JEXISTE LA LITERATURA GUATEMALTECA?

Creo que s1 Luis Alfredo Arango estuviera vivo, y yo viniera con
la pregunta: “;Existe Guatemala?”, su reaccidon no seria de las maés
calmadas, no obstante su temperamento mas bien afectuoso y tendiente
a la bondad. Puedo imaginarme que, de las profundidades de sus origenes
(el altiplano guatemalteco, de aire enrarecido por la altura, de frio y
oscuridad llena de estrellas por las noches), habria emergido el hidalgo
iracundo que conoci algunas veces, raras veces, para reclamarme la frus-
leria (imagino también la palabra que habria usado) de andar fantaseando
inutilidades, juegos académicos, bizantinismos estridentes ante la evidencia
de una tierra que empolva de amarillo los zapatos, los caites, los pies
desnudos. Con €l me hubiese atrevido a preguntar semejante cosa, porque
lo conocia, porque habia amistad. No habria tenido semejante atrevimiento
con Roberto Obregodn, si la oportunidad se me hubiese dado; o con Otto
René Castillo, a quien no pude conocer; y ni siquiera con Manuel José
Arce, con quien compartimos algunas aventuras en los dltimos aflos de
su vida. Menos con Manuel José. Tan lejos de Arango, en cierto sentido,
y tan cerca, en lo que respecta a su firme apego hacia Guatemala. Era
una generacion que habia puesto en juego su propia existencia por el pais
en que habian nacido.

El recuerdo de La patria del criollo, obra maestra de Severo
Martinez regresa a la mente en forma casi espontdnea. Para la oligarquia
guatemalteca, la “patria” es la del criollo, la del descendiente de los espa-
noles. Los otros habitantes del pais, no obstante sean la mayoria, forman
parte del paisaje. Los abundantes y no por ocio llamados “ladinos”, una
forma quizd mas brutal para denominar a los mestizos, y la mayoria
indigena, que alega descendencia de los mayas, no poseen a la patria y
no son poseidos por ella. La patria pertenece a los duenos de la tierra: he
aqui que lo material se vuelve metafisico. La posesién del territorio se
vuelve 1dentidad. La tierra confiere estatus €tnico. Los criollos no son
espanoles nacidos en Guatemala. Son los verdaderos guatemaltecos. Y asf
como la tierra que no es trabajada se convierte en paisaje (el lago de
Atitlan es “lindo” para quien no tiene que remar todos los dias de una orilla
a otra; el rio Dulce es “hermoso” para quien no se gana la vida pescando
en sus aguas) asi, el verdadero duefio de la tierra es también el auténtico
poseedor de la identidad nacional. Ello provoca una redefiniciéon de “lo
guatemalteco” en términos étnicos y economicos. Desde la visiéon oligar-
quica, es guatemalteco aquél de ascendencia puramente hispanica, nacido en
el territorio llamado “Guatemala” y que posee la tierra, el aire, el agua, las
industrias. ;Como se llaman los otros que ocupan el pais y que trabajan
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para la oligarquia? La gran mayoria se llaman “indios”, aunque ellos
rechacen tal apelativo por colonial y racista. En respuesta a tal rechazo,
existen los alegatos de algunos que reclaman al indigena la supuesta
falsedad de querer llamarse “mayas”. Es un abuso, dicen los intelectuales
afiliados al pensamiento dominante. Porque, segln éstos, los “mayas”
arqueoldgicos ya no existian en el momento de la llegada de los espaioles.
Hay que resignarse, no hay identidad posible para los que la buscan desde
abajo. Pulvis eris...

Asi que podemos afirmar que, en este sentido, “Guatemala™ existe,
como un concepto reducido y estrecho, propiedad de un solo sector de la
poblacion. Nada nuevo. Ya lo habia enunciado Luis Cardoza y Aragdn: “ser
guatemalteco es ser apatrida”. Si es verdad que la oligarquia de Guate-
mala, en la exageracion de las estadisticas, compone una parte minima de
la poblacién, podemos afirmar, con generosidad literaria, que casi un
80% de la poblacion de Guatemala no llena los requisitos para ser
guatemalteco. Ser guatemalteco es ser apatrida, tenia razén el maestro.

La clase oligarquica guatemalteca debe constatar que hace muchos
anos no produce, en el campo de la literatura, un representante de sus ideas
e intereses. Lo que Gramsci llamaria un “intelectual orgdnico™. Periodistas nacio-
nales y extranjeros a su servicio, los hay. Pero un literato completo, un creador
de universos complejos de representacion y pensamiento, como los hubo en otras
épocas, no se encuentra. Hasta la generacion de Asturias, Monteforte y Cardoza, los
exponentes de la literatura de creacion de Guatemala provenian de las filas de la
“aristocracia” del pais. Que Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragén fueran
mandados por sus familias a “refinarse” a Paris no era un lujo que se pudiera
permitir una tamilia de la casi inexistente clase media. Pero hasta alli llegamos. El
ultimo gran aristocrata, Manuel Jos€ Arce, traicioné a su clase, y fue a morir en el
exilio, militando en la resistencia contra las dictaduras militares que implantaron a
sangre y fuego el estado de cosas que hoy impera en el pais.

Todo lo que viene después, es clase media a torrentadas. Su literatura es chaba-
cana, irreverente y, a veces, de protesta social. Pero eso no es un gran pecado.
Su gran pecado ha sido el no saber insertarse en el mercado internacional de la
literatura en lengua espanola. Se ha convertido, desde ese punto de vista, en una
literatura inexistente.

En efecto, ya la duda de la existencia de una literatura guatemalteca pertenece
a otra vision del mundo, alejada de la posicién oligarquica. Los duefios del pais no
pueden dudar de la existencia de sus emanaciones naturales: una produccion
intelectual que incluye a las artes. Puede opinar que las artes andan mal, pero no
puede cuestionar su ser en el mundo. En cambio, la ambigiiedad de la burguesia (la
negacion hegeliana) produce una dialéctica positiva y progresiva. LLa negacion de la
literatura guatemalteca entraria en esta l6gica.

La duda sobre la existencia de la literatura guatemalteca obliga a una premisa
precedente: la inexistencia de una nacion llamada Guatemala. Me permito repetir
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(ya lo he hecho, quiza demasiado) la parafrasis de Francisco Goldmann, prove-
niente del film El salario del miedo: “Guatemala no existe. Lo digo porque yo he
estado alli”. La puesta en cuestion de la existencia de Guatemala como
nacion unica y compacta no es una extravagancia. Si examinamos la realidad
geografica de Guatemala y sus aspectos espirituales, vemos que encon-
tramos mas diferencias que semejanzas. Si vamos a una poblacion del
interior del pais, en los altos del departamento del Quiché, dificilmente
encontraremos una identificacién con la nacién guatemalteca. Serd maés
facil una identificacion con el estatus étnico del hablante: “yo soy
quiché”, dira el interrogado. A menos que sea ladino. Entonces si se dispara
el resorte de identificacién con la nacidn. El punto de esa cuestion estd en
que la mayoria de los habitantes del pais son indigenas y su identidad la
establecen respecto de su etnia, y no de su nacion. O, por decirlo mejor, su
nacionalidad esta en su etnia. Esto, sin olvidar que existen poblaciones, al
norte, cuya etnia es garifuna y que hablan garifuna, preferentemente, pero si
han de escoger, optan por el inglés. No por el espanol, considerado
oficialmente la sustancia lingiliistica de la nacionalidad guatemalteca.
Por tanto, ;cOmo hacer con un pais cuya mayoria de habitantes no se iden-
tifican con él, como nacidén, sino cada quien con su propia etnia? ;Existe
esa nacion? Claro que existe, pero para sus duefios y creadores, las escasas
familias de la oligarquia, y para sus duplicaciones un poco desmayadas,
la minoria ladina del pais. Entonces, podriamos mejorar nuestro interroga-
tivo: jexiste una nacién llamada “Guatemala”, si s6lo una parte minori-
taria reconoce tal existencia? Y no todos, pues resulta palpable, en el
desprecio ladino a los simbolos externos de esa nacion (bandera, himno,
instituciones) que goza de muy poco respeto. Delante del sentido de nacidon
de los mexicanos, de su orgullo de ser mexicanos, los guatemaltecos parecen
unos burlones irreverentes.

Una parte minima de tal situacidon podria atribuirse a las condiciones
desastrosas del pais. Ateniéndose a las estadisticas, Guatemala es el peor
pais de América Hispana, y si nos ponemos en el plano latinoamericano,
es segundo, en defectos, s6lo después de Haiti. Cierto, comparte desgracias
con toda América Latina:

Las cifras de la CEPAL son elocuentes: en términos absolutos, el nimero
de habitantes latinoamericanos y caribefios en situaciéon de pobreza asciende
a 210 millones, algo nunca registrado antes. Si bien la incidencia de la
pobreza disminuy6 en promedio del 41% al 39% del total de hogares durante el
primer quinquenio de la década de los 90, este avance ha sido insuficiente para
contrarrestar el incremento de la pobreza sufrido en el decenio de los 80 (del 35%
al 41%). En América Latina la divisién de la sociedad se da en proporciones
extremadamente graves: el 10% mas rico ha incrementado sus ingresos treinta
veces mds que los mds pobres en la escala social. Las cifras de la CEPAL indican
que el 46% de la poblacion no esta en condiciones de satisfacer sus necesidades
fundamentales, mientras que 94 millones —el 22% de la poblacién— se encuentra
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en situacion de extrema pobreza. La distribucion del ingreso ha sido regresiva
incluso en paises con amplias clases medias. En Argentina, el 20% mas
rico se lleva el 29,5% de los ingresos, mientras que el 20% mas pobre solo el
4,3%. Recientes cifras indican que en Chile el 57,1% del ingreso nacional
es absorbido por el 20% mas rico, y sélo el 3,9% corresponde al 20% mas pobre
(en 1992 el 20% mas rico tenia el 52,4%, mientras que el 20% de la poblacion
pobre participaba del 5%).1

y su situacion comprende a la de América Central:

Nonetheless, there can be no doubt that in the 1990s numerous socio-economic
problems which have affected the subregion for a long time are still to be found,
among them: the productive structure it has inherited, which has very little diver-
sification and is extremely dependent on international demand; a highly unequal
income distribution model; high levels of unemployment and underemployment; a
manifest lack of social equity; a high incidence of poverty; and severe environmental
damage 1n certain territories. All these problems, taken together, represent burden-
some legacies from previous decades and pose complex challenges which will have
to be addressed in the future; the persistence of these problems gives grounds for
supposing that conditions will continue to be favourable to emigration.”

Y so6lo en lo que respecta a analfabetismo, Guatemala es el pais campeodn en
Centroamérica: excepto Costa Rica, se puede afirmar que, en la mayoria
de paises, el indice de analfabetismo es superior al 10%. Un estudio
de la UNESCO senala las siguientes tasas en 1995: Honduras (24,4%),
El Salvador (25,9%), Nicaragua (32,8%), Guatemala (42,1%), (UNESCO,
“Compendium of statistics on illiteracy”™, Paris, 1995) sin contar el anal-
fabetismo funcional (que exige un minimo de 6 anos de escolarizacion) y
el regresivo, que avanza dia a dia. Un estudio que causod escandalo en
la prensa guatemalteca, el ano pasado, senialaba que menos del 1% de la
poblacion leia un libro al afio. Contra el 47% de los espafioles, que todavia
se quejan.

El hecho de que un pais se encuentre en un estado desastroso no implica
su inexistencia. En todo caso, la confirma. No podemos negar la existencia
del concepto “Guatemala”. Lo que negamos es su existencia como nacion
so6lida, uniforme y homologada. Existen paises, como Francia, que viven
produciendo maquinarias culturales de compactacién bajo un solo simbolo
y una sola bandera. No es el caso de Guatemala, y quiza la causa de ello se
encuentre en sus origenes como nacion.
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Guatemala es una creacion colonial. Todos los alli nacidos hemos sido
educados con la convicciéon de que fueron los mexicanos los que bauti-
zaron este lugar con el nombre azteca de Quauhtemallan o Quautli-
mallan, que los espafoles declinaron en Guatemala, y que segin Arriola
y Recinos significa “lugar de bosques, sitio boscoso”. Podria decirse, por
amor de paradoja, que Guatemala no existia antes de la llegada de los espa-
noles, y que comienza a existir con la llegada de éstos. Bien es verdad
que muchos nombres de paises tienen su origen en una colonizacién, pero
también es cierto que, una vez liberados de la colonia, sobre ese nombre se
construye una nacién. En nuestro caso, incluso la subdivisidon geografica es
fruto de esa dominacién imperial.

Pero asi como una palabra no es su etimologia, asi tampoco un pais es
solamente sus origenes. A partir de los origenes, comienza la construccién
simbolica de la nacién. La cuestidon que quiero proponer es la siguiente: ;se
ha realizado la construccion de la nacién guatemalteca a través de la cons-
truccion de sus simbolos de identidad? Dejemos estar el himno nacional,
que pocos saben y en ello hay mucha justicia, porque alberga mucha mentira.
iBasta el inicio: “Guatemala feliz...”! De alli en adelante, el escudo, el ave
nacional, la flor nacional, todo aquello que representa al pais, lo que esta
en lugar de €l, no solamente es poco conocido por los habitantes de Guate-
mala, sino que en muchas ocasiones es objeto de escarnio. No. No estd
en los simbolos artificiosos con que la oficialidad ha querido significar la
esencia de la nacion guatemalteca en donde encontramos a Guatemala. Est4 en
otra parte, porque el pais que se ensefia en las escuelas es un fantasma
inventado por la oligarquia, una sombra endeble de la cual ellos son los
primeros en burlarse. Nuestros oligarcas quisieran ser espafioles, quisieran
ser norteamericanos, quisieran ser cualquier otra cosa, menos guatemaltecos.
Porque intuyen que los signos de identidad de la nacidn estdn en otra parte
diferente y diversa a la que ellos inventaron.

Para nadie es un secreto que la nacion llamada Guatemala consiste en
la suma de varias naciones culturales. La construccion simbodlica de Guate-
mala estd por hacerse, a partir del reconocimiento de las diferentes
etnias que la componen, sin menoscabo de ninguna de ellas. Ignoro
si se ha superado ya la etapa de las reivindicaciones. Aquél momento en
el que cada una de las etnias reclama para si la Unica y verdadera represen-
tatividad de la naci6én. Hasta hace pocos anos, la nacién era ladina o
mestiza; y el proyecto de construccion de la nacién pasaba por ese mestizaje.
Posteriormente, y como una reaccion bastante natural, se paso al extremo
opuesto. El rechazo al mestizaje produjo un fundamentalismo indigena,
al que se opuso otro, no menos virulento: el fundamentalismo ladino.

Sin embargo, una reflexién cuidadosa sobre este pais conduce a pensar
que Guatemala no es solamente maya. Si1 no por otra cosa, porque las
etnias mayas son variadas y diferentes, con lenguas que no siempre llegan a
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comunicarse entre si. Por desmenuzamiento, se llegaria a hablar de una
nacion kek’chi, de una nacion mam, de una nacién tzutujil, etc., etc. Obvio:
un estado nacional se forma por agregacién, no por disolucién. Y asi
como no somos solamente mayas, no somos solamente ladinos ni sola-
mente descendientes directos de europeos. Ni solamente descendientes de
los esclavos negros traidos de Jamaica para trabajar en Belice y sus
alrededores. Somos todo eso.

El reconocimiento de que Guatemala es rambién maya, también ladina,
también garifuna, nos lleva a ver lo que la historia oficial no ha visto en
muchos afos: la coincidencia, en un mismo territorio, de culturas fronterizas.
Uso el concepto de “frontera” desde el punto de vista de Zulma Palermo:
“Se entiende por pensamiento de frontera el que emerge en los momentos de
fractura dentro del imaginario del sistema-mundo produciendo una doble
critica (del eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas)”.
También Walter Mignolo: “el pensamiento fronterizo no es un hibrido en el
que se mezclan felizmente partes de distintos todos. [...] surge del diferencial
colonial del poder y contra él se erige”.

A este punto, podemos regresar a la sugerencia inicial: “la literatura
guatemalteca no existe”. La existencia del concepto de “literatura guate-
malteca” implica el concepto de “lo guatemalteco™, del concepto de
“Guatemala” como nacién. Si1 hablamos de ello como la representacidon
oficial que el poder oligdrquico ha construido hasta ahora, estamos perfec-
tamente de acuerdo con que esa “Guatemala”, la que desconoce la existencia
de los mayas y soporta con resignacion la de los ladinos, ese artificio
no existe. Si, en cambio, “Guatemala” y “lo guatemalteco” es enten-
dido como un territorio fronterizo en el que coexisten, en didlogo constante,
varias naciones culturales: la nacién maya, la nacién ladina, la nacién
negra y la nacion hispanica, que se critican y se construyen mutuamente,
sin sentir la necesidad de la mezcla, sino mas bien del intercambio continuo,
entonces si que existe. La literatura guatemalteca existird en la medida que
contenga a todas las expresiones literarias, escritas u orales, de todas esas
naciones. En la medida que no sea, como lo es el poder, excluyente, sino
incluyente.

.Y qué decir de la conciencia de un escritor de ser un escritor guatemal-
teco? ;Puede, con validez y verdad, un escritor rehusarse a ser entendido como
escritor guatemalteco (propongamos, por absurdo, la existencia de un escritor
“universal”)? Lo veo muy dificil. El presunto autor o autores del Poema del
Cid o del Cantar de Rolddn no se veian a si mismo como fundadores de la
expresion literaria de una nacidén. Y, sin embargo, lo eran. Quien sabe si a
su pesar, el presunto Per Abatt ya representaba, sin saberlo, a naciones tan
diferentes como la nacion gallega, la catalana, la andaluza y la vasca (aunque
esto sea rechazado por muchos vascos), dentro de la construcciéon simbdlica
de la nacién espanola. No por nada el creador del Cid se movia en la vasta
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tierra de nadie que mediaba entre cristianos, musulmanes y hebreos. ;No es
verdad que Luis Cernuda y Juan Goytisolo han aborrecido del ser espafoles?
'Y qué desesperadamente espanoles son cuando lo hacen! Esto, para decir la
inevitable perogrullada que el autor o autores del Popol Vuh (o Pop Uuj, para
respetar lecciones mas contempordneas) no tenian conciencia de estar escri-
biendo un texto fundacional para la nacién guatemalteca, en su esencia de texto
fronterizo, diferente, que crea la diversidad de lo guatemalteco respecto de lo
hispdnico, y al mismo tiempo abre un dialogo con ello. ;Tiene Bernal Diaz
del Castillo conciencia de escribir otro texto fundacional? Y, sin embargo, lo
es. Se siente legitimo guatemalteco, en cambio, Fuentes y Guzman, como lo
ha demostrado Severo Martinez, y mas aln Landivar, cuya nostalgia crea una
fundacién simbolica de la patria que comienza con la dolorosa invocacion que
todos conocemos. Dolorosa es también la exclamacion de José Batres Montuafar,
dolorosa y profética: *“cara y desventurada patria mia...” y Guatemala esta
presente, a veces obsesivamente, en Miguel Angel Asturias, en Luis Cardoza
y Aragén, en Mario Monteforte Toledo y en Augusto Monterroso.

Ultima probabilidad de inexistencia de Guatemala y su literatura: en un
analisis rigurosamente materialista, deberiamos reconocer que, en la actua-
lidad, gran juez y sefior de vidas y reinos es el mercado. Mercado que se ha
introducido en las rendijas mas inesperadas de nuestra vida, Una de las grandes
revoluciones con que inicia el siglo es la sustitucion de los viejos valores de
la Revoluciéon Francesa por el predominio casi absoluto y monotemaético de
la economia, del monetarismo y del neoliberalismo. La mundializaciéon de la
economia crea espejismos, como el de la circulacion global, independiente-
mente de su origen, de los productos del espiritu. Seguin eso, bastaria que el
mercado sancionara su validez, para que una obra artistica cobrara relevancia
mundial, independientemente (o a pesar) de su origen nacional. Ello no es
verdad. Todo depende mucho de la mercantilizacion de la obra de arte: importa
mucho lo que se produce en los centros hegemonicos, que se han multiplicado,
pero que siguen siendo Nueva York, Paris, Milan, Londres y Madrid. E importa
que la promocion cultural se ponga en marcha hasta imponer el producto y
sancionar su “triunfo”, que se mide siempre en términos de mercado: difusion
o venta. En este sentido, no importa si un escritor es nicaragiiense o mexicano;
lo que importa es donde se coloca y desde donde se promociona su obra. No
existen las literaturas nacionales, existe el mercado. Esta es la ideologia del poder.
Abrazarla es abrazar el poder, y quiza obtenerlo.

Dante Liano
Universidad de Milan
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