EL MOTIVO DEL RETORNO EN RUBEN DARIO
Y EN EL IMAGINARIO POSMODERNISTA

Resumen

El ensayo explora el aspecto metapoético que entraiia el tema del retorno en la poesia
hispanoamericana modernista y posmodernista. Tanto en “La elegia del retorno” de
Urbina como en “El retorno maléfico” de Lopez Velarde y en “La balada del retorno”
de Salomon de la Selva el motivo del retorno a la patria constituye un punto de partida
vdalido para una nueva definicion del papel que desempeiian el poeta y la poesia en
el mundo moderno. Contrario al vates romdntico y su avatar en el dariano poema
“Retorno” de los Intermezzos tropicales, el poeta posmodernista ya no es un visio-
nario capaz de inteligir en sus versos el alma del universo y el orden o el sentido del
mundo sino una voz individual sin poderes o facultades proféticas y cuya subjetividad
a menudo tiende a desdibujarse en la propia escritura. Correspondientemente, para
los poetas posmodernistas las capacidades epistemologicas de la poesia son harto mds
modestas que las modernistas puesto que las mismas se limitan a un hacer habitable
el mundo desencantado, opaco y no aurdtico dentro del cual los poetas han aceptado
Vivir sin procurar ya trascender (a la manera romdntica) la materialidad o la inma-
nencia de los limites de dicho mundo. Por otro lado, ni Lopez Velarde, ni Urbina, ni
incluso Selva, proponen una ruptura tajante con los postulados estéticos de la poética
dariana vy, por extension, del modernismo. En todos ellos pervive el nostdigico deseo
de regresar a ese espacio utopico de la certidumbre y el mito, del ideal y la armonia,
del ritmo del universo que corresponde en el mejor de los casos al ritmo del poema y
cuyo paradigma constituye la obra poética de Rubén Dario.
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Abstract

This essay offers a metapoetical reading of the topic of the nostos or homecoming
within “modernista” and “posmodernista” poetry. In Urbina’s “La elegia del retorno,”
as well as in Lopez Velarde’s “El retorno maléfico,” and in Salomon de la Selva’s
“La balada del retorno,” the motif of the return to the homeland constitutes a valid
point of departure for a new definition of the role that poets and poetry can play in
the modern world. In contrast to the Romantic vates and its incarnation in Dario’s
poem “Retorno” from Intermezzos tropicales, the “posmodernista” poet no longer
appears as a visionary capable of limning in his verses the soul of the universe and the
meaning of the world, but rather as an individual voice without prophetic faculties or
powers, whose subjectivity often tends to efface itself in the text. Correspondingly, for
the “posmodernista” poets, the epistemological possibilities of poetry are much more
modest than for the “modernistas.” The “posmodernistas” are committed to inhabiting
the disenchanted, opaque world of modernity, and no longer seek to transcend the
materiality of such a world in the Romantic and Platonic sense. On the other hand,
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neither Lopez Velarde, nor Urbina, nor even Selva, envision a complete rupture with
the aesthetic principles of Dario’s poetry, or, by extension, with “modernismo.” In all
three poets, the nostalgic desire to return to that utopian, mythical realm of harmony
and certitude lives on, an ideal space in which, as Dario expressed it, the heartbeat
of the universe would correspond to the rhythmic cadence of the poem.

Keywords: “posmodernismo”, “modernismo”, homecoming, modernity, Rubén Dario

El tema del retorno es una de las preocupaciones constantes de la poesia
hispano-americana posmodernista.' La predilecciéon que los posmodernistas
muestran por dicho motivo sugiere una conexiéon con ese lado sentimental y
elegiaco que ya habia cultivado hasta el exceso la poesia roméntica del siglo
XIX hispanoamericano (composiciones como el “Himno del desterrado” de
Heredia, “La imagen de la patria” de Caro o “Vuelta a la patria” de Pérez
Bonalde serian algunos de los textos paradigmaticos o canonicos de este topico
en la lirica romantica). El tema, en cambio (con alguna que otra importante
excepcion), no gozo de particular fortuna dentro de la lirica modernista, empe-
nada como estaba la mayoria de sus practicantes en refrenar, mediante una
buena dosis de objetividad parnasiana, los excesos de aquel romanticismo
tétrico y elegiaco que ya habian criticado Bello, Pombo y Gutiérrez y Gonzélez
antes de que lo hicieran Gutiérrez Nijera, Marti o el propio Dario.” La prefe-
rencia de los poetas posmodernistas por dicho motivo, particularmente entre
aquellos cuya obra constituye frente al modernismo lo que Federico de Onis
denomina una “reaccion hacia el romanticismo”, podria explicarse de manera
inmediata como parte de la tentativa posmodernista que pretende recuperar
0 (segun la frase de Onis) restaurar el contenido sentimental y elegiaco que,
hasta cierto punto, el modernismo habia preterido o atenuado cuando adopté
los criterios objetivistas de la modalidad parnasiana, con la vaga y ensofiadora
musicalidad entresacada del simbolismo francés o sin ella.’

El término se utiliza a lo largo de este trabajo para referirse especificamente a la produccién literaria
hispanoamericana de las primeras dos décadas del pasado siglo, tal como lo hicieron Federico de
Onis, en su conocida Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana, 1934; New York, Las
Americas Publishing Company, 1961, y, en fecha mas reciente, Hervé Le Corre, en su oportuno
estudio sobre la Poesia hispanoamericana posmodernista, Madrid, Gredos, 2001. Aunque existen
indiscutibles concomitancias entre las variadas practicas poéticas del posmodernismo hispanoameri-
cano y lo que los criticos de la cultura contempordnea (en Francia y Norteamérica en particular) han
llamado “postmodernidad”, no es el propdsito de este trabajo explorar los puntos de contacto entre
ambos conceptos. Utilizo, siguiendo a Le Corre, la grafia “relajada” del término (y no la culta), en
parte para distinguirlo de “postmodernismo” en el sentido de “postmodernidad”, y en parte porque el
posmodernismo, en su pronunciacion coloquial, se aviene mejor al cardcter desenfadado y “conver-
sable” de esta modalidad escrituraria. Para un recuento bibliogrifico de los avatares del término en
la critica hispanoamericana, cf. el capitulo primero del estudio de Le Corre.

Véase Oscar Rivera Rodas, La poesia hispanoamericana del siglo XIX (Del romanticismo al moder-
nismeo), Madrid, Alhambra, 1988.

Onis, op. cit.; pp. XVI1I-XIX.
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La afinidad existente entre romdanticos y posmodernistas, en lo que al tema
del retorno se refiere, puede explicarse en parte por las circunstancias histéricas
del momento, adversas por lo general para con los poetas afiliados a ambas
tendencias. Mientras que las obras mas representativas del modernismo hispa-
noamericano se producen durante el periodo de relativa paz y prosperidad que
abarca las ultimas dos décadas del siglo XIX y la primera del XX, los romén-
ticos y los posmodernistas crearon su obra artistica en un periodo histérico asaz
mas turbulento. Los romanticos habian vivido los afios de la independencia o
mas bien la sucesion de guerras civiles que asol6 buena parte del continente
americano mientras que los posmodernistas crearon 1o mas representativo de su
obra durante el violento decenio que coincidié con la Revolucién Mexicana y la
Primera Guerra Mundial, sin que pueda hacerse caso omiso del efecto negativo
que ya para ese entonces la politica expansionista de los Estados Unidos habia
gjercido a lo largo del hemisferio y contra la cual ya se habian manifestado
muchos modernistas a proposito de la Guerra Hispanoamericana y luego de la
toma de la zona del canal de Panama. Con éstos, por otra parte, comparten
los posmodernistas el malestar, el desconcierto y la desazén que produjo en el
artista decimonoénico la llegada de la modernidad a Hispanoamérica, fen6meno
sobre el cual las cronicas y los versos de Marti, Gutiérrez Néjera, Dario y otros
muchos habian rendido antes elocuentes testimonios.*

L.os pormenores biograficos de cada uno de los poetas que figuran en este
ensayo también justificarian la predilecciéon que todos ellos muestran por el
susodicho tema. Por su azarosa existencia y su constante deambular por Europa
y Ameérica, Rubén Dario constituye la figura del viajero o del ndmada por
antonomasia; la escritura de “Retorno” (1907) coincide con una de sus visitas
a Nicaragua y la primera redaccion del poema es, al parecer, el improvisado
producto de una de las tantas veladas literarias a las que el poeta se veria obli-
gado a asistir.> A excepcién de Lopez Velarde (que no salié de México a lo largo
de su corta existencia), todos los demas experimentaron, en alguna época de su
vida, el desarraigo vy la afioranza que produce la lejania de la tierra natal, pero,
aun en el caso del jerezano, la distancia emocional y fisica que media entre la
capital y la provincia victimada por la contienda revolucionaria proporciona el
contexto y la separacidon que son necesarios para que se concrete la nostalgia,
emocion relacionada, etimoldgicamente incluso (como se sabe), con la vivencia

Algunos de los textos fundamentales son el “Prologo™ al Poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez
Bonalde (obra de Marti), “El arte y el materialismo™ (Gutiérrez Nijera), “La protesta de la musa”

(Silva) y los cuentos y crénicas de Dario en su periodo chileno. El tema ha sido objeto de cuidadoso
escrutinio en los estudios de Angel Rama (“La dialéctica de la modernidad en José Marti”, Rubén

Dario y el modernismo, Las mdscaras democrdticas del modernismo), Ivan Schulman (Las entrafias
del vacio) y Rafael Gutiérrez Girardot (Modernismo: Supuestos histéricos y culturales).

Para los detalles en torno a la composicion de este poema, véase la edicién de las Poesias completas
de Rubén Dario que prepararon Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmas, Madrid, Aguilar,
1968; p. 1197. Todas las citas de la poesia de Dario se hacen por esta edicion.
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expresada en “El retorno maléfico”. En cuanto a los demads, las circunstancias
personales de Urbina y Selva ciertamente justifican las melancélicas efusiones
de sus respectivos poemas “La elegia del retorno” y “La balada del retorno”.
Luis Gonzaga Urbina vive exiliado en La Habana cuando escribe los versos
que luego incluye en El glosario de la vida vulgar, publicado al afo siguiente
en Madrid; y Salomoén de la Selva, que habia abandonado la ciudad de Nueva
York para residir en la de México en 1921, evoca su participacion en la Gran
Guerra al trasofiar un regreso, que €s y no es necesariamente el suyo, a su pais
de origen con el penultimo poema que integra El soldado desconocido (1922),
ese hito que bien puede sefalar los limites del posmodernismo y el comienzo
de lo que José Emilio Pacheco ha llamado la “otra vanguardia”, si bien la
corriente coloquial y prosaica (“antipoética” al decir de Parra) que ciertamente
predomina en el libro de Selva no logra desalojar totalmente ese intimo y vago
lirismo que, en buena medida, caracteriza la poesia posmodernista.®

Para situar dentro de una justa perspectiva critica lo expresado hasta el
momento, conviene puntualizar aqui que los pormenores biogriaficos de los
poetas considerados en el presente ensayo, asi como la coyuntura histérica
dentro de la cual se sitia cada uno de ellos, proveen meramente el trasfondo,
el contexto necesario para enmarcar, pero no estrictamente para dilucidar los
textos poéticos comentados en el curso de este trabajo. En el caso particular
de las referencias biograficas, las mismas son sin duda el punto de partida de
las siguientes reflexiones, pero lo que interesa convertir en el objetivo principal
de las mismas es el aspecto metapoético que entrafia el tema del retorno y la
manera en que éste se convierte en un punto de apoyo fundamental para las
reflexiones que el posmodernismo plantea en torno al modernismo y a la moder-
nidad en general. Considerada en términos metapoéticos, la presencia del tema
del retorno en la poesia hispanoamericana posmodernista sirve para demarcar

Los datos biograficos sobre Lopez Velarde, Urbina y Selva provienen, en el caso de los primeros, de la
Antologia del modernismo que prepard José Emilio Pacheco para la UNAM en 1970 (hay una nueva
reimpresion en un solo volumen por Ediciones Era, 1999), aunque también se ha tomado en cuenta
el conocido estudio de Allen Phillips sobre Ramon Lopez Velarde, el poeta y el prosista, México,
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1962, asi como la nueva edicion de la Obra poética de la Coleccion
Archivos, Madrid, ALLCA XX, 1998, a cargo de José Luis Martinez, y que incluye, por anadidura,
una atinada y variada seleccién hecha a partir de la ya considerable cantidad de estudios criticos
que ha venido suscitando la impronta de este poeta. Sobre Urbina, se encuentran, ademds, algunos
datos biograficos y bibliograficos en el primer tomo de la edicién en dos volimenes de las Poesias
completas que prepar6é Antonio Castro Leal, México, Porria, 1987, y en el articulo de Gerardo Saenz,
“La poesia de Luis G. Urbina”, Journal of Spanish Studies, 1 (1973): 105-12. Referente a Selva,
se consultaron la “Introduccién” de Miguel Angel Flores a su edicién de El soldado desconocido y
otros poemas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, y el estudio de Nicolds Navas Navas,
Paralelismo entre Rubén Dario y Salomon de la Selva, Managua, Fondo Editorial CIRA, 2002, amén
de la nueva biografia del poeta, obra de Jorge Eduardo Arellano, Aventura y genio de Salomén de
la Selva, Ledn, Alcaldia Municipal de Ledn, Asociacién de Amigos del Teatro “José de la Cruz
Mena”, Instituto Cultural Rubén Dario, 2003. Las referencias de Pacheco a la “otra vanguardia™ se
originan en su articulo asi denominado (“Nota sobre la otra vanguardia”) en Casa de las Américas,

118 (1980): 103-107.
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la distancia, siempre ambivalente y movediza, que media entre el modernismo
y el posmodernismo y, por ende, entre el posmodernismo y la modernidad.

Es sabido que los poetas posmodernistas se distancian, mediante el
prosaismo, la ironia y el tono menor, de la estudiada eufonia, la espiritua-
lidad platonizante y la sentenciosa altisonancia que tipicamente caracterizan el
verso modernista tal como lo definieron Marti, Casal, Diaz Mir6n, Valencia vy,
sobre todo, Dario; pero, como bien senala el importante estudio de Le Corre,
el posmodernismo matiza esa distancia que establece con el modernismo al
preservar en buena medida la riqueza tematica, metatorica y ritmica de dicha
poética, aspecto al cual ya se habia referido Onis en su antologia al afirmar
que el posmodernismo era una reaccion conservadora del modernismo mismo
aunque el mismo constituyera también una reaccidén restauradora “de todo
lo que en el ardor de la lucha la naciente revolucién negd”.” Si la tendencia
predominante en la poesia moderna ha sido lo que Paz ha denominado la “tradi-
cion de la ruptura”, el posmodernismo es, hasta cierto punto, la excepcion que
confirma la regla, ya que propone, a la vez, la continuidad y la reforma, el
homenaje y la critica o, seglin la terminologia de Le Corre, la conservacion y
el despilfarro de la estética modernista.® En otros términos, el posmodernismo
se manifiesta mediante una ruptura parcial con el sistema poético modernista
que, en ciertos y determinados aspectos tematicos y retoricos, acaba por no ser
definitivamente una ruptura.

Desde este punto de vista, el posmodernismo representa frente al moder-
nismo un alejamiento y a la vez un regreso. Si pudiera aplicarsele al posmo-
dernismo el conocido decir de Juan Ramoén Jiménez de que el modernismo es
una “actitud”,” en el caso de los posmodernistas, la misma seria un constante

Op. cit.; p. xviil. En torno a la presencia del prosaismo, el humor, la ironia y el lenguaje conversacional
o cologuial en el posmodernismo, han disertado entre otros, ademas de Onis v Le Corre, Octavio Paz
(Los hijos del limo), Guillermo Sucre (La mdscara, la transparencia), Nicolds Bratosevich (Posmo-
dernismo y vanguardia), Allen Phillips ("Cuatro poetas hispanoamericanos entre el modernismo vy
la vanguardia™) y fiﬂgel Rama (Las mdscaras democrdticas del modernismo). También es util el
capitulo introductorio del libro de Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, que
toma como punto de partida principal las teorizaciones de Roberto Ferndndez Retamar en “Antipoesia
¥y poesia conversacional™ (recogido en Para una teoria de la literatura hispanoamericana, 1977,
México, Editorial Nuestro Tiempo, 1981). Al legitimar dentro de su practica poética la esfera de lo
intimo y lo inmediato, lo banal, lo vulgar y lo feo, el posmodernismo incorpora a la lirica moderna
hispanoamericana una vision de mundo inmanente, desencantada —en el sentido que le da Max Weber
al término en su conocido ensayo “Science as a Vocation”— y afin a las doctrinas materialistas y
positivistas que el marcado caracter idealista y la meta trascendental de la poética modernista habian
postergado, sin haber conseguido, por otro lado, sustraerse completamente a su influjo.

Le Corre anota que la poesia posmodernista pone en practica la “deflacion” y el “derroche” del caudal
poético modernista. Sugiere también que se da el fendmeno contrario: la “conservacion” (op. cit.; pp.
336-338). El punto de vista de este trabajo es que el posmodernismo logra, a la vez, ambas cosas
(preservar y subvertir) mediante su ambivalente recurso a la intertextualidad. La cita de Paz en Los
hijos del limo, pp. 17-18.

Véase el “Prologo” de Ricardo Gullén a la conocida obra de Juan Ramén Jiménez, El modernismo,
notas de un curso, México, Aguilar, 1962; p. 17.
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regresar (0 mas bien un querer y no poder regresar) al modernismo mismo, a
ese hito, rasero, canon o centro en suma que constituye el punto de partida vy,
también, el de divergencia de su propio quehacer poético. De ahi la importancia,
el significado emblemaético que el motivo del retorno desempefia dentro de la
poesia posmodernista, tema del que se ocupan estas paginas y cuya relevancia
también vale la pena encarecer, tomando en cuenta (aunque sea de paso) que,
tras las dilucidaciones de Onis, el término “posmodernismo” resulté practica-
mente desalojado del discurso critico del hispanismo hasta fecha muy reciente,
y que por ello la recuperaciéon o recanonizaciéon del concepto que propone el
acertado libro de Le Corre marca también una vuelta, un regreso.

El intento de leer el motivo del regreso como una metafora cuyos princi-
pales referentes son el texto poético mismo y la subjetividad del poeta mani-
fiesta en la escritura esta lejos de ser una operacion arbitraria. Ya en la épica
clasica, el topico del retorno entrafa una carga simbolica debido a la polisemia
y a las afinidades etimoldgicas del término. La palabra ndstos (regreso a casa)
puede también utilizarse para nombrar metapoéticamente a una subcategoria
de poemas épicos cuyo asunto es el retorno al hogar (nostoi)."’ Por lo demis,
la etimologia misma del ndstos 1o aproxima a la palabra néos que significa
“mente” o, propiamente, “conciencia” o “conciencia de si”.!' A lo largo de La
Odisea, €l nostos alude no solo al regreso de Ulises a casa asi como al género
dentro de cuyo canon dicha epopeya se sitia (los nostoi), sino que también
remite al proceso mediante el cual el héroe errante recupera su verdadera natu-
raleza o la genuina esencia de su propio ser. Este regreso o recuperacion de la
conciencia de si se manifiesta de varios modos o, si se quiere, en varias etapas:
primeramente, en los recuerdos del hogar lejano que continuamente asedian al
héroe (o sea, por medio de su nostalgia que etimoldgicamente significa “dolor
de querer regresar”’ a lo que se tuvo o a lo que se fue); o bien cuando éste es
reconocido por otros, como en el conmovedor encuentro de Odiseo con su fiel
aya Euriclea; y, finalmente, mediante el reestablecimiento de la identidad social,
evento que en La Odisea esta marcado por la lucha a muerte del héroe con los
pretendientes, gracias a la cual éste logra recuperar finalmente su condicion de
rey de Itaca y de esposo de Penélope.

El motivo del retorno en la épica clasica es consonante con una pluralidad
de niveles interpretativos que, sin prescindir del nivel literal, pueden adentrarse

10 T ' -
Gregory Nagy, The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, Baltimore/

London, The Johns Hopkins Univerisity Press, 1979, 6§n 2; p. 97. Aparte.de La Odisea, que es la
epopeya del ndstos por excelencia, existen numerosos relatos orales del regreso a casa que tienen
como protagonistas a buena parte de los héroes de La [lliada y cuyos pormenores preservaron los

resumenes enciclopédicos de historiadores cldsicos como Proclo.
11

La palabra noos “originally designated something close to ‘consciousness’”. El viaje de regreso de
Ulises a Itaca “preserves the connection between ndos and the ‘return to consciousness’”. Douglas

Frame, The Myth of Return in Early Greek Epic, New Heaven/London, Yale University Press, 1978;
p. 75.
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en un terreno metarreferencial o metapoético cuando aluden (metarreferencial-
mente) al género de poemas consagrados al néstos o bien cuando el mismo
remite (metapoéticamente) al proceso mediante el cual la conciencia del héroe
se ve positiva o negativamente afectada por la vivencia del retorno.'? Entre
los posmodernistas, como veremos, el motivo del regreso también disfruta de
esa doble autorreferencialidad porque la experiencia del retorno a la patria no
solo alude metatextualmente al poema mismo, sino también a la conciencia del
hablante lirico que recuenta o, en la mayoria de los casos, anticipa el viaje de
vuelta, proyectandolo hacia un futuro imaginado donde convergen, por obra
y gracia de la memoria, los recuerdos del pasado, de la patria y del hogar en
medio de una subjetividad casi siempre fragmentada, opaca o conflictiva.

S1 bien es cierto que, como se menciond anteriormente, los modernistas
no se sintieron particularmente atraidos por el tema del retorno (contrario al
posmodernismo, el modernismo si forma parte de la “tradicion de la ruptura™),
no menos evidente resulta que, en las relativamente pocas ocasiones en que
se allegaron al tema, procuraron abordarlo desde una perspectiva ajena al
despliegue emotivo (sentimental en el peor sentido de la palabra) que carac-
terizo el tratamiento del mismo entre los romdnticos. Caso arquetipico de esa
aproximacion sobria y mesurada al tema del nostos es el poema “Retorno” de
Rubén Dario, en cuya obra poética no se registra, a saber, la presencia de este
topico hasta una fecha relativamente tardia. Con motivo de su viaje a Nicaragua
a fines de 1907 y después de unos dieciocho afios de ausencia (segin confiesa
en su Autobiografia), compuso el poeta su “Intermezzo tropical”, luego publi-
cado junto a la serie de crénicas que reunid en su opusculo Viaje a Nicaragua
(1909). EIl “Intermezzo tropical” es una coleccién de nueve poemas que no
guardan entre si relacion tematica alguna, a excepcion de los tres primeros de
la serie; sin embargo, todos ellos remiten directa o indirectamente a la presencia

12 . : REpn— : R—
Para los propositos de este trabajo, cuando menos, resulta necesario distinguir entre los términos meta-

rreferencialidad y metapoeticidad en lo que se refiere al tépico del ndsros. Puede decirse que el ndstos
desempena una funcion metarreferencial cuando simplemente remite al género de poemas consagrados
al regreso de los héroes a la patria (nostoi); la funcién metapoética del ndstos se relacionaria mas
bien con el proceso mediante el cual la conciencia del héroe va evolucionando o recredndose (poiesis)
durante el retorno. En la poesia moderna, como es sabido, la reflexion metapoética se convierte en
una de las précticas esenciales, una vez las mismas adquieren carta de naturaleza entre los roménticos
alemanes y franceses (sobre todo los primeros). En las teorizaciones en torno a la ironia o pardbasis
de los hermanos Schlegel o de Jean Paul Richter, el “entusiasmo” poético se suspende una vez la
razon interviene para que el texto se vuelva sobre si mismo y se convierta, principalmente, en una
reflexion sobre sus propios limites, siempre insuficientes con relacién a lo que los mismos romanticos
han convertido en la meta de la poesia (el conocimiento de lo absoluto). La bibliografia sobre el
tema es muy amplia. En el contexto de la poesia hispanoamericana o espafola, pueden consultarse
los estudios de Oscar Rivera Rodas (La modernidad y la retérica del silenciarse) y de Leopoldo
Sanchez Torre (La poesia en el espejo del poema: la prdctica metapoética en la poesia espaiiola del
siglo XX). Son utiles las reflexiones de Roland Barthes, en “Literatura y meta-lenguaje”, articulo que
figura entre sus Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1973; pp. 127-128. He tratado también el

tema en mi estudio sobre El lenguaje y la poesia de Julio Herrera y Reissig, Montevideo, Biblioteca
de Marcha, 1999.
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del poeta en suelo nicaragiiense, circunstancia que justifica la unidad de la
coleccion y que funciona dentro de la misma de manera parecida a la conocida
forma musical del tema con variaciones. En efecto, la vivencia del trépico en
“Intermezzo tropical” hace las veces de tema o motivo principal a partir del
cual los poemas individuales representarian una serie de variaciones poéticas
ya que no musicales, aunque no debe olvidarse que la poesia de Dario es, ante
todo, un intento de cifrar en el verso la esencia espiritual del universo que el
poeta concibe en términos melddicos y armoénicos. '’

“Retorno™ es el séptimo de los intermezzos tropicales y el tnico texto de los
nueve incluidos en la coleccidon que establece con el resto de la obra poética de
Dario un claro vinculo intertextual. El poema constituye, en primera instancia,
un dialogo de Dario consigo mismo o, mas bien, una mirada retrospectiva a su
trayectoria vital, semejante en intencidén, aunque no en alcance o en profun-
didad, al poema liminar de Cantos de vida y esperanza.'* A diferencia de este
ultimo, la persona poética de “Retorno” no se dedica, sin embargo, a plantear
una problematica de tipo metapoético al nivel de la anécdota y prefiere ofrecer,
en cambio, una serie de reflexiones sobre la trayectoria de su vida, que era
precisamente el segundo de los dos grandes temas que Dario habia tratado en
esa especie de apologia pro vita sua que son los versos de “Yo soy aquel que
ayer no mas decia / el verso azul y la cancién profana”. Aunque la mencién
del “Anfion antiguo” y “el prodigio del canto” en la segunda estrofa del poema
ciertamente lo inscribe en un plano metapoético que celebra la naturaleza
sagrada y musical de la poesia,’” las restantes estrofas del poema marcan un

13
Sobre este tema han disertado ampliamente, entre otros, Octavio Paz (“El caracol y la sirena”, Los

hijos del limo), Erika Lorenz (Rubén Dario: Bajo el divino imperio de la miisica), Jaime Giordano
(La edad del ensueiio: Sobre la imaginacion poética de Rubén Dario), Raymond Skyrme (Rubén
Dario and the Pythagorean Tradition) y Cathy L. Jrade (Rubén Dario and the Romantic Search for
Unity).

El poema liminar de Cantos de vida y esperanza (“Yo soy aquel...”) es uno de los textos cardinales de
toda la obra poética de Dario y, hasta cierto punto, le proporciona a la misma un centro de gravedad.
Ofrece una mirada retrospectiva y también prospectiva que pretende abarcar toda su trayectoria personal
y artistica, y eso lo convierte en una version moderna y poética de las conocidas apologias clasicas.
Es también, mas que nada, una mirada hacia adentro y un develamiento del “reino interior” que sus
lectores (1.e. Rodo, a quien va dedicado) no habian sabido ver en su obra anterior, deslumbrados por
la belleza formal de la prosa de Azul... y los suntuosos versos de Prosas profanas: “En mi jardin
se vio una estatua bella; / Se juzgdé marmol y era carne viva; / Un alma joven habitaba en ella, /
Sentimental, sensible, sensitiva” (Poesias completas, p. 340). Ademds de ser un texto confesional y
conversacional (“Si hay un alma sincera, esa es la mia”), “Yo soy aquel...” es también una reflexion
metareferencial en torno a las capacidades gnoseolégicas del acto poético. En torno al tema, véase
Laura R. Scarano, “La concepcion metapoética de Dario en Cantos de vida y esperanza”, Revista de
Estudios Hispdnicos (Rio Piedras, P.R.), 12 (1985): 147-167, y para una caracterizacion del discurso
autocritico de Dario en ese poema, pueden consultarse, entre otros, el estudio de Enrique Anderson
Imbert, La originalidad de Rubén Dario, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967;
pp- 113-115, y el libro de Alberto Julidn Pérez, La poética de Rubén Dario: crisis postromdntica y
modelos literarios modernistas, Madrid, Origenes, 1992; pp. 65, 87 y 138.

14
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La estrofa (citada a continuacién) pone de manifiesto el vinculo analégico existente entre la “armonia

verbal” y la “melodia ideal” ya expresado en las “Palabras liminares” de Prosas profanas asi
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decisivo cambio de rumbo. El poeta cesa de poner de relieve la esencia mitica
y musical que le atribuyera al acto poético y lo asume como si fuera un instru-
mento ductil para plasmar su “esencia de recuerdo” y sus “ensuefios de nifio”,
lo que equivale a afirmar que, a un nivel literal o anecdodtico, la problematica
vital pasa a convertirse en el foco principal del poema.!’ Y, sin embargo, es
evidente que, en el resto del poema, Dario no se limita a presentar un mero
recuento de su trayectoria vivencial. Si el hablante lirico del poema liminar de
los Cantos... alternaba la reflexion metapoética con la confesion autobiogrifica,
el yo poético de “Retorno” se apoya en lo segundo, es decir, en la vivencia
personal, para elaborar un discurso patridtico y nacionalista cuya meta aparente
es exaltar el acervo historico-cultural del pais.

La conexion de ambos niveles, el autobiografico y el histérico (el micro-
cosmos con ¢l macrocosmos), se teje a partir de un discurso mitico centrado
precisamente alrededor del tema del nostos. La experiencia de quien fuera
“recibido como ningun profeta lo fue en su tierra” se inscribe eventualmente en
la esfera del mito una vez el poeta asocia su condicion de asendereado viajero
que regresa a la patria con el arquetipo del homo viator que constituye, por
antonomasia, el héroe de La Odisea:'’ el dambito de lo histérico también se
perfila, por otra parte, gracias a la evocacion de un mismo pasado mitico dentro
del cual se confunden la historia y la leyenda: el mundo precolombino junto al
mito platonico de la Atldntida. Esta tltima alusiéon opera dentro de la mentada
dimension mitica como un enlace que vincula la errancia del sujeto némada
(en su triple dimension de hombre, héroe y poeta) con un discurso mitico-
historico que aspira juntamente a legitimar al hablante lirico como cantor de
la nacion y a ésta como espacio utépico donde convergen los mitos grecola-
tinos con los precolombinos (“Baco” con los “templos sagrados de Copédn” o
los “Atlantidas™” con “el gran Moctezuma”) porque Dario aspira a situar los
aportes culturales de su tierra natal y, por extension, de todo el continente
americano dentro de una perspectiva universal: “nuestra tierra... estd hecha para

como el que reside en la pareja de antonimos “carne” y “espiritu” de cuya sagrada fusion (“como
en el pan y el vino”) dependen las aspiraciones epistemologicas de la poética modernista: “Por el
Anfion antiguo y el prodigio del canto / se levanta una gracia de prodigio y encanto / que une carne

5 y espiritu como en el pan y el vino” (Poesias completas, p. 782).
El hablante poético de “Retorno™ parece, en efecto, mds interesado en el ser que en el hacer y, particu-

larmente, en el quehacer poético, oficio al que solo vuelve a aludir vagamente y de pasada al mentar
el “divino laurel” en el segundo verso de la siguiente estrofa: “Amapolas de sangre y azucenas de
nieve / he mirado no lejos del divino laurel, / v he sabido que el vino de nuestra vida breve / precipita

hondamente la ponzofia y la hiel” (Ibid.; p. 782).
17
Dario, Autobiografia, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, vol. I; p. 167. Las citas de

las obras en prosa de Dario se dan todas por esta edicion. El sentido que se le da a la palabra “mito”
en este trabajo corresponde a las teorizaciones de Mircea Eliade en El mito del eterno retorno. Para
Eliade el mito es, ante todo, una narrativa que remite al origen, al tiempo original que estd fuera o
antes de la historia. Cito por la traduccion inglesa de Willard R. Trask, The Eternal Return, London,
Routledge, 1955; pp. 21-34 ef passim.
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la Humanidad”.'® Gracias a esta genealogia difusa que entrelaza a Ulises con
Dario y a la Atlantida con el mundo precolombino y con la Nicaragua actual,
el poeta puede concluir al final de su poema que “si pequeiia es la Patria, uno
grande la suefia”."”

La Nicaragua que ensalza Dario es el espacio premoderno de la leyenda y
el mito: “Si hay poesia en nuestra América, ella esta en las cosas viejas” habia
declarado en Prosas profanas.”® Lo precolombino se legitima a partir de los
mitos fundacionales de la civilizacién occidental: S1 “Pan vino a América” y
los “Atlantidas fueron huéspedes nuestros™, los origenes del continente ameri-
cano remiten a la mitologia griega y a Platén; lo visionario es la cualidad
del continente americano que exalta Dario tanto en sus habitantes (“el gran
Moctezuma”) como en el esplendor de la naturaleza (“Hugo vio en Momo-
tombo O6rgano de verdad”). Confundiendo en un pasado remoto, que no es otro
que el de los origenes, el mito y la poesia (el tiempo fuera del tiempo y de la
historia), la palabra poética puede pasar asi de lo autobiografico a lo profético.?’
Con su repetida insistencia en temas de sesgo “mundonovista”, Dario parece
querer aspirar una vez mas al titulo de “poeta de América” que Rod¢ le habia
negado en los parrafos iniciales de su famoso estudio sobre Prosas profanas y
cuyos reparos (que tampoco son tan dogmaticos o lapidarios como a veces se
afirma) ya el poeta habia procurado desmentir al incluir en sus Cantos de vida
y esperanza temas de politica y “versos a un presidente”.*

S1 bien, a un nivel literal, la confidencia autobiografica cancela la refiexion
metapoética para inscribirse en un discurso comprometido con la defensa de la
riqueza cultural del continente americano y el engrandecimiento de la propia
patria, no es ésta la unica lectura que suscita el motivo del néstos en el poema

18
Poesias completas, p. 783.
19 -

Ibid.; p. 784. Ya Pedro Salinas habia reparado en el ambicioso intento de Dario de conciliar lo nacional

con lo universal en el texto de este poema. Véase La poesia de Rubén Dario, 1948, Barcelona, Seix
Barral, 1975; p. 229. |

Poesias completas, p. 546,

20

21
De acuerdo a Eliade, el recurso al tiempo del origen es un modo de poner de relieve la realidad

ontologica de los eventos y los personajes que se asocian a este tiempo mitico; en otras palabras, el
tiempo de los origenes, el tiempo antes de la historia (esa instancia mitica que Eliade designa con
la frase “in illo tempore”) posee una dignidad ontolégica y una carga fundacional mucho mayor que
el tiempo sin principio y sin final del discurso histérico moderno. El tiempo mitico se opone asi al
tiempo historico y contribuye a legitimarlo. Tal es la intencidén de Dario cuando asocia los tiempos
en que le tocod vivir con el tiempo originario, mitico de Moctezuma y la Atlantida, que es también el
tiempo en que se inscribe su propio discurso poético y, por extension, su propia condicion de poeta
vidente y, por encima de todo, la poesia como tal.

Dario, Poesias completas, p. 626. El tema ha tenido amplias resonancias en la critica dariana y lo han
tratado entre otros Emir Rodriguez Monegal (“Dario and Rodo: Two Versions of the Symbolist Dream
in Spanish American Letters™), Sylvia Molloy (“Ser/decir: Tacticas de un autorretrato”) y Rivera
Rodas en su citado estudio sobre La poesia hispancamericanana del siglo XIX. Abordé también el
tema en mi ensayo “El rey Oscar y el presidente Roosevelt: el sentimiento de lo aristocritico en
Rubén Dario”, publicado en Cuadernos de Marcha, 13.148 (febrero-marzo de 1999): 44-52.
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de Dario. El tema del retorno que diera lugar a la fusion de la autobiografia
y la historia por medio del mito apunta tambi€n a una dimension metapoética
que atafie al devenir mismo del sujeto, es decir, a la transformacion del poeta
confesional romantico en el vates de sesgo profético y victorhuguesco que
pretende con su voz hacerse eco de un clamor continental.”’

El tratamiento del tema del retorno en el poema de Dario coincide con la
triple significacién que tiene el ndstos en la €pica griega. “Retorno” es un texto
que comunica un contenido emotivo al tiempo que alude al lenguaje con que
el mismo se expresa y pondera el efecto que ambos tienen en la conciencia del
creador que articula la voz poética. Los versos inciales del poema sugieren
que, en todo momento, el mismo hablante poético es consciente de la doble
metarreferencialidad que entrafia el clasico motivo del nostos: “El retorno a
la tierra natal ha sido tan / sentimental, y tan mental, y tan divino, / que aln
las gotas del alba cristalinas estan / en el jazmin de ensuefio, de fragancia y
deitrino” .2*

Gracias a su no desdefiable conocimiento de los cldsicos y a su aguda intui-
cion poética, Dario demuestra estar al tanto de las connotaciones del nostos
dentro de la épica griega (los nostoi) asi como de la correspondencia que la
misma establece entre el viaje de retorno y el reencuentro gradual del viajero
con su yo auténtico o con lo esencial de su propio ser.”> Resulta significativo
que el poeta no tarde en calificar su experiencia con la triada de adjetivos
“sentimental”, “mental” y “divino” porque, en el contexto del poema, la rela-
cion entre los dos primeros es andloga al vinculo existente entre las palabras
griegas nostoi y néos; es decir, tal como sucede en el ambito de la épica griega,
la proximidad morfoldgica, etimoldgica, fonética y semantica que media entre
dos de los calificativos empleados por Dario para describir la experiencia del
retorno remiten a una lectura metarreferencial y metapoética del motivo del
nostos en el contexto de su poema.

El retorno se conceptia en el ambito de lo sentimental no sélo porque la
experiencia provoca en el poeta una reaccion afectiva o emotiva, sino porque,
dentro del contexto metarreferencial que atafie al poema, el ndstos queda
inscrito en un tipo de poesia asociada al sentimiento, a la subjetividad y a
la autorreflexion, es decir, dentro de la poesia romantica por excelencia, a
la cual, segin la famosa definicién de Schiller, es preciso distinguir de la
poesia ingenua, que es aquella donde la subjetividad del poeta no se manifiesta

23
Poesias completas, p. 626.

Ibid.; p. T82.

En torno al conocimiento general que tenia Dario de la literatura (v de la mitologia) clasica griega,
pueden consultarse (en su edicion definitiva) el conocido estudio de Arturo Marasso, Rubén Dario y
su creacion poética, Buenos Aires, Kapelusz, 1954, o el menos pormenorizado libro de Charles D.
Watland, La formacion literaria de Rubén Dario, Managua, Imprenta Nacional, 1966.

24
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independientemente del objeto del poema.*® El término “sentimental” comporta
en ese sentido una doble significacion: designa el contenido emotivo cuya
efusion o despliegue alienta la creacion poética y también al género de poesia,
subjetiva, emotiva, sincera, romantica en suma, que se encarga de expresarlo:
“arte de corazon” afirma Dario en la estrofa cuarta de “Retorno™ para metapoe-
tizar asi el texto que la contiene como ya antes habia proclamado en el poema
liminar de Cantos de vida y esperanza, que “si hay un alma sincera, €sa es
la mia”, procurando desmentir a aquellos que lo juzgaban “méirmol” cuando
era “carne viva”. Esta es poesia que brota del “chorro de la fuente” y ese
manantial (una de las arquetipicas metaphors of mind estudiadas por Abrams
en el contexto del romanticismo europeo)*’ no es sino uno de los avatares del
alma de Dario; y conviene recordar aqui que, pace Salinas, ése es el tema mas
importante de toda su poesia.

Pero no debe perderse de vista que el retorno también es mental. Opera en
un sector de la interioridad del poeta que no estd necesariamente dominado por
el sentimiento o la razon: se sitia en la imaginativa, en la zona del ensueiio
y de la “esencia de recuerdo” antes mentada. Se relaciona metapoéticamente
con el pensamiento mismo (ndos) en cuanto éste se ve afectado y transformado
por ese contenido emotivo o sentimental (el acto de sentir con la mente) y el
mismo se concreta en una vision autorreferencial que resulta ser doble porque
incluye juntamente al sujeto y a la experiencia vivida por éste. El retorno
consiste entonces en una operacion introspectiva de la mente cuyo fundamento
es emotivo (sentimental) y que funciona dentro de la misma como un estimu-
lante o reactivo que aviva las facultades dinamicas y creadoras (poiéticas) de
la imaginativa (se trata, después de todo, de la mente de un poeta roméantico)
en un proceso gradual gracias al cual el sujeto mismo va cobrando o refinando
la conciencia que tiene de si y de la esencia de su ser verdadero.

“Retorno” se perfila entonces como el testimonio que da cuenta de un
cambio en la subjetividad del poeta. La experiencia del regreso transforma al
poeta lirico, sentimental y subjetivo, en un poeta de aliento €pico, en una figura
mitica, modelada a partir del paradigma del héroe homérico; es decir, el texto
constituye un comentario metapoético en torno a la visién que tiene el Dario

Zﬁ 3 ) b ] - | (1
En su famoso ensayo sobre lo “ingenuo” y lo “sentimental” en la poesia, Schiller anota que: “The

poet ... either is nature or he will seek 1it. The former makes for the naive poet, the latter for the
sentimental poet” (p. 200). Segin Schiller, lo “ingenuo™ es una cualidad esencial de la poesia cldsica
mientras que lo “sentimental” es uno de los rasgos que definen a la poesia moderna o romantica y
la distinguen de la cldsica. Convirtiendo a Ariosto en un prototipo del poeta sentimental, Schiller
describe que el mismo “cannot conceal his own amazement and emotion while relating [an] inci-
dent. The sense of the distance between those customs and the customs characteristic of his age
overwhelms him. All at once he stops portraying the subject matter and appears in his own person™
(p. 198). Friedrich Schiller, “On Naive and Sentimental Poetry”, Essays, trad. Daniel O. Dahlstrom,
eds. Walter Hinderer y Daniel O, Dahlstrom, 1795-1796; New York, Continuum, 1993; p.198.

M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, 1953, Oxford,
Oxford University Press, 1971.
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poeta de si mismo y corresponde al deseo de transformar al lirico sentimental
que siempre hubo en €l en un vates visionario y profético semejante a la idea
que Dario tenia de Hugo (ct. “Victor Hugo y la tumba™) y que fuera capaz de
articular “con voz de la Biblia o verso de Walt Whitman” (“A Roosevelt”) la
conciencia intelectual de todo el continente americano.”® Lo que Dario pretende
trazar en “Retorno” es, en suma, un regreso a los mitos que la modernidad ha
desalojado del acervo cultural de los desencantados tiempos en que le tocé vivir
al poeta; y se trata no sélo de retornar a los mitos griegos o precolombinos,
sino a la figura del poeta moderno como mito, o sea, de proponer su propia
mitificacion, proceso que ha de lograrse estableciendo una analogia entre su
propia trayectoria y la del nauta homérida. Cuando Dario afirma en la segunda
estrofa que su retorno a la tierra natal, amén de “sentimental” y “mental”, es
“divino”, no responde meramente a las exigencias de la rima, sino que enuncia
una de las claves secretas de su texto: el poeta regresa a su origen y recupera
su indole divina para proclamar la naturaleza sagrada y revelatoria de la poesia
asi como su prestigio y funcionalidad frente las tendencias materialistas y
utilitarias que caracterizan el mundo moderno.

LLa mitificacion del poeta se lleva a cabo mediante su identificacién con
el eponimo héroe de la epopeya homérica, paralelismo que, en los versos de
“Retorno™, Dario elabora de manera sutil. Hubiera sido facil para el poeta trazar
una analogia entre el poema homérico y su propio texto desde las primeras
estrofas del poema, para asi inscribir dentro de semejante alegoria el transcurrir
de su propia vida. Sin embargo, no opta Dario por tan conveniente correspon-
dencia y prefiere convertir la experiencia del viaje en un proceso de gradual
autodescubrimiento, en un llegar a ser como Ulises, es decir, como el viajero
por antonomasia y, mas aun, como el viajero que triunfa ante la adversidad al
culminar su ndstos con el reconocimiento de su status social tras la matanza
de los pretendientes y la recuperacion del trono de Itaca.

La primera alusion que hace Dario al poema homérico no ocurre sino hacia
la mitad del poema, una vez el poeta ha confesado su predileccién por el mar
y los viajes: “Por atavismo griego o por fenicia influencia, / siempre he sentido
en mi ansia de navegar, / y Jason me ha legado su sublime experiencia / y el
sentir en mi vida los misterios del mar”.#

Solo después de haberse comparado con los argonautas, alude Dario al
conocido episodio de las sirenas, figuras de emblemadtica y mitica resonancia
donde coinciden armoniosamente la atraccion sexual y el canto, o sea, el

EE Lo #F - »
Dario pudo también hallar en Gaspar Nufnez de Arce un modelo contempordneo para el tipo de poeta

civico y altisonante que Hugo y Whitman constituyen por excelencia. En torno a la importancia,
a menudo subestimada, de Nuifiez de Arce en Dario, cf. Pacheco, Antologia del modernismo,
p. XXVIiL.

29 i 7 ;
Poesias completas, p. 783. Anderson Imbert anota que el sentimiento de Dario de “ser la reencarna-

cion de un Jason o un Odiseo, envuelve la realidad de Nicaragua en un aura de misterio” (op. cit.;
p. 178).
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impulso erético y el poético: “;{Oh, cudntas veces, cudntas veces oi los sones /
de las sirenas liricas en los cldsicos mares! / ;Y cudntas he mirado tropeles de
tritones / y cortejos de ninfas ceflidas de azahares!”.*"

Es evidente que el viaje del hablante lirico es ante todo la metéfora de un
proceso introspectivo que conduce a la automitificacion de la figura del poeta.
Para Dario, éste se convierte en una especie de Ulises del verso, distinto del
héroe homérico porque su meta no pertenece al mundo de la material, sino al
reino del espiritu y porque su viaje esta gobernado por las atracciones eroticas
que determinan el orden universal y el alma césmica cuya esencia es el canto
mismo. Si la propia Odisea y el sufrimiento del nauta transforman a Oudeis
(“Nadie”) en Odiseo, rey de Itaca, la bisqueda del “terrible misterio de las
cosas” (cuyos avatares son “los misterios del mar” y “los sones de las liricas
sirenas’) convierte al poeta en el “vate que suele oir el acento desconocido™
(“Coloquio de los centauros”) y le confiere estatura mitica y poderes proféticos.
Su palabra ya no es individual, sino plural o, como queria Dario, continental.
El mito llena de sacro sentido los profanos caminos de la historia, que es el
otro lado de lo poético y su complemento. Bien lo expresa Dario, con su acos-
tumbrada vision contemporizadora y ecléctica de todo lo que es humano: “Mas
sabe el optimista, religioso y pagano, / que por César y Orfeo nuestro planeta
gira, / y que hay sobre la tierra que llevar en la mano, / dominadora siempre,
o la espada, o la lira”.”!

Si bien no seria exacto afirmar que para Dario el compromiso politico va
siempre a la mano del quehacer poético, resulta evidente que en este poema el
emparejamiento de César con Orfeo (o Pitdgoras en una de las variantes que
anota Méndez Plancarte) es una muestra adicional de las tendencias sincréticas
del pensamiento poético de Dario ya evidente en su poesia anterior y cuya
meta es la conciliacion de los opuestos: “mi esposa es de mi tierra; mi querida,
de Paris”, “Eva y Cipris concentran el misterio / del corazén del mundo™ o
“con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo™ o, incluso en el mismo texto de
“Retorno”, “carne y espiritu” o “amapolas de sangre y azucenas de nieve”.*
Pero al final de la estrofa queda establecido, en cambio, que existe una protfunda
y tal vez irreconciliable divergencia entre el orden del mundo y el ser del
poeta: es necesario escoger entre la espada o la lira; y aunque haya que darle
al César lo que es del César, el rumbo del poeta no deja lugar a dudas. En un
evidente homenaje al viejo topico de las armas y las letras, Dario contrapone
los dos lados de 1a modernidad (el histérico y el artistico) para formular luego
una disyuntiva, una encrucijada frente a la cual el poeta y el hombre habrin
de escoger su definitivo derrotero. Si bien es cierto que Dario comienza por
colocar en un mismo plano la historia y la poesia (o a César y a Orfeo), tal

30
Poesias completas, p. T83.

Ibid.; p. 782.
Ibid.; pp. 547, 668 y 627.
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paridad solo es posible una vez el poeta y su oficio se acogen a una dimensién
mitica, para que la misma les autorice a concebir la creacién de un discurso
que sea capaz de llenar de sentido el espacio desmiracularizado de la moder-
nidad. Se trata de un discurso profético y fundacional que consiga trazar una
genealogia entre la poesia y un pasado mitico que se remonta a los albores de
la historia; en otras palabras, la poesia se perfila como un espacio premoderno
cuyo abolengo mistico o espiritualista se convierte en discurso de resistencia
frente al mundo de la modernidad historica y los principios cientificistas y
materialistas que la caracterizan y rigen.

El poeta que se despide en la estrofa final del poema no habla, por lo
tanto, con la misma voz que se escuchara al inicio. Es la voz del poeta trans-
formada por la experiencia del retorno que suscita tanto en un plano emotivo
como dentro de unos procesos autocognoscitivos la toma de conciencia de la
significacion de su pasado, su sufrimiento, su vocacion poética y su errancia.
Solo en la estrofa final del poema, después de haber elevado su propia travesia
vital y poética a una dimension mitica, Dario evidencia a las claras su deseo
de emular a Ulises.”” Ya, para entonces, la autorrepresentacién del poeta ha
conseguido concretarse en la figura mitica y autoritaria del vates, que rivaliza
incluso con la del mismo Ulises porque, contrario a éste, Darfo no se contenta
con permanecer en casa una vez consumado el regreso. Su retorno no es sino
el pretexto para una serie indeterminada de viajes de ida y regreso; el retorno
es, en realidad, una despedida: “Quisiera ser ahora como el Ulises griego / que
domaba los arcos, y los barcos, y los / destinos. Quiero ahora deciros jhasta
luego! / jPorque no me resuelvo a deciros adios!”.**

El poeta se niega asi a cerrarle las puertas al proceso introspectivo y auto-
cognoscitivo que ha mitificado los ires y venires de una existencia que de otro
modo se concebiria como mero juguete de la suerte ciega. El retorno acaba por
convertirse en el punto de partida de una gestioén poética dentro de la cual se
reafirma el valor de la poesia en el mundo moderno y la indole “divina” tanto
del poeta mismo como del mundo que le ha tocado habitar. Aunque el poeta
no sea un “pequeinio Dios”, como quiere Huidobro, su oficio le confiere, por
“el Anfién antiguo y el prodigio del canto”, el don sagrado de unir “carne y
espiritu como en el pan y el vino”.

El tratamiento del motivo del ndstos en la poesia posmodernista evidencia,
por otra parte, de inmediato y a varios niveles, la ambivalente relacidon existente

33 : : - . . . ; A +
La identificacion de Dario con Ulises se manifiesta, por el contrario, casi de inmediato en la prosa de su

Vigje a Nicaragua (1909). El pasaje en cuestion es el siguiente: “Podria decir con satisfaccién justa
que, como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa, y que mi Penélope es esta Patria
que, si teje y desteje la tela de su porvenir, es solamente en espera del instante en que pueda bordar
en ella una palabra de engrandecimiento, un ensalmo que serd pronunciado para que las puertas de

un futuro glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo”. La cita en sus Obras completas, vol.
I, p. 1024.

Poesias completas, p. 784.
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entre algunos de los poetas representativos de dicha tendencia y la poesia de
Rubén Dario. Al establecer una corriente intertextual con el autor de Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza, 10s poetas posmodernistas no hacen
sino seguir el ejemplo del propio Dario en lo que se refiere a emprender un
didlogo metarreferencial y critico con su propia poesia; en otras palabras, si
la originalidad de Dario consistié en buena medida en “imitar a todos” (como
¢l mismo confiesa en “Los colores del estandarte™), los posmodernistas, entre
quienes el prurito roméntico de la originalidad ejerce considerablemente menos
peso, optaron por seguir el ejemplo del maestro y muchos de ellos conside-
raron la obra de Dario como un legitimo punto, no sélo de partida, sino de
franca divergencia. El propio Dario provee la coyuntura propicia para semejante
controversia cuando cierra sus “Dilucidaciones” (1907) con la siguiente afir-
macion: “No hay escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas
las maneras y halla la belleza bajo todas las formas,”*> postura que abona, bien
que de manera implicita, la ironia, el prosaismo y otros rasgos “antipoéticos”
que caracterizan a buena parte de la impronta posmodernista y a sus multiples
avatares en la poesia conversacional (estudiada por Ferndndez Retamar) o en
los mismos antipoemas de Nicanor Parra.

El tratamiento del motivo del retorno dentro de la poesia posmodernista se
convierte en una manera de significar una postura ambivalente y critica frente a
la estética modernista cuyos principios cardinales la obra de Dario contribuyd
tanto a codificar. Contraria a la experiencia recreada en el poema de Dario, la
vivencia del retorno en los demads poetas es algo que, a la vez, se materializa
y no se materializa. Tanto en “La elegia del retorno” de Urbina como en “El
retorno maléfico” de Lopez Velarde y en “La balada del retorno” de Salomon de
la Selva, el regreso es una vision resignada, nostalgica y aprehensiva (aunque,
en este ultimo, también esperanzadora) de un porvenir contingente que, sin
embargo, se recrea con la definitiva certidumbre de un evento ya pasado.

Los versos iniciales de “El retorno maléfico” (“Mejor sera no regresar al
pueblo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilacion de la metralla™) no
son menos categoricos que los que pergena Urbina en su “elegia del retorno™
(*Volveré a la ciudad que yo mas quiero / después de tanta desventura; pero /
ya seré en mi ciudad un extranjero”) o Selva en “La balada del retorno”: “Va
a ser asi cuando retorne: td / estards a la puerta, y serd tarde / en el cielo, en
el pueblo, en la esperanza / deslumbradora que guardes...” (142).°

El persistente uso del tiempo futuro para plasmar en el verso la presentida

35
Ibid.; p. 700.

El texto del poema de Salomoén de la Selva se extrajo de la citada edicion de Miguel Angel Flores de
El soldado desconocide y otros poemas. Los versos de Lopez Velarde provienen de la edicion de sus
Obras a cargo de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1986; p. 154, y los de
Urbina de la edicién de sus Poesias completas preparada por Antonio Castro Leal, vol. II: p. 181.
En lo sucesivo, todas las citas en verso de estos tres poetas se daran por las susodichas ediciones.
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vision del regreso crea una tension en cada uno de estos tres poemas que se
plantea sin llegar a resolverse. En “El retorno maléfico”, el poema entero
funciona como una pretericion mediante la cual se afirma a la vez que se niega
el regreso al pasado porque el mismo es irrecuperable para la conciencia del
sujeto, ya que la misma se fragmenta durante el proceso mismo de recordar.
“La elegia del retorno” plantea un escenario semejante sin el beneficio o, si
se quiere, la carga de los artificios retéricos a los cuales el jerezano es afecto;
donde Lopez Velarde opta por el deliberado rebuscamiento de la sintaxis y la
adjetivacion insolita contrastada con el giro incongruente o prosaico, Urbina
prefiere la meliflua transparencia de sus endecasilabos monorrimos que son
un evidente homenaje a la terza rima por parte de aquél que, como el bardo
florentino, se encuentra perdido en selva oscura. La transparencia de “La balada
del retorno” es ain mas acentuada en el plano retérico: mas que en el poema
de Urbina y mucho mas que en el de Lopez Velarde, predomina en los versos
de Selva la alocucidon prosaica y el tono conversacional, llevado éste hasta el
extremo de que el poema se inicia como un mondélogo y concluye en forma
de dialogo.

La cercania y la distancia entre modernismo y posmodernismo también se
evidencia en el contexto cultural que evocan los poemas. La composicion de
Dario pretende inscribir la historia en el ambito del mito con el cual se afilia
también la poesia y, por ende, la figura del poeta: la legitimacion del poeta,
dentro de la sociedad moderna que lo desatendia y ninguneaba, era una de
las grandes preocupaciones de Dario como evidencian muchos de los cuentos
de Azul...; Dario recurre al tema del néstos para establecer no s6lo su propia
genealogia y convertir su trayectoria poética y vital en un mito que también es
el del poeta moderno. Los posmodernistas se adentran, en cambio, en la dimen-
sion desolada y violenta del presente historico que habitan prescindiendo por
completo del mito, a menos que se trate, como bien ha visto Paz en EI laberinto
de la soledad, de 1a cualidad mitica atribuible a la misma modernidad, la tierra
baldia donde pasa a residir el poeta una vez los lir6foros celestes abandonan,
de grado o por la fuerza, el Olimpo y el Parnaso y renuncian a su privilegiada
dignidad ontolégica para igualarse al resto de la humanidad. Lopez Velarde,
Urbina y Selva no s6lo no pretenden transformar el discurso poético en reve-
lacion profética o proclamacion patridtica de la universalidad de la patria, sino
que minimizan la prestancia de la voz poética hasta el punto de disolverla y
anularla tanto en un plano anecdético como en el retérico.”’

La desmifificacion del poeta en la poesia posmodernista corre paralela a un
fenomeno de mayor envergadura tanto para dicha practica poética (el término es

3

Vale la pena anadir que el fenémeno significativamente anticipa una de las tendencias principales de
la poesia de vanguardia: la disolucién de la voz poética en el plano de un lenguaje cada vez menos
referencial, experimento que representan a cabalidad Huidobro en Altazor o Vallejo en Trilce. Uno
de los trabajos mas itiles en torno al tema es el de Walter Mignolo, “La figura del poeta en la lirica
de vanguardia” en la Revista Iberoamericana, 48.118-119 (enero-junio de 1982): 131-148.
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de Le Corre) como para la poesia vanguardista que en muchos sentidos aquélla
anticipa. Si el motivo del ndsros funciona dentro de la poesia modernista a la
manera romantica, es decir, como el proceso mediante el cual el hablante lirico
reafirma su individualidad en la escritura (de ahi la importancia de la origi-
nalidad y del “no imitar a nadie y sobre todo a mi” que preconiza Dario), la
poesia posmodernista utiliza, en cambio, el tépico del retorno para redundar en
la postulacion de un sujeto lirico disminuido, opaco o transparente y que llega
incluso a disolverse o difuminarse en la escritura. En este sentido, el empleo del
motivo del retorno entre algunos de los posmodernistas se coloca exactamente
en las antipodas del tratamiento que el mismo recibe en la épica griega y en el
poema de Dario previamente analizado. Si en La Odisea (manifiesto modelo del
“Retorno™ dariano), el héroe utiliza el ndstos para significar la transicidn de lo
infimo a la plenitud del ser (Oudeis es, en la gruta de Polifemo, “Nadie”), los
posmodernistas lo utilizan exactamente en el sentido contrario, es decir, para
representar a traveés de ese mismo motivo el debilitamiento de la identidad y
la disolucion del ser, retéricamente en la escritura y/o metafisicamente en la
nada.

“El retorno maléfico” y “La elegia del retorno” ilustran a cabalidad esa
disolucion o desmitificacion gradual del hablante lirico. En el poema de Lépez
Velarde, el poeta se autodenomina, directa o indirectamente, en las primeras
cinco estrofas del poema mediante el uso de la primera persona gramatical
(*Y yo entraré con pies advenedizos / hasta el patio agorero”) o en su defecto
con la tercera (el poeta se refiere a si mismo como “el hijo pr6digo™); en la
sexta y ultima estrofa, que también es la mds larga, no aparece de manera
explicita ni la una ni la otra porque el hablante poético ha llegado finalmente a
transparentarse en el fluir de la escritura mediante la evocacién de esa “intima
tristeza reaccionaria’ que recoge la voz del recuerdo. En el poema de Urbina,
el desvanecimiento del sujeto se presenta de manera menos gradual, pero si
mucho més definitiva, puesto que se concreta dentro del texto mismo a un nivel
literal o anecddtico.

El nostos no es ni para Lopez Velarde ni, sobre todo, para Urbina un
reencuentro con lo esencial del ser a menos que esa esencia no sea otra que
el quevediano “recuerdo de la muerte”. El jerezano ciertamente sugiere en
uno de sus versos, que es precisamente el postrimero de la penultima estrofa
(aquella después de la cual la subjetividad poética cesa de explicitarse), que
en el “retorno maléfico” queda implicita la muerte de quien lo trasuefa: “mi
sed de amar serd como una argolla / empotrada en la losa de una tumba”.%
En el caso particular de Urbina, el regreso a la patria también conduce hacia
una suerte de memento mori que, en el contexto del secularismo moderno, se
transforma en el tipo de ruminacion nihilista que adquiere una particular reso-
nancia en la poesia posmodernista (“Nada” de Pezoa Véliz, “La estrella de la

38
Obras, p. 155.
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tarde” de Barba Jacob o “Los heraldos negros™ de Vallejo). La disolucién del
ser en la muerte que explicita el poema de Urbina (estd implicita en la gradual
impersonalidad que va adquiriendo el hablante poético del poema de Loépez
Velarde) es la consecuencia necesaria del aislamiento o, propiamente dicho,
de la alienacién que experimenta el sujeto en el mundo moderno como parte
del proyectado regreso a un pasado dentro del cual s6lo a medias consigue
reconocerse o incluso que otros lo reconozcan.

Aun tomando en cuenta el cardcter tentativo y visionario que el motivo
del retorno tiene en los poemas de Lopez Velarde y Urbina, la experiencia del
nostos en ambos poetas es un proceso que, dentro de esa instancia metapoé-
tica en que el ndstos corresponde al ndos, s6lo ocurre de manera incompleta y
parcial. Lo que Lopez Velarde ejecuta en un plano retorico, es decir, la gradual
disolucion del sujeto poético en un entorno hasta cierto punto enajenante y
hostil, lo especifica Urbina a nivel de la anécdota.’” “La elegia del retorno”
es, como otros poemas posmodernistas, la articulacion poética de una crisis
que coloca al poeta en un terreno liminar entre los principios estéticos del arte
moderno y los valores propios de la modernidad histoérica. El poeta que regresa
a su ciudad més querida y deambula por ella, reconociendo y esperando ser
reconocido por sus habitantes, es un evidente avatar del conocido flaneur que
populariz6 Baudelaire y, luego, el conocido ensayo de Benjamin, “Algunos
‘motivos de Baudelaire”, supo identificar como una de las mascaras favoritas
del poeta moderno, es decir, aquél que habita en el populoso dmbito de la
ciudad mercantil o industrial.** También los poetas posmodernistas adoptaron la
persona del flaneur en la figura del poeta caminante que aparece en los versos
de Fernandez Moreno (Las iniciales del misal) y Borges (Fervor de Buenos
Aires) asi como antes habia figurado en los aguafuertes chilenos que incluy6
Dario en Azul..."!

En “La elegia del retorno™, la persona del poeta caminante posee, por un
lado, los poderes visionarios que le permiten “dialogar con todo en el silencio”
y conversar con el alma de las cosas (cf. estrofas 7-11) y retener asi el vinculo
con la imagen del poeta vidente preconizada por los roménticos y abonada

En torno a los procedimientos desfamiliarizantes (en el sentido que le dan al término los formalistas
rusos) que practica Lopez Velarde en “El retorno maléfico”, véase el articulo de Stella T. Clark, “La

realidad desfamiliarizada en la poesia de Ramon Lépez Velarde”, publicado en Hispania, 71. 2 (mayo
de 1988): 249-53.

El ensayo aparece recogido en [lluminations en la traduccion inglesa de Harry Zohn (“Some Motives
in Baudelaire”), New York, Schocken, 1969; 155-200. En torno al fldneur y sus miultiples signifi-

caciones en el campo de la sociologia cultural, resulta de utilidad la antologia de Keith Tester, The
Flaneur, London/New York, Routledge, 1994,

Véase, por ejemplo, el articulo de Jorge Monteleone, “Baldomero Fernidndez Moreno, poeta cami-
nante” publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, 429 (marzo de 1986); 79-96, y, en el caso de
Borges, el ensayo de Sylvia Molloy, “Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, recogido
en el Homenaje a Ana Maria Barrenechea que editaron Lia Schwartz Lerner e Isaias Lerner, Madnd,
Castalia, 1984; 487-496.
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por el propio Dario en algunos de sus poemas claves como el “Coloquio de
los Centauros”. El ideal romdantico de una naturaleza animada, simpatica y
en sintonia con las emociones humanas establece un notable contraste con la
vision desencantada, opaca, del mundo moderno que puede entrever el poeta
en su imaginado retorno al suelo nativo. La relacion del poeta con el mundo
natural animado podria considerarse, de acuerdo a Benjamin, como un momento
auratico por excelencia porque media entre la naturaleza y el sujeto un recono-
cimiento reciproco; los objetos que el poeta contempla, no sélo lo reconocen
completamente, sino que le devuelven la mirada y la palabra.** Cuando el poeta
se acerca a otro ser humano, sucede precisamente lo contrario. Ninguno de
los paseantes con quienes coincide en su constante flanear por las calles de la
ciudad lo reconoce del todo y la mayoria es incluso indiferente a su presencia:
“Veré las avenidas relucientes, / los parques melancoélicos, las gentes / que
ante mi pasaran indiferentes. / O tal vez sorprendido alguien se asombre, /'y
alguien se esfuerce en recordar mi nombre, / y alguien murmure: ;Yo conozco
a ese hombre!”*

La relacion del poeta con el resto de la humanidad podria entonces clasifi-
carse de no auratica porque (contrario a lo que le sucede al héroe de la epopeya
homeérica cuando llega a su reino o incluso, indirectamente, al Dario que en
la cronica de su Viaje a Nicaragua se maravilla de ser profeta en su tierra) no
existe un reconocimiento pleno entre el poeta y la mayoria de sus congéneres
ni siquiera le devuelve la mirada.** La correspondencia o coincidencia perfecta

42
La experiencia del aura, tal como la describe Walter Benjamin en su conocido ensayo sobre Baudelaire,

se asocia al acto de la mirada y ocurre cuando se le adjudica a un objeto inanimado o natural la
capacidad de devolverle la mirada a quien lo contempla. En palabras de Benjamin: “Experience of the
aura thus rests on the transposition of a response common in human relationships to the relationship
between the inanimate or natural object and man. The person we look at, or who feels he is being
looked at, looks at us in turn. To perceive the aura of an object we look at means to invest it with the
ability to look at us in return” (op. cit.;: p. 188). Es preciso aclarar que la preocupacién de Benjamin
con el aura es una constante de toda su obra, si bien el concepto va evolucionando a lo largo de la
misma y solo a partir de su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe (1919-22) se establece
una analogia explicita entre el aura y la mirada. Véase el articulo de Rajeev Patke, “Benjamin’s Aura:
Stevens’s Description without Place”, incluido en la colecciéon de ensayos Benjamin’s Blind Spot:
Walter Benjamin and the Premature Death of Aura: with the Manual of Lost Ideas editada por Lise
Patt, Santa Monica, Institute of Cultural Inquiry, 2001; 81-98.

3
’ Urbina, op. cit.; p. 182.

44 N . : ;
L.a experiencia de Baudelaire frente a las multitudes que representan la modernidad burguesa en las

grandes metropolis es igualmente traumatica: “Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules,
je suis comme un homme lassé don’t I’oeil ne voit en arriére, dans les années profondes, que désa-
busement et amertume, et, devant lui, qu'un orage ou rien de neuf n’est contenu, ni enseignement
ni douleur” (la cita en Benjamin, op. cit.; p. 193). Benjamin asocia la experiencia de Baudelaire
al chocar con la multitud (“coudoyé par les foules”) con la pérdida del aura y repara licidamente
en que el poeta “indicated the price for which the sensation of the modern age may be had: the
disintegration of the aura in the experience of shock” (ibid.; p. 194). Al encontrarse con sus seme-
jantes en las calles de la ciudad moderna, Urbina experimenta sentimientos andlogos a la desilusion

y la amargura (“désabusement et amertume”) que caracterizan la experiencia de Baudelaire con las
multitudes en el Paris del siglo XIX.
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que marca la relacion entre el poeta y la naturaleza animada es precisamente
lo que no encuentra éste en el ambito de lo humano (y de lo urbano): “Mas ni
un mirar piadoso; ni un humano / acento, ni una amiga, ni un hermano, / una
trémula mano entre mi mano”.®

El mundo en que los objetos, animados por los poderes visionarios del
vates, dialogan con el poeta mientras que la humanidad como tal no logra o
no quiere reconocerlo (“ni un mirar piadoso™) marcan la notable diferencia que
el poeta percibe entre el lirismo espiritualizante que reside en su reino interior
y el espacio desmiracularizado del mundo moderno que ahora habita el poeta.
La referida pérdida del aura que sobreviene cuando el poeta se enfrenta a la
modernidad tiene como consecuencia que éste vuelva la mirada hacia su mundo
interior para también encontrarlo vacio de sentido: “Iré como un sonambulo;
abstraido / en la contemplacion de lo que he sido, / desde la sima en que me
hundi6 el olvido™.*®

La consecuencia de ese enfrentamiento con la indole impersonal y desen-
cantada del mundo moderno acentiia la experiencia de sentirse extranjero en
su propio suelo que ya enunciara en el terceto inicial del poema. El poeta,
como el albatros de Baudelaire, no consigue sentirse comodo en el mundo
circundante; pero tampoco tiene el consuelo de poder aspirar a una existencia
mejor, mas alla de la muerte. En un gesto de resignado nihilismo, acaba por
convencerse de que la solucidén del problema consiste en la eliminacién del
sujeto, puesto que el mismo se ha convertido en una conciencia torturada y
agonica: “Entonces, pensaré con alegria / en que me ha de cubrir, pesada y
fria, / tierra sin flores, pero tierra mia. / Y tornaré de noche a la posada, /vy,
al pedir blando suefio a la almohada, / sintiendo 1rd la vida fatigada / dolor,
tristeza, paz, olvido, nada...”.¥

La gradacion descendiente que presenta la estrofa final del poema evoca el
famoso topico de la fugacidad de la vida que, con una figura retorica semejante,
recrearon Gongora y Sor Juana Inés de la Cruz; pero lo que falta en Urbina
es precisamente el subtexto religioso, ascético, y la creencia implicita en una
realidad trascendente que justifican en la poetisa mexicana el contemptus mundi
cuando el mismo se contrapone al no tan despreocupado carpe diem que celebra
el autor de las Soledades. Allende la “nada™ que conjura Urbina, se cierne el
espectro del cielo sin dioses y sin sentido que caracteriza en un plano filosoéfico
la vida secularizada, nocién a partir de la cual se fundamenta el ser moderno.
El sujeto, la conciencia angustiada del poeta, se halla dividida entre la vision
magica de un universo animado por la emanacién divina en el mundo natural
y el mundo desmiracularizado que se impone en Occidente una vez sobreviene
la muerte de Dios, la racionalizacion de la vida humana y la relativizacién

® Ibid.; p. 183.

46
| Ibid; p. 182.
Ibid.; p. 183.
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de todo principio moral, proceso que supo caracterizar licidamente Marti al
comentar el Poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez Bonalde y referirse al
“tiempo de las vallas rotas” o de “reenquiciamiento y remolde” donde “nadie
tiene su fe segura”.*® Como antes Dario en “jAy, triste del que un dia...” o en
“Lo fatal”, Urbina no puede resolver esa tension si no es mediante la ataraxia
(“paz, olvido™) que sirve para paliar el sufrimiento (“dolor, tristeza™) al tiempo
que anticipa la aniquilacién final del ser (“nada”™).

En el plano metapoético del poema de Urbina, aquél donde el ndstos se
refiere al noos, el motivo del retorno representa adoxograficamente un regreso
que no se¢ consuma del todo o se realiza tan s6lo a medias. La vuelta a la
patria significa un reencuentro (parcial) del sujeto consigo mismo gracias a
la visién o, mas bien, a ese didlogo silencioso que el poeta establece con el
alma de las cosas; en un plano literario, esa conversacion preserva o retiene la
vision animada y orgéanica de la naturaleza que Dario habia convertido en uno
de los pilares de la estética modernista. El enfrentamiento con el mundo enaje-
nante, impersonal, no aurdtico de la ciudad moderna produce, por otro lado,
la desintegracion del sujeto poético que se niega a llevar sobre sus hombros,
en un mundo asi, “el dolor de ser vivo” y la “pesadumbre” de “la vida cons-
ciente” que lamenta Dario en “Lo fatal”.*” Al recrear en sus versos esta vision
desencantada del mundo moderno y el negativo efecto que la misma produce
en el estado animico del sujeto poético, Urbina pone en entredicho uno de los
principios constituyentes de la poética modernista y vislumbra un terreno donde
la misma tiene escasa vigencia, puesto que se ha dejado atréds la aspiracion de
inteligir la realidad trascendente mediante la capacidad visionaria de la mente
creadora. Lo que queda es dar el paso final y asumir ese espacio desmiracu-
larizado, baldio, esa “tierra sin flores”, como suya. El poeta da ese paso, pero
lo hace de manera harto equivoca: la aceptacion de que ese paramo es “‘tierra
mia” coincide justamente con la renuncia final a su propio ser en el olvido de
si mismo que no tarda en abocarlo a la nada.

Salomoén de la Selva, en cambio, llega mucho mas lejos que Lopez Velarde
y Urbina en lo que respecta a la aceptacion del lugar que pasa a ocupar el poeta
en el mundo moderno. El motivo del néstos implica en Selva una ruptura con
algunos, con la mayoria, incluso, de los principios y valores en que se sustentan
por igual la estética romantica y la modernista. En El soldado desconocido
caduca la figura del poeta vates y lo reemplaza la del hombre comiin, la del
individuo corriente que es cualquier hombre y, a la vez, todos los hombres
porque su condicion humana y su padecer lo iguala y hermana a sus seme-
jantes.’® Si bien “La balada del retorno” redunda también en la disolucion del
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En Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1953, vol. II; pp. 444 y 445,

Poesias completas, p. 688.
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Aparte de las fuentes citadas sobre Selva, puede consultarse el trabajo de Steven F. White, “Salomon

de la Selva: Poeta comprometido de la ‘otra’ vanguardia” en la Revista Iberoamericana, 5.157
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hablante poético en la escritura, Selva, contrario a los mexicanos, se empefia
en reemplazar con otras (el plural es apto) aquella voz autoritaria y visionaria
que acaba de reducir al silencio. Las primeras cuatro estrofas del poema estan
a cargo de una voz poética emotiva y subjetiva que se expresa a la manera
romantica, es decir, mediante un introspectivo soliloquio; pero, a partir de la
quinta estrofa y sin nexo logico alguno, esa misma voz poética queda susti-
tuida por un dialogo del que forman parte un soldado que regresa o, més bien,
que se ve a si mismo regresando a su pais natal y una mujer que espera a otro
ausente a la puerta de su casa. La abrupta transicion del mondlogo al didlogo
(no acotado) marca un cambio significativo en la autorrepresentacion del poeta
en la escritura porque el contenido emotivo de la conciencia ya no se mani-
fiesta de manera inmediata, como efusion espontdnea de la imaginacion y el
sentimiento, sino de manera impersonal y objetiva, mediante una conversacion
dentro de la cual el soldado es simplemente uno de los interlocutores y no el
foco exclusivo y privilegiado del discurso poético. Es evidente, porque asi lo
revela en su totalidad la estructura orgédnica del poemario, que dicho soldado no
es sino un avatar de la figura del poeta, manifiesta en lo que la misma tiene de
ordinaria, cotidiana y vulgar. Por lo tanto, el poeta carece de una visién privi-
legiada o divinamente inspirada del universo y queda, de este modo, colocado
en las antipodas del vates, profeta visionario o “lir6foro celeste” exaltado por
los romanticos y los modernistas.

En una tentativa correspondiente a ese considerable cambio que experi-
menta la persona del poeta en el libro de Selva, se redefinen también la esencia
y los fines de la poesia. El poeta reniega de su lira, no porque la misma sea
incapaz de expresar lo inexpresable, como es el caso del poeta romantico,
sino porque el Orfico instrumento se convierte en “cosa muy barata™ y el poeta
prefiere otro que esté hecho de “alambre de pdas” y “que dé un son como ¢l
son que hacen las balas”.”! La poesia ya no se origina entonces a partir de la
creacion o el hallazgo de la armonia verbal que es (o pretende ser) un remedo
de la melodia ideal como propone Dario en Prosas profanas. LLa nocion de las
correspondencias universales, que alienta las pretensiones epistemologicas de
la poesia moderna a partir de los roméanticos, deja de ser un valor operante en
el mundo poético de Selva, quien propone una nueva manera de poetizar que,
sin embargo, no llega a nombrar: “Aunque la gente diga que no es musica, / las
estrellas en sus danzas acataran el nuevo ritmo”.”* La esencia de este “nuevo
ritmo” seria el prosaismo poético, es decir, el verso cercano a la prosa en ritmo,
en vocabulario, en expresion y en una tematica que habra de consagrarse a lo

(octubre-diciembre de 1991): 915-21. Sin el lujo de detalles que ofrece la nueva biografia del poeta
que ha escrito Arellano, White pasa revista en pocas paginas a la trayectoria poética de Selva inclu-

yendo sus origenes literarios con la publicacion de Tropical Town (1918) y sus contactos con los

poetas Edna St. Vincent Millay y Stephen Vincent Bennet.
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“La lira”, op. cit.; p. 77.
Ibid.
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que el propio Dario llamé, sin poetizarlas a cabalidad, “las cosas de todos los
dias”.>

El retorno a la patria del hablante po€tico que enuncia “La balada del
retorno” representa entonces, primero en el plano de la anécdota y luego a nivel
retérico, una ruptura (parcial, pese a todo, como se verd) con los principios
estéticos de la tradicién roméntica. A diferencia del nostdlgico y evanescente
hablante poético que recrean Lépez Velarde y Urbina, el yo lirico del poema
de Selva descubre con cauteloso optimismo la existencia en el mundo moderno
de una facultad que aquellos no consiguieron avizorar o apreciar: “Y llegaré,
cansado de victoria, / aturdido de paz; mas por instinto / que escogiendo anhe-
lante de antemano / mi rumbo en los caminos...”.>

El éxito del retorno no dependerd de cudn bien o de con cudnta antela-
cién se planee la ruta del regreso. Por el contrario, el poeta se adentrard en el
camino que habra de llevarlo a casa de una manera espontanea y no preconce-
bida. El motivo del retorno se convierte en Selva en un pretexto para dar por
sentada la libertad absoluta del poeta y consumar en buena medida una ruptura
con las teorizaciones idealizantes de la estética precedente, gesto que no solo
asume hasta sus ultimas consecuencias (o casi) la relativizacion de las antiguas
creencias espiritualistas y trascendentes que marca la llegada de la moder-
nidad en Occidente, sino las mismas proclamaciones acraticas que defendio el
propio Dario a lo largo de su trayectoria artistica y cuyas ultimas repercusiones
alcanzd a entrever, si no a anticipar, en poemas como la “Epistola a la senora
de Leopoldo Lugones™. En el caso de su compatriota, seran el instinto, la
emocion descarnada y los impulsos elementales de la conciencia, y no la razon
critica ni mucho menos la revelacion visionaria, los principios que habran de
gobernar la impronta del poeta si es que éste pretende verdaderamente residir
en el espacio poético inmanente y mundano que la modernidad le asigna. Para
habitar ese 4mbito, no dependera el poeta de la creacion de un verbo profético
o didascélico, sino de un didlogo, de igual a igual, con ese otro semejante con
el cual se siente hermanado en un mundo donde el sentido de la existencia y
su afanosa bisqueda comienzan cada vez mas a confundirse.

Resulta, por lo demads, significativo que el destinatario del susodicho didlogo
pertenezca al sexo femenino y que la primera manifestacion de esa libertad no
s0lo sea la disolucién o propiamente la transformaciéon del mondélogo poético
en animado coloquio, sino que el objeto de esa conversacion sea precisamente
una mujer que no es, como suele serlo en la lirica romantica, la amada del
poeta o el objeto de sus ansias eréticas.” El didlogo que media entre el anénimo
soldado-poeta y esa igualmente innominada mujer es una platica pura y simple,
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Dario, Poesias completas, p. 686 (“Letanias de Nuestro Sefior don Quijote”).
Op. cit.; p. 142.

Existe ciertamente en El soldado desconocido una figura femenina, la amada del poeta, que se convierte
en la destinataria de varios poemas epistolares (en particular las “Cartas” 2, 3 y 4), pero que no
constituye propiamente una presencia dentro del poemario puesto que, confrario a la mujer que
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intrascendente en el sentido filosofico de 1a palabra, que gira en torno al posible
regreso de los heridos y los muertos. Selva pone en practica el tipo de poesia
“conversable” que ya habia aconsejado Lopez Velarde en su ensayo sobre “La
derrota de la palabra”, aunque ello implique una considerable disminucién
del status ontologico del hablante lirico, si no de la misma actividad poética,
gesto que ya habia quedado explicito en uno de los versos mas memorables
del poemario: “Ya me curé de literatura. / Estas cosas no hay cémo contarlas.
[/ Estoy piojoso y eso es lo de menos. / De nada sirven las palabras”.”®

No obstante, s1 bien el autor de El soldado desconocido se vale del motivo
del retorno para rebajar la dignidad del poeta y de la poesia (aquél se perfila
como un avatar mas del hombre comun y ésta pasa a inscribirse en lo que
Hegel llamo el estado mundial de la prosa o simplemente la prosa del mundo),
la ruptura de Selva con la practica poética modernista y, aun, con la posmoder-
nista resulta ser, en un aspecto de considerable importancia, tan sélo parcial. Es
evidente que, en primer lugar, no todos los versos del poemario son prosaicos
y desencantados y que en algunos de ellos sobresale la enunciacién altisonante
y fideista que era propia del vates romantico: “;Qué importa que yo muera, / si
tengo conciencia de mi inmortalidad! / Creo en la aurora. Creo en la primavera.
/ Tengo el alma en paz”.”’

En otros, por afiadidura, se destaca un sentimiento de nostalgia por el
ideal de belleza trascendente que veneraron los roménticos: “jEres mas bella,
Amada, que una espada desnuda: / recta y blanca y sin tacha mis ojos te
recuerdan!”.”® En medio de un lenguaje predominantemente prosaico y distinto
del eufonico lirismo modernista, Selva todavia defiende el valor de la belleza
y, €n este caso, de la belleza femenina exaltada hasta el plano “sin tacha” del
ideal en el mundo sin mitos y sin dioses llamado modernidad. En otro de los
poemas del libro, aparece, en medio de los cruentos horrores de la guerra, un
canto a la belleza trascendente del mundo natural cuya contemplacion eleva el
alma en un rapto visionario de evidente raigambre romadantica: “El cielo azul
de ahora, / el suave sol tejido de oro magico, / y el repentino brote de tantas
amapolas / al borde de los crateres que hicieron las metrallas, / —jla belleza
del mundo!— / como un tiempo la miisica, / obran sobre mi espiritu...”.”

El viaje metafisico que casi emprende el poeta al contemplar “el suave sol

espera a la puerta en “La balada del retorno”, su voz nunca se manifiesta directa o indirectamente.

Los rasgos principales que pudieran adjudicarsele a la amada del soldado desconocido serian su
silencio y su ausencia.

“Carta [3]", 0p. cit;; p. 93.
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Flores (Ibid.; p. 27).
“Recuerdo”, op. cit.; p. 141.
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“El canto de la alondra”, op. cit.; p. 97. Otro ejemplo de lirismo visionario y del espiritualismo exaltado

que ostenta en ocasiones el hablante poético de El soldado desconocido se registra en el comienzo
del poema “La bala”: “La bala que me hiera / serd bala con alma. / El alma de esa bala / serd como
seria / la cancién de una rosa / si las flores cantaran” (op. cit.; p. 73).
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tejido de oro magico” coloca a Selva en un terreno ambivalente porque todavia
lo muestra ligado a ese principio platonizante que fundamenta la tradicion
romantica al considerar la “belleza del mundo” el objeto ideal de la poesia:
puesto que a través de la hermosura del universo fisico se manifiesta la misma
divinidad, el poeta, poseso, inspirado por la vision, puede trascender la trampa
de los sentidos y remontarse “con alas prodigiosas” para contemplar, en la
mejor tradicién del ciceroniano Somnium Scipionis, la maquina del universo
con todos sus arquetipos y esplendores. Existe entonces en el hablante poético
de El soldado desconocido, pese a todos sus desplantes prosaicos, feistas y
antipoéticos, una ruptura incompleta con la tradicion roméantico modernista,
circunstancia que lo coloca en un plano semejante al de los poetas posmoder-
nistas.

En todos los poetas considerados en este ensayo, el motivo del retorno a
la patria constituye entonces un punto de partida valido para una nueva defi-
nicion del papel que desempenan el poeta y la poesia en el mundo moderno.
Contrario al vates romdntico, el poeta posmodernista ya no es un visionario
capaz de inteligir en sus versos el alma del universo y el orden o el sentido
del mundo, sino una voz individual sin poderes o facultades proféticas y cuya
subjetividad a menudo tiende a desdibujarse en la propia escritura. Correspon-
dientemente, para los poetas posmodernistas, las capacidades epistemoldgicas
de la poesia son harto mas modestas que las romanticas, puesto que las mismas
se ven con frecuencia reducidas a sus funciones mas elementales: la palabra
poética, que puede ser tierna y lirica, o ir6nica y prosaica segun la tentativa
individual y especifica del poeta en cuestion, se empeina en hacer habitable el
mundo desencantado, opaco y no aurédtico dentro del cual los poetas han acep-
tado vivir sin procurar ya trascender, a la manera romantica, la materialidad
o la inmanencia de los limites de dicho mundo refiriéndolo a un mito, 1deal o
arquetipo metafisico a partir del cual el mismo pudiera ser legitimado. Por otro
lado, ni Lopez Velarde, ni Urbina, ni incluso Selva, proponen, sin embargo, una
ruptura tajante con los postulados estéticos de la poética dariana y, por exten-
si0n, del modernismo. En todos ellos pervive el nostdlgico deseo de regresar
a ese espacio utdpico de la certidumbre y el mito, del ideal y la armonia, del
ritmo del universo que corresponde en el mejor de los casos al ritmo del poema
y cuyo paradigma constituye la obra poética de Rubén Dario. Por lo tanto, el
tema del ndstos contribuye a crear dentro del imaginario posmodernista un
espacio metapoético y critico dentro del cual al poeta le es posible representar
el alejamiento y, a la vez, la preservacion de ese ideal roméntico que defiende
la funcién epistemolégica y redentora de la belleza trascendente en un mundo
carente de sentido.

Jorge Luis Castillo
University of California
Santa Barbara
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