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Resumen
Úrsula de Jesús fue una donada excepcional que profesó en el Convento 
de Santa Clara de la Ciudad de los Reyes en Perú. Se distingue de todas 
sus predecesoras y contemporáneas criollas —tanto de velo negro como 
de velo blanco— en no solo su perfil étnico de mulata venida a más por 
su condición de liberta y su profunda espiritualidad, sino por su función 
intercesora ante Dios a favor de cantidad de monjas, sacerdotes, indias y 
mulatas que le rogaban acortar los tormentos del Purgatorio. Por si fue-
ra poco, entre sus visiones más importantes descuella una de un Cristo 
lactante que la justifica a ella como figura de cambio reivindicador de su 
etnia y de promoción de una nueva comunidad de religiosas en su Perú 
virreinal.

1  Este trabajo fue leído en el xii Congreso Internacional de la Asociación Internacional 
Siglo de Oro (AISO), celebrado en Neuchâtel, Suiza, 2-6 de noviembre de 2020, como 
parte del proyecto subvencionado con los Fondos Institucionales para la Investigación 
(FIPI), otorgados por el Decanato de Estudios Graduados e Investigación de la Universi-
dad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.
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Abstract
Úrsula de Jesús was an exceptional donada who professed in the Convent 
of Santa Clara at the City of the Kings in Peru. She distinguished herself 
from all her Creole predecessors and contemporaries—both black-veiled 
and white-veiled nuns—not only in her ethnic profile of a Creole-Mulatto 
who has become more advanced due to her condition of freedom and her 
profound spirituality, but also in her intercessory role before God in favor 
of number of nuns, priests, Indian and Mulatto women who begged her to 
shorten their torments in Purgatory. As if that were not enough, among her 
most important visions stands out one of a lactating Christ that justifies 
her as a figure of change vindicating her ethnicity and promoting a new 
community of nuns in her viceregal Peru.

Keywords: Feminine-conventual writing, spiritual diary, donada, nursing 
Christ, ethnic vindication.
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A Sheila Yalizmar Torres Nazario,
con quien he explorado, de 
asombro en asombro, el dia-
rio espiritual de esta donada 
criollo-mulato-peruana 2.

Con tinta aún indeleble se lee la aportación de monjas y de beatas 
seglares hispanoamericanas al pensamiento de su cultura y a la espiritua-
lidad de su tiempo. Barajando todo tipo de nociones teológicas y místicas, 
estas autoras narraron sus experiencias extraordinarias en sus domicilios 

2  Redactó su tesis de maestría bajo mi dirección, titulada «Διδαχή (Didajé) de (auto)
reivindicación femenina: concomitancias en la obra literaria de sor Juana Inés de la Cruz 
con sor Úrsula de Jesús» (Programa Graduado de Estudios Hispánicos, Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras), que defendió brillantemente, con calificación de 
«sobresaliente por unanimidad y recomendación a publicación», en diciembre de 2020.



49

Iesus, mater nutrix... Emilio Ricardo Báez Rivera

o en los cenobios donde profesaron siempre al cuidado de sus confesores 
de turno. Sabido es que las autobiografías y diarios espirituales que nos 
legaron —bien de su puño y letra, bien de la de una amanuense o varias— 
responden, principalmente, al mandato del confesor para dar cuenta de 
las visiones místicas y de los accidentes excepcionales que les acaecían 
durante su camino de perfección. Muchos de estos escritos perviven cus-
todiados tanto en archivos conventual-eclesiásticos 3 como en colecciones 
especiales de bibliotecas universitarias, norteamericanas en su mayoría 4.

A fin de determinar la naturaleza de las experiencias narradas, el dis-
curso testimonial o el trasvase vivencial a los folios 5 de nuestras autoras, 

3  Las monjas en el Monasterio de Santa Rosa de Santa María, en Lima, conservan el 
original del Primer Proceso Ordinario (1617-1618) de beatificación de la doncella bori-
cuo-peruana, donde cantidad de testigos dieron fe de las muchas canciones que le habían 
escuchado a la santa limeña de su propia Minerva; además, en el mismo monasterio se 
custodian los dos hológrafos que muestran los quince emblemas/empresas de las expe-
riencias místicas rosarianas. El Primer Proceso Ordinario fue publicado por el propio 
monasterio, al cuidado de Hernán Jiménez Salas, O.P., con el título de Primer Proceso 
Ordinario de canonización de santa Rosa de Lima, Time Publicidad y Marketing, 2002. 
Por otro lado, en el Archivo del Arzobispado de Lima se encuentra un manuscrito original 
del Proceso Apostólico (1630-1632) que viabilizó finalmente el inicio de Rosa de Lima a 
los altares en Roma con su efectiva beatificación. El insigne rosarista Stephen M. Hart lo 
ha publicado con el título Edición crítica del Proceso Apostólico de Santa Rosa de Lima 
(1630-1632): Congr. Riti Processus 1573, Archivum Secretum Vaticanum, Editorial Cá-
tedra Vallejo, Perú, 2017; a quien le agradezco el ejemplar que me obsequió con ocasión 
de mi visita a Londres por el v Congreso Internacional «Vallejo Siempre», celebrado en 
University College London y Oxford University, del 12 al 14 de octubre de 2022.
4  Dos copias manuscritas del Libro en que se contiene la vida de Madre Magdalena, monja 
professa del Convento del Sr. S. Jeronimo de la Ciudad de México, hija de Domingo de 
Lorravaquio, y de Ysabel Muñoz, su legítima mujer, se hallan en los Estados Unidos de 
Norteamérica: la primera (Ms. 1244) se halla en la Nettie Lee Benson Latin American 
Collection de la Biblioteca de la Universidad de Texas, Austin; la segunda, en la Biblioteca 
Brancroft de la Universidad de Berkeley, California. A petición del director del Centro de 
Estudios de Historia de México CARSO, Manuel Ramos Medina, realicé una edición pa-
leográfica del Ms. 1244 con el propósito de que iniciara una biblioteca de autobiografías y 
diarios espirituales de criollas novohispanas, publicada con el título Visiones y experiencias 
extraordinarias de la primera mística novohispana. Autobiografía de una pasionaria del 
amor de Cristo, Sociedad Mexicana de Historia Eclesiástica, A.C., México, 2013.
5  Establezco esta tipología en mi conferencia «Las palabras del éxtasis: entre el testimo-
nio, la reescritura literaria y el diálogo gnoseológico», leída en el vii Congreso ALALITE 
«Teopoética: Mística y poesía», Asociación Latinoamericana de Literatura y Teología, 
Pontificia Universidad Católica de Río, Río de Janeiro, Brasil, 25-27 de septiembre de 
2018, en prensa.
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por mandato del confesor, les servía de guía espiritual a ellas mismas a la 
vez que modelaba una conducta ejemplar a la comunidad religiosa en y 
fuera del convento. No sorprenderá, entonces, que este tipo de escritura 
corresponda, por frecuencia, a plumas femeninas —según lo asegura Son-
ja Herpoel—, puesto que la producción literaria masculina «parece haber 
sido relativamente insignificante» (1999: 15-16) 6.

De esclava a donada: vida de la clarisa Úrsula de Jesucristo
Contemporánea de santa Rosa de Santa María (Perú, 1586-1617), la 

vida de la donada Úrsula de Jesucristo 7 (Perú, 1604-1666) resulta fas-
cinante por dos razones principales: primero, se trata de una visionaria 
criollo-mulata, quizá la única de la cual tengamos noticia con obra escrita; 
segundo, experimentó una de las visiones más intrigantes de la tradición 
antiguo-medieval: la del Cristo lactante. Hija de Juan de Castilla y de la 
esclava Isabel de los Ríos, «quedó al cuidado de Gerónima de los Ríos, la 
dueña de su madre, hasta la edad de siete u ocho años, porque, en 1612, 
se trasladó a la casa de Luisa de Melgarejo Sotomayor (1578-1651), una 
beata y mística extramuros, de la nobleza, que trabó amistad con santa 
Rosa de Lima» (Báez Rivera, 2023: 2).

Úrsula ingresó a los trece años de edad, en 1617, al convento de Santa 
Clara en Lima en calidad de sierva o esclava de la joven novicia Inés del 
Pulgar, sobrina de su dueña. Los conventos fueron fiel espejo de la jerar-
quización social de su época no solo en las religiosas que habitaron sus 
claustros (de velo negro y coro, y de velo blanco), sino en la población 
servil, la cual solía ser de «indias, judías, negras o mulatas, de ordinario al 
servicio específico de una novicia o monja de velo negro» (Báez Rivera, 

6  Desde mi tesis de maestría en la Universidad de Puerto Rico, que versó sobre la escasa 
obra literaria de santa Rosa de Lima (Báez Rivera, 2001), publicada (Báez Rivera, 2012), 
hasta la doctoral, presentada en la Universidad de Sevilla (Báez Rivera, 2005), he estu-
diado muy de cerca este discurso íntimo y concurro por completo con Herpoel en el casi 
monopolio de este discurso de ellas y no de ellos.
7  Este nombre de la donada clarisa alterna con Úrsula de Cristo y con Úrsula de Jesús, el 
más aceptado por las estudiosas de su diario espiritual. Aparece en el título mismo —lig-
eramente completado y modernizado— con que inicia la síntesis biográfica de su diario 
espiritual: La vida de la madre Úrsula de Jesucristo, morena donada y profesa en este 
monasterio de nuestra Señora de la Peña de Francia, del orden de nuestra madre santa 
Clara de esta ciudad de Lima (fol. 3, primeras tres líneas, manuscrito en CD), digitaliza-
do por Nancy E. van Deusen (2012). Véase la ilustración 1.
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2023: 2). Distinguidas entre sí por su condición de ingreso al convento 
y la asignación de sus oficios tanto en el convento como fuera de él, las 
criadas, siervas o esclavas gozaban —por extensión— del prestigio de 
sus dueñas, de modo que quienes servían a las monjas más acaudaladas 
adquirían mayores privilegios entre la propia servidumbre cenobial, al 
estilo de celdas más espaciosas, excusarse de tareas denigrantes y aun 
vestir lujosamente. Es la razón de que el mercedario Francisco de Vargas 
Machuca —afirma Nancy E. van Deusen (2012: 16)— retratara a Úrsula 
en su biografía como una joven frívola durante los veintiocho años que 
sirvió en calidad de esclava en el convento de santa Clara, pues disfrutaba 
de vestir suntuosamente bien por los medios de su ama o bien por su tra-
bajo adicional de jornalera extramuros. Así se comportó hasta el día de su 
conversión, cuando, por un accidente a punto de muerte, experimentó una 
intervención milagrosa de la Virgen del Carmen en 1642:

Furiosa por haber prestado una falda que le fue devuel-
ta sucia, Úrsula la lavó de inmediato y la colgó para que 
se secara en un tablón que cubría la boca de un profundo 
pozo, situado en el centro del convento. Mientras colocaba 
la falda mojada, la plataforma sobre la que estaba parada 
colapsó, dejándola suspendida sobre el mismo abismo, in-
tentando literalmente de aferrarse a la vida. Incapaces de 
darle ayuda, las testigos oraron fervientemente para que no 
sufriera una muerte dolorosa. Úrsula sostuvo que sus ora-
ciones a la Virgen del Carmen la rescartaron y milagrosa-
mente recuperó su equilibrio, encontrando suficiente apoyo 
como para poder salvarse. (Van Deusen 2012:17)

A raíz de este incidente, Úrsula se abismó en la oración y superó su 
banalidad al extremo de que descuidó el servicio a Inés del Pulgar. Que-
rellada el ama, la mulata esclava resolvió salir permanentemente del con-
vento. Fue disuadida por una monja anónima, admiradora de sus dones 
espirituales y quien le pagó la libertad, concedida en 1645; de ahí que 
pudiera tomar los votos perpetuos el 18 de diciembre de ese año y profesar 
como donada —rango más bajo entre las monjas y más alto entre las liber-
tas y esclavas— el 13 de junio de 1647 (Van Deusen, 2012: 20-22) con el 
nombre religioso de Úrsula de Jesús. 
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Un incendio en el convento el 20 de octubre de 1642, víspera de las 
efemérides de santa Úrsula, y la disimulada insistencia de una novicia 
liberta que se preparaba para profesar como donada fueron los estímulos 
suficientes para que Úrsula de Jesucristo tomara el hábito simple y pro-
fesara luego como donada. A partir de entonces, sin alejarse en lo más 
mínimo del modelo ascético de la perfecta religiosa, la donada clarisa 
halló un gusto inexplicable por las tareas de mayor dificultad y desprecio. 
Se purificó en ejercicios usuales de automortificación (ayunos, privación 
de sueño en oración de hinojos, autoflagelación, coronas de espinas disi-
muladas bajo el cabello, ropas lacerantes y cilicios en brazos y torso, así 
como cruces con púas en la espalda) y demostró ser una legítima esposa de 
Cristo, lo que le valió la comunidad religiosa la llamara «sierva de Dios» 
(Báez Rivera 2023: 4-5). 

Carismas menores y su diario espiritual
La fenomenología extraordinaria no se hizo esperar. Entre visiones 

y coloquios divino-proféticos, gran cantidad de diálogos con sacerdotes, 
monjas, esclavas indias y mulatas —entre otros fenecidos que anhelaban 
abreviar sus tormentos en el Purgatorio— vertebra el discurso autobiográ-
fico de la donada clarisa. En este sentido, Van Deusen asegura que Úrsula 
de Jesuscristo se acreditó principalmente en calidad de «corredentora que 
trabajaba con Cristo, María y diversos santos» (2012: 22-23); por eso, va-
rios confesores que le conocían sus dones (de intercesión, curativos y de 
ubicuidad 8) la respaldaron sin reticencias y se cree que Miguel Salazar le 
ordenó la redacción de sus visiones:

Sin estricto orden cronológico en algunas entradas, el Dia-
rio espiritual de Úrsula de Jesucristo abarca solo once años 
(1650-1661). Diversidad en las caligrafías, las fórmulas de 
datación de las entradas y el estilo narrativo que exhibe el ma-
nuscrito denota que hubo dictados del contenido a una o a 
varias amanuenses —Úrsula las llamaba «secretarias»— en 
más de la mitad de los folios; por tanto, parece cuestionable 
alguna intervención de su puño y letra. (Báez Rivera 2023: 5)

8  Pignano Bravo (2017: 128) atribuye el fenómeno divino de la ubicuidad o «la cualidad 
de la onmipresencia» a Úrsula por su «capacidad de vivir en la tierra y, al mismo tiempo, 
visitar y conocer lo que sucedía en el purgatorio». 
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Esta relación espiritual-autobiográfica, dictada a sus secretarias, ha des-
pertado un creciente interés en estudiosas del discurso femenino-colonial 
como Larissa Brewer-García (2013, 2020), quien lo ha valorado a título de 
discurso emergente de una «negritud sagrada». Valiéndose del término «co-
munidad imaginada» de Benedict Anderson (1991), Valerie Benoist (2017: 
240) ha subrayado, por un lado, la propuesta original de una «comunidad 
imaginada» de religiosas católicas allende la raza y la estratificación social, 
y, por otro, su pertinencia como modelo de equidad religiosa en los lecto-
res virtuales de su Diario espiritual que escriben en la página electrónica 
del Convento de Santa Clara de Lima. Rachel Spaulding (2019) no solo ha 
identificado símbolos afroculturales en la narrativa católico-heterodoxa de 
nuestra clarisa limeña más allá del sincretismo, sino que los entiende como 
una interpretación performativa de ciertas visiones y de su labor intercesora 
en calidad de médium espiritual. Finalmente, Andrea Gayet (2022b) la ha 
estudiado minuciosamente desde el feminismo decolonial para visualizarla 
como otra mujer «autorrepresentada dentro de la lógica opresora, jerárquica 
y dicotómica de la modernidad colonial»; poco despúes (Gayet 2022a), la 
contrasta con la santiagueña sor Úrsula Suárez Escobar bajo el fenómeno de 
la mística y de la escritura por mandato (Báez Rivera 2023: 6).

El Cristo maternal veteromedieval
Una de las visiones más relevantes de esta clarisa mulato-peruana hunde 

sus raíces en la tradición clásico-medieval de la lactancia espiritual protago-
nizada por el varón en la persona de Cristo o de contados santos. La visión 
ursulina deslumbra, en especial, por su revelación del Cristo lactante:

Otro día siguiente, a un rato que estaba alabando al Se-
ñor, vi dentro del mismo sagrario a nuestro señor Jesucristo 
crucificado, tan grande como lo debía de ser, tan al vivo 
que parecía de carne, con los pechos llenos de leche, que 
parecía que [la leche] ya quería salir. Y dijo: «Esto tengo 
para los pecadores humildes y arrepentidos». Era de linda 
figura y blanco. (Van Deusen, 2012: 242)

Además de sumarse al topos iniciado en las epístolas de los primeros 
apóstoles del cristianismo, es conocido que la reforma de la iglesia post-
gregoriana lo promovió con el efecto inversamente proporcional de, por 
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un lado, divinizar el sacerdocio, en cuyas manos la hostia levantada en 
la Eucaristía encarnaba al Hijo de Dios a semejanza del útero virginal de 
María, y, por otro, humanizar a Cristo, de acuerdo con las certeras obser-
vaciones de Caroline Walker Bynum (1982: 11). 

En efecto, Bynum documenta este Leitmotiv en seis autores del siglo 
xii que concibieron la noción de maternidad física o psicológica en per-
sonajes divinos de acostumbrada caracterización masculina 9. San Ansel-
mo de Canterbury (1033-1109), por ejemplo, no denominó a Dios como 
madre en su obra Monologion (1076), a causa de las ideas medievales en 
cuanto a la superioridad del varón sobre la mujer y de la mayor contri-
bución masculina respecto a la femenina en la reproducción sexual; sin 
embargo, en la oración lírica 10, dirigida a san Pablo, se refirió al apóstol 
y a Jesús como madres del alma individual, además de describir a un Jesús 
a título de consolador y proveedor de alimento, igual que la gallina cuando 
cobija a sus polluelos bajo sus alas, según se lee en el primer Evangelio 
(Mt 23, 37), a la vez que sugiere la acción vivificante del pecho de Cristo 
al alma amparada por Él (Bynum, 1982: 113-114). 

La amplia y densa imaginería maternal que san Bernardo de Claraval 
(1090-1153) aplicó a personajes principales masculinos del judeocristia-
nismo (Moisés, Jesús, Pedro y Pablo), así como a los prelados y abades 
en general, y, con mayor frecuencia, a él mismo en calidad de abad se 
alejó del sentido de la concepción o del abrigo uterino y del parto —según 
explica Bynum— para subrayar el valor nutricio de estas figuras lactantes 
en particular. En el lenguaje bernardino, los pechos representan la fuente 
láctea de afecto o de instrucción vertida hacia los otros y sugieren, por 
lo general, la disquisición de las tareas de los prelados y abades cual si 
fueran madres, mediante el contraste alternativo mater/magister o mater/
dominus, en virtud de que la madre nunca cesa de amar a sus niños; por 
eso es típico que les atribuya rasgos maternales, principalmente el de la 
lactancia, a estos personajes masculinos. De hecho, las autorreferencias 
maternales de san Bernardo son un denominador común en su discurso 
epistolar (Bynum, 1982: 115-116). En una carta dirigida a un Roberto, 
a quien él temía haber alejado por haberlo tratado con mucha dureza, le 

9  Dorothy Ann Bray ha explorado brillantemente el motivo a rango de lección espiritual en 
la tradición hagiográfica irlandesa, ejemplificada en las vitae de tres santos locales de los 
siglos vi y vii de nuestra era: Colomán Elo, san Berach y Findchú de Bri Gobhann, aunque 
el tema también se había arraigado por igual en la tradición secular. (2000: 282-296)
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expresó: «Te he criado con leche cuando, todavía un niño, era todo lo que 
podías tolerar…» (Bynum, 1982: 116-117) 10, sirviéndose de la misma sig-
nificación simbólica que le había conferido san Pablo a la leche respecto 
al carácter poco sustancial de la instrucción espiritual impartida aún a sus 
discípulos en Corinto, calificados como bebés en Cristo, que cito en el 
koiné: «γάλα (leche) ὑμᾶς (a ustedes) ἐπότισα (di) οὐ  (no) βρῶμα (co-
mida, alimento sólido) οὔπω (todavía) γὰρ (porque) ἐδύνασθε (capaz)», 
traducido al español: «Les di a beber leche, no alimento sólido, porque 
todavía no podían recibirlo» (1 Co 3, 2) 11. La semántica maternal del Cris-
to lactante se reitera en la carta 322 del santo cisterciense: «No permitas 
que la rudeza de nuestra vida amedrente tus años tiernos. Si sientes los 
aguijones de la tentación. . . chupa no tanto las heridas como los senos del 
Crucificado [. . . suge non tam vulnera quam ubera Crucifixi]. Él será tu 
madre y tú serás su hijo» (Bynum, 1982: 117) 12.

Hay más. No todo fue escrito en su epistolario. La imaginería mater-
nal bernardina logra su profundización más compleja en sus sermones a 
propósito del Cantar de los Cantares, con marcada preferencia en la exé-
gesis de los pechos pese a la evidente connotación erótica en el epitalamio 
bíblico, puesto que sus extensos comentarios giran en torno al oficio de 
los prelados —en especial, los abades— para guiar maternalmente a las 
almas bajo su cargo. Así, el primer verso del Cantar: «Osculetur me os-
culo oris sui: quia meliora sunt ubera tua vino» (Ct 1, 1), es interpretado 
por san  Bernardo como la nutrición brindada por Cristo, el novio, a la 
novia que se expresa gozosa de un placer abrumador por haber saboreado 
los pechos de su amado, con lo cual la exégesis bernardina establece un 
paralelismo entre el vino y la riqueza de la gracia divina que fluye de los 
pechos crísticos, y edifica mucho más al monje-amada en su progreso es-

10  Versión al español mía.
11  En igual línea de ideas fue el autor anónimo de la Carta/Homilía a los Hebreos: «Pues 
aunque ya debieran ser maestros, otra vez tienen necesidad de que alguien les enseñe los 
principios elementales de los oráculos de Dios, y han llegado a tener necesidad de leche 
y no de alimento sólido. Porque todo el que toma solo leche no está acostumbrado a la 
palabra de justicia, porque es niño» (Hb 5, 12-13). Se reitera con sentido exacto en el pen-
samiento del apóstol Pedro, que denota un estado inicial de nutrición hacia el desarrollo 
de la adultez espiritual: «…deseen como niños recién nacidos, la leche pura de la palabra, 
para que por ella crezcan para la salvación» (1 Pe 2, 2).
12  Versión al español mía.
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piritual que todas las reprimendas de sus superiores (Bynum, 1982: 117) 13. 
En este orden de ideas, resulta muy conmovedor el pudor de fray Luis de 
León, quien, mucho tiempo después, frente al pelotón de fusilamiento de 
la Inquisición española, tradujo, con cálamo tembloroso, la locución latina 
ubera tua por a la eufemística al castellano «tus amores» 14, en lugar de 
«tus pechos» o, más exactamente, «tus tetillas». Eran, en palabras de la 
santa abulense, «tiempos recios». Lo sabemos.

El tercer teólogo y monje medieval mencionado por Bynum es el mís-
tico Guillermo de San Thierry (ca. 1075/1080-1148), quien, como san An-
selmo, evita las alusiones maternales en cuanto a Dios, privilegiando la 
relación paterno-filial o nupcial; no obstante, coincide con san Bernardo 
en la analogía de los pechos del Cantar con la función nutritiva e instruc-
tiva de un Cristo amante del alma humana a propósito de entrar en mate-
ria sobre la tarea del abad (1982: 119). El beato Guerrico, abad de Ingy 
(† ca. 1157), es el cuarto autor que Bynum considera porque, después de 
san Bernardo, se distinguió por el uso prolijo y complejo de la imaginería 
maternal asociada con Dios y figuras masculinas de autoridad eclesiástica. 
Cristo, Pedro, Pablo y los prelados en general comparten la maternidad 
espiritual respecto al alma y al creyente individual en el lenguaje de Gue-
rrico, quien no solo innovó en la inversión de la relación materno-filial, 
esto es, que el nacimiento o la incorporación de Jesús acaece en el alma 
uterina del creyente; sino que continuó con la imagen del alma como cria-
tura oculta en las heridas y en el corazón de Cristo, a la vez que pergeñó, 
mediante la analogía corazón/matriz, la extraña noción del alma semejante 
a una criatura gestada en las mismas vísceras de Dios. 

Con todo, el Cristo lactante desde la cruz que protagonizó la visión 
de Úrsula de Jesucristo es el descrito por san Elredo o Alfredo de Rieval 
(1110-1167) en el capítulo 26 de su texto De institutione inclusarum, don-
de se lee el siguiente renglón:

San Elredo también interpretó el ternísimo acto del joven Juan 
reclinado sobre el pecho de Jesús como el acceso del discípulo 
amado al vino del conocimiento de Dios, mientras que el alma 
del creyente común solo se alimenta de la leche que fluye de la 

13  Versión al español mía.
14  La versión frailuisina lee: «Béseme de besos de su boca: porque buenos [son] tus 
amores más que el vino» (Salomón, 1981: 15, cursivas mías).
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humanidad de Cristo. Asimismo, la sangre y el agua que bro-
taron del costado abierto de Cristo son vino y leche, respecti-
vamente, para el alma que se nutre del Salvador y se refugia 
como el ave en la grieta de su herida abierta en la pared de su 
cuerpo. (Rieval: 668; citado en Bynum, 1982: 123)

El último exponente con el cual Bynum concluye la nómina de auto-
res que se valieron de la imaginería maternal aplicada a los varones en la 
dimensión espiritual es Adán, abad de Perseigne († 1221), único teólogo 
que las asocia con el sufrimiento del trabajo de acuerdo con la analogía 
de Jesús para consolar a sus discípulos atribulados por el anuncio de su 
partida: «Cuando la mujer está para dar a luz, tiene aflicción, porque ha 
llegado su hora; pero cuando da a luz al niño, ya no se acuerda de la 
angustia por la alegría de que un niño haya nacido en el mundo» (Jn 16, 
21). Lo novedoso del pensamiento de Adán es que la imagen del parto 
espiritual connota la fertilidad del alma en las buenas obras o la soledad 
de los abades y los obispos a causa de las responsabilidades de sus cargos. 
La nutrición espiritual se reserva para la reciprocidad entre Dios y el alma, 
pero Cristo representa la leche bebida por el alma en el pecho de María, 
quien alimenta a los humildes (Bynum, 1982: 124).

La iconografía y la literatura medievales centradas en este Cristo femi-
nizado y maternal aprovecharon inclusive la idoneidad del pelícano como 
símbolo óptimo, debido a que esta ave alimenta a sus crías con la sangre de 
su propio pecho; por esta razón, el pecho de Cristo —declara Bynum— fue 
totalmente intercambiable con la herida de Su costado, equiparando los flui-
dos metafóricos de la leche espiritual con la sangre de la salvación (1982: 
132-133; 1988: 270). Aun así, el Cristo revelado a clarisa mulata del Perú 
difiere del tradicionalmente representado en la iconografía medieval y mo-
derna, que da a beber Su sangre láctea, por nutricia, a cantidad de santas, 
entre quienes se destaca santa Catalina de Siena. Todavía más: este Cristo 
lactante se impone a la conocida lactancia de los varones místicos a cargo de 
la Virgen, como aparece en pinturas de la vida de san Bernardo de Claraval.

El Cristo lactante ursulino
La donada Úrsula de Jesucristo describe a un Cristo sacramentado y 

crucificado cuyo pecho —no costado— está henchido literalmente de le-
che —no de sangre— a punto de disparársele de las tetillas. Conviene 
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repasar otro antecedente de esta visión; se trata de un sueño de santa Clara, 
ocurrido alrededor del año 1230, que ella le narró a una de sus compañe-
ras, según aparece atestiguado por sor Filippa di Messer di Gislerio en el 
proceso de canonización de 1253:

Clara contaba que se vio en sueño llevando a san Francisco 
una cuba de agua para limpiarse las manos. Subía en una 
escalera muy alta, pero lo hacía con tanta soltura y ligereza 
como si hubiera caminado por un terreno llano. Cuando 
llegó a la altura de san Francisco, este sacó de su pecho una 
teta y le dijo: «Ven, recibe y chupa». Ella lo hizo, luego san 
Francisco le rogó que chupara por segunda vez. Y lo que 
probaba así le parecía tan dulce y deleitable que de ninguna 
manera lo pudiera expresar, y después de haber chupado, 
esa extremidad o remate del seno de donde salía la leche 
se quedó entre los labios de la bienaventurada Clara; tomó 
con sus manos lo que le había quedado en la boca, y aque-
llo le pareció un oro tan claro y tan brillante que en él se 
podía ver como en un espejo 15. (Vauchez, 2009: 263-264; 
citado en Cardaillac, 2013: para. 27) [cursivas mías]

15  Agradezco a mi ayudante de investigación, Víctor-Iván Miranda Rodríguez, esta ficha 
bibliográfica. Va la versión original de André Vauchez:

Madame Claire racontait encore qu’elle s’était vue portant à saint 
François une cuvette d’eau chaude pour s’essuyer les mains. Elle 
montait une échelle très haute, mais elle le faisait avec autant d’ai-
sance et de légèreté que si elle avait marché sur un terrain plat. 
Lorsqu’elle fut arrivée à saint François, celui-ci sortit de sa poi-
trine une mamelle et lui dit: «Viens, reçois et suce!» Elle le fit, puis 
saint François la pria de sucer une deuxième fois. Et ce qu’elle 
goûtait ainsi lui paraissait si doux et délectable qu’elle n’aurait pu 
l’exprimer en aucune manière. Et après qu’elle eut sucé, cette ex-
trémité au bout de sein d’où sortait le lait demeura entre les lèvres 
de la bienheureuse Claire; elle prit avec les mains ce qui lui était 
resté dans la bouche, et cela lui parut de l’or si clair et si brillant 
qu’elle s’y voyait comme dans un miroir. (2009: 263-264)

En la nota aparte 29 correspondiente a ese capítulo, Vauchez documenta la cita en el 
Proceso de canonización de santa Clara (29, ClDoc: 179). Léase la traducción al inglés 
de Michael F. Cusato (Vauchez, 2012: 172):
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Lógico sería pensar que, en un convento de la advocación de santa 
Clara, sus monjas y esclavas conocieran lo esencial del pensamiento en 
los escritos y las visiones de su patrona. Aun así, la donada Úrsula de 
Jesucristo se distingue de santa Clara en que Jesús mismo fue quien se 
le presentó disponible para amamantarla a ella y a todos «los pecadores 
humildes y arrepentidos». Esta singularidad le consolidó una autoridad 
no solo irrebatible —sobre todo ante Miguel Salazar, su confesor y peti-
cionario del diario espiritual—, sino igualadora respecto a la comunidad 
preponderante del convento limeño: las monjas de velo negro y de velo 
blanco. El acto en sí connota también una dispensa universal y homogénea 
de amor, superados —por inconcebibles en la mentalidad divina— todos 
los aspectos de la raza y de los estamentos sociales de aquella población 
urbano-virreinal. Y todavía significa más en un escrito de una donada crio-
llo-mulata, porque la visión comporta un ejercicio reivindicador, en es-
pecial, de la etnia importada para la subordinación uniforme en todas las 
colonias americanas. Dicho a la llana: el Convento de Santa Clara de la 
Ciudad de los Reyes albergó a la donada que, con su vida y su autorretrato 
espiritual modélicos, propondría una nueva comunidad conventual como 
espejo, in parvus, de una nueva sociedad virreinal.

Lady Clare recounted again that she had seen herself carrying to 
Saint Francis a basin of hot water to wash his hands. She climbed 
up very high on a ladder, but she did it with so much ease and nim-
bleness as if she was walking on flat ground. When she reached 
Saint Francis, the latter brought out of his chest a breast and said to 
her: “Come, take and suck!” She did it. Then Saint Francis asked 
her to suck a second time. And what she thus tasted seemed to her 
so sweet and delectable that she was unable to express it in any 
manner. And after she had sucked, this tip or end of the breast 
from which the milk was coming out remained between the lips of 
the blessed Clare; she took with her hands what had remained in 
her mouth, and it appeared to her like gold that was so clear and 
brilliant that she saw herself in it as in a mirror.
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