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Resumen

Este articulo examina la pelicula Juan de los muertos (Alejandro Brugués,
2011) desde un angulo que la critica ha pasado por alto: la ausencia de afro-
cubanidad y de una critica al racismo aun vigente en Cuba. Mediante lectu-
ras detalladas de la figura del zombi, las alusiones religiosas, los personajes
y las localizaciones, argiiimos que el filme promueve una imagen de Cuba
como una democracia racial e ignora la existencia de racismo. De igual ma-
nera, defendemos que la dinamica racial representada tiene como resultado
el blanqueamiento de la sociedad cubana, de la cubanidad y de Cuba en
general, gesto que debilita en gran medida el espiritu critico del filme. Con-
cluimos que la pelicula reposa en una critica de Cuba y del gobierno cubano
plagada de lugares comunes y que se aleja de temas mas controvertidos
como lo son la raza y el racismo. Todo ello hace que Juan de los muertos,
incluso de manera inadvertida, se alinee con el discurso oficial.

! Tomamos la frase «;Y tu agiiela aonde ejta?» del poema del mismo nombre de Fer-
nando Fortunato Vizcarrondo (Carolina, Puerto Rico, 1895-1977). El poema destaca la
hipocresia de quienes ocultan su afrodescendencia —representada por la figura de una
abuela a quien mantienen escondida— mientras sefialan y se burlan de los rasgos africanos
de quienes no pueden hacerse pasar por «blancos». Tomamos la traduccién al inglés de
la antologia Puerto Rican Poetry: An Anthology from Aboriginal to Contemporary Times
de Roberto Marquez, pp. 195-196.
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Abstract

This article examines the film Juan of the Dead (Alejandro Brugués,
2011) from an angle that critics have overlooked: the absence of Afrocu-
banness and of any criticism of the racism still existing in Cuba. Through
close readings of the zombie, religious allusions, primary and secondary
characters, and locations, we argue that the film espouses a narrative that
depicts Cuba as a racial democracy and overlooks the existence of racism.
Furthermore, we contend that the racial dynamics portrayed in the film
result in the whitening of Cuban society, of Cubanness, and Cuba in gen-
eral, which undermines the film’s overtly critical nature. We conclude that
the film relies heavily on trite criticism of the Cuban government and life
in Cuba, but that skirts on far more controversial issues such as race and
racism. In doing so, even if inadvertently, Juan of the Dead aligns itself
with the official discourse.

Keywords: zombie, Afro-Atlantic religions, whitening, race, Cuba
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Un dia cualquiera durante los afios que transcurrieron entre los ata-
ques terroristas en suelo estadounidense (11 de septiembre de 2001) y el
deshielo de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos (2014 tardio),
dos amigos —Juan y Lazaro— pescan en una balsa en las aguas del male-
con habanero. De repente, algo muerde el anzuelo de Juan (Alexis Diaz
de Villegas), quien tira para sacarlo a la superficie. Para la sorpresa de
ambos, Juan encuentra ¢l caddver de un preso de Guantanamo que ines-
peradamente cobra vida y trata de salir del agua en actitud amenazante?.

2 Alejandro Brugués, director del filme, explica que la clave para discernir la causa del
apocalipsis zombi estd en este primer zombi, a quien llama «paciente cero» (Miyakasa
222). Por una parte, esta escena socava la naturaleza incisiva del filme, pues reproduce y
canibaliza, como si de otro zombi se tratase, las acusaciones de sabotaje que el régimen
cubano lanza incansablemente contra los Estados Unidos. Por otra, abre magistralmente
un filme rebosante de criticas dirigidas a dicho régimen.
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Casi por azar, Lazaro lo «mata» clavandole un arpdn en la cabeza. Los
amigos se prometen no comentar este inquietante incidente con nadie. Sin
embargo, lejos de ser un caso aislado, ambos comienzan a ser testigos de
un numero alarmante de episodios de la misma indole protagonizados por
muertos vivientes, un fendmeno para el que carecen de nombre o expli-
cacion. Paulatinamente, los habitantes de La Habana, inclusive turistas,
se transforman en estas criaturas y se apoderan de la ciudad®. Los amigos
advierten la crisis que se cierne sobre Cuba, para la que no parece existir
una teoria convincente ni una solucion viable. Juan y Lézaro, junto con sus
respectivos hijos —Camila (Andrea Duro) y Vladi (Andros Perugorria)—y
unos conocidos del barrio, La China (Jazz Vild) y su fiel acompanante,
El Primo (Eliecer Ramirez) —crean un negocio para lucrarse de la crisis
provocada por la proliferacion de zombis cuya mision es eliminarlos. No
obstante el éxito del negocio, los personajes contintian sin saber a qué se
enfrentan, viviendo asi en un suspense continuo. Aunque articulada en
clave de terror, suspense y humor casi a partes iguales, la premisa desca-
bellada de una horda de zombis apoderandose de La Habana* resulta tan
efectiva como perspicaz para formular un comentario incisivo de la crisis
escatoldgica que asfixia a los cubanos desde la caida del campo soviético:
la escasez, los derrumbes, la separacion familiar, el jineterismo, el embar-
go econdmico impuesto por los Estados Unidos (1962), la militarizacion
y la ansiedad provocada por el desconocimiento de lo que devendra el
manana.

Doce afios después de su estreno, mucho se ha escrito sobre el filme,
especialmente sobre como resalta los desaciertos del (;zombi?) socialis-
mo cubano’. Ann Marie Stock arguye que Juan de los muertos (en adelan-

? Carmen A. Serrano localiza los origenes de la literatura fantastica y de horror latino-
americana en la literatura gética britanica, que tiene como su principal referente a The
Castle of Otranto de Horace Walpole (1764). Sin embargo, Serrano no ve en la literatura
—y posteriormente el cine— de horror producidos en Latinoamérica meras copias de sus
precursores anglosajones, sino una negociacion de las formulas establecidas que com-
prende la incorporacion de mitos, figuras y leyendas latinoamericanos tanto pre-hispani-
cos como coloniales (81-89).

* Aqui podria leerse un guifio a la llegada a la capital cubana de Fidel Castro y sus fa-
mosos barbudos, quienes fueron recibidos por un numero importante de simpatizantes.

> Jdlm es la primera pelicula cubana de zombis y la primera pelicula de horror cuba-
na desde que Juan Padrén estrenara Vampiros en La Habana (1985) y su secuela Mds
vampiros en La Habana (2003) (Dymond 15). El cine zombi naci6 durante los afios 30
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te JdIm) es una pelicula genuinamente cubana que, a la vez, logra apelar a
una sociedad globalizada. Por su parte, Emily Maguire reconoce la cuba-
nidad en la obra de Brugués, pero la sitia dentro de la corta y, sin embargo,
robusta tradicion del género de cine zombi de la industria cinematografica
con raices en Europa y Norteamérica. Sara Armengot defiende que Jdim
invita a reflexionar sobre la necesidad de responder coherentemente ante
una crisis. Antonio Cardentey Levin lee en el zombi una reflexion del tema
del doble que toma relevancia en la fractura causada por la Revolucion
y, por lo tanto, una alegoria del trauma vivido por los cubanos desde en-
tonces. Sara Potter se enfoca en el contagio y defiende que puede ser per-
cibido como un instrumento tanto de opresion como de resistencia. Para
Potter, Brugués usa el contagio para llevar a cabo una critica sociopolitica.
Todos ellos destacan los aciertos de la pelicula, subestimada en ocasiones
por su vulgaridad y por su pesimismo ante una posible resolucion de la
coyuntura sociopolitica cubana.

El presente articulo analiza un aspecto clave de Jdlm que ha pasado
desapercibido ante la critica: la ausencia de afrocubanidad. Ni la comu-
nidad afrocubana ni una critica al racismo atin vigente en la isla tienen
cabida en el filme, salvo por una excepcion que se analizard mas adelante.
Esta grave omision y la falta de didlogo critico en torno al racismo mina
la naturaleza mordaz de la propuesta de Brugués a la vez que la alinea con
el discurso oficial que propone a la Cuba revolucionaria como modelo
singular de democracia racial (Benson 71). Si bien, como acertadamente
apunta Maguire, en Jd/m observamos una ruptura con la tradicion realista
que ha dominado el cine cubano desde 1959 (171), este silencio abruma-

como un subgénero del cine de horror. Cuando las fuerzas de ocupacion regresaron a los
Estados Unidos con relatos distorsionados del pais caribefio para justificar su invasion, se
encontraron con una incipiente industria cinematografica sedienta de historias, creencias
y practicas «exoéticas» en las que inspirarse. White Zombie (1932) y The Emperor Jones
(1933) serian los filmes que inauguraran este subgénero. Previamente, autores como Wil-
liam Seabrook (1884-1945) o H. P. Lovecraft (1890-1937) habian escrito sobre la figura
del zombi y el Vodu. El trabajo de estos escritores y las producciones cinematograficas
que siguieron promovieron una idea distorsionada, sensacionalista y racista del Vodu atn
arraigada en el imaginario popular. Para un analisis sobre la aparicion de este género y su
desarrollo, 1¢ase la introduccion de Zombie Movies: The Ultimate Guide de Glenn Kay
(2012). Para mas informacion sobre la aparicion y evolucion de este subgénero en Améri-
ca Latina, 1éase «La invasién zombi en el cine de terror independiente latinoamericano»

de Suppia y Filho.
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dor con respecto a la raza y el racismo convierte al filme en heredero de
una industria cinematografica que ha relegado a la comunidad afrocubana
a un papel marginal y que la ha mantenido alejada de las pantallas. Esta
ausencia ha sefialado alin mas el racismo existente en la sociedad cubana
y, a su vez, contradice —ironicamente— el discurso oficial que ha defendido
justo lo contrario (de la Fuente 323-24).

(Zombis yuma? ¢ ;Y eso qué cosa es?’

En Jdim, Alejandro Brugués recupera la figura del zombi y la devuelve
al Caribe. Sin embargo, el zombi de Brugués procede de una estirpe occi-
dental y se inspira en el cine de horror zombi estadounidense que, a su vez,
tiene como precursor mas relevante al zombi de George Romero (Maguire
171)%. Como arguye Sarah Juliet Lauro, la figura del zombi reposa en la
apropiacion cultural: se origina primero en Africa para luego cobrar vida
en Haiti —cuna de la religion afro-atlantica conocida como Vodu— a raiz
del trafico de seres humanos. El zombi haitiano —intrinsecamente ligado
al Vodi-— es un cuerpo drogado con una pocima elaborada por un boko o
sacerdote de Vodu para que trabaje incansablemente en la plantacion al
servicio de un amo. Por el contrario, el zombi de Brugués se nos revela
heredero del zombi de George Romero: es un devorador y reproductor in-
saciable, detalle que la critica ha interpretado como comentario a la cultu-
ra del consumismo asociada con la sociedad occidental. Sin embargo, este
zombi esta completamente desligado de sus raices haitianas y africanas, y
por consiguiente blanqueado. Lauro explica como el zombi de Hollywood

¢ Segun Jonathan Risner, las caracteristicas del subgénero de cine zombi son: «una en-
fermedad contagiosa, una invasion, la aniquilacion de cuerpos, las fragiles alianzas hu-
manas, una multitud de zombis y la ausencia e incapacidad del gobierno para defender a
sus ciudadanosy (84-85).

" «Yumay es un término coloquial del espafiol cubano usado para referirse a un extran-
jero, especialmente a un extranjero procedente de los Estados Unidos y, en ocasiones, al
pais en si.

¥ Alejandro Brugués hace una distincion importante entre el zombi vodu y el zombi de
George Romero. De hecho, el titulo de la pelicula del cubano, Jd/m, encierra un guifio a
la segunda pelicula de Romero, Dawn of the Dead (1978), considerada un clésico de este
género. Asimismo, Brugués confirma tener conocimiento de la pelicula cubana Morir
para vivir (Miguel Morayta, 1954), en la que somos testigos de una de las raras apari-
ciones que el zombi vudu hace en el cine cubano (Miyasaka 222). Todo ello confirma que
el zombi que vemos en Jdlm es fruto de una decision consciente por parte del director de

diferenciarlo del zombi vudu.
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fue despojado de todo un legado afro-atlantico y, por ende, de un pasado
marcado por la opresion y el trafico de seres humanos®. La misma suer-
te corrieron las lecturas poscoloniales del zombi —olvidadas quizéas por
resultar inconvenientes— que veian en esta figura la alegoria de un pais
—Haiti— construido sobre los cimientos de la economia de la plantacion y
agotado de todos sus recursos para el provecho de otro (Lauro ix-x). Otro
detalle importante en lo tocante al escenario del filme y que nos ayuda a
matizarlo es su politizacion: el zombi haitiano parece haber tenido un rol
importante durante la revolucion haitiana'’; numerosos relatos de este hito
historico constatan la presencia de combatientes en estado catatonico con
alta resistencia al dolor (Lauro 87). Nada de esto esta presente en Jdim,
donde el zombi ha sufrido un proceso de desculturizacion, despolitizacion
y deshistorizacion. Si bien Brugués devuelve el zombi al Caribe —a su ho-
gar a este lado del Atlantico—, ni lo devuelve a su tradicion ni lo reinserta
dentro de su simbolismo original. De esta manera, Brugués se convierte en
otro zombi mas: canibaliza la figura del zombi sin ofrecer ningln tipo de
reflexion por su parte sobre dicha figura y sus implicaciones historicas, po-
liticas y culturales, como lo han hecho otros creadores en otros contextos.
Kaiama Glover, por ejemplo, lee en el zombi una metafora utilizada por
escritores haitianos para abordar asuntos espinosos tales como la dictadu-
ra haitiana y sus estragos, y para barajar la posibilidad de un alzamiento
zombi contra el régimen, idea esta tltima que hace eco de los sucesos ocu-
rridos durante la revolucidn haitiana (McAlister 72-73). McAlister, a su
vez, trae a colacion After the Dance: A Walk Through Carnival in Jacmel
(2015), de la escritora haitiana-estadounidense Edwidge Dandicat. Para
su tia, explica Dandicat, los zombis no eran mas que prisioneros politicos,

? El vocablo del criollo haitiano zombi también sufre apropiacion cuando es adoptado por
el inglés y convertido en zombie (Lauro 87). Este cambio morfologico no tiene lugar en
espaiol, que respeta la grafia del criollo haitiano.

10" A finales del siglo XVIII, Toussaint L’Overture lider6 la revuelta de esclavos que se
convertiria en una revolucion que en 1804 culminaria con la independencia de Haiti. Esta
nueva nacion-estado seria desde entonces conocida como Republica de Haiti, la primera
republica negra de la historia (Trouillot 37). Para indagar més en la revolucion haitiana,
las ramificaciones que tuvo en Europa, Latinoamérica y los Estados Unidos y el rol de
la figura del zombi en la misma, 1éase Silencing the Past: Power and the Production of
History de Michel-Rolph Trouillot, “Figures of Terror: The ‘zombie’ and the Haitian
Revolution” de Raphael Hoermann y la introduccion al libro de Glenn Kay, Zombie Mov-
ies: The Ultimate Guide.

428



Suspense en el Caribe... Silvia M. Roca-Martinez

torturados hasta la saciedad y despojados de su salud mental y de su capa-
cidad intelectual (McAlister 72). Por ende, podemos concluir que la figura
del zombi haitiano y afro-atlantico se presta facilmente para la creacion
de narrativas criticas con estados autoritarios como trasfondo. Abordar la
figura del zombi desde este angulo habria enriquecido y matizado enorme-
mente la labor critica de JdIm que, como ya mencionamos, se centra en la
mala gestion del pais caribefio y deja de lado dos de los temas mas tabu en
Cuba: la raza y el racismo aun existente''. Asimismo, volver a atribuirle
al zombi su significado original y reubicarlo en la mayor de las Antillas
no hubiera sido descabellado: Cuba es la cuna de la Santeria, el 1fa criollo
y el Palo Mayombe, entre otras religiones afro-atlanticas. Tanto el Vodu
como algunas de sus variantes continian practicandose en el oriente de la
isla; forman parte del legado cultural que cerca de un millén de braceros
haitianos asentados principalmente en zonas orientales como Guantanamo
y Camagliey llevaron consigo. Su avatar cubano, el Ogunismo, atn sigue
vigente en dicha zona. Este Gltimo detalle tampoco deberia sorprendernos,
pues doscientos cincuenta mil de dichos braceros haitianos hicieron de
Cuba su hogar (Millet 66; 71).

No obstante la presencia documentada del Vodu en la isla, Miharu
M. Miyasaka sefiala que Cuba no ha tenido «una tradicion de filmes so-
bre zombis vuduistas, algo sorprendente dado el racismo de un sector de
la sociedad cubana contra la poblacion negra de origen esclavo y contra
la inmigracion haitiana en el siglo XX [sic]» (229). Cabe destacar que,
aunque coincidimos con las observaciones de Miyasaka, lo que esta au-
tora tilda de «sorprendente», atribuyéndole asi una naturaleza arbitraria,
nosotros lo tildamos como un intento de blanquear Cuba y su gente, de ne-
gar toda influencia de religiones, tradiciones y poblaciones histéricamente
pensadas como primitivas por occidente'?. A su vez, la tensa relacion entre

"En 2013, dos afios después del estreno de Jdlm, el intelectual afrocubano Roberto Zur-
bano publicé un ensayo sobre este tema en The New York Times que le costod su puesto
como investigador y jefe de redaccion de La Casa de las Américas (La Habana, Cuba).
La novela Negra (2013) de la reconocida escritora cubana Wendy Guerra sigue sin ser
publicada en Cuba. El mensaje es claro: de la raza no se habla.

12 No argiiimos que el cine cubano sea el unico que cuida la manera en la que es perci-
bido tanto fuera como dentro de sus fronteras. Si es importante resaltar que, junto con
Brasil, Argentina y México, Cuba ha tenido una de las industrias cinematograficas mas
robustas y aclamadas de Latinoamérica, especialmente durante los anos 60 (King 147).
Indudablemente, Cuba ha sido consciente de ello, al igual que de la expectativa y curio-
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minorias raciales y la industria cinematografica tampoco es una caracte-
ristica exclusiva del cine cubano; lo que si distingue el caso cubano, sin
embargo, es una narrativa oficial que proclamo la eliminacion del racismo
en la isla'’. Ironicamente, y de manera inadvertida, el filme de Brugués
lo contradice. Tanto la eliminacion del racismo como la creacion de una
industria cinematografica de calidad han sido considerados y promociona-
dos como dos de los logros de la Revolucion.

El menosprecio por la cultura y la epistemologia de origen africano no
solo se observa en el filme como producto, sino también entre los mismos
personajes. Juan, Lazaro, Vladi y Camila confiesan no saber qué son los
seres a los que se enfrentan a pesar de si estar familiarizados con criaturas
fruto del folclor occidental como los vampiros y los hombres lobo. No
resulta menos curioso que Preacher Jones —el unico personaje estadouni-
dense del filme y de quien hablaremos mas adelante— sea quien comparte
con el grupo esta informacion. Es un extranjero, perteneciente a la misma
cultura que ha canibalizado y resignificado la figura del zombi para cri-
ticar el consumismo desmedido de su propia sociedad, quien posee las
claves para resolver este enigma. Son los personajes cubanos quienes des-
conocen elementos que integran su propia sociedad y cultura. La ausencia
de un zombi procedente y anclado en las religiones afro-atlanticas asocia
el filme con una corriente de corte occidental que considera tanto la pobla-
cion afrocubana como sus religiones y epistemologias el principal obsta-
culo para que Cuba fuera considerada una nacion occidental y, por ende,
blanca, tras su independencia de Espana (Howard 147). De igual modo,
la ausencia de afrodescendientes, de cualquier rastro de herencia cultural

sidad que provoca; se sabe observada, vigilada. Los festivales de cine han contribuido a
este fendmeno; la idea del festival como vitrina sigue vigente. El cine de horror también
goza de sus propios festivales de cine: Otrocine (Colombia), Buenos Aires Rojo Sangre
(Argentina), Fantaspoa, CineFantasy y RioFan (Brasil), Macabro y Mdérbido (México),
FIXION-SARS (Chile), Montevideo Fantastico (Uruguay) y Puerto Rico Horror Film
Festival (Cabiya 29).

13 Recordemos la controversia que se vivio en México tras el éxito de Roma (Alfonso
Cuaron, 2018), quien escogio a Yalitza Aparicio, actriz oaxaquefia de origen indigena,
para contar la historia de otra mujer desfavorecida y con un trasfondo étnico y socio-
econdmico similar. Aparicio salté a la fama de forma inmediata, y de igual manera se
convirtio en diana de comentarios racistas por parte de la prensa mexicana, de las redes
sociales y de algunos de sus compafieros de profesion, entre otros. Léase «La blanquitud
e industria cinematografica ‘incluyente’: el caso de Yalitza Aparicio» de Salazar Cortés
y Solis Hernandez.
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afrocubana, asi como de una critica al racismo que relega a los miembros
de esta minoria a una ciudadania de segunda clase debilita el espiritu cri-
tico del filme y lo acerca al discurso oficial que los poderes facticos han
promovido desde los afios tempranos de la Revolucion. Dicho discurso
define a la Cuba revolucionaria como una democracia racial, exenta de
racismo y de la desigualdad que de este deviene. De la misma manera que
la Revolucion intentd despojar a la comunidad afrocubana de su identidad
racial y cultural en aras de lograr la unidad nacional, Brugués continta
la practica hollywoodense de despojar al zombi de sus raices africanas y
haitianas, contribuyendo asi al blanqueamiento de Cuba.

Hay gente que te dice que no creen en na...'"

La relacion entre la comunidad afrocubana, la nacion y el gobierno ha
sido complicada desde tiempos coloniales; la percepcion generalizada que
se tenia de la primera como una comunidad primitiva y, por consiguiente,
inferior, obstaculizé su inclusion dentro de la comunidad imaginada cuba-
na®. La labor de intelectuales cubanos blancos de clase alta como Fernando
Ortiz, Lydia Cabrera, Natalia Bolivar Aréstegui y Miguel Barnet permitio
refutar dichas creencias y revaluar la gran contribucion de la comunidad
afrodescendiente a la cultura y la sociedad cubanas'®. Si bien en la actua-
lidad nos resultaria imposible no pensar la afrocubanidad como parte del
ethos de dicha nacion caribefia, Jd/m insiste en (de)mostrar lo opuesto. Bru-
gués, por ejemplo, siguiendo la tonica de Romero, despoja a su zombi de
cualquier asociacion con las religiones afro-atlanticas, las cuales, sorpren-
dentemente, tampoco tienen cabida alguna en JdIm, una pelicula que tiene
lugar en Cuba, la cuna de varias de estas religiones —todas ellas abiertamente

4 Frase del tema de Adalberto Alvarez «;Y qué ti quieres que te den?» (Alvarez 1992).
En ella escuchamos la siguiente afirmaciéon: «Hay gente que te dice que no creen en na
y van a consultarse por la madruga [sic]». La frase se refiere a personas que niegan ser
creyentes de religiones afrocubanas en el espacio publico, pero si lo son en privado.

1> Tomamos la expresion «comunidad imaginada» de Benedict Anderson.

16 Las actividades turisticas centradas en las religiones afro-atlanticas organizadas por ¢l
gobierno cubano a partir de los afios 90 sugieren que el mismo gobierno pensaba y exhi-
bia dichas religiones como pilares de la herencia cultural cubana, e intuia que el turismo
internacional coincidiria en ello. Para mas informacion sobre la mercantilizacion de las
religiones afro-atlanticas, 1éase “Santurismo: The Commodification of Santeria and the
Touristic Value of Afro-Cuban Derived Religions in Cuba” de Rausenberger.
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presentes tanto en el espacio privado como en el publico'’. La ausencia de
cualquier referencia a dichas religiones invisibiliza al pueblo afrocubano vy,
por lo tanto, blanquea la sociedad y la cultura de la isla.

La ausencia de las religiones afrocubanas en Jd/m cobra atin mas rele-
vancia si tenemos en cuenta que en el filme abundan las alusiones al cris-
tianismo. La primera tiene lugar casi al comienzo. Juan acude en ayuda de
Yiya, una vecina que piensa que su esposo, quien ha estado confinado a un
sillon durante los ultimos afos, ha fallecido. Juan confirma las sospechas
de Yiya, quien, al enterarse, apela a Dios y se santigua. Cuando el espo-
so se levanta, Yiya grita «jUn milagro!», apuntando asi a la religion que
profesa, algo normal entre la poblacion blanca de su generacion, formada
principalmente por descendientes de espanoles. Juan, Lazaro y Vladi se
ven abocados a «inventary», es decir, a servirse de todos los recursos case-
ros que tienen a su alcance para eliminar al zombi'®. Un ejemplo seria un
exorcismo torpe y rudimentario. Juan usa un crucifijo y urge a un supuesto
demonio a salir del cuerpo del anciano, a quien termina golpeando en la
cabeza con el crucifijo y matando. Esta escena —guifio a clasicos del cine
de horror como Drdcula (Browning, 1931 y Fisher, 1958) o El exorcista
(Friedkin, 1973)— resulta divertida, en parte por la manera apresurada y
chapucera en la que los protagonistas abordan un problema inesperado:
primero, le llenan la boca de ajo al abuelo para luego clavarle estacas de
madera fabricadas in situ con las patas de una silla. Juan, Lazaro y Vladi
hacen uso de su escaso conocimiento de la religion catolica; sin embargo,
nunca se encomienden a ninguna de las deidades afro-atlanticas o inten-
tan practicar —incluso de una manera tan desastrosa como hicieran con el
exorcismo— ninguno de los ritos que de ellas forman parte. Mencionar a
algtn Orisha o intentar llevar a cabo algun ritual habria ofrecido una ima-
gen de Cuba menos occidental y blanqueada, pero definitivamente mas
fiel a la realidad cubana.

I7 El estigma sufrido por estas religiones, fendmeno al que apunta el titulo de la cancion
de Alvarez, y el requisito de haber sido bautizado por la iglesia catélica para poder ini-
ciarse en cualquiera religion afro-atlantica existente en Cuba hacen que las cifras que es-
timan el nimero de practicantes de estas religiones fluctiien. La Comision de los Estados
Unidos para la Libertad Religiosa sefiala que un 70% de los 11 millones de cubanos que
residen en la isla practica alguna religion afro-transatlantica.

¥ Helen Yaffe define «inventosy», sustantivo derivado del verbo «inventar», como las
soluciones creativas que los cubanos encuentran a la escasez y a la necesidad (56; mi
traduccion).
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Mas adelante, nos encontramos con Preacher Jones, personaje carac-
terizado por llevar una cruz al cuello, un sombrero al estilo Indiana Jones,
conducir un jeep y hablar inglés, apuntando a su supuesta ciudadania es-
tadounidense. El le comunica al grupo en inglés: «Pienso que el Sefior me
escogio por una razon: quiere que yo sea su soldado en esta guerra contra
el mal» (mi traduccidn). De nuevo, abundan las referencias al cristianis-
mo mientras que las religiones afro-atlanticas son barridas debajo de la
alfombra.

La tultima referencia religiosa llega hacia el final de la pelicula y se
reduce a una toma de una imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre,
que sirve de ornamento del cap6 del vehiculo anfibio que Vladi y Camila
construyen para poder huir por mar. La camara enfoca «a la cachitay —como
carinosamente se la llama— durante cuarenta segundos sin explicaciones,
sin didlogos o sin mencidn alguna de su relevancia religiosa para los cu-
banos. Los espectadores cubanos o aquellos conocedores de la isla no re-
quieren aclaracion; quienes no lo son, pueden ver en esta toma de una
virgen perteneciente a la religion catolica los lazos de la isla con dicha
doctrina como parte importante de su herencia colonial. Una vez maés, las
religiones afro-atlanticas —la referencia a Oshiin en este caso, Orisha o dei-
dad afro-atlantica sincretizada con la Virgen de la Caridad del Cobre— no
tienen cabida. Volvemos a ser testigos del blanqueamiento de una nacion
indudablemente afrodescendiente que se nos presenta como lo opuesto.

Ni blancos, ni negros. Somos cubanos

En 1975, Fidel Castro se referia a Cuba como un pais latinoafricano
(Palmier 25). Dicha observacion pretendia hermanar a Cuba con paises
africanos como Angola y justificar la presencia militar cubana en dichas
naciones que se encontraban inmersas en guerras independentistas contra
potencias coloniales como Portugal. Sin embargo, como Devyn Spence
Benson, Danielle Pilar Cleveland o Alejandro de la Fuente han senalado,
las palabras del lider cubano contradecian el discurso oficial del gobierno
revolucionario en lo tocante a la raza'®. La Revolucion optd por reconfi-
gurar Cuba como una democracia racial; el discurso oficial proclamaba
haber acabado con la discriminacion en la isla y usaba tal argumento para
prohibir cualquier tipo de asociacion basada en la identidad racial (de la

¥ En 2002, se estimaba que el 62% de la poblacion cubana era afrodescendiente (Torres
471).
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Fuente, 4 nation 279-280). Como José Marti ya sugiriera, los cubanos,
independientemente de su raza, deberian identificarse simplemente como
cubanos en aras de fomentar una nueva idea de nacionalismo arraigado
en valores y principios nacionalistas para asi poder enfrentarse al Coloso
del Norte; cualquier otra identificacion que provocara division no tendria
cabida en la nueva nacion y seria interpretada como antirrevolucionaria
(Benson 19)%°.

Por ende, la composicion racial de los personajes de Jdim —asi como
la trayectoria de cada uno de ellos en la pelicula— amerita atencion. Los
protagonistas de Jd/m (Juan, Lazaro, Vladi, Camila, La China y El Primo)
son un grupo de inadaptados que han sido discriminados por razones va-
rias (Maguire 182): Juan y Lazaro no tienen empleo y, a menudo, se ganan
la vida de maneras poco ortodoxas, infringiendo leyes como la Ley Anti-
vagancia o pescando ilegalmente en aguas del malecon. Vladi se dedica
a jinetear. Camila emigrd a Espafia con su madre, también cubana, con
quien ahora planea marcharse a los Estados Unidos. La China pertenece
a la tan maltratada comunidad LGBTQ+, y El Primo, inseparable de La
China, encarna la ya estereotipada y omnipresente figura del «negron de
discoteca» y es el tnico personaje afrodescendiente en el filme?!.

A Juan, el protagonista indiscutible y quien podria considerarse como
mestizo, no lo define su color, lo define su cubanidad. En palabras del
escritor Yoss (Jos¢ Miguel Sanchez), «Juan es la personificacion de la re-
siliencia del cubano medio, de su habilidad de hacer de la necesidad una
virtud y de vivir inventando» (citado en Maguire 181; mi traduccidn). Su
edad, su constitucion, su nombre, inclusive su actitud ante la vida, lo con-
firman como representante del cubano medio. Su hija Camila es blanca
—como lo es su abuela— y habla un espafiol estandar peninsular; también
son blancos Léazaro y su hijo Vladi, cuyo nombre completo, Vladimiro
California, hace referencia a los dos ejes de la Guerra Fria: la Union So-
viética y los Estados Unidos. Si bien Juan encarna la figura del antihéroe,

20 Para profundizar mas en la opiniéon de Marti con respecto a Cuba y la cuestion racial,
1éase, entre otros escritos, «Mi raza» publicado en Patria, Nueva York, dos afos antes de
su muerte (1893). Es en este articulo que encontramos su famosa frase «Hombre es mas
que blanco, mas que mulato, més que negroy.

2l Léase mas sobre el racismo y el sexismo aun vigente en «Cuba hoy: La pugna en-
tre el racismo y la inclusion» de Alejandro de la Fuente. https://www.nytimes.com/
es/2019/04/26/espanol/opinion/cuba-racismo-afrocubanos.html
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termina convirtiéndose en héroe cuando, al final de la pelicula, decide
quedarse en Cuba a luchar contra los zombis solo y sin mas arma que un
remo??. En palabras de Miharu Miyasaka, «Juan, el slacker cubano, ter-
mina convirtiéndose en un heroico zombie slayer. Juan, quien hasta ahora
habia puesto su vida en piloto automatico, experimenta un cambio radical
como individuo e integrante de la sociedad; el héroe asume la responsa-
bilidad de preservar los fundamentos de la nacién del efecto desestabi-
lizador de unos zombis que no creen en nada» (219). Una lectura mas
intertextual lo convierte en una suerte de Don Quijote cubano del siglo
XXI a ojos del espectador. Aunque es seguro asumir que Juan muere a
manos de los zombis y, por lo tanto, no es uno de los sobrevivientes, la
pelicula propone al personaje mestizo, representante del cubano medio,
como héroe nacional. Pese a todo, el mensaje resulta demoledor: cualquier
cubano que opte por luchar en Cuba y por Cuba serd recompensado con
la muerte. Solo sobreviven Lazaro, Vladi y Camila —estos dos ultimos ya
convertidos en pareja oficial—, y un nifio a quien Juan rescata de su padre,
también convertido en zombi. Incluso Lazaro, quien es un personaje de
dudosa moral y un voyerista —condicién tipificada como delito sexual—,
escapa con vida hacia Miami.

Los tnicos miembros del grupo que no logran sobrevivir son La China
y El Primo. Si bien La China es mulata, las cualidades que informan su
otredad son su orientacion sexual y su identidad de género; es el nico
miembro del grupo que se destaca por estas razones. El filme la presenta
como inteligente, mandona y resuelta: es ella quien negocia la parte de
sus ganancias y la parte de El Primo en el negocio de Juan. Sin embargo,
explotando lugares comunes, Brugués usa la performatividad de la sexua-
lidad femenina articulada por este personaje para regalarnos momentos
comicos. Asi, por ejemplo, cuando Juan y sus socios acuden al llamado
de una sefiora que sospecha que sus huéspedes y sus acompafiantes se
convirtieron en zombis, la China arruina el plan de Juan cuando, al ver
una cucaracha caminando por la pared a escasos centimetros de su rostro,
grita desconsoladamente. La China, a quien ya hemos visto pelear mien-
tras le dictaba a El Primo las coordinadas necesarias para luchar contra los
zombis, grita cual damisela indefensa. Este gesto, si bien divertido para

22 Emily Maguire sefiala que «las referencias intertextuales de Juan lo insertan dentro
del corpus de peliculas de este género en lengua inglesa, asi como al cine cldsico cubano
haciendo que ambas tradiciones cinematograficas dialoguen» (173; mi traduccion).
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el espectador, no solo estd fuera de caracter, sino que crea una situacion
aun mas peligrosa para todos. Es ella el unico personaje que encuentra su
fin a manos de otro de los protagonistas del filme y la primera en morir
del grupo; de hecho, muere dos veces, detalle que entrafia una gran carga
simbdlica dada la historia reciente de la comunidad LGBTQ+ en Cuba.
Primero, es mordida por un zombi y, luego, una vez ya convertida en zom-
bi, Juan le da muerte dos veces, la segunda vez de manera alarmantemente
agresiva: Juan la golpea repetidamente en la cabeza con un remo, causan-
do repulsion y asombro en los otros; al notarlo, Juan se excusa: «jEra una
puta ladilla, cofio!». Aunque el uso de esta expresion se extiende a otros
paises latinoamericanos y la palabra «ladilla» toma la acepcion de persona
molesta cuando aparece en un registro coloquial, no resulta baladi que el
unico uso de esta expresion vulgar en el filme ponga en el mismo plano
al personaje claramente perteneciente a la comunidad LGBTQ+ con una
enfermedad de transmision sexual?®.

El Primo, personaje plano y estereotipado, encarna la presencia afro-
cubana en el filme. Ademas de La China, es el otro personaje que carece
de nombre propio. Es un hombre grande y musculoso que, a excepcion de
un pufiado de palabras sin peso, carece de lineas —y por lo tanto de voz— en
todo el filme. A pesar de su apariencia fornida, se desmaya al ver sangre
y responde servilmente a las 6rdenes de La China, actitud que pone su in-
teligencia en entredicho. La China lo usa como guardaespaldas; el grupo,
por su parte, como mera fuerza bruta. Los personajes secundarios, inclu-
yendo aquellos que tienen mas relevancia como las vecinas Sara o Yiya,
son blancos o, a lo sumo, mestizos. La presencia afrocubana brilla por su
ausencia entre los zombis. Ante este panorama, cualquier espectador pers-
picaz se pregunta: «/y tu agiicla aonde ejta?»

23 La China no es el unico personaje perteneciente a la comunidad LBGTQ+ en el filme.
Dos de las vecinas de Juan son una pareja lesbiana femme que, aunque claramente perte-
necen a esta comunidad, lejos de ser estigmatizadas o usadas para garantizar momentos
comicos, son mostradas como objetos de deseo masculino, detalle que socava su orienta-
cion sexual. De hecho, Juan les confiesa haberlas espiado teniendo sexo, acto que define
como «espectaculo sublimey, a lo que Lazaro replica: «Cuando me lo contd, me tuve
que tocar». Mas que personajes pertenecientes a esta minoria, ambas funcionan como
atrezos para reafirmar la heterosexualidad de Juan y Lazaro, asi como para subrayar el
desmesurado deseo sexual de dichos personajes. El filme nunca retrata a La China como
objeto de deseo, sino de burla.
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(Havanization??

La Habana funciona como un personaje mas en Jdlm. Como ya se
menciono, la escena que da comienzo a la pelicula tiene lugar en el mar,
frente al malecon habanero, donde divisamos edificios iconicos como
el Hotel Nacional o el FOCSA. En la secuencia del titulo, aparecen el
capitolio cubano, el Parque de la Fraternidad, La Habana Vieja y diversas
calles de Centro Habana, ademas de algunas tomas de la vida diaria de
la capital cubana y una pequefia muestra de la diversidad racial del pais.
Tras la secuencia del titulo, las localizaciones se concentran en la zona
de El Vedado, barrio que no es identificado por su nombre, sino que se
nos presenta como La Habana sin mas. Mientras que a los espectadores
familiarizados con la capital cubana no les resultard dificil reconocer esta
zona, aquellos que no lo estén veran en ella una Habana sin matices que
coincide en gran medida con la vision que de ella se tiene desde el exterior.

Irénicamente, la palabra «vedado» significa lugar acotado, prohibido,
fuera de alcance. En sus comienzos, fue campamento militar para inter-
ceptar posibles invasiones. Jorge Pavez Ojeda explica que, antes de su
urbanizacion, El Vedado era conocido como «el bosque de La Habanay
o Monte Vedado. Esta area, afirma el autor, fue zona predilecta de cima-
rrones y otras comunidades marginadas. Ademas, su ubicacion era idonea
para las ceremonias propias de las religiones afro-atlanticas (13). Monte
Vedado encarna el monte al que Lydia Cabrera se refiere en su obra semi-
nal del mismo nombre?’. Mas tarde, se convertiria en una zona codiciada
por la clase pudiente: El Vedado es el barrio construido por iniciativa pri-
vada mas antiguo de Ameérica Latina y fue declarado monumento cultural
nacional en 1999 (Mertins and Sardifias Gomez 209, 211). Se empez6 a
levantar en la segunda mitad del siglo XIX, con avenidas perfectamente

2 «Havanization» (2010) es el titulo de uno de los doce temas que conforman el album
del mismo nombre de Raul Paz. La cancion y el video oficial celebran la diversidad de la
capital cubana, incluyendo afrodescendientes y practicantes de religiones afro-atlanticas
como el Ifa.

2 Lydia Cabrera —de quien fuera discipula Natalia Bolivar Arostegui— forma parte de la
cohorte de intelectuales cubanos blancos que a lo largo del siglo XX estudiaron las cul-
turas y religiones afrocubanas en la isla. Abogaron para que se reconociese el importante
aporte con el que la comunidad africana contribuy6 a Cuba. El monte (1954), conside-
rada la obra cumbre de Cabrera —uno de los manuales sobre religiones afrocubanas mas
completos y renombrados que existen— es fruto de su arduo trabajo de campo entre la
comunidad afrocubana.
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simétricas acentuadas por arboles, parques y zonas verdes, borrando, asi,
todo rastro de su pasado afrocubano. A partir de 1915, el flujo de residen-
tes adinerados dio lugar a la edificacion de mansiones eclécticas (Quin-
tana 110). Segtiin el Fondo Mundial de Monumentos (World Monument
Fund), El Vedado incluye algunos de los mejores ejemplos de arquitectura
y planificacion urbana de comienzos y mediados del siglo XX en Cuba.
Ademas de estas residencias majestuosas, consta de numerosos puntos de
referencia habaneros como el Hotel Nacional, la Universidad de La Haba-
na, La Chorrera o La Casa de las Américas (https:// www.wmf.org/project/
el-vedado). El Vedado es conocido por su buen estado de conservacion,
debido en parte a haber mantenido su posicidon exclusiva como sede de
embajadas, residencias de diplomaticos, ministerios, instituciones guber-
namentales y por ser la zona hotelera de La Habana por excelencia. Es un
vecindario concebido por y para la clase media-alta blanca (de la Fuente,
A nation 296). Todo ello lo convierte en un distrito urbano sin parangdn en
el contexto urbanistico cubano (Mertins y Sardifias Gomez 216).

Nada de lo hasta ahora mencionado esta presente en Jd/m, lo que nos
permite hablar de este barrio habanero como una zona blanqueada por par-
tida doble: primero por la iniciativa de la clase pudiente habanera y luego
por el mismo Brugués, que no solo no desentierra su pasado afrocubano,
sino que nos lo presenta como vecindario representativo de La Habana. Es
precisamente esta Habana, la que sirve como carta de presentacion para
el consumo extranjero, la que la pelicula nos muestra una y otra vez: El
Vedado y sus mansiones, El Vedado y sus apartamentos, El Vedado y sus
hoteles y, por supuesto, El Vedado y su malecon. La primera toma que
vemos de La Habana, por ejemplo, es del Hotel Nacional con el edificio
FOCSA justo detras; este ultimo, que consta de una serie de apartamentos
de lujo y del exclusivo restaurante La Torre, aparece en varias ocasiones a
lo largo del filme. Mas adelante, vemos también en varias tomas el hotel
Habana Libre, la Avenida de los Presidentes, el Hotel Presidente, la Casa
de las Américas, La Rampa o la ya iconica Plaza de la Revolucion.

Cabe mencionar que ninguno de los personajes del filme mora en un
solar o en una vivienda en dudosas condiciones o comparte casa con per-
sonas de diferentes generaciones de la misma familia o vive en un reparto
en las afueras de la ciudad, como es la norma en Cuba. Yiya y su esposo
residen en un apartamento en el mismo edificio en el que vive Juan; no
luce renovado, pero parece estar en buenas condiciones. El tnico inconve-
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niente es el ascensor —que deja de funcionar cuando Juan acompafa a Yiya
a su casa—Yy el estado desgastado de las paredes de los espacios comunales.
Sara y su compafiera viven en el mismo edificio. Por su parte, la residencia
de la amante de Juan goza de buena decoracion, y su esposo parece ser un
hombre de negocios. La exsuegra de Juan vive en una mansion sin sefiales
de deterioro; Camila se hospeda con su abuela. Juan llama hogar a una
azotea, y jamas llegamos a saber donde residen Lazaro, Vladi, La China o
El Primo. Ademas, los personajes nunca se quejan de la dificultad de en-
contrar vivienda o de la escasez de alimentos —aunque debemos considerar
la posibilidad de que la figura del zombi, que en gran medida cumple la
funcion de «significante vacio» en el filme, pudiera estar apuntando a este
problema; solo hay una referencia al transporte urbano.

La Habana —y por extension la Cuba— retratada en Jd/m es un escena-
rio anclado en una suerte de nostalgia fabricada que reside en el imagina-
ri0 europeo y norteamericano y que flirtea con la industria turistica: una
Cuba socialista-tropical estancada en el tiempo, escenario de un experi-
mento social unico en las Am¢éricas, de una revolucion venerada por unos
y criticada por otros, de una arquitectura tan ecléctica como cautivadora
que funciona cual patina exotizante, desgastada y con problemas, ma non
troppo. Una Habana donde las dificultades que se afrontan diariamente
sirven para alimentar la nostalgia y para lanzar algunas criticas que no
terminan de incomodar del todo. En ningiin momento se muestran zonas
con viviendas en peligro de derrumbe, los solares y cuarterias que gra-
dualmente han aparecido en El Vedado, repartos como Alamar o muni-
cipios como Marianao, marcados por la falta de suministro eficiente de
agua potable o el transporte precario y donde reside una alta densidad de
afrodescendientes?.

.Y tu agiiela aonde ejta?

JdIm sacudi6 el panorama cinematografico cubano: fue la primera pe-
licula de zombis creada, producida y filmada en el pais caribefio y col-
mada de una plétora de criticas sociopoliticas. Su irreverencia no dejo
indiferente a nadie. El filme ilustra las tensiones que entrafian la cultura
cubana y la cubanidad, asi como el acto de crear en la Cuba contempora-

¢ Seglin Mertins y Sardinas Gomez, las cuarterias son apartamentos de un cuarto creados
dentro de una mansion. Este fendmeno ya tenia lugar antes del 1959 en otras partes de La
Habana, pero no tendria lugar en El Vedado hasta después de la Revolucion (13).
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nea. La obra de Brugués arroja algo de luz sobre ese dificil ejercicio de
malabarismo que es hacer cine —o cualquier otra expresion cultural— en
Cuba al regalarnos un relato simultaneamente familiar y distinto, desca-
rado y conservador, mordaz y oficialista, cubano e internacional. De igual
manera, Jdlm y su silencio ensordecedor en lo tocante a la afrocubania,
su refiida relacion con la nacion cubana y su inmensurable aporte cultural
y epistemoldgico a la isla destilan vestigios de una narrativa occidental y
blanqueadora atn vigente en Latinoamérica y el Caribe, digna heredera de
un pasado colonial. Desde este d&ngulo, el filme es un fiel reflejo de un dis-
curso oficialista sobre la raza y de un racismo tan manido como enraizado
que impregna cada capa de la sociedad cubana. Paraddjicamente, un filme
que critica las muchas carencias del pueblo cubano y que apunta casi ex-
clusivamente con el dedo acusador al gobierno carece de reflexion alguna
sobre el papel que la raza ejerce sobre dichas carencias. Tal como lo ha
hecho la Revolucion desde sus inicios, Brugués lanza —y, a la vez, nos in-
vita a lanzar— una mirada daltonica sobre la sociedad cubana que deviene
en un producto incompleto, carente, donde la afrocubania y la condicién
afrocubana quedan relegadas al ambito de lo anecdético, de lo circunstan-
cial e insignificante. Este silencio revelador nos lleva a preguntarnos una
y otra vez: ;y tu aglicla aonde ejta?
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