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Resumen
Partiendo de la figura del flâneur / flâneuse, este ensayo analiza el 

cuento gótico «La extraña» (1922) de la escritora dominicana Abigail Me-
jía. En este relato, Mejía usa la literatura gótica para crear un personaje 
femenino psicológicamente desarrollado que se aleja del repertorio de es-
tereotipos femeninos, lo que le permite entrar de una manera transgresora 
en el espacio público.
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Abstract
Using analysis of the flâneur / flâneuse, this essay studies the gothic 

short story «La extraña» (1922), by Dominican writer, Abigail Mejía. In 
this story, Mejía uses Gothic motifs to create a psychologically detailed 
main character without relying on female stereotypes, enabling her to 
transgressively enter the public space. 
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La producción textual de la escritora dominicana Abigail Mejía (1895-
1941) 1 incluye cuentos, novelas, obras de teatro, ensayos pedagógicos y 
artículos periodísticos. La crítica literaria, histórica y sociológica ha en-
focado la mayor parte de su atención en su producción ensayística; sobre 
todo, en su labor como pionera del feminismo dominicano, como juicio-
samente lo representan los estudios que, desde distintas áreas del conoci-
miento, las investigadoras Ginetta Candelario, Ylonka Nacidit-Perdomo 2 
y Reina Rosario han hecho sobre Abigail Mejía (Silva 11).  

A pesar de la visibilidad que le han dado estos estudios a una parte de 
su producción textual, la discusión y la atención siguen siendo parciales. 
La prolífica producción cultural de Abigail Mejía no está incluida dentro 
de la historia literaria latinoamericana de la primera mitad del siglo xx 3. 
En contraste con esta exclusión, cabe recordar que la obra de Mejía fue 
celebrada y bien recibida por la crítica literaria al momento de su produc-
ción. La escritora española Concha Espina, en su perfil sobre la escritora 
dominicana publicado en La esfera (1930), en Madrid, afirma: «En nueve 
años de esforzado tesón nos brinda un decoroso acervo de novela y perio-
dismo, y su obra más eminente, una Historia de la Literatura castellana, 
nueva en las Antillas, muy útil para los primeros estudios escolares, y 
declarado texto nacional por la Superintendencia de Enseñanza, con in-
formes laudatorios» (15). Su Historia de la literatura castellana recibió la 
mayor atención de la crítica como lo demuestran las reseñas en los diarios 
madrileños Eco (1933), El Sol (1934), La Voz (1935) y la revista valencia-
na Contemporánea (1935). En efecto, recientes hallazgos en periódicos y 

1  Ver la cronología comentada sobre Abigail Mejía por Nacidit-Perdomo e incluida en 
Abigail Mejía. Una vida en imágenes 1895-1941. 
2  Nacidit-Perdomo ha publicado una profusa producción crítica sobre Abigail Mejía en 
Acento, Diario Libre y Diario Hispaniola, entre otros.    
3  Ver, por ejemplo, los estudios de Enrique Anderson Imbert (1954), Fernando Alegría 
(1986), Carlos Hamilton (1960), Cedomil Goić (1988), Jean Franco (1969), Roberto 
González Echevarría y Enrique Pupo-Walker (1996), Pedro Henríquez Ureña (1945), 
Gómez-Gil (1968), David W. Foster y Daniel Altamiranda (1997). En el caso específico 
de estudios sobre la literatura del Caribe hispanoparlante, sorprende también la falta de 
la inclusión de Abigail Mejía dentro de la misma: William Luis (2010), Lancelot Cowie 
y Nina Bruni (2005), James Arnold (1997), Donald Herdeck (1979) y Rosario Pérez 
(2010), entre otros. Recientemente, Escribir otra isla. La República Dominicana en su 
literatura (2021) ha incluido el ensayo «Abigaíl Mejía: narrar entre República Domini-
cana y España. Hojas de un diario viajero (1919)» de Eva Guerrero, trabajo que analiza 
el recién editado diario de viaje de la escritora dominicana (2020). 
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revistas catalanas la inscriben dentro de una amplia y prestigiosa comuni-
dad literaria. Sus artículos, cuentos y ensayos se publicaron al lado de los 
de Concepción Arenal, Jacinto Benavente, Concepción Mariné, Francisco 
Villaespesa, Amado Nervo, Juana Romeu (seudónimo de Carme Karr), 
entre otros. En el periódico catalán El Día Gráfico, Mejía publicó dentro 
de la sección «Vida femenina» dirigida por la escritora y líder feminista 
catalana Carme Karr. Fue en este periódico en donde apareció la primera 
reseña del libro Entre Frivolidades (1922) que incluye el cuento «La ex-
traña». Sobre el libro, la reseñista indica: «Es el libro una serie de artícu-
los, cuentos, episodios de la guerra europea, historietas; de estas las hay de 
París, de Barcelona, de la montaña catalana, de la playa … Y hay en todo 
ese conjunto tal erudición como gracia y sentimiento […] Prefiero que 
leáis el libro que yo leí primero ávidamente, saboreándolo después como 
he leído ‘Boy’ o ‘Sotileza’ […] Leed y veréis como la humilae plumita 
merece por su erudición y filigranas, ocupar un sitio junto a esas brillantes 
plumas españolas» (10). La entrada publicada el 22 de mayo de 1922 y fir-
mada bajo el seudónimo Maruja celebra en varios momentos de la reseña 
la erudición de la escritora dominicana a la vez que la iguala a escritores 
como Luis Coloma y José María de Pereda, autores de las obras que cita 
respectivamente. De igual manera, la reseñista reclama un lugar para Me-
jía dentro de la literatura española. 

Aunque la revisión bibliográfica de la recepción de Entre Frivolidades 
requeriría otro estudio, aquí solamente nos ocuparemos del cuento gótico 
«La extraña», el cual no ha recibido ninguna atención de la crítica literaria. 
Basándonos en Walter Benjamin, haremos una revisión de la figura del 
flâneur / flâneuse para mostrar cómo «La extraña» es una subversión de 
la ideología de la domesticidad de la época. Así, el ensayo demostrará que 
Mejía usa la literatura gótica con el objetivo de crear un personaje feme-
nino que transgresoramente entra en el espacio público, definido como el 
espacio masculino por antonomasia, para desviarse de las obligadas retó-
ricas estéticas y sociales ligadas a la compulsión familiar. 

El crítico Andrew Smith, en Gothic Literature (2013), ha señala-
do que, a pesar de las múltiples variaciones temáticas dentro del género 
gótico, ciertos temas persisten y constituyen lo que considera la estética 
distintiva del género: “representations of the ruins, castles, monasteries, 
and forms of monstruosity, and images of insanity, transgression, and the 
supernatural, and excess, all typically characterise the form” (4). Sin em-
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bargo, estos temas que se repiten y aparecen como constantes definitorias 
de la tradición literaria gótica, no son excluyentes. Como lo ha indicado 
William Hughes (2012), lo gótico es un término que está siempre en evo-
lución y que funciona como un vasto archivo de tensión cultural que va 
desde el siglo XVIII hasta hoy en día (24). Por su parte, Jarlath Killeen, 
en History of the Gothic: Gothic Literature 1825-1914 (2009), resalta la 
fluidez ideológica y estética de la literatura gótica (10), lo que imposibi-
lita una clasificación rigurosa de la misma. Es precisamente Ellen Moers, 
en su influyente texto Literary Women: The Great Writers (1963), quien 
define por primera vez lo gótico femenino, resaltando el doble ángulo del 
rol de la heroína quien es, a la vez, una víctima perseguida y una valiente 
contrincante tanto de la tentación como del peligro. Nos interesa, sobre 
todo, la transgresión de límites como rasgo fundamental de la escritura 
gótica (Botting 7). 

Investigaciones recientes, como la de Xavier Aldana Reyes, han hecho 
un aporte novedoso a los estudios góticos en España dentro de un contexto 
global. Al igual que Aldana Reyes, este ensayo entiende el término gótico 
como cualquier narrativa, literaria o fílmica, que busca tener un efecto ne-
gativo en el lector (6) y que usa la transgresión como su eje vertical. Así, en 
«La extraña», publicado dentro del sugestivo apartado titulado «Cuentos 
psíquicos», Mejía construye un cuento gótico femenino tal como lo define 
Moers, en donde la protagonista traspasa las construcciones ideológicas 
de género y produce en sus lectores una serie de efectos que van desde 
el asombro al desconcierto. El asombro anunciado desde el título mismo 
prepara al lector a una lectura cuidadosa guiada por el misterio. William 
Hughes (2012) nos recuerda que lo desconocido, siniestro o extraño, por 
su traducción al español del término alemán Unheimliche, fue definido por 
Sigmund Freud en su ensayo “Das Unheimliche” (1919): 

The Unheimlich is a concept that is widely applied in mod-
ern Gothic criticism because of the genre’s historical asso-
ciations with the representation of concealment and deceit, 
its frequent recourse to dramatic modifications in character 
or behavior, and its effective interposition of the supernatu-
ral or the marvelous as a functional presence in the suppos-
edly normal world […] the most Unheimlich institution of 
all is the human body– always on display and yet conceal-
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ing not merely its mechanisms but its projected disorders 
also. The body’s uneasy oscillation between health and ill-
ness, life and death, and its liminal status as nominally part 
of humanity yet individual in its destiny. (241)

Precisamente para los propósitos de este ensayo, nos interesa la idea 
del cuerpo humano como la institución más siniestra/extraña por esa osci-
lación entre la salud y la enfermedad, la vida y la muerte a la que se refiere 
la cita anterior. No es coincidencia que el cuento de Abigail Mejía se inicie 
con una cita de Balzac. La cita, tomada de la novela La mujer de treinta 
años (1844), nos ofrece una valiosa herramienta intertextual. En la novela 
de Balzac, recorremos la vida de Julie de Vandenesse, la protagonista, des-
de su enamoramiento de un militar del ejército napoleónico hasta su muer-
te. Lo novedoso no está en la trama de la novela sino en una circunstancia 
misteriosa y nunca nombrada: esta novela es la historia de una joven que 
sufre de una disfunción sexual. 

Volvamos a «La extraña» 4. La historia rememorada en primera perso-
na por Juan Sánchez, un estudiante caribeño que adelanta su formación en 
el campo de la medicina en la ciudad de París gracias a una pensión del 
gobierno y a la ayuda de su tío Óscar, nos acerca a la intimidad del tono 
confesional del narrador: «La poesía de campo santo invade el alma y hace 
pensar en la paz de los sepulcros, en la tranquilidad, nunca turbada de ul-
tratumba, de las cosas muertas, que viven mejor que las vivas […] Voy a 
confiar al papel una aventura, una aventura de cementerio, ciertamente, y 
nada macabra no obstante. Comenzó bien, continuó mejor…y se acabó» 
(131 destacado en el original). 

La acción de la trama empieza después de una corta visita a su tío Ós-
car y su prima, quienes viven frente al famoso cementerio parisino Père 
Lachaise y, tras una aburrida conversación con su prima, al joven estu-
diante se le ocurre «pasear mi hipocondría por el cementerio» (135). 

4  Ninguna de las citas del cuento aquí incluidas ha sido modernizada como tampoco se 
han eliminado los acentos ortográficos donde hoy en día no corresponden. Recordemos 
que el cuento fue publicado en 1922 y los acentos ortográficos siguen las normas or-
tográficas previas a los cambios de 1959 contenidos en Nuevas normas de prosodia y or-
tografía donde la Real Académia decretó que las palabras monosilábicas no deben llevar 
tilde, salvo tilde diacrítica en algunas de ellas. Respetamos aquí los signos de puntuación 
y la fragmentación en párrafos originales del texto de 1922.
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Durante la caminata, Juan se tropieza con la protagonista de la historia 
y que da el título a la misma. La extraña señorita, de quien no conocere-
mos su nombre hasta casi el final del cuento, le pide a nuestro narrador que 
le indique cómo llegar al cementerio israelita. A partir de este momento, se 
establece una relación de admiración y fascinación de Juan hacia la mis-
teriosa joven. La cita entre la pareja se repetirá varias veces en el mismo 
cementerio: «Paseábamos, visitando varias tumbas notables, y conversá-
bamos amigablemente, nada más que como dos amigos, sobre mil cosas 
distintas» (147). Descubriremos que ella es actriz y que se llama Marcelle 
Tutan; además, que reside en la Rue Amandiers, número 20 5, a pocas man-
zanas del cementerio. 

En The Writer of Modern Life, Walter Benjamin, a partir de la escritu-
ra de Baudelaire, define al flâneur como un personaje tipo decimonónico 
que surge en la metrópoli parisina y corresponde al paseante urbano. Este 
paseante ocioso es un observador que desea, a su vez, ser observado: “In 
the flâneur, the intelligentsia sets foot in the marketplace –ostensibly to 
look around, but in truth to find a buyer” (40). Distintos críticos (Wilson, 
1991; Wolff, 1985; Kao 2013) han cuestionado las limitaciones de la figu-
ra del flâneur en el análisis de Benjamin por ser este siempre un personaje/
artista masculino. Sabemos que la separación ideológica de los espacios 
privados y públicos invisibilizó el rol de la mujer dentro de la modernidad 
y limitó su papel al de prostituta o al de mujer de cuestionable reputación: 
“The key figures of modernity –the flâneur, the dandy, the stranger– were 
quintessentially male; any woman in these roles would have been likely 
to be taken for a prostitute or another ‘non-respectable’ female” (Wolff 
37). «La extraña» problematiza la división entre lo público y lo privado al 
igual que los roles asignados a las mujeres ya señalados por Wolff, y per-
mite que su protagonista, Marcelle Tutan, sea una flâneuse, una paseante 
urbana que observa y es observada. Benjamin señala que es en los pasajes 
urbanos, passages, en donde el flâneur se siente como en casa y le sirve 
de cronista y filósofo a estos espacios: “[…] the passage is a city. A world 
in miniature. It is in this world that the flâneur is at home; he provides the 
arcade with its chronicler and philosopher” (68 destacado en el original). 

5  Aunque en este cuento Abigail Mejía no se está «autobiografiando», sí inscribe en él su 
propio horizonte experiencial. Al igual que la protagonista de la historia, Abigail Mejía vivió 
en París, en el número 20 de la Rue des Amandiers. Así lo indica la cronología comentada 
Abigail Mejía. Una vida en imágenes 1895-1941 elaborada por Ylonka Nacidit-Perdomo. 
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En el cuento de Mejía, el cementerio, espacio gótico por excelencia, ser-
virá para los encuentros entre nuestra flâneuse y Juan. Las caminatas en 
el camposanto, junto al narrador, estarán guiadas por conversaciones y 
reflexiones filosóficas sobre el amor, la religión y el arte, entre otros temas. 
Si, como afirma Susan Buck-Morss, “flânerie allows a subversive reading 
and a form of resistance” (180), los paseos ociosos en el cementerio y 
las reflexiones de la protagonista deben ser leídos, una vez más, como 
transgresiones a las construcciones ideológicas de los roles asignados a su 
género, en este caso al espacio del conocimiento que le permite cuestionar 
instituciones patriarcales como la iglesia católica:

–Es Vd. religiosa… –dije en cierta ocasión, en que al paso 
de un entierro, se santiguó devotamente. 
–Se puede hacer la señal de la cruz, sin creer en Dios, –res-
pondió sonriendo enigmática.
–¿Luego no cree Vd.?
–¿Por qué nó?
–Dice un novelista español, que es una cosa horrible una 
mujer sin religión, y sin embargo, él mismo añade, que aún 
es peor una mujer fanática.
–Eso es. Para no ser horrible ni peor; no soy ni lo uno ni lo 
otro, manteniéndome, como quería Luis Felipe, en el justo 
medio; aunque temo me dé tan mal resultado como a él. 
Siempre me quedará el recurso de pasarme a uno u a otro 
bando 6.
–Sabe usted mucho, –le interrumpí. Ella siguió: 
–Yo que tengo poquísima fé, no tendría inconveniente en 
creer mucho, en admitirlo todo si fuera necesario, para sal-
var mi alma del fuego del infierno, o mi cuerpo del de la 
Inquisición, si estuviéramos en sus tiempos feroces. (147 
destacado en el original) 

  
Su profesión, la de artista, resalta la dialéctica dual del flâneur definida 

por Benjamin. El deseo de observar y ser observada problematiza aún más 
esa división entre lo público y lo privado que a las mujeres no se les permi-

6  Se refiere al monarca Luis Felipe de Orleans que reinó en Francia de 1830 a 1848.
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tía cruzar: «Yo soy artista, pues artista de películas ¿comprende? Trabajo 
para el cinematógrafo» (139). Así como el flâneur ama la soledad y nece-
sita de la multitud para sumergirse en ella, Marcelle, «la extraña», disfruta 
de la intimidad de hacer películas y de luego saberse vista, observada por 
los espectadores: «Es un gran arte, el arte del cinematógrafo. Muy diver-
tido, hacer películas. No se tiene delante al público, no se intimida una; se 
es más natural. Después aplauden o silban, cuando no lo veo […] Es un 
gran arte, un gran arte la cinematografía» (141).

Ahora bien, la ruta dentro del cementerio, ese trayecto ocioso moti-
vado y guiado por nuestra flâneuse, construye una retórica gótica de la 
caminante que se resiste a la normativa impuesta a su género. Las tumbas 
que ella y el narrador visitan en sus múltiples recorridos en el cementerio 
comparten un elemento común con la cita de la novela balzaquiana La 
mujer de treinta años que abre el cuento: todas están marcadas por la idea 
del cuerpo, y su sexualidad, como la institución más siniestra representada 
a través de la enfermedad (sífilis, disfunción sexual), la libertad sexual y 
la castración. El narrador y «la extraña» visitan las tumbas de los amantes 
Abelardo y Eloísa (138), la de la actriz Raquel Félix (137) y la del escri-
tor Alphonse Daubet (144). En su clásico estudio sobre la enfermedad, 
Susan Sontag analiza la enfermedad y el uso que de ella se hace como 
metáfora (9). Aunque el tema de la enfermedad como tropo literario no 
es novedoso, sobre todo en la literatura decimonónica, lo que nos interesa 
aquí es la carga simbólica de la sexualidad y el cuerpo en relación con lo 
siniestro. Para Freud, lo siniestro –del alemán Unheimlich– es así mismo 
algo familiar Heimlich. Es decir, lo siniestro es algo «espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (2484). Así, lo que es 
inquietante no es lo desconocido, sino algo familiar que ha sido reprimido 
por la mente: «sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión» 
(2498). Esto lleva a Freud, por medio del análisis del cuento «El hombre 
de arena» de E. T. A. Hoffmann, a afirmar que uno de los elementos psí-
quicos reprimidos que retorna convirtiéndose en siniestro tiene que ver 
con los complejos edípicos y el miedo infantil a la castración (2492). Un-
heimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que 
se ha manifestado o sale a la superficie luego. La castración literal de 
Abelardo y la figurada de la La mujer de treinta años, quien no siente 
ningún placer sexual, sirven como artilugio que anuncia el desenlace de la 
historia, asunto sobre el que volveremos más adelante.
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Quiero detenerme aquí en la descripción que el narrador hace del per-
sonaje al que apoda «la extraña»:

 
Yo la escuchaba silencioso y atento, mejor dicho, adivina-
ba lo que decía y …la contemplaba extático haciendo mil 
observaciones interiores. Tenía unos ojos bellos, negros, 
grandes casi tanto como pequeña la boca; unos ojos llenos 
de inteligencia, y de bondad sobre todo […] No se pintaba, 
lo cual, en una artista joven y bella como era, indicaba po-
cas pretensiones de conquista. (141)

Además de compartir con Rachel Félix su profesión, la descripción 
del rostro de la misteriosa joven se asemeja a los retratos que hasta hoy 
nos han llegado de la actriz francesa muerta en 1858 a causa de la tuber-
culosis. Tal como ha apuntado Lisa Moses Leff en la página web Jewish 
Women’s Archive, Rachel Félix disfrutó de un prestigio sin precedentes 
tanto por su vida personal poco convencional como por su talento tea-
tral: “Rachel was an unusual candidate for the kind of fame she achieved 
in a nation still staunchly Catholic, patriarchal, and class-conscious. 
Throughout her life, she remained faithful to her family and to Judaism, 
had numerous well-publicized love affairs, and gave birth to two chil-
dren out of wedlock”.

La vida de Rachel Félix hace corpóreo el epítome de la transgresión 
de las construcciones ideológicas de género decimonónicas: numerosos 
amantes, hijos ilegítimos, judía en un país católico y un quehacer público: 
actriz. En su libro Tragic Muse: Rachel of the Comedie- Francaise, Ra-
chel Brownstein así lo firma:

Rachel eluded stereotypes and evoked them. She inflected 
and combined images that were already compelling to the 
popular mind: the priestess of art, the stage queen risen 
from the gutter, the virgin and the virago. As a woman, 
an actress, and a Jew, who commanded respect and made 
large sums of money, she focused and braided together a 
set of anxieties about sex and power, about national and 
sexual as well as personal identity. (127)  
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Aunque dentro de la estética romántica la tuberculosis se asociaba de 
manera metafórica con un castigo, especialmente para las mujeres que la 
sufrían (Sontag 57), también era entendida como la única muerte posible 
para los artistas pues estaba ligada a la bohemia, al dandismo letrado y, por 
supuesto, al exceso sexual. La atención que recibió la muerte de Félix se 
inscribirá dentro de todos estos imaginarios en relación con la tuberculo-
sis, tanto los asignados a las mujeres como a los hombres: 

Biographies were ready for the press when the news of her 
death came: readers were avid for the least details of the 
tragedienne in extremis, especially the most morbid ones. 
Her dying was lamented and also celebrated –by moralists 
as her just deserts, by aesthetes as her appropriate end, by 
the muddled legions of her fans as the ultimate accolade 
and a perverse vindication, proof that she was tragic, was 
Tragedy. (Brownstein 268)

No es gratuito, entonces, que la narrativa que Mejía elije del reper-
torio cultural disponible sea una imagen emblemática que transgrede los 
estereotipos atribuidos a su género. Rachel Félix además de (re)presentar 
lo femenino, interroga y cuestiona su sexualidad por medio de su agencia 
sobre la misma y se mueve sin temor entre la esfera pública y la privada, 
como una flânerie.

Una tercera coincidencia entre el personaje protagonista de nuestra his-
toria y Rachel Félix: la difícil relación con su padre. Sabemos, gracias a la 
detallada biografía elaborada por Brownstein, que Jacques Félix buscó, por 
todos los medios, vivir a costa del éxito de su hija. En el caso de «La extra-
ña», Marcelle menciona al narrador con un tono irónico: «No quiero deberle 
el pan a nadie, ni a mi…padre, y por eso vivo sola. Además, le hago aún un 
favor dejándole gastarse solo lo que él gana, que buena falta le hace…para 
gastárselo en su copita…y en lo que no es vino, en las faldas…» (140).

La última tumba que los dos personajes visitan es la de Alphonse Dau-
det, autor de la novela Safo (1886), la cual se centra en el amor frustrado 
entre Juan, un estudiante consular, y la protagonista, Fanny, una artista, 
cuya «vida airada» está llena de amantes con hijos ilegítimos. Además de 
los ecos intertextuales obvios a primera vista –Marcelle es artista, como 
lo es Fanny, y Juan, un estudiante, como lo es el personaje de Safo–, hay 
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también varios paralelos entre los diálogos iniciales entre Fanny y Juan 
en el primer capítulo de la obra de Daudet, y Marcelle y Juan en el cuento 
de Mejía. Me refiero de manera específica a la conversación inicial entre 
Fanny y Juan, en donde ella nota el acento no parisino de su contertulio y 
le pregunta por qué se encuentra tan lejos del «Quartier Latin» siendo un 
estudiante. En «La extraña», la protagonista le dice a Juan «El señor no es 
parisién» (136) y continúa más adelante: 

–¿Es decir, que Ud. no vive en Paris?
–Sí…mejor dicho no. Soy estudiante y cuando termine la 
carrera volveré a mi país.
–¡Ya!..pero oiga, el «Quartier Latin», está algo lejos de 
aquí. ¿Cómo es que Ud. busca para pasearse un sitio tan 
distante de donde vive, pues sin duda vive Ud. en el barrio 
de los estudiantes…n’est ce pas? (138)

El recorrido en el cementerio y la elección de las tres tumbas señaladas 
funcionan como una cartografía del proyecto estético de la escritora do-
minicana. Abigail Mejía elije modelos ficcionales y reales que no se ajus-
tan al modelo doméstico y, con ello, se disocia de la tradición romántica 
de la segunda mitad del siglo XIX y primera parte del siglo XX, cuando 
se consolidó el modelo del ángel del hogar que refrendaba la ideología 
patriarcal. Dicho proyecto estético culminará con el desenlace del cuen-
to. Los continuos encuentros y caminatas en el cementerio entre Juan y 
Marcelle parecerían pronosticar un idilio sentimental que garantizaría la 
imitación del estereotipo de la mujer doméstica. Tras varias reuniones en 
el camposanto, la protagonista invita al narrador a cenar en su casa: «¡Sin-
gular mujer aquella! No quería oír declaraciones siendo tan bonita como 
era; conversaba tranquilamente con los hombres; decía que no tenía miedo 
a éstos, y convidaba a uno, enamorado, a comer. ¡Cuidado! Yo, por mi 
parte, creía que no le era mi persona indiferente» (150). La cena se inicia 
como un idilio feliz y con Juan personificando todos los tópicos repetidos 
continuamente en las narrativas sentimentales y atribuidos a las mujeres: 
fragilidad en su carácter y acciones, y la naturaleza irracional de sus actos. 
El narrador le confiesa a Marcelle: «–¡Es que yo te amo! –le repetía yo con 
toda la fuerza y convicción de un testarudo. –He sido tonto, atrevido… 
pero te quiero, ¡te quiero!» (énfasis agregado, 155). La respuesta de la 
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«extraña» a la confesión del estudiante de medicina volverá sobre el ca-
rácter siniestro al que ya hemos hecho referencia antes en este ensayo en 
el que Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, 
pero que se ha manifestado:

Sofocadísima, muy encarnada, pero más bonita que nun-
ca, retorciéndose las manos con un gesto dolorosamente 
sincero al que acompañaban unos ojazos nublados por las 
lágrimas, me dijo estas palabras: 
–Lo sé, lo sé… Yo también… pero no puedo… es que… 
No debo ser… Tendría remordimientos… (énfasis agrega-
do, 157)

En su ensayo «La ciudad de los tísicos: tuberculosis y autonomía», 
Gabriela Nouzeilles nos recuerda que, entre las imágenes culturales aso-
ciadas con la tuberculosis, se encuentran la del exceso de deseo y la bús-
queda constante de satisfacción que siempre culmina en fracaso (307). 
Desde el encuentro casual entre el narrador y la protagonista, los lectores 
han sido guiados por el interés de Juan hacia la misteriosa mujer del ce-
menterio y por la incógnita y el inquietante anhelo de saber quién es. El 
apasionamiento del estudiante terminará en un entusiasmo frustrado por 
algo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado: 
la enfermedad. Como estudiante de medicina, Juan cifra los signos que 
anunciarán una gestualidad tísica: la falta de aire para poder respirar –so-
focadísima–, el color intenso de las mejillas que contrastaría con la palidez 
del rostro –encarnada– y la constante fijación del narrador en las manos de 
la protagonista. Dentro de la cultura literaria de la tuberculosis, «el cuerpo 
de la mujer tísica (semblante pálido enmarcado por abundante cabellera, 
cuerpo delgado y etéreo, manos afinadas sobre un fondo de languidez) 
se había paulatinamente convertido en emblema silencioso de la belleza» 
(Nouzeilles 299). A todo esto, debemos sumar que Marcelle es artista y el 
archivo cultural finisecular consolidó la estrecha relación entre las artistas 
y la enfermedad. Marcelle corporeiza, entonces, estas imágenes culturales 
del mal que la aqueja sin nombrarlo y, casi como un eco, recuerda a Rachel 
Félix, quien murió del mismo padecimiento. Solo con el tiempo y en un 
ejercicio en el cual el médico conjugará saberes científicos con religiosos, 
Juan descifrará los signos que anuncian una narrativa del contagio: 
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Más tarde pensé en ello, leyendo mis libros de estudios, y 
meditando esta frase terrible de la Escritura, –que a veces 
confirma la Medicina: 
«Las faltas de los padres caerán sobre los hijos, hasta la 
tercera generación…»
Y sin saber por qué, pensé en la hija del alcohólico, y en 
alguna herencia miserable o contagio, del que pensó librar-
me. (157)

El rechazo de la protagonista a la propuesta amorosa de Juan la aleja 
de la sexualización que conlleva ideológicamente el padecimiento al igual 
que la opone a la «estética del mal», tan ligada a la sífilis y la tuberculosis. 
Al dar este final al cuento, Mejía subvierte la ideología de la domesticidad 
de la época, alejando a Marcelle del matrimonio o de la maternidad. Aun-
que la historia llegue a nosotros a través de la voz masculina del narrador, 
Juan solamente podrá descifrar, diagnosticar y textualizar a Marcelle, la 
protagonista, años después. Ese primer encuentro en el cementerio pre-
sagiaba el final: más que un amor a primera vista sería un amor a última 
vista por decisión de la protagonista, Marcelle. En este sentido, la historia 
nos recuerda el poema «A una transeúnte» de Charles Baudelaire. En su 
análisis del poema, Benjamin afirma que la transeúnte, una aparición en-
tre la multitud de la ciudad, ha despertado el deseo en la voz poética aun 
sabiendo que “the delight of the city-dweller is not so much love at first 
sight as love at last sight” (77). Tanto a Juan como a la voz poética de «La 
transeúnte», lo que hace que “his body twitch spasmodically is not the ex-
citement of a man in whom an image has taken possession of every fiber 
of his being; it partakes more of the shock with which an imperious desire 
suddenly overcomes a lonely man” (77). 

Marcelle se convierte en autora de su propio discurso, alejándose del 
repertorio de estereotipos femeninos; no en vano el cuento está incluido 
dentro del apartado «cuentos psíquicos» cuyo vértice es la caracterización 
interior de los personajes. Más importante aún, es ella quien determinará 
la historia y, en un claro ejercicio de su subjetividad, su desenlace. Recor-
demos, como citamos al principio de este ensayo, que flânerie es a la vez 
una forma subversiva y una forma de resistencia. Mejía usa la figura de la 
flâneuse para traspasar los límites sociales y estéticos, distanciándose de 
los proyectos que prescriben el espacio privado como única posibilidad de 
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existencia para la mujer. Marcelle disfruta de las caminatas en el cemen-
terio, de ver y ser vista y, sobre todo, desafía la supuesta incapacidad de 
la mujer para articular sus ideas y debatir, lo cual produce una constante 
admiración en Juan. En esta línea de ideas, es bastante significativo que 
la respuesta de Marcelle a la declaración amorosa de Juan sea leída como 
un ejercicio de poder en el que ella elige la castración figurada con la que 
elimina cualquier posibilidad de placer sexual –como también es el caso 
de la protagonista de La mujer de treinta años, cuya cita abre el cuento– y 
se desliga de las narrativas en torno a la compulsión familiar: Marcelle no 
es hija ni madre ni esposa. Esta propuesta estética de la escritora domini-
cana dialoga vis-à-vis con su labor como pionera del feminismo en la Re-
pública Dominicana. Sus textos y sus intervenciones en la esfera pública 
demuestran que logró construir un espacio de enunciación desde el cual 
pudo participar en la escena nacional e internacional. Nos queda ahora la 
recuperación, el estudio y la difusión de su obra. 
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