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Resumen
El presente ensayo propone una lectura de Los divinos (2018), la más 

reciente novela de Laura Restrepo. La narrativa se basa en la violación y 
asesinato de Yuliana Samboním, una niña residente de un barrio humilde 
bogotano, a manos del acaudalado arquitecto Rafael Uribe Noguera. Más 
allá del aberrante crimen, la novela nos invita a reflexionar, desde una 
perspectiva filosófica, sobre la monstruosidad como una metáfora poliva-
lente, abierta a una multiplicidad de significados para definir fenómenos 
tan variados como son el impulso animal, lo abyecto, la perversión, el 
racismo, la otredad, la violencia, la sexualidad y la pulsión de muerte. Con 
el fin de interpretar y realzar la incomparable aptitud de Restrepo para 
reflejar aquellos aspectos más oscuros y sórdidos de la psique humana, 
como marco teórico, el ensayo se centra en los estudios sobre erotismo de 
George Bataille y los poderes de la abyección de Julia Kristeva. 

Palabras clave: feminicidio, abyección, monstruosidad, erotismo, hetero-
logía, Los divinos, Laura Restrepo

Abstract
This essay proposes a reading of Los divinos (The Divine Boys 2018), 

Laura Restrepo’s most recent novel. The narrative is based on the rape 
and murder of Yuliana Samboním, a girl from a humble neighborhood of 
Bogotá at the hands of renowned architect, Rafael Uribe Noguera. Beyond 
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the aberrant crime, the novel invites us to reflect, from a philosophical per-
spective, on monstrosity as a multivalent metaphor, open to a multiplicity 
of meanings to define phenomena as varied as animal impulse, abjectness, 
perversion, racism, otherness, violence, sexuality, and death. To interpret 
and underscore Restrepo’s incomparable ability to reflect those darker and 
more sordid aspects of the human psyche, as a theoretical framework, the 
essay focuses on George Bataille’s studies on eroticism and Julia Kriste-
va’s work on subjectivity and abjectness.

Keywords: femicide, abjection, monstrosity, eroticism, heterology, The 
Divine Boys, Laura Restrepo
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«Dice Tournier, mi maestro, que nada marca 
tanto a un hombre como el momento en que 
descubre cuál es su verdadera perversión» 
(Restrepo, Los divinos, 88)

Basada en un crimen verídico, Los divinos (2018) de Laura Restrepo, 
presenta un contundente alegato contra el feminicidio, un problema endé-
mico de grandes proporciones que permea los diferentes estratos sociales 
y que evidencia el alto grado de misoginia y sexismo aún subyacente en la 
cultura moderna. El brutal asesinato de Yuliana Samboní –una niña resi-
dente en un humilde barrio bogotano– a manos del acaudalado arquitecto 
Rafael Uribe Noguera, el 4 de diciembre de 2016, sienta un claro mani-
fiesto de cómo la perversión, la crueldad y el sadismo, al conjugarse con 
el poder y la corrupción de las clases dominantes, pueden conducir a un 
individuo a realizar actos de violencia que potencian exponencialmente el 
significado de lo monstruoso. Tal como anticipa la frase de Michel Tour-
nier a título de epígrafe: «Para empezar, ¿qué es un monstruo? Ya la eti-
mología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de 
mostrar». Las páginas siguientes, en respuesta a la pregunta de Tournier, 
develan el gradual deterioro mental y moral de un personaje que, incapaz 
de controlar su pulsión erótica, sucumbe a la peor de las manifestaciones 
de la monstruosidad humana: la violación, la tortura y el asesinato de una 
niña.  
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Por otra parte, en Los divinos, la autora colombiana, vuelve a retomar 
varios de los temas centrales de su corpus narrativo, como la dinámica de 
inclusión y exclusión en términos de raza, clase y género; la violencia in-
dividual y nacional, producto de múltiples conflictos de la historia política 
del país; y la locura, enfermedad cuya patología se manifiesta en hacer del 
caos y de lo irracional aspectos comunes de la rutina diaria. Más allá de 
la tergiversación del sistema de valores ético-morales, y según se analiza 
en el presente ensayo, la novela nos invita a reflexionar, desde una pers-
pectiva filosófica, sobre la monstruosidad como una metáfora polivalen-
te, abierta a una multiplicidad de significados para definir fenómenos tan 
variados como el impulso animal, lo abyecto, la perversión, el racismo, 
la otredad, la violencia, la sexualidad y la pulsión de muerte. Con el fin 
de interpretar y realzar la incomparable aptitud de Restrepo para reflejar 
aquellos aspectos más oscuros y sórdidos de la psique humana, como mar-
co teórico, el ensayo se centra en Erotismo (1957), de George Bataille, y 
en Los poderes del horror: un ensayo sobre la abyección (1980), de Julia 
Kristeva.

En Los divinos, Restrepo pone al descubierto la falta de escrúpulos de 
la alta sociedad colombiana, la cual, en virtud de su poder económico y 
su conexión con las esferas de poder, disfruta de total impunidad sin im-
portar la vileza de sus actos. Empalmando la realidad y la ficción, la trama 
entreteje anécdotas de la pubertad de los Tutti-Frutti, cinco amigos perte-
necientes a familias de la oligarquía, con el relato de los fatídicos eventos 
que culminan con la captura del asesino de la menor y el suicidio de uno 
de los personajes 1.  

La obra se divide en seis capítulos. En los tres primeros, se resalta el 
perfil psicológico y la personalidad del protagonista, El Muñeco 2 (alias 
Kent, Kento, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky) y dos de sus amigos, Tarabeo 
(Táraz, Taras Bulba, Dino-Rex, Rexona) y El Duque (alias Nobleza, Dux, 
Kilbeggan), individuos que, en mayor o en menor medida, acogen en sí 

1  El relato de Restrepo se ajusta a los hechos, con la salvedad de que los dos hermanos 
de Uribe, co-participantes en el encubrimiento del infanticidio, en la ficción son reempla-
zados por los cuatro amigos del protagonista. Por otra parte, Uribe, con el propósito de 
borrar sus huellas, unge el cuerpo sin vida de la niña con aceite y luego lo esconde en el 
jacuzzi de su apartamento; mientras que, en la narrativa, el cuerpo es ungido y sumergido 
en una piscina por uno de los Tutti-Frutti.  
2  El apodo «El Muñeco» o «Muñeco» se emplea indistintamente en la novela.  
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distintas caras del patriarcado capitalista cuya economía sexual se encuen-
tra estrechamente ligada a su estatus social y a su poder adquisitivo. Tal 
como los describe el narrador, El Muñeco es «bello, camorrero y depor-
tista excelso, como todos los varones de su familia por tres generaciones. 
No muy alto de estatura, apenas de los medianos en la fila del patio, pero 
sí macizo, un roble ese muñeco, y carismático y maltratador» (Restrepo 
18) 3. Tarabeo encarna al arquetípico playboy; bien parecido, triunfador, 
profesional y mujeriego empedernido, el cual «impone su porte y su pre-
sencia. Todo lo sabe, y lo que no sabe lo inventa. Distinguido pillo de 
cuello blanco, a punta de trapisondas ha hecho millones que luego triplica 
en el mercado negro» (Restrepo 56).  El Duque, hijo de familia terrate-
niente, es «un príncipe burgués que paga el estilacho con money de papi, 
el Duque ese legítimo heredero de otras varias haciendas en tierra fría» 
(Restrepo 52). 

El cuarto capítulo, aparte de detallar hechos relacionados con el rapto, 
la violación y la muerte de la niña, devela el plan urdido por el grupo de 
amigos para borrar las huellas y facilitar el escape del Muñeco al extranje-
ro. Los dos capítulos restantes se enfocan en El Píldora, un divorciado sin 
hijos, descendiente de una familia de alcurnia venida a menos, quien «para 
sobrevivir a la arrogancia imbatible y el aura divina del Duque, el Muñeco 
y Tarabeo» recurre a «convertirse en chupamedias o lambeculos» suminis-
trándoles drogas que roba de la farmacia de su madre (Restrepo 181) y Hob-
bit, el narrador, caracterizado como un alienado social, algo excéntrico y 
reacio al contacto físico. En sus propias palabras, confiesa: «No resisto que 
me toquen, desde chiquito me pasa […] Sigo teniéndole no sé qué fobia. 
Todo es mejor de lejitos, tu allá y yo acá, y aire de por medio casi autista 
por ese lado, lo admito» (Restrepo 35). Al igual que Píldora, Hobbit carece 
del atractivo, de la personalidad y del bienestar económico del resto de los 
Tutti-Frutti; no obstante, posee la suficiente conciencia moral para romper 
el pacto de fidelidad que los une desde la infancia y traicionar a Muñeco. 

La galería se completa con tres personajes femeninos, los cuales, a 
pesar de no participar activamente en los eventos que conforman el rela-

3  Las itálicas son mías. En el Muñeco, protagonista y encarnación de Uribe, Restrepo 
condensa todos y cada uno de los rasgos psicológicos de un pedófilo: narcisismo, con-
ducta sexual promiscua, permanente necesidad de estimulación, consumo de drogas, 
comportamiento impulsivo, personalidad atrayente y demostración de afecto superficial 
(Becerra García, 31). 
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to, resultan claves para su evolución y desencadenamiento: Alicia –alias 
Malicia, amor platónico de Hobbit, la novia del Duque y amante secreta 
de Tarabeo; su función es la de alertar a las autoridades sobre la ubicación 
del cuerpo de la niña; Eloísa, la hermana y la voz de la conciencia del 
narrador, lo insta a entregar la computadora de Muñeco con fotos compro-
metedoras a la familia de la Niña-niña; y la Niña-niña, personaje ausente, 
sin nombre, simbólico de las atrocidades y abusos cometidos diariamente 
en Colombia contra niñas y mujeres 4.

Erotismo y heterología
La estrecha conexión que Georges Bataille establece entre el erotismo, 

la violencia, el sacrificio y la muerte nos ayuda a vislumbrar los mecanis-
mos psicológicos que motivan a Muñeco a incursionar en experiencias 
cada más extremas y a explorar espacios de transgresión fácilmente ac-
cesibles para quienes, movidos por el deseo o la perversidad, tienen tanto 
la audacia como los recursos para experimentarlos. En su estudio sobre la 
dualidad constitutiva que plasma el erotismo, Bataille analiza las tensio-
nes entre lo sagrado y lo profano, la atracción y la repulsión, la belleza y 
la fealdad, lo sublime y lo abyecto; o sea, elementos que, a simple vista, 
resultarían contradictorios, en el erotismo se fusionan simultáneamente, 
generando el fenómeno erótico. Tal conjunción de elementos contrarios 
es lo que Bataille define como heterología (Tremblais 429). En contra-
posición con los lineamientos de la sociedad occidental demarcada por la 
hegemonía de discursos basados en la tecnología, la ciencia y el capita-
lismo, la heterología deja al descubierto aquello que la sociedad rechaza 
como exceso, excedente o desecho improductivo. Lo heterógeno, según 
Bataille, incluye: 

los productos excretorios del cuerpo humano y algunos 
materiales análogos (basuras, gusanos, etc.); las partes del 
cuerpo, las personas, las palabras o los actos que tienen 
un valor erótico sugestivo; los diversos procesos incons-

4  Según cifras oficiales, de los cientos de feminicidios que ocurren en Colombia, el 90% 
queda impune. Muchas de las víctimas son niñas y menores. Como explica Luz Alci-
ra Granada, responsable de derechos de la niñez de la organización Save the Children, 
aproximadamente el 2,5% de los asesinatos perpetrados en Colombia tiene a niños como 
víctimas (González).
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cientes como los sueños y las neurosis; los numerosos ele-
mentos o formas sociales que la parte homogénea no puede 
asimilar: las muchedumbres, los diferentes tipos de indivi-
duos violentos o que por lo menos violan la norma (locos, 
agitadores, poetas, etc.) (2005 69)

El erotismo, para Bataille, es un aspecto de nuestra vida interior que 
causa un desequilibrio, aquello que nos desborda y nos llama a cuestionar 
nuestra existencia; una pulsión que nos aproxima no solo a la continuidad 
de la muerte, sino también a la animalidad y la violencia, dimensiones del 
ser que el hombre rechaza ya sea por miedo, aversión o vergüenza, pero 
que subyacen latentes en el inconsciente. Regido por preceptos morales y 
éticos que, en menor o mayor escala, le aportan seguridad, el ser humano 
se aparta del impulso animal en su temor a la muerte y, correlativamente, 
al caos, la destrucción y la violencia (Bataille 2005 19) 5. Sin embargo, en 
la práctica sexual, de acuerdo con Bataille, el hombre se reencuentra con su 
estado de animalidad y, mediante este, además de percibir un cierto grado 
de libertad, llega a degustar la continuidad de la muerte y a reconectarse con 
lo sagrado 6. La transición del estado normal al deseo erótico presupone, de 
acuerdo con el crítico francés, una disolución parcial de la persona en su 
existencia como individuo, en el ámbito de la discontinuidad, es decir en el 
ámbito de lo racional, lo ordenado y lo previsible. «Para nosotros que somos 
seres discontinuos», explica, «la muerte tiene el sentido de la continuidad, 
la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser» (Bataille 2005 87). La 
fuerza erótica del acto sexual nos abre la puerta a la muerte, nos concientiza 
de nuestra finitud y nos conecta a lo sagrado por medio de la profanación, 
en un ritual semejante al sacrificio: «En el sacrificio, no solamente hay des-
nudamiento, sino que además se da muerte a la víctima […] entonces los 
asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela» (Bataille 
2005 27). Lo sagrado, para Bataille, revela la continuidad del ser a quienes 

5  Freud estima que, a los tres meses de nacido, el niño comienza a separarse del instinto 
animal al desarrollar algún tipo de fobia hacia un animal determinado. Dicha fobia, para 
Freud, es una máscara para el miedo de castración y, a la vez, un indicador de que el niño 
ha superado su complejo de Edipo. Renunciar al deseo primordial es el costo que el niño 
debe pagar para ingresar a lo simbólico (Cameron 35).
6  La muerte y la sexualidad, según Bataille, se corresponden mutuamente: «La muerte de 
uno es correlativa al nacimiento de otro. La vida es siempre un producto de la descom-
posición de la vida» (59).
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participan en el rito sagrado de muerte de un ser discontinuo (2005 27). La 
promesa ilusoria de reencuentro con lo sagrado conduce a la muerte, ya sea 
del ser amado o la propia: «Si el amante no puede poseer al ser amado, a 
veces piensa matarlo; con frecuencia preferiría matarlo a perderlo. En otros 
casos desea su propia muerte» (Bataille 2005 25). Bataille argumenta, ade-
más, que el deseo erótico solo tiene sentido cuando existe algún tipo de 
impedimento. La resistencia y el rechazo son las pruebas que nos aseguran 
la autenticidad de nuestro deseo: «Ansiedad, cuando el deseo nos lanza al 
vacío, o a la muerte, es a veces una razón para incrementar el deseo y para 
encontrar el objeto deseado más atractivo» (Bataille 2005 73). Por otra par-
te, en el sacrificio, la selección de la víctima es fundamental de tal manera 
que su perfección contraste con la brutalidad de la muerte y de la animalidad 
repelente de los órganos, propia del acto sexual: «Si la belleza, cuyo logro es 
un rechazo de la animalidad, es apasionantemente deseada, es que en ella la 
posesión introduce la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No 
por ella misma, sino por la alegría que se saborea en la certeza de profanar-
la» (Bataille 2005 150). 

Incapaz de refrenar el mandato de su erotismo –o quizás, como Ícaro, 
deseoso de alcanzar el conocimiento de la divinidad–, el Muñeco cede a 
su perversión, transgrediendo, en un acto racionalmente inconcebible, las 
prohibiciones simbólicas y los valores de toda norma social.   Como seña-
la, Hobbit, el narrador: 

Quizás pueda ser –ella, la pequeña martir, la doncella muer-
ta– el único ser en el mundo, aparte de sí mismo, que sig-
nifique algo para el Muñeco. La víctima sacrificada, única 
capaz de lograr que el poroso entendimiento de él se fije en 
alguien […] Pero si el muñeco escogió a la pequeña, fue 
para ejecutar en ella un cruel rito de horror. Se fijó en ella, 
se obsesionó con ella y la prefirió, pero solamente para des-
trozarla. ¿Sólo matando pudo registrar la existencia ajena? 
¿Causar en otro un dolor insoportable como única forma de 
conocimiento? (Restrepo 245)

Cual divinidad perversa, celebrando su propia apoteosis mediante la 
profanación del cuerpo virgen de una niña, el Muñeco explora el límite 
entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte a las que hace referencia 
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Sigmund Freud en sus estudios sobre los principios que rigen el funciona-
miento psíquico. Para Freud, la creatividad y la destructividad, el amor y 
la agresividad, son tendencias marcadas por Eros y Tánatos; ambas pulsio-
nes se encuentran imbricadas en los seres humanos. La mezcla erótico-ta-
nática con predominio y dirección de eros, según Freud, puede canalizar 
sus tendencias tanáticas en actividades vitales en las que sea necesaria 
cierta agresividad. Sin embargo, cuando la agresividad se subordina a la 
pulsión de muerte, en lugar de la pulsión de vida, da lugar a la agresión 
dirigida hacia otro o hacia uno mismo (Rivelis 82). Como encarnación de 
la ambivalencia erótico-tanática freudiana, en el Muñeco convergen por 
igual el amor y la violencia, Eros y Tánatos, la humanidad y la animali-
dad, dualidades que provocan fascinación y admiración entre sus amigos; 
pero, a la vez, rechazo y repulsión, dado que lo heterógeno, tal como ar-
gumenta Bataille, no deja de formar parte del organismo o sujeto que lo 
expulsa, aunque este lo rechace. «El horror que ha causado el Muñeco es 
mi propio horror», confiesa Hobbit, «Él y yo somos hermanos siameses: 
me consume esa obsesión. Estamos hechos de la misma sustancia, y es 
sustancia podrida, pestilente, ponzoñosa» (Restrepo 161) 7.  

En más de un sentido, el Muñeco, al desafiar los parámetros norma-
tivos social y culturalmente aceptados, se hace eco de los personajes de 
la literatura gótica decimonónica cuya monstruosidad se manifiesta físi-
camente en su proceso de transmutación de hombre a bestia. En un en-
cuentro fortuito a la salida de un bar, Hobbit presencia una transformación 
semejante en Muñeco:

Mi pompi despedía una nueva energía, más agresiva y 
montaraz. Y cómo gritaba. Le salían de la garganta unos 
alaridos como de zorro, cuando los zorros lloran en el bos-
que imitando a las brujas o a los críos. Y se reía abriendo 
mucho la boca y mostrando todos los dientes, listo para la 
carcajada o para el mordisco. Mi viejo amigo convertido en 
criatura estrambótica y fascinante. (241) 

7  En torno al personaje, en su entrevista con Pérez Salazar, Restrepo explica que «El 
Muñeco tiene algo que el propio Hobbit le admira, hay una especie de misticismo muy 
torcido en él. El Muñeco es el único que es capaz de desafiar la noche. El único que sale 
de ese mundo cerrado amurallado, que es la clase alta bogotana y cualquiera de las clases 
altas occidentales. El Hobbit entiende eso». 
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Julie Halberstam, en Gothic Horror and the Technology of Monsters 
(1995), señala que, más allá de una reacción psicológica universal, el ho-
rror que provoca la monstruosidad se encuentra históricamente condicio-
nada por factores político-sociales, los cuales nunca representan un prejui-
cio simple o unitario, sino que actúan «como una ‘pantalla de fantasía’ en 
la cual los espectadores o lectores inscriben y sexualizan el significado» 
(Halberstam 10) 8. Lo gótico, según Halberstam, permitía a los lectores 
leer sobre sexualidad aberrante y conductas perversas como condición de 
otredad, desplazando el horror ya sea hacia otra parte o hacia un cuerpo 
extraño. Dando como ejemplo los personajes de Drácula y Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, Halberstam examina que el racismo es la marca de lo gótico en el 
siglo XIX, un intento de la ficción de horror para darle forma a lo que en-
tonces aterraba a la comunidad nacional (Halberstam 13). En su lectura de 
Foucault sobre la medicalización de la sexualidad aplicada a la novela de 
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Halberstam nota 
que si el Dr. Jekyll representa el poder burgués con todos sus atributos y 
beneficios, Mr. Hyde representa el placer prohibido que es en sí producto 
del sujeto burgués: «Hyde es reprimido, escondido, y sin embargo, emana 
del mismo cuerpo, de los mismos deseos del respetable Jekyll» (Halber-
stam 69). Al conjurar a Hyde de los deseos ocultos de su subconsciente, 
Jekyll establece una relación con su propio sadismo, un sadismo que, oca-
sionalmente, puede desasociar de sí mismo, pero del cual no le es posible 
escapar. A semejanza de los monstruos de la novela gótica, y como reflejo 
del narcisismo perverso del poder burgués al que hace referencia Halber-
stam, el Muñeco proyecta el implacable mandato de su bestialismo en el 
cuerpo de una niña de un barrio marginal. Un ser indefenso y frágil, apto 
para el macabro ritual sacrificial.

En este sentido, lo monstruoso en la narrativa de Restrepo requiere 
una lectura oblicua. El Muñeco implica una amenaza sexual y social; sin 
embargo, la autora colombiana da una vuelta de tuerca al enfocarse en 
la depravación de las clases privilegiadas, revirtiendo así la metáfora de 
la otredad. Con ello, pone en claro que la monstruosidad, generalmente 
atribuida a lo marginal, no es más que la otra cara de la misma sociedad 
que la rechaza y, en gran parte, es una consecuencia directa de las políticas 
discriminatorias de la clase privilegiada y los estratos de poder. La gradual 

8  A menos que se indique en el texto, las traducciones del inglés al español son mías. 
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mutación de Muñeco, al igual que la atracción e identificación de sus ami-
gos con su latente monstruosidad, es aludida constantemente en la novela: 
«Me asalta la sospecha de que en el fondo Muñeco sólo sea la suma po-
tenciada de todos nosotros […] En Muñeco podríamos mirarnos como en 
un espejo, uno de esos de feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad, 
sin que dejes de ser tú mismo el que asoma» (Restrepo 48). No obstante, 
no todos los Tutti-Frutti alcanzan el mismo nivel de monstruosidad. En 
la escala del cero al diez, según Hobbit, Muñeco corona con un diez o un 
nueve, mientras que él, el Duque y Tarabeo oscilan entre un grado seis y 
un grado siete. El Píldora, en cambio, «es el grado cero de monstruosi-
dad» (Restrepo 167) 9. De hecho, hostigado por la culpa luego de haber 
colaborado en la complicidad del crimen –sumergiendo el cuerpo de la 
niña en la piscina del Duque–, el Píldora se suicida.   

En Los divinos, la monstruosidad tiene, por un lado, un efecto libera-
dor al replantear lo monstruoso como la exacerbación de lo que es preciso 
reprimir como sujeto social en conformidad con las normas hegemónicas 
y, por otro, acusatorio, en su cuestionamiento de la sociedad moderna que 
hace de lo normal y lo monstruoso categorías inclusivas y excluyentes, 
dado su afán de ordenar el universo según una lógica binaria de perte-
nencia e integración social. De acuerdo con Ed Cameron, estos resabios 
del positivismo del siglo XIX, trasladados a las sociedades neocapitalis-
tas, proyectan una percepción diferente de la monstruosidad, ya no como 
una cualidad totalizadora, sino como una criatura artificial y colectiva que 
representa la disolución de categorías o normas establecidas como, por 
ejemplo, la lucha de clases, una representación del proletariado, el poder 
de las masas, los inmigrantes, la degeneración sexual, etc. Desde tal punto 
de vista, Cameron considera que la criatura de Frankenstein puede inter-
pretarse como una alegoría del resurgimiento del proletariado, Drácula 
puede leerse como la monopolización del capital en la Europa del siglo 
XIX, mientras que el Dr. Hyde puede hacer referencia al extranjero, insti-
gador de la xenofobia generalizada (5).  

La idea del monstruo –o la monstruosidad– mantiene su vigencia en la 
actualidad bajo la forma encubierta de la segregación, la discriminación, 
la opresión –incluyendo el exterminio– de aquellos sujetos carentes del 
potencial económico que impone el imaginario patriarcal colonial-moder-

9  Resaltado con itálicas en el texto.
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no. Al respecto, Rita Segato indica que en el pacto estatal-empresarial que 
habilita la desposesión de los pueblos y la agresión del mercado global 
–tanto en Colombia como en el resto de América Latina– el estado ciuda-
dano «va a remolque del estado empresarial» tratando de remediar y ame-
nizar la devastación que origina la colonización económica en su avance 
arrollador, eufemísticamente entendida como «crecimiento» (Segato 2014 
597). Con ello, tal como se examinará más adelante, Los divinos remarca 
la profundidad de la crisis causada por la globalización que se autoerige 
como el signo de una nueva civilización, por cuanto no hay globaliza-
ción sin exclusión o segregación, pues esta es inherente al mismo discurso 
capitalista.    

Lo abyecto en la construcción de la subjetividad
La lectura de Julia Kristeva sobre lo abyecto, además de expandir el 

marco teórico sobre las implicancias de lo monstruoso y lo erótico en la 
novela de Restrepo, resulta útil para nuestro análisis dado que considera 
lo abyecto en relación con el constructo social. Para Kristeva, lo abyecto 
es aquello que disloca la identidad, los sistemas y el orden; acentúa la 
violencia, el miedo, la locura y la perversidad, la negación de la vida y de 
los valores civilizadores de la sociedad. A semejanza de lo monstruoso, lo 
abyecto social parte de un sistema de inclusión y exclusión; pero, parti-
cularmente, se encuentra relacionado con lo ambiguo, lo mixto, lo que se 
sitúa en el límite o frontera de nuestros juicios y percepciones. Es, según 
Kristeva,

El traidor, el mentiroso, el criminal con buena conciencia, 
el violador sin vergüenza, el asesino sagaz, el asesino que 
pretende ser el salvador… Todo crimen, porque atrae la 
atención de la fragmentabilidad de la ley, es abyecto, pero 
un crimen premeditado, un asesinato astuto, una venganza 
hipócrita lo son aún más porque resaltan la magnitud de 
esta fragilidad. (4)

Desde este enfoque, lo abyecto de la conducta del Muñeco no solo se 
limita a la premeditación del secuestro, de la violación y del asesinato de 
la niña, sino que además se manifiesta en múltiples implicancias en térmi-
nos de raza, género y clase social. Como bien lo explica Hobbit: 
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La escoge a ella, a la Niña-niña, por ser la criatura más 
indefensa del universo. La más vulnerable. Precisamente 
por eso.
Él es hombre, ella, mujer.
Él, adulto, ella, una niña.
Él, blanco, ella, de piel oscura.
Él es rico, ella, paupérrima.
Él es el más fuerte, ella, la más débil.
Él, amo y señor. Ella, criatura del extrarradio  10. (Restrepo 
151)

Tomando ventaja del poder del dinero e influencia familiar o, quizás, 
pensando que la víctima era «apenas una niña anónima e invisible» (Res-
trepo 164), Muñeco transita los espacios oscuros del deseo en los barrios 
marginales de Bogotá –cual depredador en busca de su presa–, sin advertir 
que, irónicamente, su fama y su «divinidad» harán de la desaparición de 
la niña el foco de atención de las autoridades, los medios y el país ente-
ro. «Cientos de niñas desaparecen cada semana de los barrios populares 
sin que nadie tome nota ni se inmute», comenta Hobbit, «y sin embargo 
esta vez todo es excepcional y distinto: El raptor es uno de los divinos» 
(Restrepo 164). Otro aspecto que profundiza la abyección del crimen y 
que deja entrever el grado de desparpajo del protagonista es su falta de re-
mordimiento, así como su actitud displicente. Al igual que el mismo Uribe 
Noguera, en una carta a sus seres queridos, el Muñeco «se atreve a decir: 
Les pido perdón por el 5 de octubre. Le pide perdón a su propia gente, 
pero no a la familia de la niña […] De un solo plumazo le quita a la niña 
la carne y la sangre y la deja reducida a la fecha de su muerte» (Restrepo 
236) 11.  

Al exponer los mecanismos más depravados de la psicología masculi-
na y del patriarcado racista a través del caso de Yuliana Samboní, Restrepo 
resalta los factores histórico-sociales sobre los cuales se consolidan la dis-
criminación y el poder, factores estrechamente ligados a la subordinación 
y violencia de género. Concordando con Restrepo, Rosa-Linda Fregoso 

10  Se ha respetado el formato usado en la novela. 
11  Consultar la carta original publicada el 30 de marzo de 2017 en el periódico El País de 
Colombia: https://www.elpais.com.co/colombia/carta-rafael-uribe-noguera-por-crimen-
de-yuliana.html. Uribe Noguera fue condenado a 58 años de cárcel. 
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estima que la proliferación de la violencia contra la mujer a nivel global se 
relaciona íntimamente con las fuerzas y condiciones mundiales impulsa-
das por el neoliberalismo, el capitalismo, las migraciones, el narcotráfico 
y el crimen organizado, las cuales impregnan «las estructuras estatales, 
especialmente aquellas que tienen que ver con la seguridad y la aplica-
ción de justicia» (Fregoso 209). A esto se suman los millones de dólares 
que generan las industrias de la pornografía, el turismo sexual y el tráfico 
humano, incluyendo el cine, los medios y las redes sociales, los cuales 
fomentan en el público la percepción del cuerpo femenino como objeto de 
consumo dispensable, perpetuando con ello la misoginia y la degradación 
de la sexualidad femenina. En calidad de ente abyecto, el cuerpo femeni-
no es, entonces, desprovisto de su subjetividad y sometido a las prácticas 
antiéticas del patriarcado capitalista como receptor de agresiones o perver-
siones sexuales fácilmente asequibles para quienes puedan pagar por él. 
Ya lo dice Deleuze: «la máquina deseante es un fluido constante movido 
por su propio impulso y el capitalismo se ocupa de fomentar una subjetivi-
dad basada en la voluntad de dominio de un yo sujeto, quien establece con 
el mundo y la naturaleza relaciones de uso y de servicio» (García Hogson, 
43). Serato concuerda con Deleuze, agregando que la naturalización y la 
banalización de la violencia sexual contra la mujer no solo son signos del 
modo de vida impuesto por el capitalismo tardío, sino que además son 
indicadores del pacto de masculinidad que ampara y encubre todas las for-
mas de dominación y abuso. La pedagogía masculina puesta en ejercicio 
se transforma en lo que Serato denomina pedagogía de la crueldad, la cual 
es correlativa a la codicia expropiadora. La repetición de la violencia de 
género produce un efecto de normalización de la crueldad, facilitando, de 
este modo, el avance de la depredación al reducir a su mínima expresión 
los umbrales de empatía indispensables (Serato 2016 21).  

La tendencia masculina de dividir a las mujeres en «santas o prostitu-
tas» es otra faceta complementaria del patriarcado machista que profun-
diza y perpetúa aún más la discriminación contra la mujer. Por cuanto las 
primeras no pueden ser sexualmente deseadas –al incluirse en esta catego-
ría a los miembros femeninos de la propia comunidad, como madres y her-
manas–, las segundas se constituyen como objeto de deseo, por estar so-
cial y maritalmente prohibidas. Dicotomía que Hobbit explica claramente:

Desde niños aprendimos que había mujeres decentes, las 
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hermanas de los demás, por ejemplo, las de tu propia fa-
milia, las niñas que conocías en fiestas, bazares y proms. A 
esas las tratabas de una manera, o como se decía: con res-
peto. Y había otras mujeres que eran para irrespetar. Unas 
que podías comprar o manosear sin consecuencias, darles 
órdenes y pordebajeo. Ni siquiera les preguntabas el nom-
bre, y si te lo decían, enseguida lo olvidabas. (Restrepo 24)

Partiendo de la teoría freudiana de la evolución del yo, Kristeva ex-
plica que la subjetividad empieza a formarse cuando el niño comienza a 
distinguir entre sí mismo y «lo otro», clasificándose como lo otro todo 
aquello que desafíe las normas hegemónicas; de allí que se consideren 
abyectos seres, materia, objetos o conductas que impliquen la ruptura de 
una identidad, un sistema o un orden moral socialmente preestablecidos. 
El displacer o rechazo que genera lo abyecto resulta, en cierto modo, bene-
ficioso porque permite adquirir una subjetividad propia al distanciarnos de 
lo otro, del instinto animal, y constituirnos como seres humanos, aportan-
do al sentido de pertenencia a un grupo o a una comunidad. A semejanza 
de lo heterológico, por otra parte, lo abyecto presenta una amenaza para el 
sujeto al constituirse como una fuerza de atracción (Kristeva 3). No obs-
tante, cuando el niño, en lugar de establecer una diferenciación entre su 
yo y un objeto –o un otro–, carga toda su líbido sobre sí mismo, se genera 
el llamado «narcisismo primario», el cual varía de acuerdo con la rela-
ción que se establezca entre el yo y el objeto. A mayor narcisismo, menor 
relación con el objeto; a menor narcisismo, mayor relación con el objeto 
(Rivelis 71). El ego del narcisista primario tiende a ser frágil, inseguro y 
fácilmente susceptible, siempre marcado por lo incierto de su personali-
dad y de su propio valor afectivo, condición que es aún más preponderante 
cuando la imagen paterna es inexistente, «lo cual abre la puerta a la per-
versión o a la psicosis» (Kristeva 62-3) 12.

Conforme a la descripción de Kristeva, podemos intuir que la perver-
sidad del protagonista –como del mismo Uribe– sea el resultado de una 
imagen paterna inexistente o, probablemente, una consecuencia del amor 

12  Haciendo referencia a la interpretación del mito de Ovidio, Hobbit señala: «la mal-
dición de Narciso se ha vuelto a cumplir, Me consumo el amor de mí mismo y provoco 
y padezco las llamas: así la anunció Ovidio desde el primer siglo de la humanidad» 
(Restrepo 246). 
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obsesivo de su madre, siendo ella quien apodó Muñeco a su hijo menor, 
considerándolo «su posesión y su mascota» (Restrepo 234). Desde niño, 
según comenta el narrador, «el desmedido amor de esa mujer por la su-
puesta debilidad de su hijo le proporcionó a este una fuerza terrible 13 […] 
Porque si para algo sirve el cordón umbilical, es para amarrar» (Restrepo 
234). Cegado por su infinita egolatría, el Muñeco no se preocupó por elu-
dir ni a los testigos ni a las cámaras de seguridad; tampoco consideró que 
el amor de los familiares por la niña –aún al tratarse de una niña indefen-
sa de un barrio marginal– excedería su propio poder y divinidad. Como 
remarca Hobbit, «Se equivocó el Muñeco: la niña era intocable y era sa-
grada. No podía profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a quien lo 
toca» (Restrepo 247).  

La omisión de Muñeco, llevada al plano social, no solo refleja la so-
berbia y falta de escrúpulos de la élite bogotana, sino que además eviden-
cia cómo las categorizaciones sociales generan diferencias alienantes que, 
además de impedirnos percibir nuestra humanidad común, nos apartan del 
resto de nuestra sociedad. Proyectadas dentro de un marco moralizante, 
tales distinciones de género, raza y clase social son las que acaban engen-
drando nuestra propia monstruosidad.  

Restrepo, en Los divinos, hace un llamado de atención en lo que res-
pecta a los procesos de degradación y aislamiento que sufren los seg-
mentos marginales que no se ajustan a los parámetros socioeconómicos y 
culturales del estado-nación moderno. Son percibidos como agentes exó-
genos que no aportan económicamente al sistema capitalista de produc-
ción y consumo y, como tales, quedan relegados a una posición subalterna 
y vulnerables al abuso y a la marginación. Como deja entrever la autora 
colombiana, la violencia de género es una consecuencia directa de la clasi-
ficación identitaria y social que reproduce las estrategias discriminatorias 
de inclusión y exclusión implementadas mediante las experiencias de so-
ciabilidad en el ámbito escolar y familiar, pero que, a su vez, responden a 
las jerarquizaciones segregacionistas del patriarcado y del orden de poder 
estatal. Nuevamente, el narrador describe de modo elocuente: 

Pero antes se impone hablar de esta ciudad, sus jerarquías, 
sus prodigios y sus venenos, sus amos y sus esclavos y de-

13  Resaltado con itálicas en el texto. 
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tenerse ante todo en el asunto de sus umbrales, esas fisuras 
en la muralla invisible que separa el mundo de los ricos del 
mundo de los pobres. De esos umbrales hay pocos y suelen 
pasar desapercibidos, pese a que vibran como vórtices de 
alarmante intensidad. Existen como puntos de penetración 
de un reino al otro, en una matemática difícil donde se tras-
lapan los extremos sociales: El estrato seis y el estrato cero. 
(Restrepo 107) 

Por boca del narrador, la autora trae a colación el hecho de que el avan-
ce del capitalismo y la globalización viene a costa de la explotación, del 
despojo y/o exterminio de lo que el sujeto hegemónico considera subalter-
no o abyecto. Refiriéndose al majestuoso paisaje que se percibe desde el 
barrio marginal, Hobbit señala que, aun cuando los del estrato seis lo po-
seen todo, los del estrato cero disfrutan de una vista panorámica que solo 
se contempla desde los encaramados arrabales de la montaña. Una vista de 
la que los del estrato seis se van apropiando poco a poco con sus edificios 
elegantes mientras avanzan gradualmente sobre el terreno, «desalojando 
arrabales y empujando a los desposeídos hacia las zonas más altas y gé-
lidas donde sólo sobreviven los burros más peludos o los frailejones más 
morados» (Restrepo 109). En dicha paráfrasis resuena el concepto de «co-
munidad imaginada», término acuñado por Benedict Anderson, quien, en 
su estudio sobre el nacionalismo, mantiene que las identidades nacionales 
–al igual que las de una familia o de una comunidad– se construyen o se 
inventan para dar cohesión a la nación mediante un conjunto de símbolos, 
actividades y prácticas que se proyectan y sostienen a través de prácticas 
culturales institucionalizadas (Anderson 24). Bataille se hace eco de la teo-
ría de Anderson afirmando que la tendencia psicológica de una sociedad es 
la homogeneidad. Esto significa que «las relaciones humanas se mantie-
nen mediante una reducción de reglas fijas basada en la concientización de 
una identidad posible de personas o situaciones predeterminadas; en prin-
cipio, toda violencia resulta excluida de esta existencia […] Todo elemen-
to inútil es excluido, no de toda la sociedad, sino de su parte homogénea» 
(Bataille 1979, 64). El avance de los edificios elegantes hacia el estrato 
cero no solo es representativo de la dinámica de inclusión y exclusión re-
feridas anteriormente, sino también de la construcción de la subjetividad 
en relación con lo abyecto ya sea social, sexual, racial, o –como en este 
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caso–, geoespacial. Según evalúa Kristeva, lo abyecto nunca deja de servir 
como polo de atracción para la consolidación de identidades hegemónicas 
dado que la propia subjetividad de tales identidades se conforma en torno 
a la diferencia, separación, transgresión y exceso entre uno y otro. Puesto 
en otros términos, es lo otro abyecto lo que demarca la identidad del sujeto 
y, como tal, constituye una amenaza sin dejar de constituir un fuerte eje de 
gravitación. El acto de desposesión del terreno es simbólico de lo abyecto 
social. En este caso, los ricos del estrato seis, como sujeto hegemónico, 
aunque lo tienen todo, «anhelan para sí ese único tesoro de los pobres» 
(Restrepo 109), un terreno con vista panorámica donde consolidar una 
comunidad imaginada y exclusiva, conformada por individuos con alto 
poder adquisitivo y valores social y culturalmente afines. Los pobladores 
del estrato cero, carentes de las competencias culturales y económicas que 
los autorizan para obrar como sujetos, quedan literalmente desterrados de 
la comunidad imaginada y relegados a una posición subalterna tanto en lo 
geopolítico como en lo social. Espacialmente, es en el nudo de confluencia 
entre el barrio de los ricos y el de los pobres «donde quedan anuladas las 
barreras sociales. Ahí saltan chispas» (Restrepo 109) 14.

Siguiendo el modelo de sus novelas anteriores, en Los divinos, Res-
trepo revela los recovecos más oscuros de la psique humana, explorando 
a través de la ficción aquellos aspectos de la subjetividad que han sido 
condenados o rechazados por los valores esgrimidos por la sociedad y la 
cultura moderna, pero que, sin embargo, permanecen latentes en cada uno 
de nosotros. Por otro lado, pone a contraluz la fragilidad de los límites 
entre la cordura y la locura, la muerte y la vida, la humanidad y la mons-
truosidad. En el siguiente cuestionamiento del narrador se halla implícita 
dicha disyuntiva: «No sé en qué momento, o mediante qué secuencia, el 
Muñeco se convierte en monstruo. Cuándo pasó de la mera indiferencia y 
desdén frente a los demás al acto de destruir y aniquilar de manera salva-
je […] Tales frivolidades y horror van de la mano, y no existe escalpelo 

14  El estudio sobre el feminicidio en Ciudad Juárez realizado por Rosa-Linda Fregoso 
ilumina la situación de vulnerabilidad de las mujeres en los barrios marginales de las 
grandes ciudades como Bogotá. Siguiendo el pensamiento de Hanna Arendt, Fregoso 
mantiene que, en las fronteras, el dominio sobre el territorio es representado por una 
nueva categoría de sujeto perseguido y desechable, la de las mujeres mestizas o indígenas 
pobres, perseguidas no por sus actos o ideología sino por haber nacido en la raza o la 
clase social errónea, y en «este caso nacidas en el género erróneo» (Fregoso 218).  
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tan afilado que pueda desgajarlos» (Restrepo 159). No obstante, el direc-
tor de Medicina Legal a cargo del caso sostiene que al Muñeco no se le 
debe llamar monstruo: «No es un monstruo –insiste–, es un ser humano. 
Y ésa es la tragedia, que esto lo ha hecho un ser humano» (Restrepo 159). 
La monstruosidad, exteriorizada a través de la violencia o la destrucción, 
como sentencia el médico, es inherente al ser humano; por consiguien-
te, la proyección de tales propiedades sobre grupos sociales considerados 
abyectos –en términos de raza, genero, sexualidad o clase social– acaba 
engendrando degradación, resentimiento y discriminación. Al respecto, el 
comentario de Restrepo en el párrafo final es claro: «Monstruo viene de 
demostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es quien se muestra, lo 
que se muestra. ¿La parte que se muestra? Si el Muñeco es la cara visible 
del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo dice la experta Arbus: Si 
quieres ver un monstruo, desvístete y mírate al espejo» (Restrepo 248).   

Antes de concluir, cabe añadir un comentario sobre Hobbit, quien 
«con su letra psicótica» ha ido escribiendo «comentarios, recuerdos, ba-
lances y retrocesos» (Restrepo 230) en la libreta que leemos. Al igual que 
Muñeco, la personalidad del narrador sufre una gradual transformación 
a lo largo del relato, aunque a la inversa, yendo desde la marcada inma-
durez que vincula al grupo de «adultos infantilizados» (Restrepo 33) al 
distanciamiento de estos para, finalmente, conformar su propia identidad 
como sujeto independiente en calidad de cronista de los hechos tal como 
los recuerda. Al rechazar todo aquello que percibe como una amenaza 
para su integridad –y luego de meses de llanto, «asco y delirio» (Restrepo 
219)—, Hobbit comienza a reintegrarse al campo de lo humano, «a volver 
a ser persona» (Restrepo 245), aunque a un altísimo costo. La cotidianei-
dad de su vida y su entorno quedan devastados por la extrema violencia 
de la cual se considera responsable y cómplice. Remarcando el impacto 
de los hechos en la vida del narrador, Restrepo, en una entrevista, señala 
que Hobbit «es el espejo que permitía mirar aquello sin condenarlo tajan-
temente de entrada, sino de alguna manera condescendiendo con aquello, 
coqueteándole peligrosamente, untándose de toda esa porquería, pero con 
la suficiente distancia como para poder juzgarla. Y al final su vida se le 
destruye» (Pérez Salazar). Por otra parte, cabe hacer referecia al efecto de 
extrañamiento 15 que logra Restrepo a través del relato de Hobbit y del uso 

15  Victor Shklovski (1893-1984), teórico del formalismo ruso, desarrolla el concep-
to de extrañamiento en El arte como artificio (1917). El extrañamiento –como técnica 
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del sarcasmo y del humor en la canción infantil de los «Diez indiecitos» 
–readaptada a los monicongos– 16, la cual contribuye, por un lado, a aliviar 
la tensión en la narrativa y, por otro, a reafirmar el mensaje de la autora en 
cuanto a la responsabilidad de la sociedad en la formación de conductas 
patológicas sexuales aberrantes como la que manifiesta el Muñeco. Como 
redacta Hobbit en las frases que concluyen su relato, «Los monicongos 
son mil, y el más chiquitico se parece a ti. Los monicongos son mil, y el 
más chiquitico se parece a mí» (Restrepo 248). 

La abyección en el arte y la literatura propicia un enfrentamiento trau-
mático con la realidad develando los traumas psicológicos que se escon-
den detrás de los principios y sistemas civilizadores que normativizan la 
conducta del ser humano en su desarrollo evolutivo. Refugiarse en lo ab-
yecto, como explica Roberto Rosique, es un recurso práctico para todo 
artista que quiera subvertir el orden en general y cuestionar violentamente 
los límites del yo. Rimbaud ha escrito: «El poeta no ha de ser simplemente 
artista, sino un verdadero vidente. Su destino no es el cielo azul de los par-
nasianos, sino el abismo sin fondo de lo desconocido. Tiene que convertir-
se en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo. 
La abyección, el odio, son el ideal del poeta vidente» (18).  

Restrepo demuestra una increíble habilidad para representar lo sub-
yacente, para reflejar tanto la demencia como la monstruosidad bajo la 
superficie de la conducta habitual, así como las normas que regulan su 
ejercicio. Su obra literaria corrobora la versatilidad del discurso de ficción 
para ahondar en lo marginal, haciendo de esa marginalidad una fuente de 
poder y un espacio desde donde se registra la voz de todos aquellos que no 
se ajustan al relato dialéctico de lo oficial. Dentro este contexto desesta-
bilizante e indagador, la narrativa de la autora colombiana se suma a la de 
otras escritoras contemporáneas –entre ellas, Eltit, Valenzuela, Puga— in-
teresadas en denunciar los abusos del discurso del poder en el imaginario 
social, acentuando las consecuencias de tal discurso en la formación de 
nuestra propia identidad. Así lo expresa el narrador: «la violencia pesa y 

literaria– consiste en presentar, por medio de la desfamiliarización del entorno, una nueva 
perspectiva de la realidad con el fin de impactar o sorprender al lector. En literatura, tal 
efecto se construye por medio de palabras o frases inusuales, lo absurdo, lo lúdico, lo 
grotesco, etc.
16  Expresión coloquial en Colombia, generalizada a través del juego para designar cual-
quier muñeco, fotografía, dibujo o ilustración que represente una figura humana.
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pasa. Así sin más pasa y arrastra, y la muerte se ha ido volviendo vida co-
tidiana […] Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar 
la primera piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo 
que allí se refleja tiene la cara del país entero» (Restrepo 246). En la di-
námica de reflexión y confrontación latentes en la novelística de Restrepo 
convergen tendencias antagónicas que no llegan a reconciliarse y que se 
manifiestan a través de personajes emblemáticos de los tantos males que 
aquejan a la sociedad moderna. Personajes que se mueven entre el cielo 
y el infierno, cada uno con sus propios vicios y virtudes, a través de los 
cuales la autora nos retrata y nos recuerda que, entre la monstruosidad y la 
divinidad, hay un corto paso. 
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