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Resumen

El presente ensayo propone una lectura de Los divinos (2018), la mas
reciente novela de Laura Restrepo. La narrativa se basa en la violacion y
asesinato de Yuliana Sambonim, una nifia residente de un barrio humilde
bogotano, a manos del acaudalado arquitecto Rafael Uribe Noguera. Mas
alla del aberrante crimen, la novela nos invita a reflexionar, desde una
perspectiva filosdfica, sobre la monstruosidad como una metafora poliva-
lente, abierta a una multiplicidad de significados para definir fenomenos
tan variados como son el impulso animal, lo abyecto, la perversion, el
racismo, la otredad, la violencia, la sexualidad y la pulsiéon de muerte. Con
el fin de interpretar y realzar la incomparable aptitud de Restrepo para
reflejar aquellos aspectos mas oscuros y sordidos de la psique humana,
como marco tedrico, el ensayo se centra en los estudios sobre erotismo de
George Bataille y los poderes de la abyeccion de Julia Kristeva.

Palabras clave: feminicidio, abyeccion, monstruosidad, erotismo, hetero-
logia, Los divinos, Laura Restrepo

Abstract
This essay proposes a reading of Los divinos (The Divine Boys 2018),
Laura Restrepo’s most recent novel. The narrative is based on the rape
and murder of Yuliana Sambonim, a girl from a humble neighborhood of
Bogoté at the hands of renowned architect, Rafael Uribe Noguera. Beyond
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the aberrant crime, the novel invites us to reflect, from a philosophical per-
spective, on monstrosity as a multivalent metaphor, open to a multiplicity
of meanings to define phenomena as varied as animal impulse, abjectness,
perversion, racism, otherness, violence, sexuality, and death. To interpret
and underscore Restrepo’s incomparable ability to reflect those darker and
more sordid aspects of the human psyche, as a theoretical framework, the
essay focuses on George Bataille’s studies on eroticism and Julia Kriste-
va’s work on subjectivity and abjectness.

Keywords: femicide, abjection, monstrosity, eroticism, heterology, The
Divine Boys, Laura Restrepo
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«Dice Tournier, mi maestro, que nada marca
tanto a un hombre como el momento en que
descubre cudl es su verdadera perversion»

(Restrepo, Los divinos, 88)

Basada en un crimen veridico, Los divinos (2018) de Laura Restrepo,
presenta un contundente alegato contra el feminicidio, un problema endé-
mico de grandes proporciones que permea los diferentes estratos sociales
y que evidencia el alto grado de misoginia y sexismo atn subyacente en la
cultura moderna. El brutal asesinato de Yuliana Samboni —una nifa resi-
dente en un humilde barrio bogotano— a manos del acaudalado arquitecto
Rafael Uribe Noguera, el 4 de diciembre de 2016, sienta un claro mani-
fiesto de como la perversion, la crueldad y el sadismo, al conjugarse con
el poder y la corrupcion de las clases dominantes, pueden conducir a un
individuo a realizar actos de violencia que potencian exponencialmente el
significado de lo monstruoso. Tal como anticipa la frase de Michel Tour-
nier a titulo de epigrafe: «Para empezar, ;qué es un monstruo? Ya la eti-
mologia nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de
mostrar». Las paginas siguientes, en respuesta a la pregunta de Tournier,
develan el gradual deterioro mental y moral de un personaje que, incapaz
de controlar su pulsion erotica, sucumbe a la peor de las manifestaciones
de la monstruosidad humana: la violacion, la tortura y el asesinato de una
nifia.
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Por otra parte, en Los divinos, la autora colombiana, vuelve a retomar
varios de los temas centrales de su corpus narrativo, como la dinamica de
inclusion y exclusion en términos de raza, clase y género; la violencia in-
dividual y nacional, producto de multiples conflictos de la historia politica
del pais; y la locura, enfermedad cuya patologia se manifiesta en hacer del
caos y de lo irracional aspectos comunes de la rutina diaria. Mas alla de
la tergiversacion del sistema de valores ético-morales, y segln se analiza
en el presente ensayo, la novela nos invita a reflexionar, desde una pers-
pectiva filosofica, sobre la monstruosidad como una metafora polivalen-
te, abierta a una multiplicidad de significados para definir fenémenos tan
variados como el impulso animal, lo abyecto, la perversion, el racismo,
la otredad, la violencia, la sexualidad y la pulsion de muerte. Con el fin
de interpretar y realzar la incomparable aptitud de Restrepo para reflejar
aquellos aspectos mas oscuros y sordidos de la psique humana, como mar-
co tedrico, el ensayo se centra en Erotismo (1957), de George Bataille, y
en Los poderes del horror: un ensayo sobre la abyeccion (1980), de Julia
Kristeva.

En Los divinos, Restrepo pone al descubierto la falta de escrupulos de
la alta sociedad colombiana, la cual, en virtud de su poder econémico y
su conexion con las esferas de poder, disfruta de total impunidad sin im-
portar la vileza de sus actos. Empalmando la realidad y la ficcion, la trama
entreteje anécdotas de la pubertad de los Tutti-Frutti, cinco amigos perte-
necientes a familias de la oligarquia, con el relato de los fatidicos eventos
que culminan con la captura del asesino de la menor y el suicidio de uno
de los personajes’.

La obra se divide en seis capitulos. En los tres primeros, se resalta el
perfil psicologico y la personalidad del protagonista, El Mufeco? (alias
Kent, Kento, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky) y dos de sus amigos, Tarabeo
(Taraz, Taras Bulba, Dino-Rex, Rexona) y El Duque (alias Nobleza, Dux,
Kilbeggan), individuos que, en mayor o en menor medida, acogen en si

! El relato de Restrepo se ajusta a los hechos, con la salvedad de que los dos hermanos
de Uribe, co-participantes en el encubrimiento del infanticidio, en la ficcion son reempla-
zados por los cuatro amigos del protagonista. Por otra parte, Uribe, con el propoésito de
borrar sus huellas, unge el cuerpo sin vida de la nifia con aceite y luego lo esconde en el
jacuzzi de su apartamento; mientras que, en la narrativa, el cuerpo es ungido y sumergido
en una piscina por uno de los Tutti-Frutti.

2 El apodo «El Mufieco» o «Mufieco» se emplea indistintamente en la novela.
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distintas caras del patriarcado capitalista cuya economia sexual se encuen-
tra estrechamente ligada a su estatus social y a su poder adquisitivo. Tal
como los describe el narrador, El Mufieco es «bello, camorrero y depor-
tista excelso, como todos los varones de su familia por tres generaciones.
No muy alto de estatura, apenas de los medianos en la fila del patio, pero
si macizo, un roble ese muiieco, y carismatico y maltratador» (Restrepo
18)3. Tarabeo encarna al arquetipico playboy; bien parecido, triunfador,
profesional y mujeriego empedernido, el cual «impone su porte y su pre-
sencia. Todo lo sabe, y lo que no sabe lo inventa. Distinguido pillo de
cuello blanco, a punta de trapisondas ha hecho millones que luego triplica
en el mercado negro» (Restrepo 56). EIl Duque, hijo de familia terrate-
niente, es «un principe burgués que paga el estilacho con money de papi,
el Duque ese legitimo heredero de otras varias haciendas en tierra fria»
(Restrepo 52).

El cuarto capitulo, aparte de detallar hechos relacionados con el rapto,
la violacién y la muerte de la nifia, devela el plan urdido por el grupo de
amigos para borrar las huellas y facilitar el escape del Muifieco al extranje-
ro. Los dos capitulos restantes se enfocan en El Pildora, un divorciado sin
hijos, descendiente de una familia de alcurnia venida a menos, quien «para
sobrevivir a la arrogancia imbatible y el aura divina del Duque, el Mufieco
y Tarabeo» recurre a «convertirse en chupamedias o lambeculos» suminis-
trandoles drogas que roba de la farmacia de su madre (Restrepo 181) y Hob-
bit, el narrador, caracterizado como un alienado social, algo excéntrico y
reacio al contacto fisico. En sus propias palabras, confiesa: «No resisto que
me toquen, desde chiquito me pasa [...] Sigo teniéndole no s¢ qué fobia.
Todo es mejor de lejitos, tu alld y yo acd, y aire de por medio casi autista
por ese lado, lo admito» (Restrepo 35). Al igual que Pildora, Hobbit carece
del atractivo, de la personalidad y del bienestar economico del resto de los
Tutti-Frutti; no obstante, posee la suficiente conciencia moral para romper
el pacto de fidelidad que los une desde la infancia y traicionar a Muieco.

La galeria se completa con tres personajes femeninos, los cuales, a
pesar de no participar activamente en los eventos que conforman el rela-

* Las italicas son mias. En el Mufieco, protagonista y encarnacion de Uribe, Restrepo
condensa todos y cada uno de los rasgos psicoldgicos de un pedoéfilo: narcisismo, con-
ducta sexual promiscua, permanente necesidad de estimulacion, consumo de drogas,
comportamiento impulsivo, personalidad atrayente y demostracion de afecto superficial
(Becerra Garcia, 31).
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to, resultan claves para su evolucion y desencadenamiento: Alicia —alias
Malicia, amor platénico de Hobbit, la novia del Duque y amante secreta
de Tarabeo; su funcidn es la de alertar a las autoridades sobre la ubicacion
del cuerpo de la nifia; Eloisa, la hermana y la voz de la conciencia del
narrador, lo insta a entregar la computadora de Mufieco con fotos compro-
metedoras a la familia de la Nifia-nifia; y la Nifia-nifia, personaje ausente,
sin nombre, simbdlico de las atrocidades y abusos cometidos diariamente
en Colombia contra nifias y mujeres*.

Erotismo y heterologia

La estrecha conexion que Georges Bataille establece entre el erotismo,
la violencia, el sacrificio y la muerte nos ayuda a vislumbrar los mecanis-
mos psicologicos que motivan a Mufieco a incursionar en experiencias
cada mas extremas y a explorar espacios de transgresion facilmente ac-
cesibles para quienes, movidos por el deseo o la perversidad, tienen tanto
la audacia como los recursos para experimentarlos. En su estudio sobre la
dualidad constitutiva que plasma el erotismo, Bataille analiza las tensio-
nes entre lo sagrado y lo profano, la atraccion y la repulsion, la belleza y
la fealdad, lo sublime y lo abyecto; o sea, elementos que, a simple vista,
resultarian contradictorios, en el erotismo se fusionan simultaneamente,
generando el fenomeno erotico. Tal conjuncion de elementos contrarios
es lo que Bataille define como heterologia (Tremblais 429). En contra-
posicion con los lineamientos de la sociedad occidental demarcada por la
hegemonia de discursos basados en la tecnologia, la ciencia y el capita-
lismo, la heterologia deja al descubierto aquello que la sociedad rechaza
como exceso, excedente o desecho improductivo. Lo heterégeno, segun
Bataille, incluye:

los productos excretorios del cuerpo humano y algunos
materiales andlogos (basuras, gusanos, etc.); las partes del
cuerpo, las personas, las palabras o los actos que tienen
un valor erotico sugestivo; los diversos procesos incons-

4 Segun cifras oficiales, de los cientos de feminicidios que ocurren en Colombia, el 90%
queda impune. Muchas de las victimas son nifias y menores. Como explica Luz Alci-
ra Granada, responsable de derechos de la nifiez de la organizacion Save the Children,
aproximadamente el 2,5% de los asesinatos perpetrados en Colombia tiene a nifios como
victimas (Gonzalez).
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cientes como los suefios y las neurosis; los numerosos ele-
mentos o formas sociales que la parte homogénea no puede
asimilar: las muchedumbres, los diferentes tipos de indivi-
duos violentos o que por lo menos violan la norma (locos,
agitadores, poetas, etc.) (2005 69)

El erotismo, para Bataille, es un aspecto de nuestra vida interior que
causa un desequilibrio, aquello que nos desborda y nos llama a cuestionar
nuestra existencia; una pulsion que nos aproxima no solo a la continuidad
de la muerte, sino también a la animalidad y la violencia, dimensiones del
ser que el hombre rechaza ya sea por miedo, aversion o vergiienza, pero
que subyacen latentes en el inconsciente. Regido por preceptos morales y
éticos que, en menor o mayor escala, le aportan seguridad, el ser humano
se aparta del impulso animal en su temor a la muerte y, correlativamente,
al caos, la destruccion y la violencia (Bataille 2005 19)°. Sin embargo, en
la practica sexual, de acuerdo con Bataille, el hombre se reencuentra con su
estado de animalidad y, mediante este, ademas de percibir un cierto grado
de libertad, llega a degustar la continuidad de la muerte y a reconectarse con
lo sagrado®. La transicion del estado normal al deseo erodtico presupone, de
acuerdo con el critico francés, una disolucion parcial de la persona en su
existencia como individuo, en el ambito de la discontinuidad, es decir en el
ambito de lo racional, lo ordenado y lo previsible. «Para nosotros que somos
seres discontinuosy, explica, «la muerte tiene el sentido de la continuidad,
la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser» (Bataille 2005 87). La
fuerza erdtica del acto sexual nos abre la puerta a la muerte, nos concientiza
de nuestra finitud y nos conecta a lo sagrado por medio de la profanacion,
en un ritual semejante al sacrificio: «En el sacrificio, no solamente hay des-
nudamiento, sino que ademas se da muerte a la victima [...] entonces los
asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela» (Bataille
2005 27). Lo sagrado, para Bataille, revela la continuidad del ser a quienes

5 Freud estima que, a los tres meses de nacido, el niflo comienza a separarse del instinto
animal al desarrollar algun tipo de fobia hacia un animal determinado. Dicha fobia, para
Freud, es una mascara para el miedo de castracion y, a la vez, un indicador de que el nifio
ha superado su complejo de Edipo. Renunciar al deseo primordial es el costo que el nifio
debe pagar para ingresar a lo simbolico (Cameron 35).

¢ La muerte y la sexualidad, segtin Bataille, se corresponden mutuamente: «La muerte de
uno es correlativa al nacimiento de otro. La vida es siempre un producto de la descom-
posicion de la vida» (59).
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participan en el rito sagrado de muerte de un ser discontinuo (2005 27). La
promesa ilusoria de reencuentro con lo sagrado conduce a la muerte, ya sea
del ser amado o la propia: «Si el amante no puede poseer al ser amado, a
veces piensa matarlo; con frecuencia preferiria matarlo a perderlo. En otros
casos desea su propia muerte» (Bataille 2005 25). Bataille argumenta, ade-
mas, que el deseo erdtico solo tiene sentido cuando existe algun tipo de
impedimento. La resistencia y el rechazo son las pruebas que nos aseguran
la autenticidad de nuestro deseo: «Ansiedad, cuando el deseo nos lanza al
vacio, o a la muerte, es a veces una razon para incrementar el deseo y para
encontrar el objeto deseado mas atractivo» (Bataille 2005 73). Por otra par-
te, en el sacrificio, la seleccion de la victima es fundamental de tal manera
que su perfeccion contraste con la brutalidad de la muerte y de la animalidad
repelente de los 6rganos, propia del acto sexual: «Si la belleza, cuyo logro es
un rechazo de la animalidad, es apasionantemente deseada, es que en ella la
posesion introduce la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No
por ella misma, sino por la alegria que se saborea en la certeza de profanar-
lay (Bataille 2005 150).

Incapaz de refrenar el mandato de su erotismo —o quizas, como [caro,
deseoso de alcanzar el conocimiento de la divinidad—, el Mufeco cede a
su perversion, transgrediendo, en un acto racionalmente inconcebible, las
prohibiciones simbdlicas y los valores de toda norma social. Como sena-
la, Hobbit, el narrador:

Quizas pueda ser —ella, la pequeiia martir, la doncella muer-
ta— el unico ser en el mundo, aparte de si mismo, que sig-
nifique algo para el Muieco. La victima sacrificada, Unica
capaz de lograr que el poroso entendimiento de ¢l se fije en
alguien [...] Pero si el muifieco escogid a la pequefia, fue
para ejecutar en ella un cruel rito de horror. Se fijé en ella,
se obsesiono con ella y la prefirid, pero solamente para des-
trozarla. ;S6lo matando pudo registrar la existencia ajena?
(Causar en otro un dolor insoportable como tnica forma de
conocimiento? (Restrepo 245)

Cual divinidad perversa, celebrando su propia apoteosis mediante la

profanacion del cuerpo virgen de una nifa, el Muifieco explora el limite
entre la pulsion de vida y la pulsion de muerte a las que hace referencia
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Sigmund Freud en sus estudios sobre los principios que rigen el funciona-
miento psiquico. Para Freud, la creatividad y la destructividad, el amor y
la agresividad, son tendencias marcadas por Eros y Ténatos; ambas pulsio-
nes se encuentran imbricadas en los seres humanos. La mezcla erdtico-ta-
natica con predominio y direccion de eros, segin Freud, puede canalizar
sus tendencias tanaticas en actividades vitales en las que sea necesaria
cierta agresividad. Sin embargo, cuando la agresividad se subordina a la
pulsion de muerte, en lugar de la pulsion de vida, da lugar a la agresion
dirigida hacia otro o hacia uno mismo (Rivelis 82). Como encarnacion de
la ambivalencia erotico-tanatica freudiana, en el Mufieco convergen por
igual el amor y la violencia, Eros y Téanatos, la humanidad y la animali-
dad, dualidades que provocan fascinacion y admiracion entre sus amigos;
pero, a la vez, rechazo y repulsion, dado que lo heterégeno, tal como ar-
gumenta Bataille, no deja de formar parte del organismo o sujeto que lo
expulsa, aunque este lo rechace. «El horror que ha causado el Mufieco es
mi propio horror», confiesa Hobbit, «El y yo somos hermanos siameses:
me consume esa obsesion. Estamos hechos de la misma sustancia, y es
sustancia podrida, pestilente, ponzonosa» (Restrepo 161)’.

En mas de un sentido, el Muieco, al desafiar los parametros norma-
tivos social y culturalmente aceptados, se hace eco de los personajes de
la literatura gotica decimonodnica cuya monstruosidad se manifiesta fisi-
camente en su proceso de transmutacion de hombre a bestia. En un en-
cuentro fortuito a la salida de un bar, Hobbit presencia una transformacion
semejante en Muiieco:

Mi pompi despedia una nueva energia, mas agresiva y
montaraz. Y como gritaba. Le salian de la garganta unos
alaridos como de zorro, cuando los zorros lloran en el bos-
que imitando a las brujas o a los crios. Y se reia abriendo
mucho la boca y mostrando todos los dientes, listo para la
carcajada o para el mordisco. Mi viejo amigo convertido en
criatura estrambotica y fascinante. (241)

7 En torno al personaje, en su entrevista con Pérez Salazar, Restrepo explica que «El
Muiieco tiene algo que el propio Hobbit le admira, hay una especie de misticismo muy
torcido en ¢€l. El Muiieco es el tinico que es capaz de desafiar la noche. El unico que sale
de ese mundo cerrado amurallado, que es la clase alta bogotana y cualquiera de las clases
altas occidentales. E1 Hobbit entiende eso».
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Julie Halberstam, en Gothic Horror and the Technology of Monsters
(1995), sefiala que, mas alla de una reaccidn psicoldgica universal, el ho-
rror que provoca la monstruosidad se encuentra historicamente condicio-
nada por factores politico-sociales, los cuales nunca representan un prejui-
cio simple o unitario, sino que actian «como una ‘pantalla de fantasia’ en
la cual los espectadores o lectores inscriben y sexualizan el significado»
(Halberstam 10)%. Lo gético, segun Halberstam, permitia a los lectores
leer sobre sexualidad aberrante y conductas perversas como condicion de
otredad, desplazando el horror ya sea hacia otra parte o hacia un cuerpo
extrafio. Dando como ejemplo los personajes de Dracula y Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, Halberstam examina que el racismo es la marca de lo gbtico en el
siglo XIX, un intento de la ficcidon de horror para darle forma a lo que en-
tonces aterraba a la comunidad nacional (Halberstam 13). En su lectura de
Foucault sobre la medicalizacion de la sexualidad aplicada a la novela de
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Halberstam nota
que si el Dr. Jekyll representa el poder burgués con todos sus atributos y
beneficios, Mr. Hyde representa el placer prohibido que es en si producto
del sujeto burgués: «Hyde es reprimido, escondido, y sin embargo, emana
del mismo cuerpo, de los mismos deseos del respetable Jekyll» (Halber-
stam 69). Al conjurar a Hyde de los deseos ocultos de su subconsciente,
Jekyll establece una relacidon con su propio sadismo, un sadismo que, oca-
sionalmente, puede desasociar de si mismo, pero del cual no le es posible
escapar. A semejanza de los monstruos de la novela gética, y como reflejo
del narcisismo perverso del poder burgués al que hace referencia Halber-
stam, el Mufieco proyecta el implacable mandato de su bestialismo en el
cuerpo de una nifia de un barrio marginal. Un ser indefenso y fragil, apto
para el macabro ritual sacrificial.

En este sentido, lo monstruoso en la narrativa de Restrepo requiere
una lectura oblicua. EI Mufieco implica una amenaza sexual y social; sin
embargo, la autora colombiana da una vuelta de tuerca al enfocarse en
la depravacion de las clases privilegiadas, revirtiendo asi la metafora de
la otredad. Con ello, pone en claro que la monstruosidad, generalmente
atribuida a lo marginal, no es mas que la otra cara de la misma sociedad
que larechaza y, en gran parte, es una consecuencia directa de las politicas
discriminatorias de la clase privilegiada y los estratos de poder. La gradual

8 A menos que se indique en el texto, las traducciones del inglés al espafiol son mias.
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mutacion de Mufieco, al igual que la atraccion e identificacion de sus ami-
gos con su latente monstruosidad, es aludida constantemente en la novela:
«Me asalta la sospecha de que en el fondo Mufieco so6lo sea la suma po-
tenciada de todos nosotros [...] En Mufeco podriamos mirarnos como en
un espejo, uno de esos de feria, que te distorsionan hasta la monstruosidad,
sin que dejes de ser ti mismo el que asoma» (Restrepo 48). No obstante,
no todos los Tutti-Frutti alcanzan el mismo nivel de monstruosidad. En
la escala del cero al diez, segtin Hobbit, Mufieco corona con un diez o un
nueve, mientras que ¢€l, el Duque y Tarabeo oscilan entre un grado seis y
un grado siete. El Pildora, en cambio, «es el grado cero de monstruosi-
dad» (Restrepo 167)°. De hecho, hostigado por la culpa luego de haber
colaborado en la complicidad del crimen —sumergiendo el cuerpo de la
nifa en la piscina del Duque—, el Pildora se suicida.

En Los divinos, la monstruosidad tiene, por un lado, un efecto libera-
dor al replantear lo monstruoso como la exacerbacion de lo que es preciso
reprimir como sujeto social en conformidad con las normas hegemodnicas
y, por otro, acusatorio, en su cuestionamiento de la sociedad moderna que
hace de lo normal y lo monstruoso categorias inclusivas y excluyentes,
dado su afdn de ordenar el universo segin una logica binaria de perte-
nencia e integracion social. De acuerdo con Ed Cameron, estos resabios
del positivismo del siglo XIX, trasladados a las sociedades neocapitalis-
tas, proyectan una percepcion diferente de la monstruosidad, ya no como
una cualidad totalizadora, sino como una criatura artificial y colectiva que
representa la disolucion de categorias o normas establecidas como, por
ejemplo, la lucha de clases, una representacion del proletariado, el poder
de las masas, los inmigrantes, la degeneracion sexual, etc. Desde tal punto
de vista, Cameron considera que la criatura de Frankenstein puede inter-
pretarse como una alegoria del resurgimiento del proletariado, Dracula
puede leerse como la monopolizacion del capital en la Europa del siglo
XIX, mientras que el Dr. Hyde puede hacer referencia al extranjero, insti-
gador de la xenofobia generalizada (5).

La idea del monstruo —o la monstruosidad— mantiene su vigencia en la
actualidad bajo la forma encubierta de la segregacion, la discriminacion,
la opresion —incluyendo el exterminio— de aquellos sujetos carentes del
potencial econdmico que impone el imaginario patriarcal colonial-moder-

 Resaltado con italicas en el texto.
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no. Al respecto, Rita Segato indica que en el pacto estatal-empresarial que
habilita la desposesion de los pueblos y la agresion del mercado global
—tanto en Colombia como en el resto de América Latina— el estado ciuda-
dano «va a remolque del estado empresarial» tratando de remediar y ame-
nizar la devastacion que origina la colonizacién econémica en su avance
arrollador, eufemisticamente entendida como «crecimiento» (Segato 2014
597). Con ello, tal como se examinara mas adelante, Los divinos remarca
la profundidad de la crisis causada por la globalizacion que se autoerige
como el signo de una nueva civilizacioén, por cuanto no hay globaliza-
cion sin exclusion o segregacion, pues esta es inherente al mismo discurso
capitalista.

Lo abyecto en la construccion de la subjetividad

La lectura de Julia Kristeva sobre lo abyecto, ademas de expandir el
marco teorico sobre las implicancias de lo monstruoso y lo erdtico en la
novela de Restrepo, resulta util para nuestro analisis dado que considera
lo abyecto en relacion con el constructo social. Para Kristeva, lo abyecto
es aquello que disloca la identidad, los sistemas y el orden; acentia la
violencia, el miedo, la locura y la perversidad, la negacion de la vida y de
los valores civilizadores de la sociedad. A semejanza de lo monstruoso, lo
abyecto social parte de un sistema de inclusion y exclusion; pero, parti-
cularmente, se encuentra relacionado con lo ambiguo, lo mixto, lo que se
sitia en el limite o frontera de nuestros juicios y percepciones. Es, segin
Kristeva,

El traidor, el mentiroso, el criminal con buena conciencia,
el violador sin vergilienza, el asesino sagaz, el asesino que
pretende ser el salvador... Todo crimen, porque atrae la
atencion de la fragmentabilidad de la ley, es abyecto, pero
un crimen premeditado, un asesinato astuto, una venganza
hipocrita lo son alin mas porque resaltan la magnitud de
esta fragilidad. (4)

Desde este enfoque, lo abyecto de la conducta del Mufieco no solo se
limita a la premeditacion del secuestro, de la violacion y del asesinato de
la nifia, sino que ademas se manifiesta en multiples implicancias en térmi-
nos de raza, género y clase social. Como bien lo explica Hobbit:
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La escoge a ella, a la Nifia-nifia, por ser la criatura mas
indefensa del universo. La mas vulnerable. Precisamente
por eso.

El es hombre, ella, mujer.

El, adulto, ella, una nifia.

El, blanco, ella, de piel oscura.

El es rico, ella, paupérrima.

El es el mas fuerte, ella, la mas débil.

El, amo vy sefior. Ella, criatura del extrarradio '°. (Restrepo
151)

Tomando ventaja del poder del dinero e influencia familiar o, quizas,
pensando que la victima era «apenas una nifia anonima e invisible» (Res-
trepo 164), Muiieco transita los espacios oscuros del deseo en los barrios
marginales de Bogotd —cual depredador en busca de su presa—, sin advertir
que, irdnicamente, su fama y su «divinidad» haran de la desaparicion de
la nifia el foco de atencion de las autoridades, los medios y el pais ente-
ro. «Cientos de nifias desaparecen cada semana de los barrios populares
sin que nadie tome nota ni se inmute», comenta Hobbit, «y sin embargo
esta vez todo es excepcional y distinto: El raptor es uno de los divinos»
(Restrepo 164). Otro aspecto que profundiza la abyeccion del crimen y
que deja entrever el grado de desparpajo del protagonista es su falta de re-
mordimiento, asi como su actitud displicente. Al igual que el mismo Uribe
Noguera, en una carta a sus seres queridos, el Mufieco «se atreve a decir:
Les pido perdon por el 5 de octubre. Le pide perdon a su propia gente,
pero no a la familia de la nifia [...] De un solo plumazo le quita a la nifia
la carne y la sangre y la deja reducida a la fecha de su muerte» (Restrepo
236)".

Al exponer los mecanismos mas depravados de la psicologia masculi-
nay del patriarcado racista a través del caso de Yuliana Samboni, Restrepo
resalta los factores historico-sociales sobre los cuales se consolidan la dis-
criminacion y el poder, factores estrechamente ligados a la subordinacion
y violencia de género. Concordando con Restrepo, Rosa-Linda Fregoso

19 Se ha respetado el formato usado en la novela.

' Consultar la carta original publicada el 30 de marzo de 2017 en el periddico El Pais de
Colombia: https://www.elpais.com.co/colombia/carta-rafacl-uribe-noguera-por-crimen-
de-yuliana.html. Uribe Noguera fue condenado a 58 afios de carcel.
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estima que la proliferacion de la violencia contra la mujer a nivel global se
relaciona intimamente con las fuerzas y condiciones mundiales impulsa-
das por el neoliberalismo, el capitalismo, las migraciones, el narcotrafico
y el crimen organizado, las cuales impregnan «las estructuras estatales,
especialmente aquellas que tienen que ver con la seguridad y la aplica-
cion de justicia» (Fregoso 209). A esto se suman los millones de dolares
que generan las industrias de la pornografia, el turismo sexual y el trafico
humano, incluyendo el cine, los medios y las redes sociales, los cuales
fomentan en el publico la percepcion del cuerpo femenino como objeto de
consumo dispensable, perpetuando con ello la misoginia y la degradacion
de la sexualidad femenina. En calidad de ente abyecto, el cuerpo femeni-
no es, entonces, desprovisto de su subjetividad y sometido a las practicas
antiéticas del patriarcado capitalista como receptor de agresiones o perver-
siones sexuales facilmente asequibles para quienes puedan pagar por él.
Ya lo dice Deleuze: «la maquina deseante es un fluido constante movido
por su propio impulso y el capitalismo se ocupa de fomentar una subjetivi-
dad basada en la voluntad de dominio de un yo sujeto, quien establece con
el mundo y la naturaleza relaciones de uso y de servicio» (Garcia Hogson,
43). Serato concuerda con Deleuze, agregando que la naturalizacion y la
banalizacion de la violencia sexual contra la mujer no solo son signos del
modo de vida impuesto por el capitalismo tardio, sino que ademas son
indicadores del pacto de masculinidad que ampara y encubre todas las for-
mas de dominacion y abuso. La pedagogia masculina puesta en ejercicio
se transforma en lo que Serato denomina pedagogia de la crueldad, 1a cual
es correlativa a la codicia expropiadora. La repeticion de la violencia de
género produce un efecto de normalizacion de la crueldad, facilitando, de
este modo, el avance de la depredacion al reducir a su minima expresion
los umbrales de empatia indispensables (Serato 2016 21).

La tendencia masculina de dividir a las mujeres en «santas o prostitu-
tas» es otra faceta complementaria del patriarcado machista que profun-
diza y perpetta atin mas la discriminacion contra la mujer. Por cuanto las
primeras no pueden ser sexualmente deseadas —al incluirse en esta catego-
ria a los miembros femeninos de la propia comunidad, como madres y her-
manas—, las segundas se constituyen como objeto de deseo, por estar so-
cial y maritalmente prohibidas. Dicotomia que Hobbit explica claramente:

Desde nifios aprendimos que habia mujeres decentes, las
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hermanas de los demads, por ejemplo, las de tu propia fa-
milia, las nifias que conocias en fiestas, bazares y proms. A
esas las tratabas de una manera, o como se decia: con res-
peto. Y habia otras mujeres que eran para irrespetar. Unas
que podias comprar 0 manosear sin consecuencias, darles
ordenes y pordebajeo. Ni siquiera les preguntabas el nom-
bre, y si te lo decian, enseguida lo olvidabas. (Restrepo 24)

Partiendo de la teoria freudiana de la evolucion del yo, Kristeva ex-
plica que la subjetividad empieza a formarse cuando el nifio comienza a
distinguir entre si mismo y «lo otro», clasificindose como lo otro todo
aquello que desafie las normas hegemonicas; de alli que se consideren
abyectos seres, materia, objetos o conductas que impliquen la ruptura de
una identidad, un sistema o un orden moral socialmente preestablecidos.
El displacer o rechazo que genera lo abyecto resulta, en cierto modo, bene-
ficioso porque permite adquirir una subjetividad propia al distanciarnos de
lo otro, del instinto animal, y constituirnos como seres humanos, aportan-
do al sentido de pertenencia a un grupo o a una comunidad. A semejanza
de lo heteroldgico, por otra parte, lo abyecto presenta una amenaza para el
sujeto al constituirse como una fuerza de atraccion (Kristeva 3). No obs-
tante, cuando el nifio, en lugar de establecer una diferenciacion entre su
yo y un objeto —o un otro—, carga toda su libido sobre si mismo, se genera
el llamado «narcisismo primario», el cual varia de acuerdo con la rela-
cion que se establezca entre el yo y el objeto. A mayor narcisismo, menor
relacion con el objeto; a menor narcisismo, mayor relacion con el objeto
(Rivelis 71). El ego del narcisista primario tiende a ser fragil, inseguro y
facilmente susceptible, siempre marcado por lo incierto de su personali-
dad y de su propio valor afectivo, condicion que es ain mas preponderante
cuando la imagen paterna es inexistente, «lo cual abre la puerta a la per-
version o a la psicosis» (Kristeva 62-3)'2.

Conforme a la descripcion de Kristeva, podemos intuir que la perver-
sidad del protagonista —como del mismo Uribe— sea el resultado de una
imagen paterna inexistente o, probablemente, una consecuencia del amor

12 Haciendo referencia a la interpretacion del mito de Ovidio, Hobbit sefiala: «la mal-
dicion de Narciso se ha vuelto a cumplir, Me consumo el amor de mi mismo y provoco
v padezco las llamas: asi la anuncio Ovidio desde el primer siglo de la humanidad»
(Restrepo 246).
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obsesivo de su madre, siendo ella quien apodé Muiieco a su hijo menor,
considerandolo «su posesion y su mascota» (Restrepo 234). Desde nifio,
segun comenta el narrador, «el desmedido amor de esa mujer por la su-
puesta debilidad de su hijo le proporcioné a este una fuerza terrible® [...]
Porque si para algo sirve el cordon umbilical, es para amarrar» (Restrepo
234). Cegado por su infinita egolatria, el Mufieco no se preocupd por elu-
dir ni a los testigos ni a las cdmaras de seguridad; tampoco consider6 que
el amor de los familiares por la nifia —atn al tratarse de una nifia indefen-
sa de un barrio marginal— excederia su propio poder y divinidad. Como
remarca Hobbit, «Se equivoco el Muieco: la nifia era intocable y era sa-
grada. No podia profanarla y salir impune. Lo sagrado calcina a quien lo
toca» (Restrepo 247).

La omisioén de Muiieco, llevada al plano social, no solo refleja la so-
berbia y falta de escriipulos de la élite bogotana, sino que ademas eviden-
cia como las categorizaciones sociales generan diferencias alienantes que,
ademas de impedirnos percibir nuestra humanidad comun, nos apartan del
resto de nuestra sociedad. Proyectadas dentro de un marco moralizante,
tales distinciones de género, raza y clase social son las que acaban engen-
drando nuestra propia monstruosidad.

Restrepo, en Los divinos, hace un llamado de atencién en lo que res-
pecta a los procesos de degradacion y aislamiento que sufren los seg-
mentos marginales que no se ajustan a los parametros socioecondémicos y
culturales del estado-nacion moderno. Son percibidos como agentes exo-
genos que no aportan econdmicamente al sistema capitalista de produc-
cién y consumo y, como tales, quedan relegados a una posicion subalterna
y vulnerables al abuso y a la marginaciéon. Como deja entrever la autora
colombiana, la violencia de género es una consecuencia directa de la clasi-
ficacion identitaria y social que reproduce las estrategias discriminatorias
de inclusion y exclusion implementadas mediante las experiencias de so-
ciabilidad en el &mbito escolar y familiar, pero que, a su vez, responden a
las jerarquizaciones segregacionistas del patriarcado y del orden de poder
estatal. Nuevamente, el narrador describe de modo elocuente:

Pero antes se impone hablar de esta ciudad, sus jerarquias,
sus prodigios y sus venenos, sus amos y sus esclavos y de-

13 Resaltado con itéalicas en el texto.
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tenerse ante todo en el asunto de sus umbrales, esas fisuras
en la muralla invisible que separa el mundo de los ricos del
mundo de los pobres. De esos umbrales hay pocos y suelen
pasar desapercibidos, pese a que vibran como vortices de
alarmante intensidad. Existen como puntos de penetracion
de un reino al otro, en una matematica dificil donde se tras-
lapan los extremos sociales: El estrato seis y el estrato cero.
(Restrepo 107)

Por boca del narrador, la autora trae a colacion el hecho de que el avan-
ce del capitalismo y la globalizacion viene a costa de la explotacion, del
despojo y/o exterminio de lo que el sujeto hegemonico considera subalter-
no o abyecto. Refiriéndose al majestuoso paisaje que se percibe desde el
barrio marginal, Hobbit sefiala que, aun cuando los del estrato seis lo po-
seen todo, los del estrato cero disfrutan de una vista panoramica que solo
se contempla desde los encaramados arrabales de la montafia. Una vista de
la que los del estrato seis se van apropiando poco a poco con sus edificios
elegantes mientras avanzan gradualmente sobre el terreno, «desalojando
arrabales y empujando a los desposeidos hacia las zonas mads altas y gé-
lidas donde sélo sobreviven los burros mas peludos o los frailejones més
morados» (Restrepo 109). En dicha parafrasis resuena el concepto de «co-
munidad imaginaday, término acufiado por Benedict Anderson, quien, en
su estudio sobre el nacionalismo, mantiene que las identidades nacionales
—al igual que las de una familia o de una comunidad— se construyen o se
inventan para dar cohesion a la nacion mediante un conjunto de simbolos,
actividades y practicas que se proyectan y sostienen a través de practicas
culturales institucionalizadas (Anderson 24). Bataille se hace eco de la teo-
ria de Anderson afirmando que la tendencia psicologica de una sociedad es
la homogeneidad. Esto significa que «las relaciones humanas se mantie-
nen mediante una reduccion de reglas fijas basada en la concientizacion de
una identidad posible de personas o situaciones predeterminadas; en prin-
cipio, toda violencia resulta excluida de esta existencia [...] Todo elemen-
to inutil es excluido, no de toda la sociedad, sino de su parte homogénea»
(Bataille 1979, 64). El avance de los edificios elegantes hacia el estrato
cero no solo es representativo de la dindmica de inclusion y exclusion re-
feridas anteriormente, sino también de la construccion de la subjetividad
en relacion con lo abyecto ya sea social, sexual, racial, o —como en este
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caso—, geoespacial. Segtin evalua Kristeva, lo abyecto nunca deja de servir
como polo de atraccion para la consolidacion de identidades hegemonicas
dado que la propia subjetividad de tales identidades se conforma en torno
a la diferencia, separacion, transgresion y exceso entre uno y otro. Puesto
en otros términos, es lo otro abyecto lo que demarca la identidad del sujeto
y, como tal, constituye una amenaza sin dejar de constituir un fuerte eje de
gravitacion. El acto de desposesion del terreno es simbolico de lo abyecto
social. En este caso, los ricos del estrato seis, como sujeto hegemonico,
aunque lo tienen todo, «anhelan para si ese nico tesoro de los pobres»
(Restrepo 109), un terreno con vista panoramica donde consolidar una
comunidad imaginada y exclusiva, conformada por individuos con alto
poder adquisitivo y valores social y culturalmente afines. Los pobladores
del estrato cero, carentes de las competencias culturales y econémicas que
los autorizan para obrar como sujetos, quedan literalmente desterrados de
la comunidad imaginada y relegados a una posicion subalterna tanto en lo
geopolitico como en lo social. Espacialmente, es en el nudo de confluencia
entre el barrio de los ricos y el de los pobres «donde quedan anuladas las
barreras sociales. Ahi saltan chispas» (Restrepo 109)'.

Siguiendo el modelo de sus novelas anteriores, en Los divinos, Res-
trepo revela los recovecos mas oscuros de la psique humana, explorando
a través de la ficcion aquellos aspectos de la subjetividad que han sido
condenados o rechazados por los valores esgrimidos por la sociedad y la
cultura moderna, pero que, sin embargo, permanecen latentes en cada uno
de nosotros. Por otro lado, pone a contraluz la fragilidad de los limites
entre la cordura y la locura, la muerte y la vida, la humanidad y la mons-
truosidad. En el siguiente cuestionamiento del narrador se halla implicita
dicha disyuntiva: «No sé en qué momento, o mediante qué secuencia, el
Muiieco se convierte en monstruo. Cuando paso6 de la mera indiferencia y
desdén frente a los demas al acto de destruir y aniquilar de manera salva-
je [...] Tales frivolidades y horror van de la mano, y no existe escalpelo

4 El estudio sobre el feminicidio en Ciudad Juarez realizado por Rosa-Linda Fregoso
ilumina la situacion de vulnerabilidad de las mujeres en los barrios marginales de las
grandes ciudades como Bogota. Siguiendo el pensamiento de Hanna Arendt, Fregoso
mantiene que, en las fronteras, el dominio sobre el territorio es representado por una
nueva categoria de sujeto perseguido y desechable, la de las mujeres mestizas o indigenas
pobres, perseguidas no por sus actos o ideologia sino por haber nacido en la raza o la
clase social erronea, y en «este caso nacidas en el género erroneo» (Fregoso 218).
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tan afilado que pueda desgajarlos» (Restrepo 159). No obstante, el direc-
tor de Medicina Legal a cargo del caso sostiene que al Muiieco no se le
debe llamar monstruo: «No es un monstruo —insiste—, es un ser humano.
Y ésa es la tragedia, que esto lo ha hecho un ser humano» (Restrepo 159).
La monstruosidad, exteriorizada a través de la violencia o la destruccion,
como sentencia el médico, es inherente al ser humano; por consiguien-
te, la proyeccion de tales propiedades sobre grupos sociales considerados
abyectos —en términos de raza, genero, sexualidad o clase social— acaba
engendrando degradacion, resentimiento y discriminacion. Al respecto, el
comentario de Restrepo en el parrafo final es claro: «Monstruo viene de
demostrar: bien que lo sabe Tournier. Monstruo es quien se muestra, lo
que se muestra. ;La parte que se muestra? Si el Muieco es la cara visible
del monstruo, la cara oculta somos nosotros. Lo dice la experta Arbus: Si
quieres ver un monstruo, desvistete y mirate al espejo» (Restrepo 248).
Antes de concluir, cabe anadir un comentario sobre Hobbit, quien
«con su letra psicotica» ha ido escribiendo «comentarios, recuerdos, ba-
lances y retrocesos» (Restrepo 230) en la libreta que leemos. Al igual que
Muiieco, la personalidad del narrador sufre una gradual transformacion
a lo largo del relato, aunque a la inversa, yendo desde la marcada inma-
durez que vincula al grupo de «adultos infantilizados» (Restrepo 33) al
distanciamiento de estos para, finalmente, conformar su propia identidad
como sujeto independiente en calidad de cronista de los hechos tal como
los recuerda. Al rechazar todo aquello que percibe como una amenaza
para su integridad —y luego de meses de llanto, «asco y delirio» (Restrepo
219)—, Hobbit comienza a reintegrarse al campo de lo humano, «a volver
a ser persona» (Restrepo 245), aunque a un altisimo costo. La cotidianei-
dad de su vida y su entorno quedan devastados por la extrema violencia
de la cual se considera responsable y complice. Remarcando el impacto
de los hechos en la vida del narrador, Restrepo, en una entrevista, senala
que Hobbit «es el espejo que permitia mirar aquello sin condenarlo tajan-
temente de entrada, sino de alguna manera condescendiendo con aquello,
coqueteandole peligrosamente, untdndose de toda esa porqueria, pero con
la suficiente distancia como para poder juzgarla. Y al final su vida se le
destruye» (Pérez Salazar). Por otra parte, cabe hacer referecia al efecto de
extranamiento' que logra Restrepo a través del relato de Hobbit y del uso

5 Victor Shklovski (1893-1984), tedrico del formalismo ruso, desarrolla el concep-
to de extrafiamiento en El arte como artificio (1917). El extrafiamiento —como técnica
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del sarcasmo y del humor en la cancion infantil de los «Diez indiecitos»
—readaptada a los monicongos—'¢, la cual contribuye, por un lado, a aliviar
la tension en la narrativa y, por otro, a reafirmar el mensaje de la autora en
cuanto a la responsabilidad de la sociedad en la formacion de conductas
patoldgicas sexuales aberrantes como la que manifiesta el Mufieco. Como
redacta Hobbit en las frases que concluyen su relato, «Los monicongos
son mil, y el mas chiquitico se parece a ti. Los monicongos son mil, y el
mas chiquitico se parece a mi» (Restrepo 248).

La abyeccion en el arte y la literatura propicia un enfrentamiento trau-
matico con la realidad develando los traumas psicologicos que se escon-
den detras de los principios y sistemas civilizadores que normativizan la
conducta del ser humano en su desarrollo evolutivo. Refugiarse en lo ab-
yecto, como explica Roberto Rosique, es un recurso practico para todo
artista que quiera subvertir el orden en general y cuestionar violentamente
los limites del yo. Rimbaud ha escrito: «El poeta no ha de ser simplemente
artista, sino un verdadero vidente. Su destino no es el cielo azul de los par-
nasianos, sino el abismo sin fondo de lo desconocido. Tiene que convertir-
se en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el sabio supremo.
La abyeccion, el odio, son el ideal del poeta vidente» (18).

Restrepo demuestra una increible habilidad para representar lo sub-
yacente, para reflejar tanto la demencia como la monstruosidad bajo la
superficie de la conducta habitual, asi como las normas que regulan su
ejercicio. Su obra literaria corrobora la versatilidad del discurso de ficcion
para ahondar en lo marginal, haciendo de esa marginalidad una fuente de
poder y un espacio desde donde se registra la voz de todos aquellos que no
se ajustan al relato dialéctico de lo oficial. Dentro este contexto desesta-
bilizante e indagador, la narrativa de la autora colombiana se suma a la de
otras escritoras contemporaneas —entre ellas, Eltit, Valenzuela, Puga— in-
teresadas en denunciar los abusos del discurso del poder en el imaginario
social, acentuando las consecuencias de tal discurso en la formacion de
nuestra propia identidad. Asi lo expresa el narrador: «la violencia pesa y

literaria— consiste en presentar, por medio de la desfamiliarizacion del entorno, una nueva
perspectiva de la realidad con el fin de impactar o sorprender al lector. En literatura, tal
efecto se construye por medio de palabras o frases inusuales, lo absurdo, lo Iudico, lo
grotesco, etc.

16 Expresion coloquial en Colombia, generalizada a través del juego para designar cual-
quier muileco, fotografia, dibujo o ilustracion que represente una figura humana.

273



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 2, 2022

pasa. Asi sin mas pasa y arrastra, y la muerte se ha ido volviendo vida co-
tidiana [...] Nadie olvida ni perdona, y al mismo tiempo nadie puede tirar
la primera piedra. Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo
que alli se refleja tiene la cara del pais entero» (Restrepo 246). En la di-
namica de reflexion y confrontacion latentes en la novelistica de Restrepo
convergen tendencias antagénicas que no llegan a reconciliarse y que se
manifiestan a través de personajes emblematicos de los tantos males que
aquejan a la sociedad moderna. Personajes que se mueven entre el cielo
y el infierno, cada uno con sus propios vicios y virtudes, a través de los
cuales la autora nos retrata y nos recuerda que, entre la monstruosidad y la
divinidad, hay un corto paso.
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