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Resumen

Suspendido entre la frontera y el Rio Bravo, la vida del protagonista
del cuento de Juan Rulfo, «Paso del Norte» (1953), pende de un hilo.
Orillado por la hambruna y el desempleo, el personaje parece buscar una
vida mejor del otro lado, pero incontenibles fuerzas binacionales impiden
que logre sus objetivos, precipitindose abruptamente a su ruina. De esta
manera, el cuento de Juan Rulfo se puede leer no solo como uno de los
primeros acercamientos a la literatura fronteriza mexicana, sino también
como un thriller o una narrativa de suspenso que encuentra en el espacio
limitrofe una violencia binacional que desgarra los cuerpos y los silencia.
Este ensayo propone leer el texto de Juan Rulfo, «Paso del Norte», como
un thriller o una obra de suspenso donde se emplean mecanismos del cine
negro o film noir para revelar el proceso de deshumanizacion y violencia
que habita el espacio fronterizo.

Palabras clave: thriller latinoamericano, literatura de frontera, cine negro
mexicano, violencia binacional, necropoliticas

Abstract
Placed between the borderline and the Rio Grande, the life of the pro-
tagonist of Juan Rulfo’s «Paso del Norte» hangs by a thread. Due to fam-
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ine and unemployment, the character searches for a better life on the other
side, but overwhelming binational forces hamper his objectives, falling
abruptly into his own ruin. Juan Rulfo’s tale can be read not only as one of
the first approaches to the border literature in Mexico, but also as a thriller
or a piece of literature that employs suspense to depict the binational vio-
lence that tears up bodies and silence people in the borderlines. This essay
proposes a way of reading Juan Rulfo’s text, «Paso del Nortey, as a thriller
that employs technical procedures from the aesthetic of film noir to reveal
the dehumanizing process and the violence that inhabits the borderlines.

Keywords: Latin American thriller, border literature, Mexican film noir,
binational violence, necropolitics

Recibido: 6 de junio de 2021. Aceptado: 7 de marzo de 2022.

Suspendido entre la frontera y el Rio Bravo, la vida del protagonista
del cuento de Juan Rulfo, «Paso del Norte» (1953), pende de un hilo. De
un lado, las armas homicidas disparan sin cesar a los migrantes que no
encuentran refugio mientras cruzan el caudaloso torrente. Del otro lado,
la orilla bafiada de cadaveres y sangre refleja la desconsoladora manera en
que el «suefio americano» se esfuma en un dantesco escenario. Orillado
por la hambruna y el desempleo, el personaje parece buscar, como tantos
otros, una vida mejor del otro lado, pero incontenibles fuerzas binaciona-
les impiden que logre sus objetivos, precipitdndose abruptamente en un
vortice que lo lleva a la ruina. La obra de Rulfo estd matizada en gran parte
por la violencia, recalcitrante violencia sistémica que arroja una y otra vez
a sus personajes a situaciones hostiles: ya sea por la pobreza en que viven
como en «Es que somos muy pobres» o «Nos han dado la tierra»; ya sea
por condiciones sociales que desembocan en la irremediable muerte como
en «No escuchas ladrar los perros» o «Diles que no me maten». Pero aqui,
en este cuento, una violencia bifronte y binacional cae voraz y sin miseri-
cordia sobre los cuerpos de aquellos que intentan cruzar hacia los Estados
Unidos, personas ilusionadas en conseguir una vida mejor del otro lado de
la linea fronteriza.

De esta manera, el cuento de Juan Rulfo se puede leer no solo como
uno de los primeros acercamientos a la literatura fronteriza mexicana, sino
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también como un thriller o una narrativa de suspenso que encuentra en el
espacio limitrofe de la frontera norte una violencia binacional que desga-
rra los cuerpos y los silencia. Una fuerza descomunal que calla de stbito
la vida y las historias de esas personas en su transito de México hacia los
Estados Unidos, creando un espacio hostil y liminal entre ambas naciones.
Algo que estd ahi y que nadie quiere mencionar, que se esconde del otro
lado del rio de donde las balas zumbaron, pero que también esta intima-
mente relacionado con la actitud corrupta de los agentes migratorios que
transitan la zona a diario y que tampoco quieren que la verdad se sepa.

Este ensayo propone leer el texto de Juan Rulfo, «Paso del Nortey,
como un thriller o una obra de suspenso donde el autor jalisciense emplea
mecanismos del cine negro o film noir para revelar el proceso de deshu-
manizacion y violencia que habita el espacio fronterizo. Explorando la
influencia del cine negro durante la década de los cuarenta y los cincuenta
en México, asi como una breve historia de las producciones nacionales de-
rivadas de esta estética, este ensayo pretende comprender los temas y re-
cursos que Rulfo pudo haber exportado del lenguaje cinematografico para
adoptarlos e integrarlos en su propia narrativa. En este sentido, a través del
lenguaje del suspenso, de elevar la tension del lector o del espectador en
su cuento, Rulfo revela una afinada y cruenta maquinaria de control y erra-
dicacion binacional que deforma, destroza y calla la voz de los individuos
en la linea divisoria entre México y los Estados Unidos.

Del film noir al guionista: Rulfo y el cine negro en México

Juan Rulfo —recordado siempre por obras como E! llano en llamas
(1953) y Pedro Paramo (1955)— no se estableceria definitivamente en la
Ciudad de México hasta el final de la década de los cuarenta. Si bien ya
habia estado en la ciudad con anterioridad para trabajar de oficinista en la
Secretaria de Gobernacion y como taquigrafo en la Direccion General de
Poblacion a principio de los afos treinta, no seria sino hasta 1947 cuando
finalmente terminaria por asentarse dentro de la vida urbana enmarcada
por el desmesurado crecimiento poblacional producto de una aparente
economia boyante. Como asegura Cristina Rivera Garza, Rulfo llega a la
Ciudad de México como un migrante mas de esa gran ola de migracion y
desplazados que dej6 atrds la vida rural para encontrar sitio en una urba-
nidad creciente ¢ indomita (37). Esa poblacion diezmada tuvo, entre otras
cosas, que abandonar sus pueblos y comunidades por la falta de recursos
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y dinero en la provincia mexicana para volverse «ndomadas migrantes»
aposentados en la periferia de una ciudad beneficiada por el centralismo y
la exportacion de materias para la gran capital (Rivera Garza 52).

Para el espectador mexicano de esa desmesurada ciudad en creci-
miento, como ocurri6é con Rulfo, la época de posguerra es rica en nuevos
experimentos visuales y nuevas narrativas de consumo. Las grandes as-
piraciones de modernidad, progreso e industrializacion durante el Mila-
gro Mexicano y el Alemanismo (1946-1952) se vieron auxiliadas del cine
nacional para proyectar en la mente de sus ciudadanos un ambiguo senti-
miento de bonanza econémica, mientras tamizaban la injusticia, la inequi-
dad y la desesperanza social a través de ortodoxos y, en algunas ocasiones,
frivolos melodramas. Una época de logros para la cinematografia nacional
que permitid el auge de grandes luminarias —como Maria Félix, Pedro
Armendariz o Arturo de Cérdova— y de grandes directores —como Ismael
Rodriguez, Alejandro Galindo o Roberto Gavaldon— quienes reeducaron
el gusto del publico mexicano y conciliaron una forma tnica y propia de
hacer cine en México. Sin embargo, como bien explica Fernando Mino
Gracia, a la par de esta creciente industria nacional, también se dio una
gradual asimilacién y consumo de cine hollywoodense que influenciaria,
a la larga, la manera de producir y entender el cine mexicano. «El destino
del cine mexicano», como asegura Mino Gracia, «ha estado indisoluble-
mente ligado al cine estadounidense. Las influencias econémica y artistica
norteamericanas han marcado el modo de ver y hacer el cine» (26). Mues-
tra de ello es la radical aparicion del cine negro en las producciones nacio-
nales, cine influenciado primordialmente por esa filmografia de crimenes
sordidos y personajes autodestructivos que John Houston, Billy Wilder o
Alfred Hitchcock manifestaban en sus filmes. Ese gusto por ambientes ur-
banos y nocturnos que reflejaban también la inestabilidad y fatalidad que
el ciudadano promedio sentia ante una Ciudad de México en expansion,
y ante la oscilante fluctuacién de una economia y una moneda nacional
golpeada por las devaluaciones.

De esta forma, las narrativas de los thrillers norteamericanos y del
cine negro empiezan a adquirir una mayor relevancia a nivel global como
medios de expresion de una desilusion generalizada por la urbanizacién
y la creciente tension desenfrenada de una época de posguerra. Angustia
y decadencia que, de otra forma, ya estaban presentes desde que el pulp,
el hardboiled, y la novela negra se establecieron durante el periodo de la
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gran depresion en los Estados Unidos con las obras de Dashiell Hammett,
Raymond Chandler o Paul Cain. Obras que enfatizan un mundo sérdido
y decadente en la que el protagonista o el antihéroe —a veces una traza de
Philip Marlowe demasiado vapuleado por el hampa o un esbozo de Sam
Spade dispuesto para resolver a toda costa el crimen— tiene que batirse a
golpes contra la opresiva realidad que se abalanza sin tregua. Pero es real-
mente en el cine noir o el cine negro —esa respuesta mediatica y vacilante
de la filmografia de la Nueva Ola francesa y Hollywood a la inestable
situacidon econdmica, politica y social de la posguerra— donde los claros-
curos violentos de estas narrativas del pulp y del hardboiled adquirieron
definitivamente un entramado visual al ser el combustible de las fantasias
anarquicas y grotescas de una urbanizacion e industrializacion caotica que
va poco a poco cerrandole el espacio al ciudadano promedio, dejandolo
desnudo en un mundo corrupto, deshumanizado e inmoral. No es gratuito
que las primeras traducciones al celuloide de la estética opresiva en estas
obras, como The Maltese Falcon (1941) o Double Indemnity (1944), ha-
yan alimentado ese gran teatro de la crueldad con su morbosa fascinacion
por una realidad corrompida donde el crimen, los asesinatos y el sexo
empiezan a llenar el vacio existencial de una sociedad todavia en shock
después del cataclismo de la Segunda Guerra Mundial. Un cine que, como
explica James Naremore, crea un espacio claustrofobico y asfixiante con
sus encuadres y lineas transversales que fragmentan la pantalla, con su
iluminacién tirando al tenebrismo que deviene en un mundo tapiado y
plagado de obsesivas vueltas en U (“obsesive returns’), esquinas oscuras,
y puertas cerradas (“huis clos’) (20).

En México, esa fascinacion por el desequilibrio substancial de una
sociedad sin orden y corrupta va de la mano con el desencanto de un pro-
yecto de modernidad posrevolucionario que habia empezado en la década
de los cuarenta y que, para los cincuenta, ya habia sacado a relucir la im-
perante oscuridad de una urbanidad mexicana obsesionada también con el
crimen y la transgresion. Y mucho antes de que Raymond Borde y Etienne
Chaumeton definieran los principios inherentes de este lenguaje cinemato-
grafico en su Panorama du film noir américain 1941-1953 (1955), grandes
exponentes del cine mexicano —como Alejandro Galindo, Julio Bracho,
Roberto Gavaldon o Chano Ureta— ya habian traducido su propia vision
del cine negro a la cultura de masas en México. Enfoques que, como argu-
menta Fernando Mino Gracia, no tenian el peso critico de sus contrapartes
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norteamericanas las cuales ponian en evidencia las grandes «desigualda-
des de la épocay, pero que permitieron resaltar una singular postura de la
produccion cinematografica en México durante el Alemanismo, atn sujeta
y restringida por la censura, el conservadurismo y la religion (26). A pesar
de ello, los logros técnicos de los filmes, las historias sensacionalistas y el
morbo lograron que fueran consumidas primordialmente por las barriadas
o por las clases trabajadoras avidas de ver peliculas que ponian un mayor
énfasis en la ciudad como gran protagonista, dejando atras las historias
rurales o de provincia tan estereotipadas durante esa época. Asi, obras cus-
pide de la filmografia nacional —como Mientras México duerme (1938),
Distinto amanecer (1943), La otra (1946) o El desalmado (1950)— reflejan
ese entramado pintarrajeado por una sociedad que ha perdido sus valores
y que se deja seducir por la fantasia de un México nocturno —lleno de
cabarés, tugurios, vecindades, azoteas, calles oscuras, callejones— donde
el caos y la anarquia orquestada por el crimen organizado o por la poli-
cia corrupta le dan rienda suelta a lo prohibido y a lo ilicito. Pero es, sin
duda, el ojo clinico de Roberto Gavaldon el que mejor define una forma
de interpretar y embonar las caracteristicas de este género exportando el
thriller americano dentro de una cotidianeidad mexicana. Asi, haciendo
mancuerna con el escritor mexicano José Revueltas como guionista, en-
trega montajes cinematograficos donde la atmosfera densa y los abusos
de una sociedad mexicana moralmente corrompida tifien de fatalidad y
crimen las calles de la Ciudad de México: La otra (1946), La diosa arro-
dillada (1947), En la palma de tu mano (1950), La noche avanza (1952).

Sin embargo, la industria cinematografica y muy en especial todas esas
narrativas noir que habian proliferado dentro del espectaculo publico du-
rante la época fueron mermadas por la alta censura del aparato de gobierno
y la Iglesia catolica. Criticos como Carlos Bonfil o Fernando Mino asegu-
ran que la censura se impuso como un instrumento regulador para socavar
la gran produccion de peliculas que mostraban actos indecentes (como
asesinatos, prostitucion, violencia intrafamiliar, consumo de drogas, etc.)
dentro de las salas de cine. Instituciones moralizantes y religiosas, como
la Accion Catodlica en México, impusieron su univoca manera de pensar,
abogando principalmente por la restitucion de los valores familiares y ca-
tolicos por encima de esa estética denigrante y sordida influenciada por
una vision extranjera, foranea, como lo era el cine norteamericano. Es esta
férrea lucha social y politica lo que marcd, a la larga, el declive del cine
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negro en México y el ascenso del melodrama como herramienta ideold-
gica del régimen de Miguel Aleman, presidente de turno. Como Bonfil
sugiere, el melodrama cumplia perfectamente con la vision adoctrinadora
del régimen que pretendia inyectar de alta carga emocional y moral al es-
pectador, idealizando valores como el sacrificio, la abnegacion o la reden-
cion asociados principalmente con la pobreza y la carestia (49). Son estas
sanciones o giros ideologicos los que hicieron que progresivamente los
principios del cine negro en México, asi como sus directores y seguidores,
migraran paulatinamente hacia la industria del melodrama. Es interesante
pensar que, a pesar de que la cultura de la censura conservadora le permi-
tié un breve instante de gloria a la estética noir o los thrillers de suspenso,
muchos de esos principios quedaron profundamente marcados en el inte-
rés de la cultura mexicana, propiciando una vision de mundo que marcéd
especialmente a escritores de la talla de José Revueltas, Carlos Fuentes o
Luis Spota. Escritores que tenian ciertas conexiones con la empresa fil-
mografica de la Ciudad de México a través de la escritura de guiones. Por
ende, es valido pensar que, quizas, algunas conexiones de esa estética que-
daran plasmadas también en la produccion literaria de Juan Rulfo dada la
trascendencia que el cine y la cultura del entretenimiento tenian en todos
aquellos artistas y creadores durante aquellas décadas.

Sin embargo, ha sido gran tema de debate la influencia que el cine tuvo
en la produccién y trayectoria literaria del escritor de Jalisco. Edith Ne-
grin, quien provee un amplio andlisis del lenguaje filmico en Pedro Para-
mo, sugiere que las vinculaciones con el séptimo arte son amplias y claras.
Su articulo sobre el lenguaje filmico en Rulfo trae a colacion los multiples
relatos en que Juan Ascencio, bidgrafo de Juan Rulfo, rememora las inte-
racciones del escritor con el cine: como la fascinacion que el autor tenia
por ver peliculas nacionales como extranjeras desde muy temprana edad
aun estando en Guadalajara, el hecho de que podia asistir gratuitamente al
cine por trabajar en la Secretaria de Gobernacion en el Distrito Federal o el
profundo impacto que le causo la version filmica que Chano Ureta dirige
de Los de abajo (1940) de Mariano Azuela (Negrin 363). Edith Negrin
también desempolva cartas que Rulfo le escribe a su novia Clara Apari-
cio donde le recomienda, entre otros, filmes que tienen un cierto dejo de
cine negro y suspenso en ellos, como La escalera de caracol (The Spiral
Staircase, 1946) —pelicula de Robert Siodmak protagonizada por Dorothy
McGuire con claros tintes de terror psicoldgico— o Larga es la noche (Odd
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Man Out, 1947) —pelicula dirigida por Carol Reed y considerada uno de
los mejores ejemplos del cine negro en Inglaterra (364). Esos indudables
puntos de contacto con la filmografia nacional y extranjera seguramente
sirvieron de inspiracion para la prosa rulfiana ampliamente rica en proce-
dimientos cinematograficos como «fragmentacion, dislocacion de secuen-
cias temporales, yuxtaposicion, [0] montajes» (Negrin 356).

Porque, aunque llega un poco tarde en su carrera el gusto por el sép-
timo arte, Juan Rulfo tuvo sus propias aproximaciones y guifios con el
cine mexicano, escribiendo guiones y participando esporaddicamente en
proyectos filmicos a través de los afios. En 1960, escribe el argumento
para el cortometraje experimental El despojo, dirigido por el cinemat6-
grafo Antonio Reynoso y con iméagenes del videasta Rafael Corkidi, quien
después seria el director de fotografia de Alejandro Jodorowsky. El corto
argumento se centra en un humilde campesino, Pedro, quien decide matar
al cacique, don Celestino, quien le ha despojado de su casa y de sus tierras.
Como indica Luis Leal, el guion retoma varios de los temas recurrentes de
la obra de Rulfo, como es el México rural posrevolucionario, la venganza
y, por supuesto, la muerte (105). Pero también experimenta con la linea
argumental generando finales alternativos, tal y como el escritor nortea-
mericano Ambrose Bierce lo hace con su cuento “An Ocurrence at Owl
Creek Bridge” (1890). De igual forma, El gallo de oro es un manuscrito/
novela que Rulfo present6 al productor Manuel Barbachano a finales de
los cincuenta para ser rodado como pelicula (Leal 107). E1 manuscrito es-
tuvo archivado en la Union de Trabajadores de Cinematografia hasta que
fue nuevamente retomado y dirigido por Roberto Gavaldon en 1964. El
argumento original que present6 Rulfo fue modificado por Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes y el mismo Gavaldon quienes fungieron de guio-
nistas. En 1986, el director Arturo Ripstein, en colaboracién con su esposa
Paz Alicia Garciadiego, presentaron una nueva version de la narrativa de
Rulfo titulada E! imperio de la fortuna. El argumento original de la peli-
cula de Gavaldén se centra en Dionisio Pinzon, un pregonero de pueblo,
quien, a partir de recibir un gallo de premio, empieza a tener suerte en la
pelea de gallos.

La pelicula de Gavaldon presenta una vision folclérica y melodramati-
ca del texto original de Rulfo, alejandolo coincidentemente de ese periodo
noir que le habia traido tanta productividad creativa y éxito. Quiza valdria
la pena pensar que, a pesar de la institucionalizacion de su cinematografia,
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el lustre de ese cine atmosférico y sordido que habia cautivado la imagi-
nacion de su publico a finales de los afos cincuenta volvia a encontrar una
veta de inspiracion en los temas y en el manejo de la forma del escritor
jalisciense. O quizés ahi, donde el melodrama mexicano deja inconclusa
esa tarea de criticar abiertamente la dispar y mal llevada industrializacion
del pais a través de la cultura de masas, la obra de Rulfo encuentra una for-
ma de reinterpretar y transformar esos paradigmas de la estética noir que
permiten, tal vez, entender como el peso de la urbanizacion y del progreso
afectaron realmente a la poblacion rural mexicana desplazada y condena-
da a buscar mejores oportunidades de vida fuera del pais.

Estado de tension: aproximaciones al suspenso en «Paso del Norte»
Explorando el sentido de unidad tematica y estructura en El llano en
llamas (1953), Gabriela Mora cae en la cuenta de que «Paso del Norte»
siempre ha tenido un lugar ambiguo dentro de la propia obra cuentistica
de Rulfo. Y es que, a pesar de formar parte de los cuentos originales com-
pendiados en la primera edicion de 1953, hay momentos en las multiples
reediciones del libro en que el cuento parece ser modificado, omitido o
eliminado, como si la trama o la obra misma no cumpliera con los estanda-
res de perfeccion de otros textos tan emblematicos (Mora 124). Incluso el
propio Rulfo, en una autoexploracion de su propia estilistica, aceptaba que
no sentia ningtn conflicto con las editoriales ante tales omisiones ya que
era logico que lo descartaran porque «era muy malo» (305). Esta respuesta
vana e insubstancial del autor esboza un juicio de valor estético que deja
de lado la realidad integral de una «historia mexicana postrevolucionariay
que esta intimamente ligada al proceso migratorio hacia los Estados Uni-
dos y que se ve plasmada ampliamente en el texto (Mora 130). Por otra
parte, ese juicio no refleja tampoco el gran potencial filmico y visual del
relato mismo. Potencial que Rulfo explotd posteriormente con el guion
experimental de E/ despojo o la adaptacion de El gallo de oro, donde es
innegable conjurar el interés del escritor jalisciense ante la creciente in-
dustria cinematografica que estaba acomodando talentosos escritores en-
tre sus filas como guionistas. Por ello, una relectura del texto a razon de
la indiscutible realidad migratoria que miles de mexicanos tuvieron que
enfrentar durante el Alemanismo, asi como el amplio interés del cine ne-
gro durante esas décadas, permitiria darle otra interpretacion al cuento.
Porque si bien «Paso del Norte» retoma parte de esa ansiedad recurrente
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en su narrativa, también abre la puerta a una perspectiva visual y cruda
de la realidad migratoria durante el sexenio de Miguel Aleman Valdés,
cuando el fracaso de las reformas agrarias crea un ambiente 16brego para
las arruinadas comunidades rurales; tales reformas tuvieron que valerse de
otros medios, como el Programa Bracero, para acomodar oportunidades
laborales para las comunidades rurales empobrecidas en un periodo posre-
volucionario. De esa forma, el texto de Rulfo se antoja como un fascinante
thriller narrativo en donde el viaje de un hombre hacia los Estados Unidos
pone de manifiesto el racismo y la violencia sistémica imperante en la
frontera, violencia que no solo ha silenciado las voces de generaciones de
migrantes cruzando el Rio Grande, sino cercenado también su presencia
dentro de la historicidad nacional.

De principio, la estructura inusual del cuento permea ciertos retos. El
texto es un largo didlogo entre un padre y su hijo quien ha decidido viajar
hacia la frontera norte por falta de empleo. Otras obras de Rulfo, como
«Anacleto Morones», «Diles que no me maten» o «No oyes ladrar los
perros», presentan este acentuado y teatral dialogismo entre los persona-
jes. Pero, en particular, en «Paso del Nortey, la carencia de un narrador o
acotaciones que expliquen las condiciones espaciotemporales en las que
ocurre el cuento le da una mayor libertad creativa que en otros casos. Por
ende, todas las acciones, el ambiente y los flashbacks en el relato ocurren
meramente dentro del montaje que crea el didlogo. Entre lo que discuten
ambos personajes y el lector no hay ningtin intermediario, solo las palabras
que le dan profundidad a los personajes, las expresiones y opiniones que
permiten comprender las situaciones que estan viviendo, como si fuera el
guion de un elaborado filme corto o como si fuera una puesta en escena en
el que la mano casi invisible del escritor le da total libertad al espectador,
al lector o al director para crear y recrear lo sucedido. Sin embargo, hay
un sentimiento l6brego que permea ese didlogo, un ambiente sombrio im-
pregnado por la catastrofica suerte de su protagonista, por la irremediable
fatalidad que se puede leer entre lineas.

De igual forma, se distinguen claramente dos actos 0 momentos que
dan orden a los acontecimientos y al montaje: un primer acto o didlogo
enmarcado por el deseo irrefrenable del hijo de migrar para buscar mejo-
res condiciones de vida fuera del pais, y un segundo didlogo encuadrado
por su regreso y su fracaso después de casi perecer en el rio. Con ello,
se abre un gran juego dicotdmico en la obra que también da orden a los
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acontecimientos: el antes y el después, el deseo y el fracaso, la vida y la
muerte. Esa dicotomia también se revela en la personalidad entre los acto-
res, asi como el cisma generacional entre ambos: el hijo terco que quiere
irse hacia los Estados Unidos porque no le alcanza para darle de comer a
sus hijos y a su esposa; y el padre que lo regafia por aferrase a un suefio
que no le traera nada bueno y que, al contrario, lo aleja de su familia. El
gran telon de fondo es, por supuesto, el fracaso de la Reforma agraria y la
negligencia del gobierno ante la situaciéon econdomica de las poblaciones
rurales durante el llamado Milagro Mexicano, devastador chasco que va-
cio y desalojo pueblos enteros para el beneficio de unos cuantos, haciendo
que sus habitantes se mudaran a la Ciudad de México y algunos otros
emigraran hacia los Estados Unidos.

Por supuesto, el relato se enfoca principalmente en la historia del hijo,
quien da consistencia a los sucesos con su testimonio y experiencia de lo
ocurrido en su viaje hacia el norte. En el protagonista de Rulfo se encarna
la figura del antihéroe clasico cayendo en espiral ante un mundo decaden-
te y amoral por un sistema econdmico que lo ha dejado en la ruina; pero
también es la victima de un padre testarudo y enérgico que no le ha brin-
dado el carifio o la ayuda que esperaba, y que lo ha dejado completamente
solo ante las adversidades. Se podria decir que, en la vision tradicional de
la estética noir o de la novela negra, los protagonistas logran navegar la
compleja moralidad de las historias por su ambigua naturaleza. Personajes
peculiares, casi antihéroes, que habitan entre la sociedad licita y el bajo
mundo del hampa, lo que les permite tener cierta empatia o entendimien-
to de la criminalidad. Ahi est4, por ejemplo, el Philip Marlowe de The
Big Sleep (1946) quien, bajo la actuacion de Humprey Bogart en el filme
dirigido por Howard Hawks, encapsula la gran tragicomedia del héroe y
el villano, del abatido investigador que, con astucia y golpes, tiene que
abrirse camino para desenmarafiar el crimen y desenmascarar al culpable.
Pero también esta el Joe Gillis de Sunset Boulevard (1950), pelicula diri-
gida por Billy Wilder, quien se ve arrastrado por el vendaval de sucesos
de una empresa demandante como es la del cine, hasta caer fatalmente
a manos de Gloria Swanson, su coprotagonista. En «Paso del Nortey, el
protagonista es mas un pequefio negociante arruinado que, tras fracasar en
incontables trabajos («gtlievero», «gallinero», «mercando puercosy), se ve
orillado a migrar debido a una vida recrudecida por la pobreza y la falta de
empleo: «Aqui no hay nada que hacer, ni de que modo darle» (Rulfo 193).
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El sentimiento de impotencia que predomina en su vocabulario ilustra
la falta de recursos y precariedad en que ¢l y su familia viven, incitandolo
a dejar su hogar e irse de México como Unica via de escape. Con algo de
Philip Marlowe y algo de Joe Gillis, ¢l también tiene que batirse a golpes
contra un mundo en decadencia, mientras el vendaval de las situaciones
lo arrastra inevitablemente hacia la linea fronteriza. Solo que, ademas de
hacer frente a una precaria condicién economica, ¢l debe plantar cara a
la indiferencia y falta de atencion que recibe de su padre. En sus pala-
bras estd la ira, el coraje y el resentimiento hacia una figura paterna que
lo ha arrojado al mundo sin un 4pice de su proteccion y, desnudo ante
la inclemencia, debe abrirse camino para sobrevivir: «Nomas me trajo al
mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me ensend el oficio de
cuetero, para que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos
calzones y una camisa y me echo a los caminos pa que aprendiera» (Rulfo
192). Como bien argumentan Raymond Borde y Etienne Chaumeton, el
protagonista o el héroe de las narrativas noir es una ignominiosa victima
de una moralidad ambigua, quien debe sufrir y ser vapuleado o golpeado
mucho antes de que llegue el final feliz (9). Y, quizés, algo de ese mismo
sentimiento de degradacion y derrota se puede sentir en el protagonista
del cuento, no solo por el abandono que siente ante su padre, sino también
ante la serie de vicisitudes que experimenta al intentar cruzar la frontera
cerca de Ojinaga, en el estado de Chihuahua. En efecto, tras casi perecer
por pasarse del otro lado, con el brazo destrozado, regresa para encontrar
que su padre ha vendido su casa para pagar los gastos de manutencion de
sus hijos, y que su mujer, Transito, se ha ido con otro arriero. Y es que,
como muestra el relato, este mundo, pleno de claroscuros y sérdidas muer-
tes, no es justo, sino un demoledor depredador que incita a los personajes
a cambiar drasticamente su forma de pensar y actuar a cambio de la super-
vivencia. Cambios que reajustan principios éticos y morales en la psique
de los personajes y cuyas repercusiones se sienten a lo largo de la trama.

Entre ambas partes del montaje, entre el antes y el después, se sitia un
punto intermedio que le da tension y complejidad al relato, que es la expe-
riencia del protagonista intentando cruzar la frontera. Sobre este punto de
anclaje no solo oscilan todos los demas acontecimientos de la trama, sino
que también permite definir la transformacion y las secuelas que sufre el
protagonista a raiz de esa traumatica experiencia vivida. El testimonio que
da es desgarrador y esté salpicado de violencia y fatalidad, como si Rulfo
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quisiera que su personaje revelara en carne propia todo cuanto ocurrié en
aquel intento fallido. En este punto, también se balancea el ambivalente
juego entre deseo y frustracion que no solo afecta al personaje, sino tam-
bién al lector. Aroon Smuts asegura que algunas narrativas son eficientes
en crear un sentido de suspenso o tension en el lector o el espectador por-
que, a diferencia de la vida real, en la cual podemos, de una u otra forma,
trabajar o actuar para satisfacer un deseo, este principio es vedado y nos
encontramos, como lectores, indefensos y frustrados ante el destino de los
personajes (285). En este sentido, la imposibilidad de hacer que el prota-
gonista cruce satisfactoriamente hacia el norte o que cumpla su suefio de
una mejor vida en los Estados Unidos y la imposibilidad de ayudarlo cuan-
do las balas los tunden a su amigo y a ¢l en el rio crean cierta insatisfac-
cion: solo queda, tanto en el personaje como en el lector, el amargo sabor
de una ilusion frustrada. Smuts sugiere que la primicia del suspenso esta
en ese desequilibrio o inestabilidad de las narrativas donde el personaje
es incapaz de ver el peligro que se avecina (285). Mientras otros autores
—como Andrew Ortony, Gerald L. Clore o Allan Collins— cifran el sentido
de suspenso en la interaccion del miedo, la esperanza y la incertidumbre
(cognitive state of uncertainty) como consecuencia logica de las acciones
en la trama o la historia, Smuts aboga mas por la accion reciproca entre el
deseo y la frustracion en la mente del lector: “We feel suspense not simply
because we know something that potentially save the life of a charac-
ter, but because no matter how strongly we desire to help, we cannot do
anything with our Knowledge” (289). Pero esta desilusion en «Paso del
Norte» tienen un peso brutal como en ningun otro cuento de Rulfo, porque
la asimétrica interaccion o relacion entre el deseo y la frustracion al ver a
un individuo tratando de cruzar la frontera tiene en si un sabor amargo en
nuestra percepcion cultural y social, ya que entendemos que migrar a los
Estados Unidos no solo es dificil, sino inclusive, en ocasiones, fatal.

En este sentido, la intimidante forma en la que Rulfo plasma la fron-
tera moldea y da cohesion a esta escena de suspenso y desilusion. Si bien
Meéxico y los Estados Unidos han compartido una larga historia fronte-
riza desde que se delimitaron y redefinieron los lindes politicos de am-
bas naciones con la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848, las
fronteras fisicas habian sido algo meramente inestable y fluido, casi eva-
nescente. Prueba de ello se encuentra en la obra del folclorista Américo
Paredes, quien muestra la conformacion de una cultura mexicoamericana
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a principios del siglo XX en ambos lados de los linderos del Rio Grande.
En su andlisis del corrido de Gregorio Cortez —ranchero y forajido que
desafia a los rangers texanos—, Paredes muestra una rica cultura hibrida
forjandose en gran parte por el libre contacto y transito entre las poblacio-
nes mexicanas y texanas en la zona, cercanas inclusive a donde ocurren las
acciones en el cuento de Rulfo. Una zona en conflicto que se fue formando
a partir de las interacciones de las poblaciones coexistentes en esta geo-
grafia binacional. Pero, para la década de los cuarenta, cuando el periodo
de posguerra permite una mayor movilidad de trabajadores del campo a
través del Programa Bracero, hay una completa renegociacion del sentido
de frontera que se ve manchada por el trago amargo de las deportaciones
en masa y el persistente racismo imperante en todas las ciudades fronte-
rizas del lado norteamericano: Calexico, El Paso, Brownsville, etc. Mas
tarde, cuando los servicios de inmigracion de la administracion de Eisen-
hower lanzan la aciaga Operacion Espalda Mojada (Operation Wetback)
en 1954, movilizando tropas y robusteciendo la injerencia de la patrulla
fronteriza, se lleva un lento proceso de pseudomilitarizacion que pretendia
detener, rastrear y controlar la migracion indocumentada (Massey 165).
Este proceso de recalcitrante fortificacion y rearme, que detona el exceso
de violencia e impunidad a lo largo del Rio Grande, es lo que se describe
e impera en el cuento de Rulfo: una zona peligrosa y hostil, donde los sol-
dados y agentes fronterizos buscan a toda costa detener la migracion hacia
el norte, inclusive a punta de pistola.

Para la audiencia a la que Rulfo estd escribiendo, esta es una verdad
de facto: un amargo recordatorio de los peligros que esperan a todo aquel
que se aventura a cruzar hacia los Estados Unidos sin documentos. Rulfo
conocia bien estas circunstancias ya que habia viajado a lo largo de to-
dos estos territorios fronterizos como comisionado o como inspector del
Departamento de Migracion. Como bien explica Cristina Rivera Garza,
su trabajo lo llevaba a «puntos del territorio» como Mexicali, Ojinaga,
Ciudad Juérez, que eran «puertas de entrada y salida para los flujos migra-
torios» en el pais (38). Puntos de contacto de esa modernidad mexicana
con el exterior o el extranjero donde se podia medir la precariedad y las
conflictivas promesas de un progreso asimétrico. Quiza por eso hay un
cierto tono cautelar en su relato, una cierta vision moralizante que Rulfo
parece esbozar a través de la figura del padre sobre los riesgos y atropellos
que se puede uno encontrar al tratar de irse del otro lado: como si migrar
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llevara en si la simiente de un funesto destino, como si lo que acontece
en la linea fronteriza es un tipo de castigo por desobedecer y traicionar la
seguridad que solo se encuentra en la patria.

En una serie de entrevistas que Francois Truffaut realizdo a Alfred
Hitchcock, el director francés —reconocido mundialmente por su filmo-
grafia que incluye peliculas como Le quatre cents coups (1959) o Tirez
sur le pianiste (1960)— aseguraba que, para lograr un efecto de tension en
el publico, era indispensable que este fuera perfectamente consciente de
todos los hechos involucrados. De otra manera, no habria suspenso (Tru-
ffaut 73). Sus ideas se basan ampliamente en la teoria de la bomba (7he
Bomb Theory) que Alfred Hitchcock empleaba a menudo para describir
los mecanismos intrinsecos en su filmografia: no solo habia que detonar
una bomba enfrente del espectador para generar tension, habia que hacerlo
participe de ese conocimiento antes de que la bomba estallara. Lo mis-
mo podria ser aplicado para entender en «Paso del Norte» la descomunal
fuerza detras de los acontecimientos que ocurren en ese punto intermedio
entre México y los Estados Unidos: la tension se va creando poco a poco,
porque sabemos lo que le va a pasar al protagonista en la frontera, porque
metaforicamente la bomba va a volar enfrente de ¢l y no podemos hacer
nada para detener ese estallido, esas balas rampantes que lo acribillan sin
cesar. Ese incremento en el suspenso y la tension —ese punto de ruptura
en que se pone al descubierto la pulsion descontrolada de la violencia
binacional, al cual denomino «estado de tension»— orilla al espectador a
darse cuenta de que la realidad politica en un ambiente posrevolucionario
no puede detener la fatalidad que se avecina. Solo entonces el suspenso
emerge y detona en una escena sangrienta porque, a pesar del moralizante
tono que por momentos Rulfo trata de imponer en el relato, esto no es un
melodrama a la altura de esas producciones cinematograficas del Alema-
nismo, sino una narrativa soérdida con tintes de suspenso que acontece en
el espacio limitrofe y ambiguo entre México y los Estados Unidos. Una
especie de thriller fronterizo, literatura de frontera que emplea flashazos
de una estética noir inherentemente arraigada en la cultura de masas de la
€poca, y que encuentran una manera de hacer evidente este espacio sin ley,
ya no en la urbanidad o en el laberinto asfixiante de las ciudades, sino en
ese «estado de excepcion» que es la frontera donde fuerzas binacionales
afectan y reducen al silencio la vida de los que quieren migrar hacia el
norte.
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Donde habita el crimen y la muerte: violencia binacional y necropoli-
ticas en «Paso del Norte»

En 1955, Raymond Borde y Etienne Chaumeton publicaron el libro
que definiria, en gran parte, lo que seria la primera aproximacion a la esté-
tica del cine noir, Panorama du film noir américain 1941-1953 (1955). Si
algo resalta en el acercamiento que Borde y Chaumeton hacen de la filmo-
grafia estadounidense de posguerra es la preponderancia que el crimen y
la muerte tienen como ejes sobre los que se articula el manejo tanto de la
trama como del ambiente, esa dualidad que da movilidad y dinamismo al
estilo técnico de estos filmes. La repetitiva presencia y preeminencia del
crimen en el desarrollo de la trama, como bien aseguran, no es solo una
herencia de la novela negra y del hardboiled americano que alimentaron
la imaginacién de los directores y de los escritores, sino que se vuelve
también el sello por excelencia de una serie de producciones filmicas que,
desde The Maltese Falcon (1941) de John Huston, hasta Kiss Me Dead-
ly (1955) de Robert Aldrich, encuentran en los actos de brutalidad y el
asesinato su mayor denominador. Pero, el crimen o la felonia aqui no es
solamente una vision llana y transgresora de la ley, sino una moralidad
torcida que desarticula y disloca los fundamentos éticos y logicos de una
organizacion de la realidad. En este mundo de la moral ambigua del cri-
men, las narrativas traen a juego la presencia de asesinos que ganan la
simpatia del publico (/ikable killers) o de policias corruptos que trastocan
nuestro entendimiento del bien y el mal (Borde 10). Toda esa pulsion ex-
cesiva del quebrantamiento de la ley catapulta cada accion y decision de
los personajes hacia un torbellino de brutalidad y violencia que desembo-
ca en el asesinato violento y transgresor. En este sentido, la muerte toma
un rol central, ya que, basicamente, en boca de estos autores, el filme noir
es un cine de la muerte: “Film noir is a film of death” (Borde 5). Es el otro
eje por medio del cual las acciones dentro de la historia logran articularse,
enraizandose en la gran marafia que la criminalidad ha tendido como una
telarafia sobre la nebulosa geografia de la ciudad.

Son estos dos ejes o constantes que Borde y Chaumeton abordan los
que permiten entender lo que el protagonista de «Paso del Norte» llega
a encontrar al aventurarse hacia el otro lado: un espacio viciado por el
crimen y la muerte. Sin embargo, Rulfo da un giro sustancial a la estética
noir, un paso mas alla en la comprension de un terrorismo sistémico, al
sefalar que crimen y muerte ya no estan supeditados mas por la moralidad
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torcida del hampa o del crimen organizado en una urbe cadtica, sino por la
transgresora brutalidad de un sistema binacional cuyas partes en conjunto
actiian para evitar que los migrantes pasen del otro lado. Esta duplicidad
del crimen y la muerte se ven claramente en la escena cuspide del cuen-
to cuando las rafagas provenientes del lado norteamericano tunden a los
campesinos al cruzar el rio. Rulfo lanza asi una escena brutal en boca del
protagonista, quien tiene que digerir al unisono el intento de homicidio y
el asesinato, la infamia y la impotencia: «ibamos regustosos, chifle y chifle
del gusto de que ya ibamos pal otro lado cuando merito en medio del agua
se solto la balacera» (195). El tono jocoso, bucolico, casi irénico en que
el protagonista pinta el cruce de los migrantes por el rio testifica el punto
en que la vida de muchos de ellos es segada de subito por los disparos de
los agentes migratorios que dejan manchada de sangre el agua. El crimen
disloca asi la narrativa, no solo parte a la mitad el relato del protagonista
con la violencia irrefrenable del homicidio, sino también quiebra de subito
el «suefio americano» de aquellos migrantes que intentan completar su
travesia hacia los Estados Unidos.

De igual forma, las rafagas dejan herido de un brazo al protagonistay a
su compafiero, Estanislado, quien lo habia convencido para que cruzara al
otro lado. Herido del brazo, el protagonista jala el cuerpo ya sin vida de su
amigo hasta llegar a la orilla. La escena se detiene y se enfoca en el cuerpo
de Estanislado, haciendo un close-up en las sendas marcas de las balas que
el protagonista ve a lo largo del pecho y el estdbmago de su amigo. Todo
aquello parece confirmarle que no valia la pena arriesgarlo todo por una
travesia que parecia, desde un principio, tener un final funesto. Aun atur-
dido por la balacera, el protagonista siente la presencia de un hombre uni-
formado que lo cuestiona por lo acontecido. «;Y quiénes fueron los que
los balacearon?», le pregunta el oficial de migracion (195), a lo que €l no
sabe qué responder. «kEntonces deben de haber sido los apachesy», remarca
el oficial como poniendo en la boca del protagonista una mentira para des-
viar la mirada de la verdad, como justificando la matanza con una absurda
excusa, con un invento mas del terror sistémico que desvia la atencidon
del verdadero conflicto en una ola de violencia fronteriza en ambos lados
del Rio Bravo (Rulfo 195). Porque la felonia no solo esta en arrebatar la
vida y la esperanza de un grupo de personas dispuestas a abandonar su
tierra por conseguir mejores oportunidades en una tierra extrafia; también
estd presente en la indiferencia y corrupcion del agente migratorio que
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interroga, golpea y manda de vuelta al protagonista a su tierra como lo ha
estado haciendo sistematicamente con sus connacionales, cumpliendo con
su labor como un buen trabajador del estado: «Tengo ahi una partida pa
los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aqui
te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces» (195).

El protagonista, en shock, es incapaz de poder dar cuenta de los hechos
que acaba de presenciar; no puede mas que someterse a las cachetadas y
regafios del agente migratorio antes de volver a su tierra para encontrarse
nuevamente con la miseria y con su padre. Son estas situaciones opresi-
vas que enfrentan los personajes de ficcion las que llevan, como asegura
Barton Palmer, a una exploracion de «estados liminales del ser» (/iminal
states of being), una desestabilizacion de la personalidad que lleva a esta-
dos alterados y limitrofes parecidas al suefio o a lo onirico (69). En parte,
esta instancia de disociacion o desconexion con la realidad se debe a un
ambiente nocivo y asfixiante que pone a prueba y lleva al limite de la
resistencia fisica y mental a los personajes en el relato. Generalmente, en
las narrativas noir o en el hardboiled, este ambiente pernicioso se sitiia en
las entrafias mismas de las ciudades americanas, esos espacios marginales
de las grandes urbes de posguerra que son vaciados de todo sentido de
proteccion y familiaridad, y, en cambio, son reemplazados por un lugar
alterno y clandestino, viciado y peligroso. A esto, Barton Palmer le llama
«la ciudad oscura» (dark city) (69). Es ahi donde el sentido de seguridad y
domesticidad del espacio privado del hogar es puesto en peligro por la al-
teridad de una urbanidad desconocida donde habita el crimen y la muerte.
Sin embargo, en «Paso del Norte» no es la urbe predadora la que seduce y
corrompe a los personajes para consumirlos dentro de su geografia nociva,
sino la frontera, la que pone al limite el «estado de tension» de los cuerpos
y las mentes de los individuos. La frontera entendida aqui como un espa-
cio liminal, un espacio limitrofe y en conflicto entre dos naciones donde
normas torcidas y amorales permiten el exacerbado uso de la violencia.
Un territorio violento donde el asesinato o el crimen puede acontecer por-
que se vive en el intersticio entre dos linderos legales, dos instancias de
poder soberano que, interpoladas, generan un vacio juridico que dejan in-
defensos y en desventaja a quienes intentan cruzar clandestinamente. En
otras palabras, un «estado de excepciony: tierra de nadie donde la desin-
tegracion y la suspension de las garantias individuales se dan a razon de
una crisis o emergencia que permite la instauracién de un nuevo orden
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(Agamben 23). Fantasia politica y cruenta que Carl Schmitt y Giorgio
Agamben exploran en sus obras para esclarecer ese subito ascenso de po-
deres indeterminados y vagos en que se violan derechos inalienables y se
desdibujan las garantias constitucionales. Pero, por extrafio que parezca,
también es un espacio que seduce y cautiva la imaginacion del migrante
porque la frontera se vuelve un umbral hacia la fantasia desproporcionada
del suefio americano, dando cabida a las promesas incumplidas del suefio
del progreso y el éxito que atrae a las personas inclusive al limite mismo
de la muerte. Rulfo juega asi con esa ambigiiedad de la frontera, un es-
pacio que seduce y destroza las esperanzas de los personajes que lo han
arriesgado todo para ver sus metas hechas realidad; un espacio forjado de
deseos incompletos que se van apilando como los cuerpos en el agua.

Solo entonces la frontera se muestra como un espacio impenetrable
y hermético, vigilado y controlado por agentes anénimos cuyas acciones
desmedidas someten, violentan, deportan y suprimen vidas con una efica-
cia aterradora, sin un apice de moral o de duda. Es una afinada maquina
de erradicacion de cuerpos e ilusiones en ambos lados de Rio Grande, un
sistema binacional cuyo desproporcionado poder cae por completo sobre
los migrantes, trabajadores o campesinos empobrecidos, quienes se ven
incapaces de defenderse contra el exceso de violencia ejercido sobre ellos.
Como asegura Achille Mbembe, el estado o el gobierno soberano tiene el
poder de decidir qué vida importa y cual no; tiene la posibilidad de definir
quién es desechable y quién no bajo ciertas condiciones. En su ensayo
“Necropolitics” (2003), Mbembe explica que este poder sobre la vida y la
muerte es el mayor ejercicio de soberania. El suefio de la libertad e inde-
pendencia que cualquier sujeto pueda tener estd supeditado a la fantasia de
que todos los individuos son iguales ante la ley, ante ese cuerpo (demos)
ambiguo formado a partir de hombres y mujeres libres, ante las normas
que rigen y controlan el dominio de la vida o de lo que Michel Foucault
llama «biopoder» (Mbembe 11).

Sin embargo, para un grupo de campesinos que tratan de cruzar hacia
los Estados Unidos, como ocurre en el cuento de Rulfo, dichos principios
modernos de equidad o libertad quedan vedados, ya que, bajo la logica de
lo que Mbembe denomina «necropolitica», para una institucién, como el
estado, el gobierno, o un «estado de excepciony, el valor que la vida de
una persona pueda tener es menor mientras mas alejado esté del eje del
privilegio, como es la condicion social o cuestiones raciales (17). En este
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sentido, el poder actia dividiendo a la especie humana en categorias y
subcategorias, fraccionando a la poblacion en grupos cada vez mas mi-
nusculos, aislados y segregados, hasta que esta categorizacion se reduce
a los que merecen vivir y los que no importa que mueran, los vivos y los
muertos. De tal manera que, en el estado moderno, las necropoliticas no
solo determinan qué sector de la poblacion debe ser exterminado, sino
que construyen un sistema de eliminacion que establece quién estd muerto
social o politicamente, quién merece la atencion del estado o quién debe
ser excluido y aislado (Mbembe 22). Para el protagonista y el grupo de
migrantes que cruzan por el Rio Grande, la suerte estd echada, dado que
no esta en ellos el poder decidir entre la vida o la muerte, sino en las ins-
tituciones binacionales que han lanzado los dados y han decidido que su
vida no vale nada: pequefios residuos de un Estado de Derecho fallido,
de las promesas incumplidas del progreso nacional, de la hiriente catas-
trofe de la Reforma agraria y los suefios rotos del Milagro Mexicano. El
crimen, entonces, mas alld de esa desmedida manipulacién y empleo de
poder, es la completa eliminacion de la vida y las esperanzas de individuos
cuya existencia o desaparicion es completamente indiferente ante los ojos
del estado. De esa manera, el texto eleva el «estado de tension» de los
personajes, un punto de ruptura en que se pone al descubierto la pulsion
descontrolada de la violencia binacional que se alimenta no solo de la erra-
dicacion y desmembramiento de cuerpos, sino también de la destruccion
psicologica que transforma y vacia de sentido a los personajes. Proceso
de deshumanizacién que habita el espacio fronterizo, en el umbral mismo
de lo que Agamben denomina «estado de excepcion» y que es reflejo del
ambiente social del capitalismo tardio que Rulfo describe en su narrativa.

Hacia una estética del thriller fronterizo: conclusiones

Oscilante entre los cambios sistémicos de un México moderno y una
época de posguerra, la vida del protagonista de «Paso del Norte» se ve
transformada al sobrevivir las balas que rozan desafiantes su cuerpo. La
fortuna le ha permitido regresar a contar su tragica experiencia intentan-
do cruzar las aguas del Rio Bravo. La narrativa de Rulfo es rica en ex-
perimentos formales, pero también en exploracion de temas. Si bien su
descripcion de las condiciones de vida de los pobladores rurales en un
ambiente posrevolucionario siempre ha llamado la atencion de la critica,
también es justo recalcar como esas condiciones mismas derivaron en una
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migracion hacia la Ciudad de México y también hacia los Estados Unidos.
Rulfo, con esto, abre una puerta hacia uno de los grandes problemas sisté-
micos del pais, hacia una realidad migratoria que ha sido siempre parte de
la historia nacional. Sin embargo, con «Paso del Nortey, el autor jaliscien-
se da un paso mas al construir un ambiente 16brego y oscuro que reprodu-
ce los grandes miedos y la vision que la gente tenia en esa época sobre el
proceso migratorio. Una vision Unica, llena de claroscuros y situaciones
amorales que, quizas, son consecuencia de una cultura de masas ricamente
influenciada por los thrillers americanos y el cine negro. Porque algo de
esos filmes sordidos, de esa estética noir, estd presente en el cuento. Algo
de ese suspenso atronador sacude el alma de los lectores al ver la vida
de los migrantes desquebrajarse. Algo de esa industrializacion opresiva y
de esa pseudomilitarizacion de la frontera parece acechar las palabras de
Rulfo y presagiar los grandes cambios sociopoliticos que estallaran con el
neoliberalismo y la violencia transnacional.

Asi, el cuento de Rulfo se puede leer como uno de esos primeros acer-
camientos a la literatura fronteriza mexicana donde la presencia del mi-
grante empieza a tener una preponderancia cultural. Pero también como
un thriller o narracidon de suspenso que empieza a inaugurar toda una ma-
nera de entender el espacio limitrofe de la frontera norte y toda esa vio-
lencia transnacional que, afios después, se desencaden6 con la firma del
Tratado de Libre Comercio (1994), desgarrando los cuerpos y silenciando
la vida de miles de personas. Casi cincuenta afios después, ese mismo si-
lencio despedaza la tranquilidad de los pobladores de la ciudad ficticia de
Santa Teresa en la novela péstuma 2666 (2004) de Roberto Bolafo. Y, asi
como en la obra de Rulfo, los ingenuos intelectuales del texto de Bolafio
se adentran en una zona fronteriza esperanzados por hallar vestigios del
elusivo Benno von Archimboldi solo para encontrarse con feminicidios,
desapariciones y crimenes.

De esta manera, Rulfo quizés inaugura una forma de expresion llena
de claroscuros y antihéroes que motivara la escritura de autores como Ro-
berto Bolafio, Elmer Mendoza, Martin Solares y Pablo Soler Frost en las
que se invita a la reflexion sobre las descomunales dimensiones del capita-
lismo tardio y, posteriormente, del neoliberalismo en el espacio fronterizo
del norte de México. Una vision de mundo que describe como esas dos
apuestas temibles del capitalismo salvaje desorganizan las practicas habi-
tuales de los pobladores de la frontera o de la migracion hacia los Estados
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Unidos, dislocando el sentido de realidad, abriendo las puertas a una hi-
perviolencia que no tiene limites.
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