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Resumen
Suspendido entre la frontera y el Río Bravo, la vida del protagonista 

del cuento de Juan Rulfo, «Paso del Norte» (1953), pende de un hilo. 
Orillado por la hambruna y el desempleo, el personaje parece buscar una 
vida mejor del otro lado, pero incontenibles fuerzas binacionales impiden 
que logre sus objetivos, precipitándose abruptamente a su ruina. De esta 
manera, el cuento de Juan Rulfo se puede leer no solo como uno de los 
primeros acercamientos a la literatura fronteriza mexicana, sino también 
como un thriller o una narrativa de suspenso que encuentra en el espacio 
limítrofe una violencia binacional que desgarra los cuerpos y los silencia. 
Este ensayo propone leer el texto de Juan Rulfo, «Paso del Norte», como 
un thriller o una obra de suspenso donde se emplean mecanismos del cine 
negro o film noir para revelar el proceso de deshumanización y violencia 
que habita el espacio fronterizo.

Palabras clave: thriller latinoamericano, literatura de frontera, cine negro 
mexicano, violencia binacional, necropolíticas

Abstract
Placed between the borderline and the Río Grande, the life of the pro-

tagonist of Juan Rulfo’s «Paso del Norte» hangs by a thread. Due to fam-
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ine and unemployment, the character searches for a better life on the other 
side, but overwhelming binational forces hamper his objectives, falling 
abruptly into his own ruin. Juan Rulfo’s tale can be read not only as one of 
the first approaches to the border literature in Mexico, but also as a thriller 
or a piece of literature that employs suspense to depict the binational vio-
lence that tears up bodies and silence people in the borderlines. This essay 
proposes a way of reading Juan Rulfo’s text, «Paso del Norte», as a thriller 
that employs technical procedures from the aesthetic of film noir to reveal 
the dehumanizing process and the violence that inhabits the borderlines.

Keywords: Latin American thriller, border literature, Mexican film noir, 
binational violence, necropolitics

Recibido: 6 de junio de 2021. Aceptado: 7 de marzo de 2022.

Suspendido entre la frontera y el Río Bravo, la vida del protagonista 
del cuento de Juan Rulfo, «Paso del Norte» (1953), pende de un hilo. De 
un lado, las armas homicidas disparan sin cesar a los migrantes que no 
encuentran refugio mientras cruzan el caudaloso torrente. Del otro lado, 
la orilla bañada de cadáveres y sangre refleja la desconsoladora manera en 
que el «sueño americano» se esfuma en un dantesco escenario. Orillado 
por la hambruna y el desempleo, el personaje parece buscar, como tantos 
otros, una vida mejor del otro lado, pero incontenibles fuerzas binaciona-
les impiden que logre sus objetivos, precipitándose abruptamente en un 
vórtice que lo lleva a la ruina. La obra de Rulfo está matizada en gran parte 
por la violencia, recalcitrante violencia sistémica que arroja una y otra vez 
a sus personajes a situaciones hostiles: ya sea por la pobreza en que viven 
como en «Es que somos muy pobres» o «Nos han dado la tierra»; ya sea 
por condiciones sociales que desembocan en la irremediable muerte como 
en «No escuchas ladrar los perros» o «Diles que no me maten». Pero aquí, 
en este cuento, una violencia bifronte y binacional cae voraz y sin miseri-
cordia sobre los cuerpos de aquellos que intentan cruzar hacia los Estados 
Unidos, personas ilusionadas en conseguir una vida mejor del otro lado de 
la línea fronteriza.

De esta manera, el cuento de Juan Rulfo se puede leer no solo como 
uno de los primeros acercamientos a la literatura fronteriza mexicana, sino 
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también como un thriller o una narrativa de suspenso que encuentra en el 
espacio limítrofe de la frontera norte una violencia binacional que desga-
rra los cuerpos y los silencia. Una fuerza descomunal que calla de súbito 
la vida y las historias de esas personas en su tránsito de México hacia los 
Estados Unidos, creando un espacio hostil y liminal entre ambas naciones. 
Algo que está ahí y que nadie quiere mencionar, que se esconde del otro 
lado del río de donde las balas zumbaron, pero que también está íntima-
mente relacionado con la actitud corrupta de los agentes migratorios que 
transitan la zona a diario y que tampoco quieren que la verdad se sepa. 

Este ensayo propone leer el texto de Juan Rulfo, «Paso del Norte», 
como un thriller o una obra de suspenso donde el autor jalisciense emplea 
mecanismos del cine negro o film noir para revelar el proceso de deshu-
manización y violencia que habita el espacio fronterizo. Explorando la 
influencia del cine negro durante la década de los cuarenta y los cincuenta 
en México, así como una breve historia de las producciones nacionales de-
rivadas de esta estética, este ensayo pretende comprender los temas y re-
cursos que Rulfo pudo haber exportado del lenguaje cinematográfico para 
adoptarlos e integrarlos en su propia narrativa. En este sentido, a través del 
lenguaje del suspenso, de elevar la tensión del lector o del espectador en 
su cuento, Rulfo revela una afinada y cruenta maquinaria de control y erra-
dicación binacional que deforma, destroza y calla la voz de los individuos 
en la línea divisoria entre México y los Estados Unidos. 

Del film noir al guionista: Rulfo y el cine negro en México
Juan Rulfo –recordado siempre por obras como El llano en llamas 

(1953) y Pedro Páramo (1955)– no se establecería definitivamente en la 
Ciudad de México hasta el final de la década de los cuarenta. Si bien ya 
había estado en la ciudad con anterioridad para trabajar de oficinista en la 
Secretaría de Gobernación y como taquígrafo en la Dirección General de 
Población a principio de los años treinta, no sería sino hasta 1947 cuando 
finalmente terminaría por asentarse dentro de la vida urbana enmarcada 
por el desmesurado crecimiento poblacional producto de una aparente 
economía boyante. Como asegura Cristina Rivera Garza, Rulfo llega a la 
Ciudad de México como un migrante más de esa gran ola de migración y 
desplazados que dejó atrás la vida rural para encontrar sitio en una urba-
nidad creciente e indómita (37). Esa población diezmada tuvo, entre otras 
cosas, que abandonar sus pueblos y comunidades por la falta de recursos 
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y dinero en la provincia mexicana para volverse «nómadas migrantes» 
aposentados en la periferia de una ciudad beneficiada por el centralismo y 
la exportación de materias para la gran capital (Rivera Garza 52).

Para el espectador mexicano de esa desmesurada ciudad en creci-
miento, como ocurrió con Rulfo, la época de posguerra es rica en nuevos 
experimentos visuales y nuevas narrativas de consumo. Las grandes as-
piraciones de modernidad, progreso e industrialización durante el Mila-
gro Mexicano y el Alemanismo (1946-1952) se vieron auxiliadas del cine 
nacional para proyectar en la mente de sus ciudadanos un ambiguo senti-
miento de bonanza económica, mientras tamizaban la injusticia, la inequi-
dad y la desesperanza social a través de ortodoxos y, en algunas ocasiones, 
frívolos melodramas. Una época de logros para la cinematografía nacional 
que permitió el auge de grandes luminarias –como María Félix, Pedro 
Armendáriz o Arturo de Córdova– y de grandes directores –como Ismael 
Rodríguez, Alejandro Galindo o Roberto Gavaldón– quienes reeducaron 
el gusto del público mexicano y conciliaron una forma única y propia de 
hacer cine en México. Sin embargo, como bien explica Fernando Mino 
Gracia, a la par de esta creciente industria nacional, también se dio una 
gradual asimilación y consumo de cine hollywoodense que influenciaría, 
a la larga, la manera de producir y entender el cine mexicano. «El destino 
del cine mexicano», como asegura Mino Gracia, «ha estado indisoluble-
mente ligado al cine estadounidense. Las influencias económica y artística 
norteamericanas han marcado el modo de ver y hacer el cine» (26). Mues-
tra de ello es la radical aparición del cine negro en las producciones nacio-
nales, cine influenciado primordialmente por esa filmografía de crímenes 
sórdidos y personajes autodestructivos que John Houston, Billy Wilder o 
Alfred Hitchcock manifestaban en sus filmes. Ese gusto por ambientes ur-
banos y nocturnos que reflejaban también la inestabilidad y fatalidad que 
el ciudadano promedio sentía ante una Ciudad de México en expansión, 
y ante la oscilante fluctuación de una economía y una moneda nacional 
golpeada por las devaluaciones.

De esta forma, las narrativas de los thrillers norteamericanos y del 
cine negro empiezan a adquirir una mayor relevancia a nivel global como 
medios de expresión de una desilusión generalizada por la urbanización 
y la creciente tensión desenfrenada de una época de posguerra. Angustia 
y decadencia que, de otra forma, ya estaban presentes desde que el pulp, 
el hardboiled, y la novela negra se establecieron durante el periodo de la 
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gran depresión en los Estados Unidos con las obras de Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler o Paul Cain. Obras que enfatizan un mundo sórdido 
y decadente en la que el protagonista o el antihéroe –a veces una traza de 
Philip Marlowe demasiado vapuleado por el hampa o un esbozo de Sam 
Spade dispuesto para resolver a toda costa el crimen– tiene que batirse a 
golpes contra la opresiva realidad que se abalanza sin tregua. Pero es real-
mente en el cine noir o el cine negro –esa respuesta mediática y vacilante 
de la filmografía de la Nueva Ola francesa y Hollywood a la inestable 
situación económica, política y social de la posguerra– donde los claros-
curos violentos de estas narrativas del pulp y del hardboiled adquirieron 
definitivamente un entramado visual al ser el combustible de las fantasías 
anárquicas y grotescas de una urbanización e industrialización caótica que 
va poco a poco cerrándole el espacio al ciudadano promedio, dejándolo 
desnudo en un mundo corrupto, deshumanizado e inmoral. No es gratuito 
que las primeras traducciones al celuloide de la estética opresiva en estas 
obras, como The Maltese Falcon (1941) o Double Indemnity (1944), ha-
yan alimentado ese gran teatro de la crueldad con su morbosa fascinación 
por una realidad corrompida donde el crimen, los asesinatos y el sexo 
empiezan a llenar el vacío existencial de una sociedad todavía en shock 
después del cataclismo de la Segunda Guerra Mundial. Un cine que, como 
explica James Naremore, crea un espacio claustrofóbico y asfixiante con 
sus encuadres y líneas transversales que fragmentan la pantalla, con su 
iluminación tirando al tenebrismo que deviene en un mundo tapiado y 
plagado de obsesivas vueltas en U (“obsesive returns”), esquinas oscuras, 
y puertas cerradas (“huis clos”) (20). 

En México, esa fascinación por el desequilibrio substancial de una 
sociedad sin orden y corrupta va de la mano con el desencanto de un pro-
yecto de modernidad posrevolucionario que había empezado en la década 
de los cuarenta y que, para los cincuenta, ya había sacado a relucir la im-
perante oscuridad de una urbanidad mexicana obsesionada también con el 
crimen y la transgresión. Y mucho antes de que Raymond Borde y Étienne 
Chaumeton definieran los principios inherentes de este lenguaje cinemato-
gráfico en su Panorama du film noir américain 1941-1953 (1955), grandes 
exponentes del cine mexicano –como Alejandro Galindo, Julio Bracho, 
Roberto Gavaldón o Chano Ureta– ya habían traducido su propia visión 
del cine negro a la cultura de masas en México. Enfoques que, como argu-
menta Fernando Mino Gracia, no tenían el peso crítico de sus contrapartes 
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norteamericanas las cuales ponían en evidencia las grandes «desigualda-
des de la época», pero que permitieron resaltar una singular postura de la 
producción cinematográfica en México durante el Alemanismo, aún sujeta 
y restringida por la censura, el conservadurismo y la religión (26). A pesar 
de ello, los logros técnicos de los filmes, las historias sensacionalistas y el 
morbo lograron que fueran consumidas primordialmente por las barriadas 
o por las clases trabajadoras ávidas de ver películas que ponían un mayor 
énfasis en la ciudad como gran protagonista, dejando atrás las historias 
rurales o de provincia tan estereotipadas durante esa época. Así, obras cús-
pide de la filmografía nacional –como Mientras México duerme (1938), 
Distinto amanecer (1943), La otra (1946) o El desalmado (1950)– reflejan 
ese entramado pintarrajeado por una sociedad que ha perdido sus valores 
y que se deja seducir por la fantasía de un México nocturno –lleno de 
cabarés, tugurios, vecindades, azoteas, calles oscuras, callejones– donde 
el caos y la anarquía orquestada por el crimen organizado o por la poli-
cía corrupta le dan rienda suelta a lo prohibido y a lo ilícito. Pero es, sin 
duda, el ojo clínico de Roberto Gavaldón el que mejor define una forma 
de interpretar y embonar las características de este género exportando el 
thriller americano dentro de una cotidianeidad mexicana. Así, haciendo 
mancuerna con el escritor mexicano José Revueltas como guionista, en-
trega montajes cinematográficos donde la atmósfera densa y los abusos 
de una sociedad mexicana moralmente corrompida tiñen de fatalidad y 
crimen las calles de la Ciudad de México: La otra (1946), La diosa arro-
dillada (1947), En la palma de tu mano (1950), La noche avanza (1952).

Sin embargo, la industria cinematográfica y muy en especial todas esas 
narrativas noir que habían proliferado dentro del espectáculo público du-
rante la época fueron mermadas por la alta censura del aparato de gobierno 
y la Iglesia católica. Críticos como Carlos Bonfil o Fernando Mino asegu-
ran que la censura se impuso como un instrumento regulador para socavar 
la gran producción de películas que mostraban actos indecentes (como 
asesinatos, prostitución, violencia intrafamiliar, consumo de drogas, etc.) 
dentro de las salas de cine. Instituciones moralizantes y religiosas, como 
la Acción Católica en México, impusieron su unívoca manera de pensar, 
abogando principalmente por la restitución de los valores familiares y ca-
tólicos por encima de esa estética denigrante y sórdida influenciada por 
una visión extranjera, foránea, como lo era el cine norteamericano. Es esta 
férrea lucha social y política lo que marcó, a la larga, el declive del cine 
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negro en México y el ascenso del melodrama como herramienta ideoló-
gica del régimen de Miguel Alemán, presidente de turno. Como Bonfil 
sugiere, el melodrama cumplía perfectamente con la visión adoctrinadora 
del régimen que pretendía inyectar de alta carga emocional y moral al es-
pectador, idealizando valores como el sacrificio, la abnegación o la reden-
ción asociados principalmente con la pobreza y la carestía (49). Son estas 
sanciones o giros ideológicos los que hicieron que progresivamente los 
principios del cine negro en México, así como sus directores y seguidores, 
migraran paulatinamente hacia la industria del melodrama. Es interesante 
pensar que, a pesar de que la cultura de la censura conservadora le permi-
tió un breve instante de gloria a la estética noir o los thrillers de suspenso, 
muchos de esos principios quedaron profundamente marcados en el inte-
rés de la cultura mexicana, propiciando una visión de mundo que marcó 
especialmente a escritores de la talla de José Revueltas, Carlos Fuentes o 
Luis Spota. Escritores que tenían ciertas conexiones con la empresa fil-
mográfica de la Ciudad de México a través de la escritura de guiones. Por 
ende, es válido pensar que, quizás, algunas conexiones de esa estética que-
daran plasmadas también en la producción literaria de Juan Rulfo dada la 
trascendencia que el cine y la cultura del entretenimiento tenían en todos 
aquellos artistas y creadores durante aquellas décadas. 

Sin embargo, ha sido gran tema de debate la influencia que el cine tuvo 
en la producción y trayectoria literaria del escritor de Jalisco. Edith Ne-
grín, quien provee un amplio análisis del lenguaje fílmico en Pedro Pára-
mo, sugiere que las vinculaciones con el séptimo arte son amplias y claras. 
Su artículo sobre el lenguaje fílmico en Rulfo trae a colación los múltiples 
relatos en que Juan Ascencio, biógrafo de Juan Rulfo, rememora las inte-
racciones del escritor con el cine: como la fascinación que el autor tenía 
por ver películas nacionales como extranjeras desde muy temprana edad 
aún estando en Guadalajara, el hecho de que podía asistir gratuitamente al 
cine por trabajar en la Secretaría de Gobernación en el Distrito Federal o el 
profundo impacto que le causó la versión fílmica que Chano Ureta dirige 
de Los de abajo (1940) de Mariano Azuela (Negrín 363). Edith Negrín 
también desempolva cartas que Rulfo le escribe a su novia Clara Apari-
cio donde le recomienda, entre otros, filmes que tienen un cierto dejo de 
cine negro y suspenso en ellos, como La escalera de caracol (The Spiral 
Staircase, 1946) –película de Robert Siodmak protagonizada por Dorothy 
McGuire con claros tintes de terror psicológico– o Larga es la noche (Odd 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

214

Man Out, 1947) –película dirigida por Carol Reed y considerada uno de 
los mejores ejemplos del cine negro en Inglaterra (364). Esos indudables 
puntos de contacto con la filmografía nacional y extranjera seguramente 
sirvieron de inspiración para la prosa rulfiana ampliamente rica en proce-
dimientos cinematográficos como «fragmentación, dislocación de secuen-
cias temporales, yuxtaposición, [o] montajes» (Negrín 356). 

Porque, aunque llega un poco tarde en su carrera el gusto por el sép-
timo arte, Juan Rulfo tuvo sus propias aproximaciones y guiños con el 
cine mexicano, escribiendo guiones y participando esporádicamente en 
proyectos fílmicos a través de los años. En 1960, escribe el argumento 
para el cortometraje experimental El despojo, dirigido por el cinemató-
grafo Antonio Reynoso y con imágenes del videasta Rafael Corkidi, quien 
después sería el director de fotografía de Alejandro Jodorowsky. El corto 
argumento se centra en un humilde campesino, Pedro, quien decide matar 
al cacique, don Celestino, quien le ha despojado de su casa y de sus tierras. 
Como indica Luis Leal, el guion retoma varios de los temas recurrentes de 
la obra de Rulfo, como es el México rural posrevolucionario, la venganza 
y, por supuesto, la muerte (105). Pero también experimenta con la línea 
argumental generando finales alternativos, tal y como el escritor nortea-
mericano Ambrose Bierce lo hace con su cuento “An Ocurrence at Owl 
Creek Bridge” (1890). De igual forma, El gallo de oro es un manuscrito/
novela que Rulfo presentó al productor Manuel Barbachano a finales de 
los cincuenta para ser rodado como película (Leal 107). El manuscrito es-
tuvo archivado en la Unión de Trabajadores de Cinematografía hasta que 
fue nuevamente retomado y dirigido por Roberto Gavaldón en 1964. El 
argumento original que presentó Rulfo fue modificado por Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes y el mismo Gavaldón quienes fungieron de guio-
nistas. En 1986, el director Arturo Ripstein, en colaboración con su esposa 
Paz Alicia Garciadiego, presentaron una nueva versión de la narrativa de 
Rulfo titulada El imperio de la fortuna. El argumento original de la pelí-
cula de Gavaldón se centra en Dionisio Pinzón, un pregonero de pueblo, 
quien, a partir de recibir un gallo de premio, empieza a tener suerte en la 
pelea de gallos. 

La película de Gavaldón presenta una visión folclórica y melodramáti-
ca del texto original de Rulfo, alejándolo coincidentemente de ese periodo 
noir que le había traído tanta productividad creativa y éxito. Quizá valdría 
la pena pensar que, a pesar de la institucionalización de su cinematografía, 
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el lustre de ese cine atmosférico y sórdido que había cautivado la imagi-
nación de su público a finales de los años cincuenta volvía a encontrar una 
veta de inspiración en los temas y en el manejo de la forma del escritor 
jalisciense. O quizás ahí, donde el melodrama mexicano deja inconclusa 
esa tarea de criticar abiertamente la dispar y mal llevada industrialización 
del país a través de la cultura de masas, la obra de Rulfo encuentra una for-
ma de reinterpretar y transformar esos paradigmas de la estética noir que 
permiten, tal vez, entender cómo el peso de la urbanización y del progreso 
afectaron realmente a la población rural mexicana desplazada y condena-
da a buscar mejores oportunidades de vida fuera del país.

Estado de tensión: aproximaciones al suspenso en «Paso del Norte»
Explorando el sentido de unidad temática y estructura en El llano en 

llamas (1953), Gabriela Mora cae en la cuenta de que «Paso del Norte» 
siempre ha tenido un lugar ambiguo dentro de la propia obra cuentística 
de Rulfo. Y es que, a pesar de formar parte de los cuentos originales com-
pendiados en la primera edición de 1953, hay momentos en las múltiples 
reediciones del libro en que el cuento parece ser modificado, omitido o 
eliminado, como si la trama o la obra misma no cumpliera con los estánda-
res de perfección de otros textos tan emblemáticos (Mora 124). Incluso el 
propio Rulfo, en una autoexploración de su propia estilística, aceptaba que 
no sentía ningún conflicto con las editoriales ante tales omisiones ya que 
era lógico que lo descartaran porque «era muy malo» (305). Esta respuesta 
vana e insubstancial del autor esboza un juicio de valor estético que deja 
de lado la realidad integral de una «historia mexicana postrevolucionaria» 
que está íntimamente ligada al proceso migratorio hacia los Estados Uni-
dos y que se ve plasmada ampliamente en el texto (Mora 130). Por otra 
parte, ese juicio no refleja tampoco el gran potencial fílmico y visual del 
relato mismo. Potencial que Rulfo explotó posteriormente con el guion 
experimental de El despojo o la adaptación de El gallo de oro, donde es 
innegable conjurar el interés del escritor jalisciense ante la creciente in-
dustria cinematográfica que estaba acomodando talentosos escritores en-
tre sus filas como guionistas. Por ello, una relectura del texto a razón de 
la indiscutible realidad migratoria que miles de mexicanos tuvieron que 
enfrentar durante el Alemanismo, así como el amplio interés del cine ne-
gro durante esas décadas, permitiría darle otra interpretación al cuento. 
Porque si bien «Paso del Norte» retoma parte de esa ansiedad recurrente 
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en su narrativa, también abre la puerta a una perspectiva visual y cruda 
de la realidad migratoria durante el sexenio de Miguel Alemán Valdés, 
cuando el fracaso de las reformas agrarias crea un ambiente lóbrego para 
las arruinadas comunidades rurales; tales reformas tuvieron que valerse de 
otros medios, como el Programa Bracero, para acomodar oportunidades 
laborales para las comunidades rurales empobrecidas en un periodo posre-
volucionario. De esa forma, el texto de Rulfo se antoja como un fascinante 
thriller narrativo en donde el viaje de un hombre hacia los Estados Unidos 
pone de manifiesto el racismo y la violencia sistémica imperante en la 
frontera, violencia que no solo ha silenciado las voces de generaciones de 
migrantes cruzando el Río Grande, sino cercenado también su presencia 
dentro de la historicidad nacional.

De principio, la estructura inusual del cuento permea ciertos retos. El 
texto es un largo diálogo entre un padre y su hijo quien ha decidido viajar 
hacia la frontera norte por falta de empleo. Otras obras de Rulfo, como 
«Anacleto Morones», «Diles que no me maten» o «No oyes ladrar los 
perros», presentan este acentuado y teatral dialogismo entre los persona-
jes. Pero, en particular, en «Paso del Norte», la carencia de un narrador o 
acotaciones que expliquen las condiciones espaciotemporales en las que 
ocurre el cuento le da una mayor libertad creativa que en otros casos. Por 
ende, todas las acciones, el ambiente y los flashbacks en el relato ocurren 
meramente dentro del montaje que crea el diálogo. Entre lo que discuten 
ambos personajes y el lector no hay ningún intermediario, solo las palabras 
que le dan profundidad a los personajes, las expresiones y opiniones que 
permiten comprender las situaciones que están viviendo, como si fuera el 
guion de un elaborado filme corto o como si fuera una puesta en escena en 
el que la mano casi invisible del escritor le da total libertad al espectador, 
al lector o al director para crear y recrear lo sucedido. Sin embargo, hay 
un sentimiento lóbrego que permea ese diálogo, un ambiente sombrío im-
pregnado por la catastrófica suerte de su protagonista, por la irremediable 
fatalidad que se puede leer entre líneas. 

De igual forma, se distinguen claramente dos actos o momentos que 
dan orden a los acontecimientos y al montaje: un primer acto o diálogo 
enmarcado por el deseo irrefrenable del hijo de migrar para buscar mejo-
res condiciones de vida fuera del país, y un segundo diálogo encuadrado 
por su regreso y su fracaso después de casi perecer en el río. Con ello, 
se abre un gran juego dicotómico en la obra que también da orden a los 
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acontecimientos: el antes y el después, el deseo y el fracaso, la vida y la 
muerte. Esa dicotomía también se revela en la personalidad entre los acto-
res, así como el cisma generacional entre ambos: el hijo terco que quiere 
irse hacia los Estados Unidos porque no le alcanza para darle de comer a 
sus hijos y a su esposa; y el padre que lo regaña por aferrase a un sueño 
que no le traerá nada bueno y que, al contrario, lo aleja de su familia. El 
gran telón de fondo es, por supuesto, el fracaso de la Reforma agraria y la 
negligencia del gobierno ante la situación económica de las poblaciones 
rurales durante el llamado Milagro Mexicano, devastador chasco que va-
ció y desalojó pueblos enteros para el beneficio de unos cuantos, haciendo 
que sus habitantes se mudaran a la Ciudad de México y algunos otros 
emigraran hacia los Estados Unidos.

Por supuesto, el relato se enfoca principalmente en la historia del hijo, 
quien da consistencia a los sucesos con su testimonio y experiencia de lo 
ocurrido en su viaje hacia el norte. En el protagonista de Rulfo se encarna 
la figura del antihéroe clásico cayendo en espiral ante un mundo decaden-
te y amoral por un sistema económico que lo ha dejado en la ruina; pero 
también es la víctima de un padre testarudo y enérgico que no le ha brin-
dado el cariño o la ayuda que esperaba, y que lo ha dejado completamente 
solo ante las adversidades. Se podría decir que, en la visión tradicional de 
la estética noir o de la novela negra, los protagonistas logran navegar la 
compleja moralidad de las historias por su ambigua naturaleza. Personajes 
peculiares, casi antihéroes, que habitan entre la sociedad lícita y el bajo 
mundo del hampa, lo que les permite tener cierta empatía o entendimien-
to de la criminalidad. Ahí está, por ejemplo, el Philip Marlowe de The 
Big Sleep (1946) quien, bajo la actuación de Humprey Bogart en el filme 
dirigido por Howard Hawks, encapsula la gran tragicomedia del héroe y 
el villano, del abatido investigador que, con astucia y golpes, tiene que 
abrirse camino para desenmarañar el crimen y desenmascarar al culpable. 
Pero también está el Joe Gillis de Sunset Boulevard (1950), película diri-
gida por Billy Wilder, quien se ve arrastrado por el vendaval de sucesos 
de una empresa demandante como es la del cine, hasta caer fatalmente 
a manos de Gloria Swanson, su coprotagonista. En «Paso del Norte», el 
protagonista es más un pequeño negociante arruinado que, tras fracasar en 
incontables trabajos («güevero», «gallinero», «mercando puercos»), se ve 
orillado a migrar debido a una vida recrudecida por la pobreza y la falta de 
empleo: «Aquí no hay nada que hacer, ni de que modo darle» (Rulfo 193). 
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El sentimiento de impotencia que predomina en su vocabulario ilustra 
la falta de recursos y precariedad en que él y su familia viven, incitándolo 
a dejar su hogar e irse de México como única vía de escape. Con algo de 
Philip Marlowe y algo de Joe Gillis, él también tiene que batirse a golpes 
contra un mundo en decadencia, mientras el vendaval de las situaciones 
lo arrastra inevitablemente hacia la línea fronteriza. Solo que, además de 
hacer frente a una precaria condición económica, él debe plantar cara a 
la indiferencia y falta de atención que recibe de su padre. En sus pala-
bras está la ira, el coraje y el resentimiento hacia una figura paterna que 
lo ha arrojado al mundo sin un ápice de su protección y, desnudo ante 
la inclemencia, debe abrirse camino para sobrevivir: «Nomás me trajo al 
mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseñó el oficio de 
cuetero, para que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos 
calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera» (Rulfo 
192). Como bien argumentan Raymond Borde y Étienne Chaumeton, el 
protagonista o el héroe de las narrativas noir es una ignominiosa víctima 
de una moralidad ambigua, quien debe sufrir y ser vapuleado o golpeado 
mucho antes de que llegue el final feliz (9). Y, quizás, algo de ese mismo 
sentimiento de degradación y derrota se puede sentir en el protagonista 
del cuento, no solo por el abandono que siente ante su padre, sino también 
ante la serie de vicisitudes que experimenta al intentar cruzar la frontera 
cerca de Ojinaga, en el estado de Chihuahua. En efecto, tras casi perecer 
por pasarse del otro lado, con el brazo destrozado, regresa para encontrar 
que su padre ha vendido su casa para pagar los gastos de manutención de 
sus hijos, y que su mujer, Tránsito, se ha ido con otro arriero. Y es que, 
como muestra el relato, este mundo, pleno de claroscuros y sórdidas muer-
tes, no es justo, sino un demoledor depredador que incita a los personajes 
a cambiar drásticamente su forma de pensar y actuar a cambio de la super-
vivencia. Cambios que reajustan principios éticos y morales en la psique 
de los personajes y cuyas repercusiones se sienten a lo largo de la trama. 

Entre ambas partes del montaje, entre el antes y el después, se sitúa un 
punto intermedio que le da tensión y complejidad al relato, que es la expe-
riencia del protagonista intentando cruzar la frontera. Sobre este punto de 
anclaje no solo oscilan todos los demás acontecimientos de la trama, sino 
que también permite definir la transformación y las secuelas que sufre el 
protagonista a raíz de esa traumática experiencia vivida. El testimonio que 
da es desgarrador y está salpicado de violencia y fatalidad, como si Rulfo 
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quisiera que su personaje revelara en carne propia todo cuanto ocurrió en 
aquel intento fallido. En este punto, también se balancea el ambivalente 
juego entre deseo y frustración que no solo afecta al personaje, sino tam-
bién al lector. Aroon Smuts asegura que algunas narrativas son eficientes 
en crear un sentido de suspenso o tensión en el lector o el espectador por-
que, a diferencia de la vida real, en la cual podemos, de una u otra forma, 
trabajar o actuar para satisfacer un deseo, este principio es vedado y nos 
encontramos, como lectores, indefensos y frustrados ante el destino de los 
personajes (285). En este sentido, la imposibilidad de hacer que el prota-
gonista cruce satisfactoriamente hacia el norte o que cumpla su sueño de 
una mejor vida en los Estados Unidos y la imposibilidad de ayudarlo cuan-
do las balas los tunden a su amigo y a él en el río crean cierta insatisfac-
ción: solo queda, tanto en el personaje como en el lector, el amargo sabor 
de una ilusión frustrada. Smuts sugiere que la primicia del suspenso está 
en ese desequilibrio o inestabilidad de las narrativas donde el personaje 
es incapaz de ver el peligro que se avecina (285). Mientras otros autores 
–como Andrew Ortony, Gerald L. Clore o Allan Collins– cifran el sentido 
de suspenso en la interacción del miedo, la esperanza y la incertidumbre 
(cognitive state of uncertainty) como consecuencia lógica de las acciones 
en la trama o la historia, Smuts aboga más por la acción recíproca entre el 
deseo y la frustración en la mente del lector: “We feel suspense not simply 
because we know something that potentially save the life of a charac-
ter, but because no matter how strongly we desire to help, we cannot do 
anything with our Knowledge” (289). Pero esta desilusión en «Paso del 
Norte» tienen un peso brutal como en ningún otro cuento de Rulfo, porque 
la asimétrica interacción o relación entre el deseo y la frustración al ver a 
un individuo tratando de cruzar la frontera tiene en sí un sabor amargo en 
nuestra percepción cultural y social, ya que entendemos que migrar a los 
Estados Unidos no solo es difícil, sino inclusive, en ocasiones, fatal. 

En este sentido, la intimidante forma en la que Rulfo plasma la fron-
tera moldea y da cohesión a esta escena de suspenso y desilusión. Si bien 
México y los Estados Unidos han compartido una larga historia fronte-
riza desde que se delimitaron y redefinieron los lindes políticos de am-
bas naciones con la firma del Tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848, las 
fronteras físicas habían sido algo meramente inestable y fluido, casi eva-
nescente. Prueba de ello se encuentra en la obra del folclorista Américo 
Paredes, quien muestra la conformación de una cultura mexicoamericana 
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a principios del siglo XX en ambos lados de los linderos del Río Grande. 
En su análisis del corrido de Gregorio Cortez –ranchero y forajido que 
desafía a los rangers texanos–, Paredes muestra una rica cultura híbrida 
forjándose en gran parte por el libre contacto y tránsito entre las poblacio-
nes mexicanas y texanas en la zona, cercanas inclusive a donde ocurren las 
acciones en el cuento de Rulfo. Una zona en conflicto que se fue formando 
a partir de las interacciones de las poblaciones coexistentes en esta geo-
grafía binacional. Pero, para la década de los cuarenta, cuando el periodo 
de posguerra permite una mayor movilidad de trabajadores del campo a 
través del Programa Bracero, hay una completa renegociación del sentido 
de frontera que se ve manchada por el trago amargo de las deportaciones 
en masa y el persistente racismo imperante en todas las ciudades fronte-
rizas del lado norteamericano: Calexico, El Paso, Brownsville, etc. Más 
tarde, cuando los servicios de inmigración de la administración de Eisen-
hower lanzan la aciaga Operación Espalda Mojada (Operation Wetback) 
en 1954, movilizando tropas y robusteciendo la injerencia de la patrulla 
fronteriza, se lleva un lento proceso de pseudomilitarización que pretendía 
detener, rastrear y controlar la migración indocumentada (Massey 165). 
Este proceso de recalcitrante fortificación y rearme, que detona el exceso 
de violencia e impunidad a lo largo del Río Grande, es lo que se describe 
e impera en el cuento de Rulfo: una zona peligrosa y hostil, donde los sol-
dados y agentes fronterizos buscan a toda costa detener la migración hacia 
el norte, inclusive a punta de pistola. 

Para la audiencia a la que Rulfo está escribiendo, esta es una verdad 
de facto: un amargo recordatorio de los peligros que esperan a todo aquel 
que se aventura a cruzar hacia los Estados Unidos sin documentos. Rulfo 
conocía bien estas circunstancias ya que había viajado a lo largo de to-
dos estos territorios fronterizos como comisionado o como inspector del 
Departamento de Migración. Como bien explica Cristina Rivera Garza, 
su trabajo lo llevaba a «puntos del territorio» como Mexicali, Ojinaga, 
Ciudad Juárez, que eran «puertas de entrada y salida para los flujos migra-
torios» en el país (38). Puntos de contacto de esa modernidad mexicana 
con el exterior o el extranjero donde se podía medir la precariedad y las 
conflictivas promesas de un progreso asimétrico. Quizá por eso hay un 
cierto tono cautelar en su relato, una cierta visión moralizante que Rulfo 
parece esbozar a través de la figura del padre sobre los riesgos y atropellos 
que se puede uno encontrar al tratar de irse del otro lado: como si migrar 
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llevara en sí la simiente de un funesto destino, como si lo que acontece 
en la línea fronteriza es un tipo de castigo por desobedecer y traicionar la 
seguridad que solo se encuentra en la patria. 

En una serie de entrevistas que François Truffaut realizó a Alfred 
Hitchcock, el director francés –reconocido mundialmente por su filmo-
grafía que incluye películas como Le quatre cents coups (1959) o Tirez 
sur le pianiste (1960)– aseguraba que, para lograr un efecto de tensión en 
el público, era indispensable que este fuera perfectamente consciente de 
todos los hechos involucrados. De otra manera, no habría suspenso (Tru-
ffaut 73). Sus ideas se basan ampliamente en la teoría de la bomba (The 
Bomb Theory) que Alfred Hitchcock empleaba a menudo para describir 
los mecanismos intrínsecos en su filmografía: no solo había que detonar 
una bomba enfrente del espectador para generar tensión, había que hacerlo 
partícipe de ese conocimiento antes de que la bomba estallara. Lo mis-
mo podría ser aplicado para entender en «Paso del Norte» la descomunal 
fuerza detrás de los acontecimientos que ocurren en ese punto intermedio 
entre México y los Estados Unidos: la tensión se va creando poco a poco, 
porque sabemos lo que le va a pasar al protagonista en la frontera, porque 
metafóricamente la bomba va a volar enfrente de él y no podemos hacer 
nada para detener ese estallido, esas balas rampantes que lo acribillan sin 
cesar. Ese incremento en el suspenso y la tensión –ese punto de ruptura 
en que se pone al descubierto la pulsión descontrolada de la violencia 
binacional, al cual denomino «estado de tensión»— orilla al espectador a 
darse cuenta de que la realidad política en un ambiente posrevolucionario 
no puede detener la fatalidad que se avecina. Solo entonces el suspenso 
emerge y detona en una escena sangrienta porque, a pesar del moralizante 
tono que por momentos Rulfo trata de imponer en el relato, esto no es un 
melodrama a la altura de esas producciones cinematográficas del Alema-
nismo, sino una narrativa sórdida con tintes de suspenso que acontece en 
el espacio limítrofe y ambiguo entre México y los Estados Unidos. Una 
especie de thriller fronterizo, literatura de frontera que emplea flashazos 
de una estética noir inherentemente arraigada en la cultura de masas de la 
época, y que encuentran una manera de hacer evidente este espacio sin ley, 
ya no en la urbanidad o en el laberinto asfixiante de las ciudades, sino en 
ese «estado de excepción» que es la frontera donde fuerzas binacionales 
afectan y reducen al silencio la vida de los que quieren migrar hacia el 
norte.   
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Donde habita el crimen y la muerte: violencia binacional y necropolí-
ticas en «Paso del Norte»

En 1955, Raymond Borde y Étienne Chaumeton publicaron el libro 
que definiría, en gran parte, lo que sería la primera aproximación a la esté-
tica del cine noir, Panorama du film noir américain 1941-1953 (1955). Si 
algo resalta en el acercamiento que Borde y Chaumeton hacen de la filmo-
grafía estadounidense de posguerra es la preponderancia que el crimen y 
la muerte tienen como ejes sobre los que se articula el manejo tanto de la 
trama como del ambiente, esa dualidad que da movilidad y dinamismo al 
estilo técnico de estos filmes. La repetitiva presencia y preeminencia del 
crimen en el desarrollo de la trama, como bien aseguran, no es solo una 
herencia de la novela negra y del hardboiled americano que alimentaron 
la imaginación de los directores y de los escritores, sino que se vuelve 
también el sello por excelencia de una serie de producciones fílmicas que, 
desde The Maltese Falcon (1941) de John Huston, hasta Kiss Me Dead-
ly (1955) de Robert Aldrich, encuentran en los actos de brutalidad y el 
asesinato su mayor denominador. Pero, el crimen o la felonía aquí no es 
solamente una visión llana y transgresora de la ley, sino una moralidad 
torcida que desarticula y disloca los fundamentos éticos y lógicos de una 
organización de la realidad. En este mundo de la moral ambigua del cri-
men, las narrativas traen a juego la presencia de asesinos que ganan la 
simpatía del público (likable killers) o de policías corruptos que trastocan 
nuestro entendimiento del bien y el mal (Borde 10). Toda esa pulsión ex-
cesiva del quebrantamiento de la ley catapulta cada acción y decisión de 
los personajes hacia un torbellino de brutalidad y violencia que desembo-
ca en el asesinato violento y transgresor. En este sentido, la muerte toma 
un rol central, ya que, básicamente, en boca de estos autores, el filme noir 
es un cine de la muerte: “Film noir is a film of death” (Borde 5). Es el otro 
eje por medio del cual las acciones dentro de la historia logran articularse, 
enraizándose en la gran maraña que la criminalidad ha tendido como una 
telaraña sobre la nebulosa geografía de la ciudad. 

Son estos dos ejes o constantes que Borde y Chaumeton abordan los 
que permiten entender lo que el protagonista de «Paso del Norte» llega 
a encontrar al aventurarse hacia el otro lado: un espacio viciado por el 
crimen y la muerte. Sin embargo, Rulfo da un giro sustancial a la estética 
noir, un paso más allá en la comprensión de un terrorismo sistémico, al 
señalar que crimen y muerte ya no están supeditados más por la moralidad 
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torcida del hampa o del crimen organizado en una urbe caótica, sino por la 
transgresora brutalidad de un sistema binacional cuyas partes en conjunto 
actúan para evitar que los migrantes pasen del otro lado. Esta duplicidad 
del crimen y la muerte se ven claramente en la escena cúspide del cuen-
to cuando las ráfagas provenientes del lado norteamericano tunden a los 
campesinos al cruzar el río. Rulfo lanza así una escena brutal en boca del 
protagonista, quien tiene que digerir al unísono el intento de homicidio y 
el asesinato, la infamia y la impotencia: «Íbamos regustosos, chifle y chifle 
del gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua 
se soltó la balacera» (195). El tono jocoso, bucólico, casi irónico en que 
el protagonista pinta el cruce de los migrantes por el río testifica el punto 
en que la vida de muchos de ellos es segada de súbito por los disparos de 
los agentes migratorios que dejan manchada de sangre el agua. El crimen 
disloca así la narrativa, no solo parte a la mitad el relato del protagonista 
con la violencia irrefrenable del homicidio, sino también quiebra de súbito 
el «sueño americano» de aquellos migrantes que intentan completar su 
travesía hacia los Estados Unidos. 

De igual forma, las ráfagas dejan herido de un brazo al protagonista y a 
su compañero, Estanislado, quien lo había convencido para que cruzara al 
otro lado. Herido del brazo, el protagonista jala el cuerpo ya sin vida de su 
amigo hasta llegar a la orilla. La escena se detiene y se enfoca en el cuerpo 
de Estanislado, haciendo un close-up en las sendas marcas de las balas que 
el protagonista ve a lo largo del pecho y el estómago de su amigo. Todo 
aquello parece confirmarle que no valía la pena arriesgarlo todo por una 
travesía que parecía, desde un principio, tener un final funesto. Aún atur-
dido por la balacera, el protagonista siente la presencia de un hombre uni-
formado que lo cuestiona por lo acontecido. «¿Y quiénes fueron los que 
los balacearon?», le pregunta el oficial de migración (195), a lo que él no 
sabe qué responder. «Entonces deben de haber sido los apaches», remarca 
el oficial como poniendo en la boca del protagonista una mentira para des-
viar la mirada de la verdad, como justificando la matanza con una absurda 
excusa, con un invento más del terror sistémico que desvía la atención 
del verdadero conflicto en una ola de violencia fronteriza en ambos lados 
del Río Bravo (Rulfo 195). Porque la felonía no solo está en arrebatar la 
vida y la esperanza de un grupo de personas dispuestas a abandonar su 
tierra por conseguir mejores oportunidades en una tierra extraña; también 
está presente en la indiferencia y corrupción del agente migratorio que 
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interroga, golpea y manda de vuelta al protagonista a su tierra como lo ha 
estado haciendo sistemáticamente con sus connacionales, cumpliendo con 
su labor como un buen trabajador del estado: «Tengo ahí una partida pa 
los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aquí 
te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces» (195). 

El protagonista, en shock, es incapaz de poder dar cuenta de los hechos 
que acaba de presenciar; no puede más que someterse a las cachetadas y 
regaños del agente migratorio antes de volver a su tierra para encontrarse 
nuevamente con la miseria y con su padre. Son estas situaciones opresi-
vas que enfrentan los personajes de ficción las que llevan, como asegura 
Barton Palmer, a una exploración de «estados liminales del ser» (liminal 
states of being), una desestabilización de la personalidad que lleva a esta-
dos alterados y limítrofes parecidas al sueño o a lo onírico (69). En parte, 
esta instancia de disociación o desconexión con la realidad se debe a un 
ambiente nocivo y asfixiante que pone a prueba y lleva al límite de la 
resistencia física y mental a los personajes en el relato. Generalmente, en 
las narrativas noir o en el hardboiled, este ambiente pernicioso se sitúa en 
las entrañas mismas de las ciudades americanas, esos espacios marginales 
de las grandes urbes de posguerra que son vaciados de todo sentido de 
protección y familiaridad, y, en cambio, son reemplazados por un lugar 
alterno y clandestino, viciado y peligroso. A esto, Barton Palmer le llama 
«la ciudad oscura» (dark city) (69). Es ahí donde el sentido de seguridad y 
domesticidad del espacio privado del hogar es puesto en peligro por la al-
teridad de una urbanidad desconocida donde habita el crimen y la muerte. 
Sin embargo, en «Paso del Norte» no es la urbe predadora la que seduce y 
corrompe a los personajes para consumirlos dentro de su geografía nociva, 
sino la frontera, la que pone al límite el «estado de tensión» de los cuerpos 
y las mentes de los individuos. La frontera entendida aquí como un espa-
cio liminal, un espacio limítrofe y en conflicto entre dos naciones donde 
normas torcidas y amorales permiten el exacerbado uso de la violencia. 
Un territorio violento donde el asesinato o el crimen puede acontecer por-
que se vive en el intersticio entre dos linderos legales, dos instancias de 
poder soberano que, interpoladas, generan un vacío jurídico que dejan in-
defensos y en desventaja a quienes intentan cruzar clandestinamente. En 
otras palabras, un «estado de excepción»: tierra de nadie donde la desin-
tegración y la suspensión de las garantías individuales se dan a razón de 
una crisis o emergencia que permite la instauración de un nuevo orden 
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(Agamben 23). Fantasía política y cruenta que Carl Schmitt y Giorgio 
Agamben exploran en sus obras para esclarecer ese súbito ascenso de po-
deres indeterminados y vagos en que se violan derechos inalienables y se 
desdibujan las garantías constitucionales. Pero, por extraño que parezca, 
también es un espacio que seduce y cautiva la imaginación del migrante 
porque la frontera se vuelve un umbral hacia la fantasía desproporcionada 
del sueño americano, dando cabida a las promesas incumplidas del sueño 
del progreso y el éxito que atrae a las personas inclusive al límite mismo 
de la muerte. Rulfo juega así con esa ambigüedad de la frontera, un es-
pacio que seduce y destroza las esperanzas de los personajes que lo han 
arriesgado todo para ver sus metas hechas realidad; un espacio forjado de 
deseos incompletos que se van apilando como los cuerpos en el agua.

Solo entonces la frontera se muestra como un espacio impenetrable 
y hermético, vigilado y controlado por agentes anónimos cuyas acciones 
desmedidas someten, violentan, deportan y suprimen vidas con una efica-
cia aterradora, sin un ápice de moral o de duda. Es una afinada máquina 
de erradicación de cuerpos e ilusiones en ambos lados de Río Grande, un 
sistema binacional cuyo desproporcionado poder cae por completo sobre 
los migrantes, trabajadores o campesinos empobrecidos, quienes se ven 
incapaces de defenderse contra el exceso de violencia ejercido sobre ellos. 
Como asegura Achille Mbembe, el estado o el gobierno soberano tiene el 
poder de decidir qué vida importa y cuál no; tiene la posibilidad de definir 
quién es desechable y quién no bajo ciertas condiciones. En su ensayo 
“Necropolitics” (2003), Mbembe explica que este poder sobre la vida y la 
muerte es el mayor ejercicio de soberanía. El sueño de la libertad e inde-
pendencia que cualquier sujeto pueda tener está supeditado a la fantasía de 
que todos los individuos son iguales ante la ley, ante ese cuerpo (demos) 
ambiguo formado a partir de hombres y mujeres libres, ante las normas 
que rigen y controlan el dominio de la vida o de lo que Michel Foucault 
llama «biopoder» (Mbembe 11). 

Sin embargo, para un grupo de campesinos que tratan de cruzar hacia 
los Estados Unidos, como ocurre en el cuento de Rulfo, dichos principios 
modernos de equidad o libertad quedan vedados, ya que, bajo la lógica de 
lo que Mbembe denomina «necropolítica», para una institución, como el 
estado, el gobierno, o un «estado de excepción», el valor que la vida de 
una persona pueda tener es menor mientras más alejado esté del eje del 
privilegio, como es la condición social o cuestiones raciales (17). En este 
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sentido, el poder actúa dividiendo a la especie humana en categorías y 
subcategorías, fraccionando a la población en grupos cada vez más mi-
núsculos, aislados y segregados, hasta que esta categorización se reduce 
a los que merecen vivir y los que no importa que mueran, los vivos y los 
muertos. De tal manera que, en el estado moderno, las necropolíticas no 
solo determinan qué sector de la población debe ser exterminado, sino 
que construyen un sistema de eliminación que establece quién está muerto 
social o políticamente, quién merece la atención del estado o quién debe 
ser excluido y aislado (Mbembe 22). Para el protagonista y el grupo de 
migrantes que cruzan por el Río Grande, la suerte está echada, dado que 
no está en ellos el poder decidir entre la vida o la muerte, sino en las ins-
tituciones binacionales que han lanzado los dados y han decidido que su 
vida no vale nada: pequeños residuos de un Estado de Derecho fallido, 
de las promesas incumplidas del progreso nacional, de la hiriente catás-
trofe de la Reforma agraria y los sueños rotos del Milagro Mexicano. El 
crimen, entonces, más allá de esa desmedida manipulación y empleo de 
poder, es la completa eliminación de la vida y las esperanzas de individuos 
cuya existencia o desaparición es completamente indiferente ante los ojos 
del estado. De esa manera, el texto eleva el «estado de tensión» de los 
personajes, un punto de ruptura en que se pone al descubierto la pulsión 
descontrolada de la violencia binacional que se alimenta no solo de la erra-
dicación y desmembramiento de cuerpos, sino también de la destrucción 
psicológica que transforma y vacía de sentido a los personajes. Proceso 
de deshumanización que habita el espacio fronterizo, en el umbral mismo 
de lo que Agamben denomina «estado de excepción» y que es reflejo del 
ambiente social del capitalismo tardío que Rulfo describe en su narrativa. 

Hacia una estética del thriller fronterizo: conclusiones
Oscilante entre los cambios sistémicos de un México moderno y una 

época de posguerra, la vida del protagonista de «Paso del Norte» se ve 
transformada al sobrevivir las balas que rozan desafiantes su cuerpo. La 
fortuna le ha permitido regresar a contar su trágica experiencia intentan-
do cruzar las aguas del Río Bravo. La narrativa de Rulfo es rica en ex-
perimentos formales, pero también en exploración de temas. Si bien su 
descripción de las condiciones de vida de los pobladores rurales en un 
ambiente posrevolucionario siempre ha llamado la atención de la crítica, 
también es justo recalcar cómo esas condiciones mismas derivaron en una 
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migración hacia la Ciudad de México y también hacia los Estados Unidos. 
Rulfo, con esto, abre una puerta hacia uno de los grandes problemas sisté-
micos del país, hacia una realidad migratoria que ha sido siempre parte de 
la historia nacional. Sin embargo, con «Paso del Norte», el autor jaliscien-
se da un paso más al construir un ambiente lóbrego y oscuro que reprodu-
ce los grandes miedos y la visión que la gente tenía en esa época sobre el 
proceso migratorio. Una visión única, llena de claroscuros y situaciones 
amorales que, quizás, son consecuencia de una cultura de masas ricamente 
influenciada por los thrillers americanos y el cine negro. Porque algo de 
esos filmes sórdidos, de esa estética noir, está presente en el cuento. Algo 
de ese suspenso atronador sacude el alma de los lectores al ver la vida 
de los migrantes desquebrajarse. Algo de esa industrialización opresiva y 
de esa pseudomilitarización de la frontera parece acechar las palabras de 
Rulfo y presagiar los grandes cambios sociopolíticos que estallarán con el 
neoliberalismo y la violencia transnacional.

Así, el cuento de Rulfo se puede leer como uno de esos primeros acer-
camientos a la literatura fronteriza mexicana donde la presencia del mi-
grante empieza a tener una preponderancia cultural. Pero también como 
un thriller o narración de suspenso que empieza a inaugurar toda una ma-
nera de entender el espacio limítrofe de la frontera norte y toda esa vio-
lencia transnacional que, años después, se desencadenó con la firma del 
Tratado de Libre Comercio (1994), desgarrando los cuerpos y silenciando 
la vida de miles de personas. Casi cincuenta años después, ese mismo si-
lencio despedaza la tranquilidad de los pobladores de la ciudad ficticia de 
Santa Teresa en la novela póstuma 2666 (2004) de Roberto Bolaño. Y, así 
como en la obra de Rulfo, los ingenuos intelectuales del texto de Bolaño 
se adentran en una zona fronteriza esperanzados por hallar vestigios del 
elusivo Benno von Archimboldi solo para encontrarse con feminicidios, 
desapariciones y crímenes.

De esta manera, Rulfo quizás inaugura una forma de expresión llena 
de claroscuros y antihéroes que motivará la escritura de autores como Ro-
berto Bolaño, Élmer Mendoza, Martín Solares y Pablo Soler Frost en las 
que se invita a la reflexión sobre las descomunales dimensiones del capita-
lismo tardío y, posteriormente, del neoliberalismo en el espacio fronterizo 
del norte de México. Una visión de mundo que describe cómo esas dos 
apuestas temibles del capitalismo salvaje desorganizan las prácticas habi-
tuales de los pobladores de la frontera o de la migración hacia los Estados 
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Unidos, dislocando el sentido de realidad, abriendo las puertas a una hi-
perviolencia que no tiene límites. 
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