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Resumen

Durante la transicion espanola a la democracia, se produjo en el pais
una gran proliferacion de obras detectivescas que rompen las expectativas
del género. Eduardo Mendoza (Barcelona, 1945) escribe cinco novelas
que son paradigmaticas de dicho género: El misterio de la cripta embruja-
da (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador
de senioras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de
la modelo extraviada (2015). El mismo detective —interno de un mani-
comio y a quien la policia deja libre para resolver casos dificiles— es su
protagonista. Con su investigador demente —relacionado con otras figuras
literarias claves que surgieron en momentos de cambios sociales—, unos
casos estrafalarios y unas soluciones que no resuelven nada, Mendoza
hace una denuncia de los poderes tradicionales de Espafia y de la falta de
avance hacia una sociedad mas justa.

Palabras claves: Eduardo Mendoza, novela detectivesca, novela posmo-
derna, referencias literarias, transicion espafiola a la democracia

Abstract
The early years of Spain’s transition to a democracy after Francisco
Franco’s death in 1975 saw the production of a large number of detec-
tive novels that differed markedly from the general expectations for such
works. Eduardo Mendoza (Barcelona 1945) has produced five novels that
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serve as paradigms of the genre: El misterio de la cripta embrujada [The
Moystery of the Bewitched Crypt] (1979), El laberinto de las aceitunas
[The Laberynth of Olives] (1982), La aventura del tocador de sefioras
[The Adventure of the Ladies’ Beauty Salon] (2001), El enredo de la bolsa
v la vida [The Entanglement of Purse and Life] (2012), and El secreto de
la modelo extraviada [The Secret of the Misplaced Model] (2015). The
same detective —resident of an insane asylum whom the police have let out
to help solve difficult cases— is the protagonist of all five works. With his
crazy detective —connected to key literary protagonists who appeared at
moments of great social change—, outlandish “cases” and solutions which
solve nothing, Mendoza frustrates the expectations of this genre to
denounce the traditional powers of Spain and the lack of progress
toward a fairer society during the first decades of the democracy and
into the twenty-first century.

Keywords: Eduardo Mendoza, detective novel, postmodern novel, literary
references, Spain’s transition to democracy
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En Espafia, durante los primeros afos de la transicion de la dictadu-
ra a la democracia después de la muerte de Francisco Franco en 1975,
se produjo un gran nimero de novelas policiacas que no cumplen con
las expectativas tradicionales de este género'. Algunos escritores —como
Eduardo Mendoza, Antonio Muiioz Molina, Manuel Vazquez Montalban,
Juan Benet y Juan Madrid— utilizaron técnicas para crear suspense que lle-
garon a gozar de enorme popularidad. La mayoria de los criticos coincide
en que Mendoza, con la publicacion de La verdad sobre el caso Savolta
(1975), inicia el cambio a una novela posmoderna: «la verdad» se con-
vierte en ambigiliedad (ver Javier Miranda y Nemesio Cabra, citados en
Ramon Garcia 322). Cuatro afios més tarde, Mendoza empieza su serie de

! Tradicionalmente, en estas novelas hay un detective con gran poder de razonamiento
y de observacion que descubre las pistas, las organiza y logra encontrar al criminal. Con
ello, se castiga al culpable, se exonera a los inocentes y se restaura el orden social. Se
presupone, de este modo, que la sociedad es justa y que todos viven felices al final, como
en los cuentos de hadas.
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novelas «negras» con la publicacion de El misterio de la cripta embruja-
da (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador
de senioras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de
la modelo extraviada (2015), protagonizadas por el mismo detective, un
interno de un manicomio que llegaré a quedar libre, aunque sus problemas
mentales persisten. El serd quien, con una logica retorcida y un compor-
tamiento picaresco, siga las pistas y «resuelva» el caso, identificando al
culpable. Mendoza invierte el hecho esperado de que se haga justicia ya
que el malhechor —normalmente, rico y poderoso— sale ileso. Durante la
investigacion, surgen muchas situaciones, tanto coOmicas como tragicas
que, ademas, retrasan el desarrollo de la accion, creando asi momentos de
suspense. Con sus particulares tramas, con sus referencias a otras obras de
la literatura espanola que se escribieron en tiempos de enormes cambios
sociales y con el delirante lenguaje de un protagonista desequilibrado que
llega a conclusiones acertadas, Mendoza hace una denuncia de los poderes
tradicionales de Espafia y su corrupcion asi como de numerosos proble-
mas sociales y de la carencia de cambios significativos en las estructuras
sociales durante y a pesar de la transicion, lo que redunda en la falta de
progreso hacia una sociedad mas justa.

Tras la muerte de Franco, en la sociedad espafiola se dieron grandes
cambios. En un periodo de tres afos, se redacté una constitucion liberal
que garantizaba los derechos humanos, eliminaba la censura y establecia
una democracia. Sin embargo, mucha de la estructura del franquismo
—en especial, la burocracia, los magnates de la industria y las familias
adineradas— siguié imperando en la sociedad. En esos afos, ademas, se
creo el Pacto de Silencio o Pacto de Olvido, con el que se evitaba hablar
de las injusticias y de los crimenes del franquismo por temor a otra gue-
rra civil. El poder seguia en las mismas manos. Song menciona que, en
esta época, la situacion politica era complicada, en especial en cuanto a
«su dificil relacion con la memoria reprimida de la guerra y la dictadu-
ra» y, citando a Teresa Vilaros, caracteriza estos afios como «un intento
colectivo por superar el pasado» (619). Pero no resulta facil relegar al
olvido las injusticias flagrantes y las heridas abiertas. Resulta mas sen-
cillo cambiar leyes y constituciones que la historia y las actitudes. Asi
pues, avanzada la transicion, aparece el desencanto, o sea la desilusion
de los que no veian que se produjeran realmente las tan esperadas trans-
formaciones democraticas.
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Las novelas detectivescas gozaron de mucha popularidad justo en esos
momentos de desencanto. El lector necesitaba encontrar alguna explica-
cion a lo que lo rodeaba. Algo analogo sucedi6 en los Estados Unidos en
los anos treinta del siglo XX, con los potboilers de Daschell Hammett y
Raymond Chandler durante la Gran Depresion. También en Espafia, en
plena crisis de los significativos cambios provocados por la transicion,
no sorprende que surgiese esta forma de ficcion. En 1974, la publicacion
de Tatuaje, de Manuel Vazquez Montalban, abre el camino al uso de las
convenciones de la novela policiaca para criticar el entorno social y poli-
tico (ver Ramoén Garcia 316; Cuadrado 199-200; Colmeiro 157). En esta
novela, el escritor introduce a Pepe Carvalho, un atipico detective privado
de personalidad compleja que aparecera en otras de sus narraciones —un
total de veintitrés—. Este detective es un reflejo de la «inestabilidad social
que afecta especialmente a los mas desfavorecidos» (Ramon Garcia 316).
Caragh Wells afirma de este autor que “[his] use of sentimentality can thus
be understood as antidote to the wider culture of historical amnesia which
the author believed to be one of the main deficiencies of the post-Franco
period” (290).

Cabe destacar que Eduardo Mendoza sigue esta misma pauta con simi-
lares fines de critica politica y social, aunque con diferencias significativas
en cuanto al personaje del detective y al tono empleado, més irénico y
comico. Por ello, no es extrafio que la opinion de José Colmeiro sobre las
obras de Vazquez Montalban sea igualmente valida para las de Mendo-
za: «Sus palabras siguen buscando nuevas alternativas a la dictadura del
economicismo neoliberal, palabras de resistencia frente a la nueva cultura
del poder, de oposicion al final de la historia sin final feliz» (11). Como
consecuencia, desde el principio de su aparicion en la transicion, la novela
de suspense cuestiona y desvela, sin ofrecer soluciones, la situacion de la
sociedad espafiola ante unos complejos cambios que no habian llegado a
producirse en todos los estamentos.

El detective de Mendoza sale a la luz en El misterio de la cripta em-
brujada, cinco afios después de Pepe Carvalho. Ramoén Garcia resume la
gran diferencia entre ambos tipos de detectives: «mientras el detective de
Viazquez Montalban es un gran gourmet que posee un tremendo sentido de
justicia social, el detective de Mendoza es un protagonista sin nombre, ex-
trafio y marginado, acuciado por la paranoia y por una peculiar adiccion: la
Pepsi-Cola» (326). Al igual que hace Vazquez Montalban, quien emplea
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el mismo detective en sus novelas, Mendoza mantiene el suyo a lo largo
de las cinco obras aqui examinadas.

La funcion del género detectivesco es actuar como un cuento de hadas
para los adultos, ya que los lectores pueden estar seguros de que, al final,
encontraran una restauracion del orden que se materializa en el castigo de
los villanos y la exoneracion de los inocentes (Sauerberg, 12-15, Black-
well 133-4). Catalogar estas obras como «cuento de hadasy» es apropiado
porque ambos géneros comparten la presuncion de que la sociedad es justa
y que el crimen rompe el orden social. Los culpables siempre reciben su
merecido y, al final, «todos viven felices». Asi, narrativas de esta indole
ofrecen una vision idealizada de la realidad en la que todo se resuelve de
manera positiva. Cuando una obra basada en tales convenciones no cum-
ple las expectativas del género, indica que algo en la sociedad no funciona.
Lucyna Harmon vincula este tipo de ficcion al fairy tale al ofrecer un es-
tudio detallado de la manera en que las obras de Agatha Christie —emble-
maticas de la novela detectivesca— reflejan la estructura fundamental del
cuento de hadas tal como fue definida por Vladimir Propp (Harmon 1-3).
Personajes de la talla de Sherlock Holmes, Hercule Poirot y Ellery Queen
exhiben facultades superiores de observacion y de deduccion al igual que
la habilidad de descubrir la verdad a pesar de las apariencias y de la com-
plejidad de las tramas. En una entrevista en la que se le preguntaba por qué
escribia este género de novelas, Mendoza respondi6: “To create a world
which will bring order to that world I carry within me” (citado en Gaza-
rian Gautier 203). A pesar de esta afirmacion, su narrativa no restablece el
orden en el mundo ficticio creado por el autor, sino que busca, mas bien,
ser un reflejo de la realidad extratextual circundante.

Mendoza, como otros escritores de novelas negras, se aprovecha de
la libertad que la nueva democracia le ofrece para enjuiciar los poderes
tradicionales de Espafia —el ejército, la Iglesia, la policia y las grandes
empresas— antes intocables por la fuerte censura. Kalen Oswald comenta
sobre la manera en la que Mendoza lleva a cabo su critica: “He does this
by questioning the justness of their [the characters’] social condemnation
and denying from the beginning to end the moral, ethical, and intellectual
superiority of the institution that uses these amateur detectives” (47-48).
Asi, estas narraciones ofrecen lo opuesto del esperado final feliz.

En las novelas detectivescas de Mendoza surgen, pues, situaciones
enigmaticas que requieren la asistencia de una persona con la astucia su-
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ficiente como para colaborar con la policia en sus indagaciones. Sin em-
bargo, tratar de resumir con claridad lo que sucede en cada una de las
novelas es practicamente imposible. Basta decir que, en El misterio de la
cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, el Comisario Flores saca
al protagonista sin nombre —al que llamaremos «X»— de un manicomio
para que le ayude a resolver un rapto y un asesinato que han mantenido
frustrada a la policia. La tercera y cuarta obras, La aventura del tocador
de senioras y El enredo de la bolsa y la vida, se enfocan en las peripecias
del detective que ya parece haber recobrado la cordura cuando el doc-
tor Sugrafies declara a todos los internos «curados» de sus perturbaciones
mentales porque existe el proyecto de construir un centro comercial en el
terreno que ocupa la institucion psiquiatrica. En estas dos novelas, X lleva
a cabo sus investigaciones desde la peluqueria de su cufiado donde ahora
trabaja. La quinta novela, El secreto de la modelo extraviada, es la inica
que tiene lugar en dos momentos historicos: en los afios ochenta y en la
segunda década del siglo XXI cuando X trabaja en un restaurante chino
que ocupa el sitio de la peluqueria.

En todos los titulos de sus novelas, Mendoza usa sustantivos como
«laberintoy, «aventura», «enredo» y «secreto», los que aluden al género
detectivesco y hacen que el lector tenga unas expectativas de género. Es
de notar que cada novela es mas larga que la anterior, por lo que las tramas
contienen mas peripecias y complicaciones que resolver. El detective tiene
ayudantes extrafios y se encuentra en muchas situaciones insolitas y comi-
cas. El elevado niimero de personajes —que van desde los estratos mas ba-
jos y sordidos hasta los mas altos de la sociedad barcelonesa— con los que
el detective se pone en contacto hace retardar la accion. Aprovechandose
de esto para divertir y crear suspense, el autor critica multiples aspectos
de la vida de Barcelona, como el consumismo de los afios ochenta, la re-
novacion de grandes sectores de la ciudad para los Juegos Olimpicos de
1992, la corrupcion en todos los niveles del gobierno y de las instituciones
financieras, la continuada influencia de la policia —la que tenia un enorme
poder durante el franquismo— y la disparidad de clases sociales.

En referencia al papel de la locura —como la del protagonista de Men-
doza— Michel Foucault explica que, en tiempos de cambios de paradigmas,
la figura del demente llega a ser importante porque refleja la esquizofrenia
que experimenta la gente al vivir con lo viejo y con lo nuevo a la misma
vez. Como dice Lillian Feder: “Madness as a theme of myth and litera-
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ture has always dealt with personal responses to environmental influences,
which include political, social, and cultural pressures, or perhaps it would
be more correct to say, which exclude nothing” (xi). La transicion de la
Edad Media a la Moderna se refleja en la novela picaresca y en obras como
Don Quijote (1605, 1615) y La vida es suerio (1635) a través de personajes
no ajenos a la locura. De forma similar, la pérdida de las ultimas colonias
espafiolas de ultramar tras la Guerra Hispanoamericana de 1898 y su efecto
en la autoimagen nacional suscitaron las indagaciones de Valle-Inclan que
present6 en forma de «esperpento». La transicion de la dictadura fascista a
la democracia conllevo cambios profundos y era de esperar, por lo tanto,
que apareciera la figura literaria de alguien mentalmente inestable. Foucault
observa lo siguiente: “Madness and the madman become major figures, in
their ambiguity; menace and mockery, the dizzying unreason of the world,
and the feeble ridicule of men” (13). Los afos de la transicion en Espafia
crearon muchas tensiones en todos los segmentos de la sociedad. No solo
habia que ejercer unos nuevos derechos garantizados en la Constitucion de
1978, aunque continuaran muchas de las antiguas limitaciones, sino que
habia que acostumbrarse a formar parte de la Unién Europea.

Ademas, puesto que la dictadura habia presentado una vision deforma-
da del pasado y de lo que constituia ser espafiol, con el advenimiento de la
democracia se comenzo a percibir la realidad social, historica y politica de
una manera diferente a la promulgada bajo Franco. David Holbrook afir-
ma que “Schizophrenia is the inevitable result of contemporary society”
(citado en Yalom 13). El mismo Mendoza opinaba que “Times of crisis
are very productive, we are ready to follow new paths, come up with new
answers experiment with an invigorating vitality” (citado en Gazarian
Gautier 207). Utilizar un detective diagnosticado como demente le permi-
ti6 a Mendoza responder de manera unica a los cambios vertiginosos de su
sociedad, cuestionando las reglas y los poderes tradicionales. Asimismo,
le dio un instrumento basado en la historia de las letras espafiolas que,
como sus antecesores literarios, surge en tiempos de enormes cambios so-
ciales, creando asi un personaje de tipo pastiche. El detective de Mendoza
refleja el proceso que Fredric Jameson describe en los siguientes términos:
“the aesthetic production today has become integrated into commodity
production generally” (4). X es precisamente un producto desechable de
una sociedad consumista, fabricado —como se vera a continuacion— de
otros productos culturales.
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Obviamente, el desquiciado personaje creado por Mendoza, situado
en el fondo de la jerarquia social, remite a los lectores a lo picaresco,
esto es, a un género surgido durante el siglo XVI, cuando Espana sali6
de la Edad Media y el gobierno se centralizd bajo los Habsburgo. El
picaro, tipificado en el protagonista de Lazarillo de Tormes (1557), ofre-
cia una vision desde lo marginal. Gilles del Vecchio sugiere que, como
esta obra anonima, E/ misterio de la cripta embrujada hace una satira
de la Iglesia y la baja nobleza (7.13). Como su antepasado literario que
conoci¢ frailes, escuderos y buleros, el detective de Mendoza tiene con-
tacto con monjas, policias y un alcalde, y descubre que no son buenas
personas. Oswald afirma que este detective sin nombre es un picaro que
deambula por las calles de Barcelona y explora los espacios urbanos.
Al respecto, sefiala que “Many of Barcelona’s problems and insecuri-
ties prominent during this time of political, social, and economic reform
manifest themselves in these novels through the nature of X [...] while
the city still endeavored to redefine itself under democracy and strug-
gled with questions of image and identity” (33-34). En un comienzo, el
comisario Flores le pide a X que colabore con ¢l para resolver el primer
caso porque es una persona «conocedora de los ambientes menos gratos
de nuestra sociedad» (El misterio 26).

Este detective se viste de manera harapienta, siempre tiene hambre vy,
como ser marginado, es el tipico antihéroe. En contraste con el investiga-
dor que quiere indagar sin llamar la atencion, X, con su forma estrafalaria
de vestir, hace que todos los ojos se fijen en él. Por ejemplo, en E/ secreto
de la modelo extraviada, va vestido «de guerrero de Xi’an, y la armadura,
con todo y ser de pléstico barato» (10). Su extrafia ropa y sus comentarios
sobre la falta de comida y actividades escatoldgicas lo conectan ain més
con lo picaresco. En la primera novela, recurre explicitamente a la figura
del picaro para caracterizarse: «un loco, un malvado, un delincuente y una
persona de instruccidn y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela que
la calle ni otro maestro que las malas compafias de que supe rodearme»
(15). En El misterio de la cripta embrujada, explica que usa los cubos de
basura para satisfacer algunas necesidades, dado que «se habian conver-
tido para mi en ventajosos sustitutos del Corte Inglés» (73). Estas expre-
siones, ademdas de mostrar la marginalidad del detective, le permiten a
Mendoza comentar, de forma satirica, sobre el consumismo febril de los
afios ochenta y el extremo poder de las grandes empresas. X subsiste de lo
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que los demas arrojan a la basura, lo que indica los desajustes socioecono-
micos de la nueva democracia.

De igual manera, el hecho de que el detective no tenga nombre refleja
el problema de identificar qué tipo de pais era Espafia —dictadura o demo-
cracia— al coexistir nuevas leyes junto a viejas instituciones, remanentes
del régimen anterior. Uno se pregunta como puede X diferenciar lo real de
lo falso si ni siquiera puede identificarse a si mismo. En la primera novela
de la serie, comenta: «El dia de mi bautizo, e ignorante, como era, [mi
madre] se empend a media ceremonia que tenia yo que llamarme Loqueel-
vientosellevd®» (El misterio 61). Pero se interrumpe y nunca pronuncia su
verdadero nombre. En todas las novelas se presenta con varias identidades
falsas, para luego afirmar que no es importante conocer este dato, «ya que
mi verdadero y completo nombre solo consta en los infalibles archivos
de la DGS» (EI misterio 61), es decir, la Direccion General de Seguridad
que era la oficina del Departamento de Gobernacion responsable del or-
den publico bajo Franco. Denota asi que las estructuras burocraticas del
franquismo siguen en marcha. Ironiza también al calificar los archivos de
la DGS como «infalibles». Kalen Oswald calcula que, en las primeras dos
novelas, X usa ocho nombres falsos (34). Estos apodos, unos comicos y
otros insultantes, sugieren que el detective no tiene ningln estatus en la
nueva jerarquia social debido a su pobreza y rareza, a la vez que cuestio-
nan su propia identidad.

El juego de nombres del protagonista, ademés de indicar su locura,
alude a otra obra maestra, Don Quijote de la Mancha, aparecida en el
periodo de los enormes cambios que se producen durante el transito de la
época medieval a la moderna. Su protagonista —que se llama «Quijada»
o «Quesado» o «Quejana» (Cervantes 36) y, al final, «Alonso Quijano»—
escoge su nombre, «Don Quijote», y se vuelve loco tratando de vivir
como un caballero andante que deshace agravios e imparte justicia. El
detective creado por Mendoza, también loco, tiene una mision parecida.
En El misterio de la cripta embrujada, declara: «me armé de pacien-
cia y me recosté dedicando el resto del viaje a trazar planes, devanar
proyectos, esclarecer enigmas y desenmascarar los embustes» (123). Su
trabajo de detective es «esclarecer enigmas» y, como don Quijote, quiere

2 Obviamente, en referencia a la pelicula épica estadounidense Gone with the Wind
(1939), que tiene lugar durante otra Guerra Civil (1861-1866), una época de grandes
cambios sociales, econdmicos y politicos.
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corregir injusticias. Al final de la primera novela de la serie, afirma que
espera secretamente que «por una vez la virtud se [vea] recompensada
en este mundo» (122). Aunque, claro esta, siempre se ve frustrado en sus
esfuerzos.

Prueba atin més contundente del desequilibrio del investigador anoni-
mo y una conexion mas entre ¢l y el personaje cervantino es la similitud
en el tipo de lenguaje sofisticado empleado por X en determinados mo-
mentos, mientras que, en otros, rebosa vulgaridad. David Gémez-Torres
arguye que las primeras obras de Mendoza ofrecen ejemplos de lo «neo-
barroco», que incluyen «las nociones de exceso (en la que también he
incluido la escatologia, la metamorfosis y el tema del laberinto)» (1/8).
El detective X parece esquizofrénico por el vocabulario discordante que
usa, desde las palabras mas rebuscadas hasta las mas crudas. Tenemos un
ejemplo en El secreto de la modelo extraviada. Después de un dia de hacer
footing por muchos lugares durante su fuga de la policia y tras su busque-
da del asesino de una modelo, X decide descansar en un parque: «Oculto
en un ciprés trinaba un ruisefior noctdmbulo y en el borde de un estanque
rumoroso croaban a diio una rana y un sapo. Arrullado por estos bucéli-
cos acordes, antes de contar hasta tres ya me habia dormido» (102). Este
vocabulario altisonante relaciona la locura del detective con Don Quijote
y, a la vez, sorprende y resulta comico que proceda de la boca de una per-
sona sin educacion, aumentando también el suspense con interminables
comentarios y demorando la resolucion de la trama. El personaje se sirve
del mismo tipo de lenguaje rebuscado que asociamos con la obra cervan-
tina para plantear sus criticas, plagadas de comicidad e ironia, a la reno-
vacion urbana que tuvo lugar en Barcelona antes de los Juegos Olimpicos
de 1992. Supuestamente, tales reformas mejorarian grandes zonas de la
ciudad e incrementarian el turismo. Sin embargo, X no ha experimentado
estos beneficios. Comenta que «por las zonas céntricas o pintorescas de
la ciudad deambulaban algunos turistas andrajosos y deshidratados, nin-
guno venia a desparramar sus fofas nalgas por el vandalizado mobiliario
urbano del barrio donde habito y trabajo» (25). En efecto, donde ¢l y la
mayoria de los ciudadanos viven, el paisaje urbano permaneci6 al margen
de unos cambios que tenian como objetivo renovar la imagen turistica de
Barcelona.

Otra referencia literaria del Siglo de Oro que remite a una obra en-
focada en las distinciones entre lo real y la apariencia aparece en un co-
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mentario del Comisario Flores que se lamenta del siguiente modo: «jAy
misero de mi, joder, ay infelice! [...] los Cohibas decomisados no tiran y
los criminales se han vuelto respondones. jEsto no pasaba en los buenos
tiempos!» (33). Se observa aqui una alusion a La vida es suerio. El eco de
la obra calderoniana que juega con el concepto de lo real versus el suefio o
la ilusién enlaza bien con las narrativas de Mendoza, puesto que el deber
del detective es determinar las diferencias entre ambos. Hay una mezcla
de vulgaridades y de lenguaje grandilocuente que es reflejo de los tiempos
de transicion. En todas las obras también se percibe claramente que los
poderes del franquismo no quieren cambios democraticos ni apoyan lo
nuevo.

La obra de Mendoza esta, ademas, relacionada con el esperpento de
Valle-Inclan, otro escritor que empleaba personajes pintorescos para plan-
tear criticas sociales en los afios cadticos de comienzo del siglo XX. El
esperpento, como lo define su creador en Luces de Bohemia, es una de-
formacion de la realidad en un espejo concavo (Valle-Inclan escena duo-
décima 252-253). Su funcion era deconstruir las pretensiones de la alta
sociedad, rebajandola a través del uso de figuras de fantoches. Aunque
parezcan ridiculos, detras de lo humoristico, los personajes creados por
Valle-Inclan emiten juicios serios sobre su entorno. De igual manera, tal
como Ruiz Tosaus observa: «son habituales en la novelistica de Eduardo
Mendoza los procedimientos esperpénticos», y afiade que Mendoza se si-
tia «en un plano superior con el que es capaz de observar, con una mirada
transgresora, a todos los que le rodeany (2/8). La «mirada transgresora»
del esperpento de Valle-Inclan, cuyo protagonista, Max Estrella, deambula
por las calles de Madrid, es la misma que la del detective picaresco y per-
turbado que hace footing por las avenidas de Barcelona y se interrelaciona
con todos los niveles sociales, economicos y culturales. Ve la corrupcion y
la falta de justicia para las victimas de ciertos crimenes, y nos lo narra de
forma irdnica y socarrona. De hecho, Mendoza menciona especificamente
al autor de la Generacion de 1898 al describir en E/ enredo de la bolsa y la
vida a un maestro hindd, «un tipo alto, enjuto, con gafas redondas, barba
cana hasta la cintura, tinica blanca. O era el swami o era Valle-Inclan sa-
liendo de la ducha» (71). Rios Castafio observa que el uso del esperpento
libera a Mendoza de representar la vida contemporanea de forma realista
y le permite visualizar el mundo desde lo que llama «la perspectiva de la
otra ribera» (citado en Rios Castafio 99). Lo esperpéntico de estas nove-
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las deja en evidencia que Mendoza establece una conexion con una larga
tradicion de personajes literarios insélitos y dementes para presentar una
version deformada de los acontecimientos a la contemplacion de los lec-
tores, a sabiendas de que, a pesar del humor, refleja una realidad actual,
dificil y problematica.

No solamente establece una conexion de su personaje con figuras de la
tradicion literaria espanola sino también de la cultura popular, especifica-
mente, de las tiras comicas. Como los titanes de Marvel, el detective ano-
nimo puede saltar altas murallas y escaparse de un coche en movimiento
sin resultar herido. De hecho, otros personajes de las novelas comparan a
X con superhéroes como «Batman o como el Increible Hulk» (E! enredo
27), mostrando que tiene poderes especiales, aunque sea un fantoche. A
la relacion entre lo comico y lo esperpéntico ya comentada, se anade otra
capa de complejidad, haciendo que el personaje sea, para usar la termino-
logia de Jameson, “a cultural commodity” (5).

A pesar de su apariencia estrafalaria y sus perturbaciones mentales, el
detective de Mendoza necesita, como todo buen investigador, la habilidad
de razonar para poder recopilar la informacidon pertinente y resolver el
caso. Sin embargo, en este aspecto, X es igualmente esquizofrénico. Cons-
tantemente afirma que posee las competencias requeridas para aclarar el
misterio, pero otros comentarios suyos contradicen estas aseveraciones.
En un momento dado, se autoproclama «un buen observador» (El misterio
6) y asegura que la conclusion a la que arriba es «prueba de mi [su] perspi-
cacia» (El misterio 17). Asi, cuando llega el momento crucial de determi-
nar cual de las internadas ha sido raptada de la escuela de monjas, X dedu-
ce que, al haber estado lloviendo, todas, menos la secuestrada, tendran los
zapatos mojados. Este instante de maxima cordura contrasta fuertemente
con sus aberraciones sexuales, las que son mencionadas inmediatamente
después (EI misterio 154). Se jacta frecuentemente de sus poderes para
examinar, percibir y notar lo que ocurre a su alrededor, pero, al comenzar
su primera investigacion, comenta: «Y quizd fue mi desconcierto lo que
no me permitié advertir, [...], que habia otras dos personas, ademas del
doctor Sugratfies, en el despacho» (El misterio 9). Por lo tanto, el detective
X reconoce sus propias limitaciones, pero vacila entre los extremos de
la perspicacia y la locura. No nos sorprende su estado psiquico porque
sugiere el inestable estado de animo de la sociedad espafiola durante la
transicion.
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Mendoza mismo confirma la relacion existente entre el psiquiatrico y
la sociedad barcelonesa que €l retrata en sus obras:

El manicomio es, desde la primera aparicion del personaje
en El misterio de la cripta embrujada, el mundo exterior
a Barcelona, a la comunidad, a la sociedad. Puede ser un
manicomio, un exilio voluntario o involuntario, o un exilio
interior. Vive ahi y de cuando en cuando y no por decisién
propia, se ve obligado a zambullirse en una sociedad cuyas
reglas cree conocer, pero en realidad desconoce (citado en
Kohan 2).

A pesar de la promulgacion de una nueva constitucion politica y de las
garantias de derechos civiles después del advenimiento de la democracia,
siguen dominando las instituciones de siempre. Como X, muchos pensa-
ban que sabian a qué atenerse después de 1978, como menciona Mendoza
en la cita transcrita, pero pronto descubrieron que vivian en el manicomio
que estas novelas retratan, regido, como ya se ha visto, por los pode-
res tradicionales como la policia, la Iglesia, el alcalde de Barcelona
y los grandes financieros, cuyos roles no han cambiado desde el final
de la dictadura. En la primera novela, se revela que X lleva cinco afos
internado en el manicomio por su «desarreglo psiquico» (El misterio 12).
Al publicarse esta novela en 1979, se da a entender que las autoridades
dictatoriales lo encarcelaron y que sigue preso a pesar del cambio de go-
bierno. Cuando X acude a la oficina del doctor Sugrafies, se percata de que
el Comisario Flores y una monja, representantes del Estado y la Iglesia
respectivamente, lo esperan. Se queda impresionado de que estas perso-
nas desempefen precisamente la misma funcion que ejercian bajo Franco
—apoyarse mutuamente y reprimir a los que se desvian de sus reglas—.

Es decepcionante para el lector que el investigador anonimo descubra que
son los de siempre —industriales, financieros, policias— los responsables de
innumerables actos ilegales a lo largo de tres décadas de democracia, quienes,
ademads, no reciben ningin castigo. Knutson observa que los mismos males
sociales criticados en las primeras novelas aparecen en la tltima, y afade:
“Perhaps lack of progress despite tangible socioeconomic development mo-
tivated the author to run the risk of repetition by writing a story about the
same character in similar, if new, circumstances” (“Still crazy” 57). El hecho
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de diagnosticar que un loco estaba «curado» no significaba que el indi-
viduo no exhibiera sintomas de su esquizofrenia como tampoco afirmar
que Espana era una democracia significaba que se habian desmantelado
todas las estructuras de poder del régimen franquista. En el mundo y en la
institucion mental que Mendoza presenta en estas novelas, el Comisario
Flores sigue maltratando al demente sin nombre, los financieros de una so-
ciedad secreta repetidamente mueven enormes cantidades de dinero sucio
para proteger sus inversiones (E/ laberinto de las aceitunas, El secreto de
la modelo extraviada) y el alcalde de Barcelona es corrupto en los afos
noventa como lo era en los setenta (E! secreto de la modelo extravia-
da).

Muchos criticos han comentado que las novelas detectivescas de Men-
doza son obras posmodernas, y con justa razon (Herraez, Knutson, entre
otros). En contraste con movimientos anteriores, la posmodernidad recha-
za la autoridad en general y afirma que no hay una verdad, sino muchas vy,
como consecuencia, la interpretacion de la realidad es fragmentada, abier-
ta y ambigua. Jean Francois Lyotard dice: “Simplifying to the extreme,
I define postmodern as incredulity toward metanarratives” (xxiv). El fi-
l6sofo identifica la Biblia, las constituciones politicas y las historias que
pretenden abarcar una vision panordmica como ejemplos de tales «meta-
narrativasy». La dictadura habia producido una metanarrativa global de la
historia de la Guerra Civil y de la victoria de Franco como una cruzada
que restauraba los valores espafoles tradicionales y una identidad nacio-
nal supuestamente aniquilados por las reformas liberales de la Segunda
Republica. Al terminar la censura franquista, quienes habian apoyado la
Republica y perdido la guerra quisieron aproximarse a esa metanarrativa
desde una perspectiva que respetara e incluyera su posicion. Con todo, el
llamado Pacto de Silencio garantizé que no se hablara del pasado reciente
de la dictadura bajo la excusa de que obstaculizaria el desarrollo del pro-
ceso democratico. Esto, a su vez, conllevaba el hecho de que las victimas
del régimen franquista no iban a recibir justicia por los dafios sufridos.

Lo descrito puede ser entendido desde la critica de Fredric Jameson a
la posmodernidad, en el sentido de que se trata de una era que se ha olvi-
dado de pensar de una manera histérica, donde la memoria es considerada
un estorbo para el avance e imposicion del capitalismo en su fase global
y de consumismo individualista y compulsivo (ix). La gran metanarrativa
de la transicion no fue la reconstruccion de una memoria colectiva sobre
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la Guerra Civil y la dictadura de casi cuatro décadas que la siguid. El gran
relato fue, en cambio, la nueva constitucion politica, con sus garantias de
libertad y de justicia para todos. No obstante, no se pudieron implemen-
tar todas las clausulas de este documento. Asi, el mundo del detective de
Mendoza —reflejo de la sociedad espafiola de la transicion— no es un mun-
do donde prevalezcan los derechos consagrados en la nueva carta magna.
La afirmacion de Lyotard acarrea el final del concepto de «verdad absolu-
ta» creado por la modernidad. La expectativa fundacional de la ficcion de-
tectivesca es que su protagonista, utilizando la razén, descubra la verdad
sobre el caso que investiga, identificando con certeza quién cometié el
crimen para que reciba su merecido castigo. Pero la posmodernidad pone
este paradigma en tela de juicio. Existen verdades diversas dependiendo
de quien las declare, y la sociedad no actia de manera ldgica durante pe-
riodos de grandes transformaciones.

Quizas, Espana habia llegado al estado descrito por el filésofo fran-
cés Jean Baudrillard, quien observa lo siguiente: “Simulation is infinitely
more dangerous because it always leaves open to supposition that, above
and beyond its object, law and order themselves might be nothing but
simulation” (Simulation 6). Para muchos, el nuevo sistema judicial de-
mocratico aplicaba las leyes contra el asesinato, el robo y otros delitos,
selectivamente, dejando en libertad a personeros de la dictadura que ha-
bian robado, torturado y matado a un alto niimero de disidentes. A quienes
buscaban restitucion por los males sufridos bajo el franquismo, les parecia
que el compromiso establecido en y por la Constitucion de 1978 no era
sino una manifestacion de simulacion tal como la entiende Baudrillard,
un texto que carecia completamente de ldgica y realidad. Barros Grela
analiza como las novelas de Mendoza parodian el uso de la razon, un re-
chazo a la Ilustracién y a la sabiduria absoluta de la modernidad. Explica
que estas obras reflejan «las inconsistencias de la razon en la incipiente
posmodernidad espaiiola de la Transicion» y la «insuficiencia de la Ra-
zon ilustrada en la herencia epistemoldgica presente» (697). A lo mejor,
Mendoza propone una nueva base epistemologica o, por lo menos, duda
de la existente. Miguel Herraez también comenta que «EIl nuevo posmo-
dernismo hara gala de una mayor dispersion, de una visiéon menos unitaria;
mas que nunca la relatividad de los sucesos, [...] la aniquilacion de una
verdad totalizadora e intocable» (3/9). Esta descripcion refleja la trama de
las obras de Mendoza. La «resolucion» del caso en cada novela es proble-
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matica porque, aunque el detective X ha identificado a los culpables, no se
imparte justicia. Quizas es solamente un loco que busca «la verdad», en
el sentido tradicional, y una identidad clara durante una época de cambios
constantes, como los experimentados en la Espafia posfranquista. La con-
dicion posmoderna no admite verdades indiscutibles. Por lo tanto, parece
apropiado que un loco presente «la verdad» de la sociedad de los setenta a
generaciones venideras. Ferriol lo llama «la presentacion de la realidad a
través de la mirada de un loco» (23).

Otro aspecto posmoderno de las obras de Mendoza es lo que Gar-
cia-Rodriguez llama «la parodia de la signicidad» y explica que la
«posmodernidad nos ofrece una hiperrealidad en la que los simulacros
estéticos sustituyen a cualquier referente y la funcién comunicativa se
encamina hacia un sistema connotativo en el que el signo subordina al
hecho» (1332). Hay un desajuste entre la palabra y lo que representa.
Tales comentarios hacen alusion a la teoria del simulacro de Jean Bau-
drillard que sostiene que, en la sociedad actual, se han creado maneras
de reproducir iméagenes divorciadas de lo real exentas de cualquier re-
ferente: “[it] is no longer that of the real, nor that of truth, the era of
simulation is inaugurated by a liquidation of all referentials - worse:
with their artificial resurrection in the systems of signs, a material more
malleable than meaning” (Simulation 2). Las obras de Mendoza, hasta
cierto punto, encarnan esta vision al cuestionar su realidad y el signifi-
cado de las imagenes y palabras que lo rigen. Aunque Garcia-Rodriguez
se centra solamente en El enredo de la bolsa y la vida, se ve tal proce-
so de ruptura en la comunicacién a lo largo de todas las novelas de la
serie. Barros Grela también observa que Mendoza utiliza sus novelas
para «expresar la disociacion entre significados y significantes a través
de la razén» (709). Por ejemplo, en El secreto de la modelo extraviada,
X habla con distintas personas para tratar de averiguar qué le paso a la
«modelo extraviada» que se menciona en el titulo. Dice: «sali satisfecho
de la entrevista. No esperaba que nadie me contara otra cosa que menti-
ras ni adujera sino falsas coartadas, pero, con un embuste de aqui y otro
de all4, iba reuniendo las piezas del rompecabezas. Ahora so6lo faltaba
agregar unas pocas mas para obtener una imagen de conjunto coherente
y reveladora o, cuando menos, exculpatoria de mi persona» (127). X
espera descubrir la verdad de estos simulacros de explicaciones. Baudri-
llard sefiala lo siguiente: “simulation, [...] sees itself as the abolition of
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cause and effect, the beginning and the end for all of which it substitutes
reduplication” (citado en Waugh 187). El detective que busca la verdad
en un mundo posmoderno tiene que trabajar con mentiras o signos que
no corresponden a su significado, y descubre que los nexos tradicionales
entre causa y efecto, o realidad y apariencia, ya no son operativos. Tal
procedimiento demora el ritmo de la trama y acrecienta el suspense,
ademds de parodiar un elemento esencial del género policiaco: identifi-
car la verdad. Con todo, a los militantes del franquismo que ain ocupa-
ban posiciones de poder —representados en las novelas por el Comisario
Flores— no les convenia indagar en las injusticias ni en la corrupcion.
Quizas, llegar a pensar que un detective demente pueda descubrir las
claves para identificar a los culpables de ciertos crimenes y empezar a
rectificar las injusticias de casi cuarenta afios es, en si, una prueba de
locura. Aunque la posmodernidad niegue la posibilidad de determinar la
verdad, en el sentido asumido por la modernidad, Mendoza parece suge-
rir que parte importante de la sociedad espafola obstinadamente persiste
en su reclamo de «verdad y justicia». Y al hacer coincidir esta demanda
con los propositos encarnados por el detective anonimo, insinia tam-
bién que semejante exigencia no encuentra un asidero racional o l6gico
en un periodo que ha abrazado acriticamente ciertos postulados de la
posmodernidad.

Es cierto que poner la solucion del misterio en boca de un loco pone
en duda todo lo que afirma y da un tono de parodia o farsa a estas novelas
de suspense. Sobre el demente en tiempos de convulsion social, Foucault
dice lo siguiente:

The Madman [...] assumes more and more importance.
He is no longer simply a ridiculous and familiar silhou-
ette in the wings: he stands center stage as the guardian
of truth-playing here a role which is the complement and
converse of that taken by madness in the tales and the sat-
ires. If folly leads each man into a blindness where he is
lost, the madman, on the contrary, reminds each man of his
truth (14).

El detective demente creado por Mendoza desvela que en el posfran-
quismo no se ha producido la deseada transformacion social, como el loco
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nietzscheano decimonodnico apuntaba verdades incomodas de su dia’. El
detective posmoderno X —aplicando lo aseverado por Foucault- le recuer-
da a la sociedad una serie de problemas y de cuentas pendientes que mu-
chos se han esforzado en olvidar.

En las cinco obras analizadas, la busqueda de justicia por parte del
detective se trunca. La policia, tipificada en el comisario Flores, aunque
tiene pruebas incontrovertibles de la culpabilidad de ciertas personas, no
lleva a cabo ninguna accion. Ni siquiera los delincuentes de baja categoria
reciben su merecido, como se ve en El enredo de la bolsa y la vida, donde
el antiguo amigo de X, Romulo el Gallego, planea secuestrar a la canciller
alemana Angela Merkel y el gobierno le concede «una pension vitalicia
exenta de impuestos» (266) para que no repita sus actividades ilicitas. Pa-
tricia Hart indica que la sociedad que retrata Mendoza nunca ha cambiado
su estructura social basica y ni las clases bajas ni las altas han modifica-
do su comportamiento y su forma de pensar desde el régimen dictatorial
(171). Mendoza presenta la corrupcion precisamente en aquellos 6rganos
del estado que deben proporcionar justicia y orden moral y ético. Lo dicho
por el Comisario Flores en El misterio de la cripta embrujada en cuanto
a la imposibilidad de resolver ninguno de los delitos que el detective X
ha descubierto es aplicable a todas las novelas: «Todo dependerd, en gran
parte, del resultado de las elecciones»* (176). Asi, el legado de violencia
y corruptela del franquismo persiste. Ante esto, como observa Moix, la
obra de este autor «resulta desoladora si la leemos como parabola de la
evolucion socialy (3/5).

? Otra vez, Mendoza parece recurrir a figuras bien conocidas de la literatura mundial,
en este caso, Friedrich Nietzsche, ya con evidentes problemas mentales, que grita en la
plaza central que Dios ha muerto; pero nadie quiere hacerle caso porque se dan cuenta
de que es un loco y, ademas, su verdad no es aceptable. Nietzsche proponia una filosofia
del perspectivismo; asi, fue un precursor de la posmodernidad que también afirmo la
muerte de la verdad objetiva —simbolizada en la misma muerte de Dios— y postulé que
hay solamente verdades individuales, seglin la perspectiva del que la enuncia. La locura
de Nietzsche se ha tratado como tema literario en varias obras. Una de las mas notables
es La insoportable levedad del ser (1984), de Milan Kundera. Este concepto resulta per-
tinente por la critica al racionalismo que se esboza en este ensayo.

* En las elecciones generales de 1979, afio de publicacion de la primera novela detecti-
vesca de Mendoza, habia candidatos de la Coalicién Democratica (UCD), del Partido So-
cialista de Obreros Espaioles (PSOE) y de la extrema derecha, Unioén Nacional. Adolfo
Suarez (de la UCD) gan6 con una amplia mayoria.
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En resumen, Mendoza, al igual que otros contemporaneos suyos como
Véazquez Montalban, utiliza la formula de la ficcion policiaca en muchas
de sus obras subvirtiendo las expectativas del género para criticar la tran-
sicion y la falta de cambios sociales. Espaia se ha transformado en una de-
mocracia, pero, al seguir los mismos en el poder, su detective no consigue
sacar la verdad a la luz ni las victimas resultan resarcidas. Esta situacion se
refleja en la Ley de Memoria Historica que, a pesar de haber sido aprobada
en 2007, no ha enjuiciado a nadie por abusos cometidos bajo el gobierno
de Franco’. Sobre la novela posmoderna, Malcolm Compitello comenta:
“it undermines the most fundamental assumptions of the model; the ability
to order the world” (183). El investigador demente, por mucho que junte
las piezas del rompecabezas y resuelva el crimen, no puede aplicar un
castigo. Asi, el mismo estatus quo social sigue en pie. Quizas, lo que su-
gieren las novelas detectivescas de Mendoza, con su ambiente de enredo
y suspense, sus alusiones a obras literarias de tiempos de cambios sociales
radicales y sus frustradas conclusiones, es que curar la locura, asi como los
males heredados del franquismo, es un proceso a largo plazo que aun per-
dura en nuestros dias, a pesar de las iniciativas que se han llevado a cabo.
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