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Resumen
Durante la transición española a la democracia, se produjo en el país 

una gran proliferación de obras detectivescas que rompen las expectativas 
del género. Eduardo Mendoza (Barcelona, 1945) escribe cinco novelas 
que son paradigmáticas de dicho género: El misterio de la cripta embruja-
da (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador 
de señoras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de 
la modelo extraviada (2015). El mismo detective –interno de un mani-
comio y a quien la policía deja libre para resolver casos difíciles– es su 
protagonista. Con su investigador demente –relacionado con otras figuras 
literarias claves que surgieron en momentos de cambios sociales–, unos 
casos estrafalarios y unas soluciones que no resuelven nada, Mendoza 
hace una denuncia de los poderes tradicionales de España y de la falta de 
avance hacia una sociedad más justa.

Palabras claves: Eduardo Mendoza, novela detectivesca, novela posmo-
derna, referencias literarias, transición española a la democracia

Abstract
The early years of Spain’s transition to a democracy after Francisco 

Franco’s death in 1975 saw the production of a large number of detec-
tive novels that differed markedly from the general expectations for such 
works. Eduardo Mendoza (Barcelona 1945) has produced five novels that 
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serve as paradigms of the genre: El misterio de la cripta embrujada [The 
Mystery of the Bewitched Crypt] (1979), El laberinto de las aceitunas 
[The Laberynth of Olives] (1982), La aventura del tocador de señoras 
[The Adventure of the Ladies’ Beauty Salon] (2001), El enredo de la bolsa 
y la vida [The Entanglement of Purse and Life] (2012), and El secreto de 
la modelo extraviada [The Secret of the Misplaced Model] (2015). The 
same detective –resident of an insane asylum whom the police have let out 
to help solve difficult cases– is the protagonist of all five works. With his 
crazy detective –connected to key literary protagonists who appeared at 
moments of great social change–, outlandish “cases” and solutions which 
solve nothing, Mendoza frustrates the expectations of this genre to 
denounce the traditional powers of Spain and the lack of progress 
toward a fairer society during the first decades of the democracy and 
into the twenty-first century.  

Keywords: Eduardo Mendoza, detective novel, postmodern novel, literary 
references, Spain’s transition to democracy

Recibido:1 de junio de 2021. Aceptado: 13 de agosto 2022. 

En España, durante los primeros años de la transición de la dictadu-
ra a la democracia después de la muerte de Francisco Franco en 1975, 
se produjo un gran número de novelas policíacas que no cumplen con 
las expectativas tradicionales de este género 1. Algunos escritores –como 
Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Manuel Vázquez Montalbán, 
Juan Benet y Juan Madrid– utilizaron técnicas para crear suspense que lle-
garon a gozar de enorme popularidad. La mayoría de los críticos coincide 
en que Mendoza, con la publicación de La verdad sobre el caso Savolta 
(1975), inicia el cambio a una novela posmoderna: «la verdad» se con-
vierte en ambigüedad (ver Javier Miranda y Nemesio Cabra, citados en 
Ramón García 322). Cuatro años más tarde, Mendoza empieza su serie de 

1  Tradicionalmente, en estas novelas hay un detective con gran poder de razonamiento 
y de observación que descubre las pistas, las organiza y logra encontrar al criminal. Con 
ello, se castiga al culpable, se exonera a los inocentes y se restaura el orden social. Se 
presupone, de este modo, que la sociedad es justa y que todos viven felices al final, como 
en los cuentos de hadas.
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novelas «negras» con la publicación de El misterio de la cripta embruja-
da (1979), El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador 
de señoras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de 
la modelo extraviada (2015), protagonizadas por el mismo detective, un 
interno de un manicomio que llegará a quedar libre, aunque sus problemas 
mentales persisten. Él será quien, con una lógica retorcida y un compor-
tamiento picaresco, siga las pistas y «resuelva» el caso, identificando al 
culpable. Mendoza invierte el hecho esperado de que se haga justicia ya 
que el malhechor –normalmente, rico y poderoso– sale ileso. Durante la 
investigación, surgen muchas situaciones, tanto cómicas como trágicas 
que, además, retrasan el desarrollo de la acción, creando así momentos de 
suspense. Con sus particulares tramas, con sus referencias a otras obras de 
la literatura española que se escribieron en tiempos de enormes cambios 
sociales y con el delirante lenguaje de un protagonista desequilibrado que 
llega a conclusiones acertadas, Mendoza hace una denuncia de los poderes 
tradicionales de España y su corrupción así como de numerosos proble-
mas sociales y de la carencia de cambios significativos en las estructuras 
sociales durante y a pesar de la transición, lo que redunda en la falta de 
progreso hacia una sociedad más justa.

Tras la muerte de Franco, en la sociedad española se dieron grandes 
cambios. En un período de tres años, se redactó una constitución liberal 
que garantizaba los derechos humanos, eliminaba la censura y establecía 
una democracia. Sin embargo, mucha de la estructura del franquismo 
–en especial, la burocracia, los magnates de la industria y las familias 
adineradas– siguió imperando en la sociedad. En esos años, además, se 
creó el Pacto de Silencio o Pacto de Olvido, con el que se evitaba hablar 
de las injusticias y de los crímenes del franquismo por temor a otra gue-
rra civil. El poder seguía en las mismas manos. Song menciona que, en 
esta época, la situación política era complicada, en especial en cuanto a 
«su difícil relación con la memoria reprimida de la guerra y la dictadu-
ra» y, citando a Teresa Vilarós, caracteriza estos años como «un intento 
colectivo por superar el pasado» (619). Pero no resulta fácil relegar al 
olvido las injusticias flagrantes y las heridas abiertas. Resulta más sen-
cillo cambiar leyes y constituciones que la historia y las actitudes. Así 
pues, avanzada la transición, aparece el desencanto, o sea la desilusión 
de los que no veían que se produjeran realmente las tan esperadas trans-
formaciones democráticas. 
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Las novelas detectivescas gozaron de mucha popularidad justo en esos 
momentos de desencanto. El lector necesitaba encontrar alguna explica-
ción a lo que lo rodeaba. Algo análogo sucedió en los Estados Unidos en 
los años treinta del siglo XX, con los potboilers de Daschell Hammett y 
Raymond Chandler durante la Gran Depresión. También en España, en 
plena crisis de los significativos cambios provocados por la transición, 
no sorprende que surgiese esta forma de ficción. En 1974, la publicación 
de Tatuaje, de Manuel Vázquez Montalbán, abre el camino al uso de las 
convenciones de la novela policíaca para criticar el entorno social y polí-
tico (ver Ramón García 316; Cuadrado 199-200; Colmeiro 157). En esta 
novela, el escritor introduce a Pepe Carvalho, un atípico detective privado 
de personalidad compleja que aparecerá en otras de sus narraciones –un 
total de veintitrés–. Este detective es un reflejo de la «inestabilidad social 
que afecta especialmente a los más desfavorecidos» (Ramón García 316). 
Caragh Wells afirma de este autor que “[his] use of sentimentality can thus 
be understood as antidote to the wider culture of historical amnesia which 
the author believed to be one of the main deficiencies of the post-Franco 
period” (290).

Cabe destacar que Eduardo Mendoza sigue esta misma pauta con simi-
lares fines de crítica política y social, aunque con diferencias significativas 
en cuanto al personaje del detective y al tono empleado, más irónico y 
cómico. Por ello, no es extraño que la opinión de José Colmeiro sobre las 
obras de Vázquez Montalbán sea igualmente válida para las de Mendo-
za: «Sus palabras siguen buscando nuevas alternativas a la dictadura del 
economicismo neoliberal, palabras de resistencia frente a la nueva cultura 
del poder, de oposición al final de la historia sin final feliz» (11). Como 
consecuencia, desde el principio de su aparición en la transición, la novela 
de suspense cuestiona y desvela, sin ofrecer soluciones, la situación de la 
sociedad española ante unos complejos cambios que no habían llegado a 
producirse en todos los estamentos.

El detective de Mendoza sale a la luz en El misterio de la cripta em-
brujada, cinco años después de Pepe Carvalho. Ramón García resume la 
gran diferencia entre ambos tipos de detectives: «mientras el detective de 
Vázquez Montalbán es un gran gourmet que posee un tremendo sentido de 
justicia social, el detective de Mendoza es un protagonista sin nombre, ex-
traño y marginado, acuciado por la paranoia y por una peculiar adicción: la 
Pepsi-Cola» (326). Al igual que hace Vázquez Montalbán, quien emplea 
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el mismo detective en sus novelas, Mendoza mantiene el suyo a lo largo 
de las cinco obras aquí examinadas. 

La función del género detectivesco es actuar como un cuento de hadas 
para los adultos, ya que los lectores pueden estar seguros de que, al final, 
encontrarán una restauración del orden que se materializa en el castigo de 
los villanos y la exoneración de los inocentes (Sauerberg, 12-15, Black-
well 133-4). Catalogar estas obras como «cuento de hadas» es apropiado 
porque ambos géneros comparten la presunción de que la sociedad es justa 
y que el crimen rompe el orden social. Los culpables siempre reciben su 
merecido y, al final, «todos viven felices». Así, narrativas de esta índole 
ofrecen una visión idealizada de la realidad en la que todo se resuelve de 
manera positiva. Cuando una obra basada en tales convenciones no cum-
ple las expectativas del género, indica que algo en la sociedad no funciona. 
Lucyna Harmon vincula este tipo de ficción al fairy tale al ofrecer un es-
tudio detallado de la manera en que las obras de Agatha Christie –emble-
máticas de la novela detectivesca– reflejan la estructura fundamental del 
cuento de hadas tal como fue definida por Vladimir Propp (Harmon 1-3). 
Personajes de la talla de Sherlock Holmes, Hercule Poirot y Ellery Queen 
exhiben facultades superiores de observación y de deducción al igual que 
la habilidad de descubrir la verdad a pesar de las apariencias y de la com-
plejidad de las tramas. En una entrevista en la que se le preguntaba por qué 
escribía este género de novelas, Mendoza respondió: “To create a world 
which will bring order to that world I carry within me” (citado en Gaza-
rian Gautier 203). A pesar de esta afirmación, su narrativa no restablece el 
orden en el mundo ficticio creado por el autor, sino que busca, más bien, 
ser un reflejo de la realidad extratextual circundante.

Mendoza, como otros escritores de novelas negras, se aprovecha de 
la libertad que la nueva democracia le ofrece para enjuiciar los poderes 
tradicionales de España –el ejército, la Iglesia, la policía y las grandes 
empresas– antes intocables por la fuerte censura. Kalen Oswald comenta 
sobre la manera en la que Mendoza lleva a cabo su crítica: “He does this 
by questioning the justness of their [the characters’] social condemnation 
and denying from the beginning to end the moral, ethical, and intellectual 
superiority of the institution that uses these amateur detectives” (47-48). 
Así, estas narraciones ofrecen lo opuesto del esperado final feliz. 

En las novelas detectivescas de Mendoza surgen, pues, situaciones 
enigmáticas que requieren la asistencia de una persona con la astucia su-
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ficiente como para colaborar con la policía en sus indagaciones. Sin em-
bargo, tratar de resumir con claridad lo que sucede en cada una de las 
novelas es prácticamente imposible. Basta decir que, en El misterio de la 
cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, el Comisario Flores saca 
al protagonista sin nombre –al que llamaremos «X»– de un manicomio 
para que le ayude a resolver un rapto y un asesinato que han mantenido 
frustrada a la policía. La tercera y cuarta obras, La aventura del tocador 
de señoras y El enredo de la bolsa y la vida, se enfocan en las peripecias 
del detective que ya parece haber recobrado la cordura cuando el doc-
tor Sugrañes declara a todos los internos «curados» de sus perturbaciones 
mentales porque existe el proyecto de construir un centro comercial en el 
terreno que ocupa la institución psiquiátrica. En estas dos novelas, X lleva 
a cabo sus investigaciones desde la peluquería de su cuñado donde ahora 
trabaja. La quinta novela, El secreto de la modelo extraviada, es la única 
que tiene lugar en dos momentos históricos: en los años ochenta y en la 
segunda década del siglo XXI cuando X trabaja en un restaurante chino 
que ocupa el sitio de la peluquería.

En todos los títulos de sus novelas, Mendoza usa sustantivos como 
«laberinto», «aventura», «enredo» y «secreto», los que aluden al género 
detectivesco y hacen que el lector tenga unas expectativas de género. Es 
de notar que cada novela es más larga que la anterior, por lo que las tramas 
contienen más peripecias y complicaciones que resolver. El detective tiene 
ayudantes extraños y se encuentra en muchas situaciones insólitas y cómi-
cas. El elevado número de personajes –que van desde los estratos más ba-
jos y sórdidos hasta los más altos de la sociedad barcelonesa– con los que 
el detective se pone en contacto hace retardar la acción. Aprovechándose 
de esto para divertir y crear suspense, el autor critica múltiples aspectos 
de la vida de Barcelona, como el consumismo de los años ochenta, la re-
novación de grandes sectores de la ciudad para los Juegos Olímpicos de 
1992, la corrupción en todos los niveles del gobierno y de las instituciones 
financieras, la continuada influencia de la policía –la que tenía un enorme 
poder durante el franquismo– y la disparidad de clases sociales. 

En referencia al papel de la locura –como la del protagonista de Men-
doza– Michel Foucault explica que, en tiempos de cambios de paradigmas, 
la figura del demente llega a ser importante porque refleja la esquizofrenia 
que experimenta la gente al vivir con lo viejo y con lo nuevo a la misma 
vez. Como dice Lillian Feder: “Madness as a theme of myth and litera-
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ture has always dealt with personal responses to environmental influences, 
which include political, social, and cultural pressures, or perhaps it would 
be more correct to say, which exclude nothing” (xi). La transición de la 
Edad Media a la Moderna se refleja en la novela picaresca y en obras como 
Don Quijote (1605, 1615) y La vida es sueño (1635) a través de personajes 
no ajenos a la locura. De forma similar, la pérdida de las últimas colonias 
españolas de ultramar tras la Guerra Hispanoamericana de 1898 y su efecto 
en la autoimagen nacional suscitaron las indagaciones de Valle-Inclán que 
presentó en forma de «esperpento». La transición de la dictadura fascista a 
la democracia conllevó cambios profundos y era de esperar, por lo tanto, 
que apareciera la figura literaria de alguien mentalmente inestable. Foucault 
observa lo siguiente: “Madness and the madman become major figures, in 
their ambiguity; menace and mockery, the dizzying unreason of the world, 
and the feeble ridicule of men” (13). Los años de la transición en España 
crearon muchas tensiones en todos los segmentos de la sociedad. No solo 
había que ejercer unos nuevos derechos garantizados en la Constitución de 
1978, aunque continuaran muchas de las antiguas limitaciones, sino que 
había que acostumbrarse a formar parte de la Unión Europea.

Además, puesto que la dictadura había presentado una visión deforma-
da del pasado y de lo que constituía ser español, con el advenimiento de la 
democracia se comenzó a percibir la realidad social, histórica y política de 
una manera diferente a la promulgada bajo Franco. David Holbrook afir-
ma que “Schizophrenia is the inevitable result of contemporary society” 
(citado en Yalom 13). El mismo Mendoza opinaba que “Times of crisis 
are very productive, we are ready to follow new paths, come up with new 
answers experiment with an invigorating vitality” (citado en Gazarian 
Gautier 207). Utilizar un detective diagnosticado como demente le permi-
tió a Mendoza responder de manera única a los cambios vertiginosos de su 
sociedad, cuestionando las reglas y los poderes tradicionales. Asimismo, 
le dio un instrumento basado en la historia de las letras españolas que, 
como sus antecesores literarios, surge en tiempos de enormes cambios so-
ciales, creando así un personaje de tipo pastiche. El detective de Mendoza 
refleja el proceso que Fredric Jameson describe en los siguientes términos: 
“the aesthetic production today has become integrated into commodity 
production generally” (4). X es precisamente un producto desechable de 
una sociedad consumista, fabricado –como se verá a continuación– de 
otros productos culturales.
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Obviamente, el desquiciado personaje creado por Mendoza, situado 
en el fondo de la jerarquía social, remite a los lectores a lo picaresco, 
esto es, a un género surgido durante el siglo XVI, cuando España salió 
de la Edad Media y el gobierno se centralizó bajo los Habsburgo. El 
pícaro, tipificado en el protagonista de Lazarillo de Tormes (1557), ofre-
cía una visión desde lo marginal. Gilles del Vecchio sugiere que, como 
esta obra anónima, El misterio de la cripta embrujada hace una sátira 
de la Iglesia y la baja nobleza (7.13). Como su antepasado literario que 
conoció frailes, escuderos y buleros, el detective de Mendoza tiene con-
tacto con monjas, policías y un alcalde, y descubre que no son buenas 
personas. Oswald afirma que este detective sin nombre es un pícaro que 
deambula por las calles de Barcelona y explora los espacios urbanos. 
Al respecto, señala que “Many of Barcelona’s problems and insecuri-
ties prominent during this time of political, social, and economic reform 
manifest themselves in these novels through the nature of X [...] while 
the city still endeavored to redefine itself under democracy and strug-
gled with questions of image and identity” (33-34). En un comienzo, el 
comisario Flores le pide a X que colabore con él para resolver el primer 
caso porque es una persona «conocedora de los ambientes menos gratos 
de nuestra sociedad» (El misterio 26). 

Este detective se viste de manera harapienta, siempre tiene hambre y, 
como ser marginado, es el típico antihéroe. En contraste con el investiga-
dor que quiere indagar sin llamar la atención, X, con su forma estrafalaria 
de vestir, hace que todos los ojos se fijen en él. Por ejemplo, en El secreto 
de la modelo extraviada, va vestido «de guerrero de Xi’an, y la armadura, 
con todo y ser de plástico barato» (10). Su extraña ropa y sus comentarios 
sobre la falta de comida y actividades escatológicas lo conectan aún más 
con lo picaresco. En la primera novela, recurre explícitamente a la figura 
del pícaro para caracterizarse: «un loco, un malvado, un delincuente y una 
persona de instrucción y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela que 
la calle ni otro maestro que las malas compañías de que supe rodearme» 
(15). En El misterio de la cripta embrujada, explica que usa los cubos de 
basura para satisfacer algunas necesidades, dado que «se habían conver-
tido para mí en ventajosos sustitutos del Corte Inglés» (73). Estas expre-
siones, además de mostrar la marginalidad del detective, le permiten a 
Mendoza comentar, de forma satírica, sobre el consumismo febril de los 
años ochenta y el extremo poder de las grandes empresas. X subsiste de lo 
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que los demás arrojan a la basura, lo que indica los desajustes socioeconó-
micos de la nueva democracia.

De igual manera, el hecho de que el detective no tenga nombre refleja 
el problema de identificar qué tipo de país era España –dictadura o demo-
cracia– al coexistir nuevas leyes junto a viejas instituciones, remanentes 
del régimen anterior. Uno se pregunta cómo puede X diferenciar lo real de 
lo falso si ni siquiera puede identificarse a sí mismo. En la primera novela 
de la serie, comenta: «El día de mi bautizo, e ignorante, como era, [mi 
madre] se empeñó a media ceremonia que tenía yo que llamarme Loqueel-
vientosellevó 2» (El misterio 61). Pero se interrumpe y nunca pronuncia su 
verdadero nombre. En todas las novelas se presenta con varias identidades 
falsas, para luego afirmar que no es importante conocer este dato, «ya que 
mi verdadero y completo nombre solo consta en los infalibles archivos 
de la DGS» (El misterio 61), es decir, la Dirección General de Seguridad 
que era la oficina del Departamento de Gobernación responsable del or-
den público bajo Franco. Denota así que las estructuras burocráticas del 
franquismo siguen en marcha. Ironiza también al calificar los archivos de 
la DGS como «infalibles». Kalen Oswald calcula que, en las primeras dos 
novelas, X usa ocho nombres falsos (34). Estos apodos, unos cómicos y 
otros insultantes, sugieren que el detective no tiene ningún estatus en la 
nueva jerarquía social debido a su pobreza y rareza, a la vez que cuestio-
nan su propia identidad. 

El juego de nombres del protagonista, además de indicar su locura, 
alude a otra obra maestra, Don Quijote de la Mancha, aparecida en el 
período de los enormes cambios que se producen durante el tránsito de la 
época medieval a la moderna. Su protagonista –que se llama «Quijada» 
o «Quesado» o «Quejana» (Cervantes 36) y, al final, «Alonso Quijano»– 
escoge su nombre, «Don Quijote», y se vuelve loco tratando de vivir 
como un caballero andante que deshace agravios e imparte justicia. El 
detective creado por Mendoza, también loco, tiene una misión parecida. 
En El misterio de la cripta embrujada, declara: «me armé de pacien-
cia y me recosté dedicando el resto del viaje a trazar planes, devanar 
proyectos, esclarecer enigmas y desenmascarar los embustes» (123). Su 
trabajo de detective es «esclarecer enigmas» y, como don Quijote, quiere 

2  Obviamente, en referencia a la película épica estadounidense Gone with the Wind 
(1939), que tiene lugar durante otra Guerra Civil (1861-1866), una época de grandes 
cambios sociales, económicos y políticos.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

170

corregir injusticias. Al final de la primera novela de la serie, afirma que 
espera secretamente que «por una vez la virtud se [vea] recompensada 
en este mundo» (122). Aunque, claro está, siempre se ve frustrado en sus 
esfuerzos. 

Prueba aún más contundente del desequilibrio del investigador anóni-
mo y una conexión más entre él y el personaje cervantino es la similitud 
en el tipo de lenguaje sofisticado empleado por X en determinados mo-
mentos, mientras que, en otros, rebosa vulgaridad. David Gómez-Torres 
arguye que las primeras obras de Mendoza ofrecen ejemplos de lo «neo-
barroco», que incluyen «las nociones de exceso (en la que también he 
incluido la escatología, la metamorfosis y el tema del laberinto)» (1/8). 
El detective X parece esquizofrénico por el vocabulario discordante que 
usa, desde las palabras más rebuscadas hasta las más crudas. Tenemos un 
ejemplo en El secreto de la modelo extraviada. Después de un día de hacer 
footing por muchos lugares durante su fuga de la policía y tras su búsque-
da del asesino de una modelo, X decide descansar en un parque: «Oculto 
en un ciprés trinaba un ruiseñor noctámbulo y en el borde de un estanque 
rumoroso croaban a dúo una rana y un sapo. Arrullado por estos bucóli-
cos acordes, antes de contar hasta tres ya me había dormido» (102). Este 
vocabulario altisonante relaciona la locura del detective con Don Quijote 
y, a la vez, sorprende y resulta cómico que proceda de la boca de una per-
sona sin educación, aumentando también el suspense con interminables 
comentarios y demorando la resolución de la trama. El personaje se sirve 
del mismo tipo de lenguaje rebuscado que asociamos con la obra cervan-
tina para plantear sus críticas, plagadas de comicidad e ironía, a la reno-
vación urbana que tuvo lugar en Barcelona antes de los Juegos Olímpicos 
de 1992. Supuestamente, tales reformas mejorarían grandes zonas de la 
ciudad e incrementarían el turismo. Sin embargo, X no ha experimentado 
estos beneficios. Comenta que «por las zonas céntricas o pintorescas de 
la ciudad deambulaban algunos turistas andrajosos y deshidratados, nin-
guno venía a desparramar sus fofas nalgas por el vandalizado mobiliario 
urbano del barrio donde habito y trabajo» (25). En efecto, donde él y la 
mayoría de los ciudadanos viven, el paisaje urbano permaneció al margen 
de unos cambios que tenían como objetivo renovar la imagen turística de 
Barcelona. 

Otra referencia literaria del Siglo de Oro que remite a una obra en-
focada en las distinciones entre lo real y la apariencia aparece en un co-
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mentario del Comisario Flores que se lamenta del siguiente modo: «¡Ay 
mísero de mí, joder, ay infelice! […] los Cohibas decomisados no tiran y 
los criminales se han vuelto respondones. ¡Esto no pasaba en los buenos 
tiempos!» (33). Se observa aquí una alusión a La vida es sueño. El eco de 
la obra calderoniana que juega con el concepto de lo real versus el sueño o 
la ilusión enlaza bien con las narrativas de Mendoza, puesto que el deber 
del detective es determinar las diferencias entre ambos. Hay una mezcla 
de vulgaridades y de lenguaje grandilocuente que es reflejo de los tiempos 
de transición. En todas las obras también se percibe claramente que los 
poderes del franquismo no quieren cambios democráticos ni apoyan lo 
nuevo.

La obra de Mendoza está, además, relacionada con el esperpento de 
Valle-Inclán, otro escritor que empleaba personajes pintorescos para plan-
tear críticas sociales en los años caóticos de comienzo del siglo XX. El 
esperpento, como lo define su creador en Luces de Bohemia, es una de-
formación de la realidad en un espejo cóncavo (Valle-Inclán escena duo-
décima 252-253). Su función era deconstruir las pretensiones de la alta 
sociedad, rebajándola a través del uso de figuras de fantoches. Aunque 
parezcan ridículos, detrás de lo humorístico, los personajes creados por 
Valle-Inclán emiten juicios serios sobre su entorno. De igual manera, tal 
como Ruiz Tosaus observa: «son habituales en la novelística de Eduardo 
Mendoza los procedimientos esperpénticos», y añade que Mendoza se si-
túa «en un plano superior con el que es capaz de observar, con una mirada 
transgresora, a todos los que le rodean» (2/8). La «mirada transgresora» 
del esperpento de Valle-Inclán, cuyo protagonista, Max Estrella, deambula 
por las calles de Madrid, es la misma que la del detective picaresco y per-
turbado que hace footing por las avenidas de Barcelona y se interrelaciona 
con todos los niveles sociales, económicos y culturales. Ve la corrupción y 
la falta de justicia para las víctimas de ciertos crímenes, y nos lo narra de 
forma irónica y socarrona. De hecho, Mendoza menciona específicamente 
al autor de la Generación de 1898 al describir en El enredo de la bolsa y la 
vida a un maestro hindú, «un tipo alto, enjuto, con gafas redondas, barba 
cana hasta la cintura, túnica blanca. O era el swami o era Valle-Inclán sa-
liendo de la ducha» (71). Ríos Castaño observa que el uso del esperpento 
libera a Mendoza de representar la vida contemporánea de forma realista 
y le permite visualizar el mundo desde lo que llama «la perspectiva de la 
otra ribera» (citado en Ríos Castaño 99). Lo esperpéntico de estas nove-
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las deja en evidencia que Mendoza establece una conexión con una larga 
tradición de personajes literarios insólitos y dementes para presentar una 
versión deformada de los acontecimientos a la contemplación de los lec-
tores, a sabiendas de que, a pesar del humor, refleja una realidad actual, 
difícil y problemática. 

No solamente establece una conexión de su personaje con figuras de la 
tradición literaria española sino también de la cultura popular, específica-
mente, de las tiras cómicas. Como los titanes de Marvel, el detective anó-
nimo puede saltar altas murallas y escaparse de un coche en movimiento 
sin resultar herido. De hecho, otros personajes de las novelas comparan a 
X con superhéroes como «Batman o como el Increíble Hulk» (El enredo 
27), mostrando que tiene poderes especiales, aunque sea un fantoche. A 
la relación entre lo cómico y lo esperpéntico ya comentada, se añade otra 
capa de complejidad, haciendo que el personaje sea, para usar la termino-
logía de Jameson, “a cultural commodity” (5).

A pesar de su apariencia estrafalaria y sus perturbaciones mentales, el 
detective de Mendoza necesita, como todo buen investigador, la habilidad 
de razonar para poder recopilar la información pertinente y resolver el 
caso. Sin embargo, en este aspecto, X es igualmente esquizofrénico. Cons-
tantemente afirma que posee las competencias requeridas para aclarar el 
misterio, pero otros comentarios suyos contradicen estas aseveraciones. 
En un momento dado, se autoproclama «un buen observador» (El misterio 
6) y asegura que la conclusión a la que arriba es «prueba de mi [su] perspi-
cacia» (El misterio 17). Así, cuando llega el momento crucial de determi-
nar cuál de las internadas ha sido raptada de la escuela de monjas, X dedu-
ce que, al haber estado lloviendo, todas, menos la secuestrada, tendrán los 
zapatos mojados. Este instante de máxima cordura contrasta fuertemente 
con sus aberraciones sexuales, las que son mencionadas inmediatamente 
después (El misterio 154). Se jacta frecuentemente de sus poderes para 
examinar, percibir y notar lo que ocurre a su alrededor, pero, al comenzar 
su primera investigación, comenta: «Y quizá fue mi desconcierto lo que 
no me permitió advertir, […], que había otras dos personas, además del 
doctor Sugrañes, en el despacho» (El misterio 9). Por lo tanto, el detective 
X reconoce sus propias limitaciones, pero vacila entre los extremos de 
la perspicacia y la locura. No nos sorprende su estado psíquico porque 
sugiere el inestable estado de ánimo de la sociedad española durante la 
transición.
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Mendoza mismo confirma la relación existente entre el psiquiátrico y 
la sociedad barcelonesa que él retrata en sus obras:

El manicomio es, desde la primera aparición del personaje 
en El misterio de la cripta embrujada, el mundo exterior 
a Barcelona, a la comunidad, a la sociedad. Puede ser un 
manicomio, un exilio voluntario o involuntario, o un exilio 
interior. Vive ahí y de cuando en cuando y no por decisión 
propia, se ve obligado a zambullirse en una sociedad cuyas 
reglas cree conocer, pero en realidad desconoce (citado en 
Kohan 2).

A pesar de la promulgación de una nueva constitución política y de las 
garantías de derechos civiles después del advenimiento de la democracia, 
siguen dominando las instituciones de siempre. Como X, muchos pensa-
ban que sabían a qué atenerse después de 1978, como menciona Mendoza 
en la cita transcrita, pero pronto descubrieron que vivían en el manicomio 
que estas novelas retratan, regido, como ya se ha visto, por los pode-
res tradicionales como la policía, la Iglesia, el alcalde de Barcelona 
y los grandes financieros, cuyos roles no han cambiado desde el final 
de la dictadura. En la primera novela, se revela que X lleva cinco años 
internado en el manicomio por su «desarreglo psíquico» (El misterio 12). 
Al publicarse esta novela en 1979, se da a entender que las autoridades 
dictatoriales lo encarcelaron y que sigue preso a pesar del cambio de go-
bierno. Cuando X acude a la oficina del doctor Sugrañes, se percata de que 
el Comisario Flores y una monja, representantes del Estado y la Iglesia 
respectivamente, lo esperan. Se queda impresionado de que estas perso-
nas desempeñen precisamente la misma función que ejercían bajo Franco 
–apoyarse mutuamente y reprimir a los que se desvían de sus reglas–. 

Es decepcionante para el lector que el investigador anónimo descubra que 
son los de siempre –industriales, financieros, policías– los responsables de 
innumerables actos ilegales a lo largo de tres décadas de democracia, quienes, 
además, no reciben ningún castigo. Knutson observa que los mismos males 
sociales criticados en las primeras novelas aparecen en la última, y añade: 
“Perhaps lack of progress despite tangible socioeconomic development mo-
tivated the author to run the risk of repetition by writing a story about the 
same character in similar, if new, circumstances” (“Still crazy” 57). El hecho 
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de diagnosticar que un loco estaba «curado» no significaba que el indi-
viduo no exhibiera síntomas de su esquizofrenia como tampoco afirmar 
que España era una democracia significaba que se habían desmantelado 
todas las estructuras de poder del régimen franquista. En el mundo y en la 
institución mental que Mendoza presenta en estas novelas, el Comisario 
Flores sigue maltratando al demente sin nombre, los financieros de una so-
ciedad secreta repetidamente mueven enormes cantidades de dinero sucio 
para proteger sus inversiones (El laberinto de las aceitunas, El secreto de 
la modelo extraviada) y el alcalde de Barcelona es corrupto en los años 
noventa como lo era en los setenta (El secreto de la modelo extravia-
da).	

Muchos críticos han comentado que las novelas detectivescas de Men-
doza son obras posmodernas, y con justa razón (Herraez, Knutson, entre 
otros). En contraste con movimientos anteriores, la posmodernidad recha-
za la autoridad en general y afirma que no hay una verdad, sino muchas y, 
como consecuencia, la interpretación de la realidad es fragmentada, abier-
ta y ambigua. Jean François Lyotard dice: “Simplifying to the extreme, 
I define postmodern as incredulity toward metanarratives” (xxiv). El fi-
lósofo identifica la Biblia, las constituciones políticas y las historias que 
pretenden abarcar una visión panorámica como ejemplos de tales «meta-
narrativas». La dictadura había producido una metanarrativa global de la 
historia de la Guerra Civil y de la victoria de Franco como una cruzada 
que restauraba los valores españoles tradicionales y una identidad nacio-
nal supuestamente aniquilados por las reformas liberales de la Segunda 
República. Al terminar la censura franquista, quienes habían apoyado la 
República y perdido la guerra quisieron aproximarse a esa metanarrativa 
desde una perspectiva que respetara e incluyera su posición. Con todo, el 
llamado Pacto de Silencio garantizó que no se hablara del pasado reciente 
de la dictadura bajo la excusa de que obstaculizaría el desarrollo del pro-
ceso democrático. Esto, a su vez, conllevaba el hecho de que las víctimas 
del régimen franquista no iban a recibir justicia por los daños sufridos. 

Lo descrito puede ser entendido desde la crítica de Fredric Jameson a 
la posmodernidad, en el sentido de que se trata de una era que se ha olvi-
dado de pensar de una manera histórica, donde la memoria es considerada 
un estorbo para el avance e imposición del capitalismo en su fase global 
y de consumismo individualista y compulsivo (ix). La gran metanarrativa 
de la transición no fue la reconstrucción de una memoria colectiva sobre 
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la Guerra Civil y la dictadura de casi cuatro décadas que la siguió. El gran 
relato fue, en cambio, la nueva constitución política, con sus garantías de 
libertad y de justicia para todos. No obstante, no se pudieron implemen-
tar todas las cláusulas de este documento. Así, el mundo del detective de 
Mendoza –reflejo de la sociedad española de la transición– no es un mun-
do donde prevalezcan los derechos consagrados en la nueva carta magna. 
La afirmación de Lyotard acarrea el final del concepto de «verdad absolu-
ta» creado por la modernidad. La expectativa fundacional de la ficción de-
tectivesca es que su protagonista, utilizando la razón, descubra la verdad 
sobre el caso que investiga, identificando con certeza quién cometió el 
crimen para que reciba su merecido castigo. Pero la posmodernidad pone 
este paradigma en tela de juicio. Existen verdades diversas dependiendo 
de quien las declare, y la sociedad no actúa de manera lógica durante pe-
ríodos de grandes transformaciones. 

Quizás, España había llegado al estado descrito por el filósofo fran-
cés Jean Baudrillard, quien observa lo siguiente: “Simulation is infinitely 
more dangerous because it always leaves open to supposition that, above 
and beyond its object, law and order themselves might be nothing but 
simulation” (Simulation 6). Para muchos, el nuevo sistema judicial de-
mocrático aplicaba las leyes contra el asesinato, el robo y otros delitos, 
selectivamente, dejando en libertad a personeros de la dictadura que ha-
bían robado, torturado y matado a un alto número de disidentes. A quienes 
buscaban restitución por los males sufridos bajo el franquismo, les parecía 
que el compromiso establecido en y por la Constitución de 1978 no era 
sino una manifestación de simulación tal como la entiende Baudrillard, 
un texto que carecía completamente de lógica y realidad. Barros Grela 
analiza cómo las novelas de Mendoza parodian el uso de la razón, un re-
chazo a la Ilustración y a la sabiduría absoluta de la modernidad. Explica 
que estas obras reflejan «las inconsistencias de la razón en la incipiente 
posmodernidad española de la Transición» y la «insuficiencia de la Ra-
zón ilustrada en la herencia epistemológica presente» (697). A lo mejor, 
Mendoza propone una nueva base epistemológica o, por lo menos, duda 
de la existente. Miguel Herráez también comenta que «El nuevo posmo-
dernismo hará gala de una mayor dispersión, de una visión menos unitaria; 
más que nunca la relatividad de los sucesos, […] la aniquilación de una 
verdad totalizadora e intocable» (3/9). Esta descripción refleja la trama de 
las obras de Mendoza. La «resolución» del caso en cada novela es proble-
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mática porque, aunque el detective X ha identificado a los culpables, no se 
imparte justicia. Quizás es solamente un loco que busca «la verdad», en 
el sentido tradicional, y una identidad clara durante una época de cambios 
constantes, como los experimentados en la España posfranquista. La con-
dición posmoderna no admite verdades indiscutibles. Por lo tanto, parece 
apropiado que un loco presente «la verdad» de la sociedad de los setenta a 
generaciones venideras. Ferriol lo llama «la presentación de la realidad a 
través de la mirada de un loco» (23).

Otro aspecto posmoderno de las obras de Mendoza es lo que Gar-
cía-Rodríguez llama «la parodia de la signicidad» y explica que la 
«posmodernidad nos ofrece una hiperrealidad en la que los simulacros 
estéticos sustituyen a cualquier referente y la función comunicativa se 
encamina hacia un sistema connotativo en el que el signo subordina al 
hecho» (1332). Hay un desajuste entre la palabra y lo que representa. 
Tales comentarios hacen alusión a la teoría del simulacro de Jean Bau-
drillard que sostiene que, en la sociedad actual, se han creado maneras 
de reproducir imágenes divorciadas de lo real exentas de cualquier re-
ferente: “[it] is no longer that of the real, nor that of truth, the era of 
simulation is inaugurated by a liquidation of all referentials - worse: 
with their artificial resurrection in the systems of signs, a material more 
malleable than meaning” (Simulation 2). Las obras de Mendoza, hasta 
cierto punto, encarnan esta visión al cuestionar su realidad y el signifi-
cado de las imágenes y palabras que lo rigen. Aunque García-Rodríguez 
se centra solamente en El enredo de la bolsa y la vida, se ve tal proce-
so de ruptura en la comunicación a lo largo de todas las novelas de la 
serie. Barros Grela también observa que Mendoza utiliza sus novelas 
para «expresar la disociación entre significados y significantes a través 
de la razón» (709). Por ejemplo, en El secreto de la modelo extraviada, 
X habla con distintas personas para tratar de averiguar qué le pasó a la 
«modelo extraviada» que se menciona en el título. Dice: «salí satisfecho 
de la entrevista. No esperaba que nadie me contara otra cosa que menti-
ras ni adujera sino falsas coartadas, pero, con un embuste de aquí y otro 
de allá, iba reuniendo las piezas del rompecabezas. Ahora sólo faltaba 
agregar unas pocas más para obtener una imagen de conjunto coherente 
y reveladora o, cuando menos, exculpatoria de mi persona» (127). X 
espera descubrir la verdad de estos simulacros de explicaciones. Baudri-
llard señala lo siguiente: “simulation, […] sees itself as the abolition of 
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cause and effect, the beginning and the end for all of which it substitutes 
reduplication” (citado en Waugh 187). El detective que busca la verdad 
en un mundo posmoderno tiene que trabajar con mentiras o signos que 
no corresponden a su significado, y descubre que los nexos tradicionales 
entre causa y efecto, o realidad y apariencia, ya no son operativos. Tal 
procedimiento demora el ritmo de la trama y acrecienta el suspense, 
además de parodiar un elemento esencial del género policiaco: identifi-
car la verdad. Con todo, a los militantes del franquismo que aún ocupa-
ban posiciones de poder –representados en las novelas por el Comisario 
Flores– no les convenía indagar en las injusticias ni en la corrupción. 
Quizás, llegar a pensar que un detective demente pueda descubrir las 
claves para identificar a los culpables de ciertos crímenes y empezar a 
rectificar las injusticias de casi cuarenta años es, en sí, una prueba de 
locura. Aunque la posmodernidad niegue la posibilidad de determinar la 
verdad, en el sentido asumido por la modernidad, Mendoza parece suge-
rir que parte importante de la sociedad española obstinadamente persiste 
en su reclamo de «verdad y justicia». Y al hacer coincidir esta demanda 
con los propósitos encarnados por el detective anónimo, insinúa tam-
bién que semejante exigencia no encuentra un asidero racional o lógico 
en un período que ha abrazado acríticamente ciertos postulados de la 
posmodernidad. 

Es cierto que poner la solución del misterio en boca de un loco pone 
en duda todo lo que afirma y da un tono de parodia o farsa a estas novelas 
de suspense. Sobre el demente en tiempos de convulsión social, Foucault 
dice lo siguiente:

The Madman […] assumes more and more importance. 
He is no longer simply a ridiculous and familiar silhou-
ette in the wings: he stands center stage as the guardian 
of truth-playing here a role which is the complement and 
converse of that taken by madness in the tales and the sat-
ires. If folly leads each man into a blindness where he is 
lost, the madman, on the contrary, reminds each man of his 
truth (14). 

El detective demente creado por Mendoza desvela que en el posfran-
quismo no se ha producido la deseada transformación social, como el loco 
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nietzscheano decimonónico apuntaba verdades incómodas de su día 3. El 
detective posmoderno X –aplicando lo aseverado por Foucault– le recuer-
da a la sociedad una serie de problemas y de cuentas pendientes que mu-
chos se han esforzado en olvidar. 

En las cinco obras analizadas, la búsqueda de justicia por parte del 
detective se trunca. La policía, tipificada en el comisario Flores, aunque 
tiene pruebas incontrovertibles de la culpabilidad de ciertas personas, no 
lleva a cabo ninguna acción. Ni siquiera los delincuentes de baja categoría 
reciben su merecido, como se ve en El enredo de la bolsa y la vida, donde 
el antiguo amigo de X, Rómulo el Gallego, planea secuestrar a la canciller 
alemana Angela Merkel y el gobierno le concede «una pensión vitalicia 
exenta de impuestos» (266) para que no repita sus actividades ilícitas. Pa-
tricia Hart indica que la sociedad que retrata Mendoza nunca ha cambiado 
su estructura social básica y ni las clases bajas ni las altas han modifica-
do su comportamiento y su forma de pensar desde el régimen dictatorial 
(171). Mendoza presenta la corrupción precisamente en aquellos órganos 
del estado que deben proporcionar justicia y orden moral y ético. Lo dicho 
por el Comisario Flores en El misterio de la cripta embrujada en cuanto 
a la imposibilidad de resolver ninguno de los delitos que el detective X 
ha descubierto es aplicable a todas las novelas: «Todo dependerá, en gran 
parte, del resultado de las elecciones» 4 (176). Así, el legado de violencia 
y corruptela del franquismo persiste. Ante esto, como observa Moix, la 
obra de este autor «resulta desoladora si la leemos como parábola de la 
evolución social» (3/5).

3  Otra vez, Mendoza parece recurrir a figuras bien conocidas de la literatura mundial, 
en este caso, Friedrich Nietzsche, ya con evidentes problemas mentales, que grita en la 
plaza central que Dios ha muerto; pero nadie quiere hacerle caso porque se dan cuenta 
de que es un loco y, además, su verdad no es aceptable. Nietzsche proponía una filosofía 
del perspectivismo; así, fue un precursor de la posmodernidad que también afirmó la 
muerte de la verdad objetiva –simbolizada en la misma muerte de Dios– y postuló que 
hay solamente verdades individuales, según la perspectiva del que la enuncia. La locura 
de Nietzsche se ha tratado como tema literario en varias obras. Una de las más notables 
es La insoportable levedad del ser (1984), de Milán Kundera. Este concepto resulta per-
tinente por la crítica al racionalismo que se esboza en este ensayo.
4  En las elecciones generales de 1979, año de publicación de la primera novela detecti-
vesca de Mendoza, había candidatos de la Coalición Democrática (UCD), del Partido So-
cialista de Obreros Españoles (PSOE) y de la extrema derecha, Unión Nacional. Adolfo 
Suárez (de la UCD) ganó con una amplia mayoría. 
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En resumen, Mendoza, al igual que otros contemporáneos suyos como 
Vázquez Montalbán, utiliza la fórmula de la ficción policíaca en muchas 
de sus obras subvirtiendo las expectativas del género para criticar la tran-
sición y la falta de cambios sociales. España se ha transformado en una de-
mocracia, pero, al seguir los mismos en el poder, su detective no consigue 
sacar la verdad a la luz ni las víctimas resultan resarcidas. Esta situación se 
refleja en la Ley de Memoria Histórica que, a pesar de haber sido aprobada 
en 2007, no ha enjuiciado a nadie por abusos cometidos bajo el gobierno 
de Franco 5. Sobre la novela posmoderna, Malcolm Compitello comenta: 
“it undermines the most fundamental assumptions of the model; the ability 
to order the world” (183). El investigador demente, por mucho que junte 
las piezas del rompecabezas y resuelva el crimen, no puede aplicar un 
castigo. Así, el mismo estatus quo social sigue en pie. Quizás, lo que su-
gieren las novelas detectivescas de Mendoza, con su ambiente de enredo 
y suspense, sus alusiones a obras literarias de tiempos de cambios sociales 
radicales y sus frustradas conclusiones, es que curar la locura, así como los 
males heredados del franquismo, es un proceso a largo plazo que aún per-
dura en nuestros días, a pesar de las iniciativas que se han llevado a cabo.
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