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Resumen
Propongo que en «El filo de unos ojos» (1985) –cuento que representa 

muy bien la primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón– el autor hace 
uso del suspenso y de elementos teatrales para explorar tanto las rela-
ciones de dominio como la crueldad, esta última como un elemento que 
permanece en estado de latencia en cada ser humano, pero que puede ser 
activada cuando los individuos se encuentran desvinculados de referentes 
sociales y políticos. De este modo, un relato que parece evitar todo comen-
tario social deviene una crítica indirecta y sutil hacia la apatía política que 
caracterizó la sociedad española de la transición a la democracia. 

Palabras clave: primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón, suspen-
so, teatro de la crueldad, relaciones de dominio, transición española a la 
democracia

Abstract
I propose that in «El filo de unos ojos» (1985) –a story that represents 

the first narrative of Ignacio Martínez de Pisón very well– the author re-
sorts to suspense and theatrical elements to explore both dominance-based 
relationships and cruelty, the latter as an element that remains latent 
in every human being, but that can be activated when individuals 
are detached from social and political referents. In this way, a story that 
seems to avoid any social comment becomes an indirect and subtle criti-
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cism toward the political apathy that characterized Spanish society during 
the transition to democracy. 
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«El teatro esencial se asemeja a la peste, no 
porque sea también contagioso sino porque, 
como ella, es la revelación, la manifestación, 
la exteriorización de un fondo de crueldad 
latente, y por él se localizan en un individuo 
o en un pueblo todas las posibilidades per-
versas del espíritu»

(Antonin Artaud, El teatro y su doble)

Entre los rasgos que Ramón Acín destaca en la primera narrativa de 
Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) 1, sobresale la presencia de 
«[l]a intensidad psicológica y la perversión mental centradas en unas rela-
ciones establecidas sobre la dominación donde asoma la perspectiva agria 
del sadismo» (108). Lo dicho se aprecia de manera eminente en «El filo de 
unos ojos», historia que abre la colección de cuentos Alguien te observa 
en secreto, publicada en 1985. La adaptación teatral del relato –llevada a 
cabo por su propio autor– fue estrenada el 28 de abril de 1990 en la Sala 
Margarita Xirgu del teatro María Guerrero, en Madrid. A pesar de que la 
crítica celebró este hecho proclamando que la narración indudablemente 
se presta para una versión dramática (Acín 135-136), no se ha realizado 
una lectura de la misma que destaque cuáles son las características que 

1  Sobre las características que marcaron los inicios de la narrativa de Ignacio Martínez 
de Pisón, véase el capítulo «Ignacio Martínez de Pisón» del libro Los dedos de la mano, 
de Ramón Acín, el artículo «La estética posmodernista de Ignacio Martínez de Pisón», 
de Robert C. Spires, y la tesis doctoral The Self in Other Worlds: The Short Fiction of 
Cristina Fernández Cubas and Ignacio Martínez de Pisón, de Julie Lynn Gleue. Sobre 
la decisiva influencia que la obra de Julio Cortázar ha tenido en el autor, el artículo «Las 
influencias cortacianas en la primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón», escrito por 
María D. Blanco-Arnejo, es indispensable.   
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permiten sostener su puesta en escena ni menos aún se ha considerado su 
clasificación en algún tipo específico de teatro. 

Quisiera, por lo tanto, ofrecer una lectura de «El filo de unos ojos» 
centrada en los rasgos dramáticos del cuento, pero ligándolos a la atmós-
fera de suspenso que el autor crea en el relato y al leitmotiv de la mirada 
como símbolo del control ejercido despóticamente sobre los demás. Al 
unir estos componentes, surge un género definido de teatro: el teatro de la 
crueldad. A través de la confluencia de los factores mencionados, Martí-
nez de Pisón explora el tema de la dominación como una «dialéctica del 
amo y del esclavo, del vencedor y el humillado» (Acín 125), examinando 
posibles variantes de las relaciones humanas que hacen que unos sujetos 
se dobleguen ante otros. Considerando que este cuento fue publicado poco 
después de finalizada la transición española a la democracia, la dialéctica 
amo-esclavo podría sugerir los profundos y persistentes efectos del auto-
ritarismo que prevaleció en el país durante el régimen de Francisco Franco 
(1939-1975) así como una crítica a la gradual apatía política que fue ins-
talándose en la sociedad española de la transición.  

En «El filo de unos ojos», la crueldad se relaciona con la inhumani-
dad y el desprecio hacia quienes son considerados inferiores en térmi-
nos sociales y económicos, lo que cuestiona el individualismo extremo 
que incita a cortar vínculos con asuntos que vayan más allá del sujeto 
considerado aisladamente. Siendo esto así, la crueldad aparece como un 
elemento que permanece en estado de latencia en cada ser humano, pero 
que puede ser activado cuando los individuos se encuentran desvincu-
lados de su entorno social y político. En efecto, la pérdida de referentes 
colectivos que singulariza a los personajes de Martínez de Pisón los con-
duce a una suerte de absurdo –e incluso a la desintegración mental– dado 
que los límites entre realidad y fantasía comienzan a volverse borrosos. 
Esta nota distintiva de la narrativa del autor ha sido entendida como un 
signo que revela la presencia de elementos fantásticos (Acín; Spires). 
Sin embargo, en este estudio se verá que, sin negar lo sostenido por los 
críticos, el aire ilusorio y de suspenso que envuelve la ficción creada por 
Martínez de Pisón guarda una estrecha relación con la apoliticidad y la 
reclusión individualista que arrastra a los personajes hacia la insensatez 
y a realizar conductas inadmisibles, disparatadas o ilógicas. Es necesa-
rio, entonces, examinar el contexto político-social en el que se concibe y 
publica «El filo de unos ojos».  
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La primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón se produce justa-
mente cuando España se encontraba finalizando un proceso de transición 
que condujo al país de un régimen autoritario a un sistema democrático 2. 
En esos años, la literatura se caracterizó por dejar de lado el supuesto de 
que había una realidad extratextual de la cual todos los ciudadanos tenían 
una vivencia más o menos similar. En palabras de José Carlos Mainer, en 
este período abunda una literatura que «se ha transformado a menudo en 
una búsqueda de la identidad perdida del sujeto narrador o en una pesquisa 
en pos del propio relato: metanovela e introspección que nos han restituido 
también las briznas de un realismo perdido» (41). Como consecuencia de 
lo dicho, la preocupación de índole política deja de ser el eje de la activi-
dad literaria –como sí lo había sido en las décadas precedentes a la muerte 
del dictador, en particular a partir de los años cincuenta. Como observa 
Samuel Amell, la «sombra del franquismo» ya no es el centro gravitatorio 
de la narrativa escrita desde mediados de los ochenta: «Los escritores de 
hoy parecen más libres, menos atados a su pasado socio-histórico, que, si 
bien todavía está presente en sus obras, rara vez ocupa el lugar predomi-
nante que en aquellos años solía desempeñar» (Amell 13).   

Lo descrito refleja lo que en España estaba aconteciendo en términos 
políticos, esto es, una transición que abrazó acríticamente los supuestos de 
la posmodernidad. Como Teresa Vilarós aclara,  

Aun aislada, la España de los años franquistas compartía la 
visión unitaria de la historia, creía en el progreso y cons-
truyó un pensamiento utópico. El colapso español es pre-
cisamente el de un pensamiento fuertemente fundacional 
estructurado en modelos de izquierda y derecha arrastra-
do a lo largo del período franquista y no sería, no es, en 
principio distinto del proceso general de descentralización 
seguido por el pensamiento occidental en el fin de la mo-
dernidad. (15)

Por su parte, Gregorio Morán juzga con dureza la búsqueda de un 
consenso político basado, a su vez, en un consenso histórico, vale decir, 

2  Para un estudio detallado de las diversas etapas de la transición española a la democra-
cia, recomiendo El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), de Teresa Vilarós. 
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en un asentimiento general sobre el pasado, lo cual promovió el silencio 
sobre lo acontecido durante la guerra civil y la dictadura que la siguió. 
De este modo, se llevó adelante una «transición pactada» que socavó las 
expectativas que habían animado a la disidencia política durante la dic-
tadura, sin considerar que «[e]l consenso, en su sentido amplio, histórico 
o coyuntural, partía y se cebaba con la memoria escamoteada a la ciuda-
danía» (Morán 88). Este proceso dio como resultado una transición que 
algunos consideran «[u]na derrota de todo aquello que era para muchos 
antifranquistas objetivos ineludibles del futuro: la libertad sin oligarquías 
que la limiten, la transformación social y política como actividad abierta 
de la ciudadanía. Eso que no debe interpretarse de otra manera que como 
el patrimonio de la izquierda dilapidado durante ese período» (Morán 31).  

Otros, todavía más críticos, ven la transición como «la consolidación 
de las posiciones de la burguesía heredera del franquismo con la legitima-
ción que le prestó la izquierda» (Aróstegui 47). Para Julio Aróstegui, es 
evidente que para liderar la transición se debía contar con la ocupación del 
poder, lo cual habría sido impensable si los partidos de izquierda hubie-
ran persistido en su identidad claramente marxista y en un programa que 
buscara desmantelar por completo la institucionalidad vigente. Fueron los 
mismos partidos políticos de izquierda quienes renunciaron al marxismo, 
siendo emblemático el caso del Partido Socialista Obrero Español, PSOE. 

Como muestra de lo dicho, el propio Felipe González optó por lograr 
un amplio apoyo electoral en las elecciones gubernamentales de 1982, sa-
biendo que los votos aumentarían solo si el PSOE era capaz de convocar a 
una mayoría identificada con posiciones de centro. Como lo relata Santos 
Juliá, Felipe González «[e]mbistió, pues, por derecho contra el núcleo de 
la identidad socialista establecida en el 27º congreso y declaró, en una 
reunión con periodistas y con objeto de que se enterara todo el país a la 
vez que su propio partido, que había sido un error definir como marxista al 
partido socialista» (409). De esta suerte, el PSOE se convirtió en «un con-
glomerado ideológico destinado a llevar la tranquilidad a las clases medias 
urbanas con objeto de consolidar la democracia» (411). Dejando atrás el 
ideario de transitar hacia el socialismo que lo mantuvo en pie durante los 
casi cuarenta años de dictadura, el PSOE se presentó al país «como partido 
‘vertebrador’ de España sobre cuyas espaldas recaería la tarea de ‘raciona-
lizar’ la economía y ‘modernizar’ la sociedad» (412), objetivos fácilmente 
identificables con un discurso neoliberal. 
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Como consecuencia de lo descrito, se inició una paulatina despolitiza-
ción de la población española reforzada por la incompetencia de la clase 
dirigente para satisfacer las expectativas de la sociedad ante algunos de 
sus problemas más acuciantes. Según el sociólogo Salustiano del Campo, 
los políticos «hicieron promesas en la campaña de 1982, que no sólo fue-
ron incapaces de cumplir, sino que intentaron que se olvidaran» (120). Del 
Campo cita dos reportes publicados por INCIPE que recopilan las opinio-
nes de la ciudadanía en torno a diversos temas de índole social, económica 
y política que marcaron la década de los ochenta. Concluye que el parecer 
mayoritario es que los gobernantes no mostraron la idoneidad requerida 
para resolver los contratiempos creados por la crisis general de la econo-
mía, lo cual se acentuó ante el incremento del costo de la vida (Del Campo 
120-121). Esto fomentó el que la gente se preocupara más por los asuntos 
relativos a la economía que por los relacionados con los problemas polí-
ticos, institucionales y sociales. Una de las consecuencias más graves de 
esto fue «la ausencia de solidaridad social en todos los ámbitos y la falta 
de un pacto social de futuro y de concertación económica, así como la 
carencia de un proyecto que permita [permitiera] definir para el futuro, de 
una manera clara y solidaria, unos objetivos nacionales comunes» (Del 
Campo 121). 

Como José Carlos Mainer sostuvo en su momento, en la sociedad es-
pañola «se ha producido [...] una impúdica exhibición de nuevos valores 
como la ambición de dinero, el éxito personal, la desatentada búsqueda de 
juventud, que encandilan a amplios sectores del país y que asientan, como 
ninguna otra cosa, un horizonte moral de insolidaridad e individualismo 
que se da de bofetadas con cualquier voluntad de Estado» (17-18). Este 
contexto –caracterizado por la atomización de los sujetos y por su atrofia 
para construir lazos sociales y políticos– es sutilmente cuestionado en el 
cuento de Ignacio Martínez de Pisón que aquí nos ocupa.     

En «El filo de unos ojos», el lector se encuentra con un protagonista 
y narrador en primera persona que regresa a Barcelona después de varios 
años de residir en Madrid. Su viaje obedece a razones laborales: debe 
lograr un artículo inédito por parte de un escritor sudamericano para la 
revista cultural en la que trabaja. Volver a Barcelona es, de alguna manera, 
retornar a un tiempo pasado. Se aloja en la casa que había sido de su tío, 
escenario de sus juegos infantiles, y que ahora pertenece a su primo. Al 
fracasar en la consecución del artículo, el narrador –que permanece inno-
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minado, al igual que su primo– recibe instrucciones telefónicas de Julio 
–director de la revista– para que aproveche algunos eventos culturales que 
van a tener lugar en la ciudad y, de esta manera, logre un buen reportaje. 
Por otra parte, Guillem –amigo de antaño y su colaborador en Barcelona– 
consigue contactarlo con un crítico de cine dispuesto a contribuir con la 
publicación. 

Sin embargo, el narrador va siendo invadido paulatinamente por una 
inercia que le impide realizar su trabajo. Este desgano parece ir en estrecha 
relación con ciertos eventos de los que es testigo: el primo cita en su casa 
a vendedores de diversos bienes y servicios y, luego de aparentar interés 
en sus productos, los despide no sin antes haberse ensañado con ellos. 
Estos incidentes –que suman un total de seis– marcan el ritmo del cuento 
al imprimirle un sentido de recurrencia y, a la vez, de suspenso ascendente 
basado en el nivel de involucramiento del narrador en estos episodios de 
creciente crueldad. Por su parte, el lector comienza a sentirse atraído por 
estos sucesos pues se establece un patrón narrativo que lo lleva a esperar 
el próximo encuentro entre el primo y el vendedor. El lector –tanto como 
el narrador de la historia– es seducido por el misterio que parece encerrar 
la secuencia de estos eventos, como si hubiera un enigma que debiera ser 
desentrañado. 

Lo dicho puede entenderse a partir de la noción de «código herme-
néutico» acuñada por Roland Barthes para significar que un relato incluye 
componentes que no son explicados y que, por lo mismo, implican que el 
lector se plantee preguntas al respecto. En S/Z, el filósofo francés señala 
que en una narración ha de distinguirse de qué manera «se centra, se plan-
tea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma» (14). 
De este modo, se produce en el lector la percepción de que, a medida que 
avanza en la trama, se aproxima a una revelación. Con todo, en «El filo 
de unos ojos», Martínez de Pisón pospone la resolución del enigma dado 
que, como se ha especificado, son seis los episodios en que el narrador es 
testigo cada vez más cercano de las expresiones de sadismo por parte de 
su primo. Como lectores, tratamos de vislumbrar el posible propósito de 
los acontecimientos referidos. Sin embargo, nos enfrentamos con «[l]os 
blancos y los puntos borrosos» de la narración que operan como verdade-
ras «huellas que señalan la fuga del texto» (Barthes 15), ese tejido hecho 
de palabras «que asegura a la vez la imbricación y la pérdida de los men-
sajes» (Barthes 15). De esta forma, la inquietud que horada al narrador es 
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transferida al lector, quien continúa sin hallar una respuesta a la incógnita 
que permea el relato hasta el final.  

Además de la tensión e intriga indicadas, «El filo de unos ojos» se 
enmarca en el género de suspenso porque tanto el narrador como el lector 
se anticipan a las situaciones de despotismo a las que serán expuestos los 
vendedores que acuden a la casa del primo. Aunque Charles Derry sos-
tiene que los estudios sobre el suspenso se basan mayoritariamente en el 
análisis de obras cinematográficas, las características del género también 
pueden ser observadas en obras literarias. Para Derry, el suspenso de una 
obra se relaciona, en parte, con la estructura de la misma: “specifically, a 
narrative construction whereby the spectator is apprised of certain facts 
of the plot before the work’s protagonists are, thus allowing the spectator 
to anticipate plot developments (especially of the threatening variety) be-
fore the protagonists themselves” (7). De esta suerte, el narrador de «El 
filo de unos ojos» –espectador privilegiado de los despiadados episodios 
desplegados por su primo– posee una información que otros personajes 
–los vendedores– no tienen y, por lo mismo, sufre al anticipar el maltrato 
al que serán expuestos. Y el lector –dado el orden cronológico en que se 
desarrolla la trama– experimenta un sentimiento similar. 

El mecanismo descrito hace que el tiempo se dilate porque quien ob-
serva –en este caso, el narrador del cuento y los lectores– puede prever 
ciertos desenlaces y experimentar angustia cuando una situación degra-
dante se cierne sobre los personajes. Siguiendo a Derry, habría que decir 
que “[d]uring those moments that suspense is operative, time seems to ex-
tend itself, and each second provides a kind of torture for a spectator who 
is anxious to have his or her anticipations foiled or fulfilled” (31). Tanto 
el narrador como los lectores quisieran poder advertirles a los vendedores 
que, detrás de un inicial recibimiento amable por parte del primo, se aveci-
na una apabulladora demostración de brutal desprecio. El suspenso opera 
precisamente como un dispositivo estructural y un mecanismo psicológi-
co que envuelve al lector al provocarle ansiedad y poner en movimiento 
complejos engranajes subconscientes. A la vez, se apela a la emoción a 
través de la representación de amenaza y violencia, y también como una 
experiencia psicológica de naturaleza vicaria, la que provee al espectador/
lector de la posibilidad de una catarsis (Derry 19). De hecho, el cuento 
parece promover la empatía hacia los vendedores para que el lector, por 
medio de esos personajes secundarios, experimente el malestar y la zozo-
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bra causados por el escarnio al que son sometidos, se horrorice ante la in-
humanidad y el ensañamiento del primo, y se compadezca de las víctimas 
de semejante perversidad. 

Junto con estos aspectos de corte estructural, la elección del género 
permite incluir consideraciones de corte ético en tanto que la lucha entre el 
bien y el mal es un asunto primordial en muchas obras de suspenso. Como 
Derry aclara, que el género de suspenso sea popular y proporcione entre-
tención no significa que no lleve al espectador/lector a cuestionarse ética-
mente sobre las situaciones que observa. Derry cita a Patricia Highsmith, 
quien es categórica acerca de la inherente carga ética que el género impli-
ca: “If a suspense writer is going to write about murders and victims […] 
he should be interested in justice or the absence of it in the world we live 
in; he should be interested in the morality, good and bad, that exists today; 
he should be interested in human cowardice or courage, and not merely as 
forces to push his plot this way and that” (citada en Derry 19).      

Al final del relato, lo que ha permanecido como una incógnita parece 
disiparse. La llegada de un vendedor que el primo se niega a atender bajo 
la disculpa de que debe tomar un baño obliga a que el narrador lo reciba 
y lleve a cabo una práctica tan sádica como la de su pariente. Una vez ter-
minada su tarea, piensa que no lo ha hecho mal si se considera que es su 
primera vez. No obstante, cuando su primo regresa a la sala, le dirige una 
mirada en donde lee el descontento e inconformidad.

¿Cómo explicar este cambio en el protagonista, quien va a una ciu-
dad por motivos profesionales y termina entregándose a la más completa 
abulia y a los retorcidos pasatiempos de su anfitrión? Hay muchísimos 
elementos en el texto que permiten construir el recorrido del personaje 
central. De entrada, en el primer párrafo, el narrador dice que el edificio 
donde vivía su primo tenía «aspecto de castillo hechizado» (Martínez de 
Pisón 9), con lo que puede explicarse el carácter de irrealidad de los epi-
sodios de los que será testigo y esa especie de despojamiento de la propia 
voluntad que empieza a operarse en él desde el comienzo y que lo hace 
aparecer como cautivo de un encantamiento. Sin embargo, no hay en el 
relato elementos sobrenaturales que nos inclinen a sostener esto. Solo el 
término «hechizado» aplicado al edificio y, más adelante, «hechizo», a la 
mirada del primo. 

El hablante asegura que le habría sido imposible reconocer a su pri-
mo si se hubiera cruzado con él por la calle, agregando que eso debe ser 
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recíproco, pues hay una enorme distancia entre los niños que fueron y los 
adultos que ahora son. Lo importante de esta comparación doble –pues no 
solo se refiere al presente, sino que se extiende también al pasado– es que 
en uno y otro caso la descripción proporcionada por el narrador muestra 
a su primo como audaz y transgresor mientras que a él lo hace parecer 
inferior, físicamente débil y propenso a ser obediente. Puede conjeturarse, 
entonces, que el tipo de relación que se desarrollará entre ambos posee una 
historia o, por lo menos, algunos antecedentes.

Una vez en el inmueble que fuera de su tío, al narrador le basta solo un 
vistazo para comprobar que «nada pervivía ya de aquella casa magnífica y 
misteriosa que yo [él] recordaba» (Martínez de Pisón 10). Ese misterio ha 
sido relegado por una decoración impersonal y de una modernidad con-
vencional, en donde prevalece la «pulcritud» y el «perfeccionismo» (Mar-
tínez de Pisón 11). El personaje siente que se halla en un ambiente de un 
«racionalismo casi opresivo» (Martínez de Pisón 11), siendo esto lo que 
habría eliminado la magia de ese lugar tal y como él lo recordaba. Desde 
su llegada, el narrador comienza a manifestar los síntomas de una desidia 
extrema. Estando recostado en su cama decide «con frivolidad dedicar un 
par de días al ocio y al esparcimiento, antes de poner[se] en contacto con 
Guillem y emprender la tarea que [le] había asignado Julio, el director 
de la revista» (Martínez de Pisón 12). Recorre sus lugares favoritos de la 
ciudad no sin sentirse ajeno a ellos, a pesar de lo cual experimenta una 
abúlica alegría que caracteriza como «extensa y desmayada, cercana a la 
pereza» (Martínez de Pisón 12-13). Reconoce que esta sensación «parti-
cipaba más de molicie o de dulce cansancio que de gozo o de recreación 
nostálgica» (Martínez de Pisón 13), agregando que ya era habitual en él 
justificar fácilmente su propia indolencia, lo que viene apoyado por el he-
cho de que decide retrasar dos días más el inicio de su trabajo. 

Así como emplea sus días paseando por Barcelona, dedica las noches 
a charlar con su primo sobre los más diversos temas. En cada una de estas 
pláticas, el dueño de casa se declara terminantemente en contra de los jui-
cios y valoraciones de su huésped, no dejando ni siquiera una brecha para 
considerar los pareceres del otro. Por el contrario, busca que su invitado 
renuncie a sus ideas y proyectos. A partir de la primera conversación, el 
protagonista siente el peso de la mirada de su primo: «Él algunas veces ad-
mitía con un leve movimiento de cabeza, pero generalmente rechazaba con 
aquella mirada suya, tan dura e inquebrantable, que me hacía sentir como 
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un estúpido» (Martínez de Pisón 13-14). Más tarde durante esa misma 
velada, al querer mostrar su desacuerdo con la excesiva grandeza inmortal 
que su interlocutor veía en la música de Wagner, el narrador declara: «Yo 
negué con la cabeza, pero la frialdad de su mirada me hizo sospechar otra 
vez que estaba diciendo demasiadas tonterías» (Martínez de Pisón 15). El 
peso de la mirada caracterizado de esta forma concuerda con lo que W. J. 
T. Mitchell ha llamado “Medussa effect” (78-80), en el sentido de que, tal 
como sucedía con la mítica gorgona que convertía en piedra a quien ob-
servaba, el protagonista de «El filo de unos ojos» experimenta emociones 
contradictorias ante la mirada de su primo, pasando de la aversión a la 
seducción y del enfado a la atracción, todo lo cual lo hace mantenerse su-
peditado al objeto que lo intimida. A diferencia de Perseo –el semidios de 
la mitología griega antigua que fue tras Medusa para matarla– el narrador 
de nuestra historia sucumbe ante el filo de los ojos de su anfitrión. 

En efecto, el personaje central comienza a practicar la autocensura. 
Aunque tiene muy claras sus ideas y proporciona argumentos contunden-
tes para fundamentarlas, hay algo en la mirada de su primo que le resulta 
insostenible y hace tambalear sus certezas. Desde el inicio, repara en ese 
poder y lo percibe como una instancia superior desde donde se sabe sojuz-
gado. Sentirse ante una mirada es, de alguna manera, percibirse actuan-
do ante un espectador cuyas expectativas y exigencias moldean el propio 
comportamiento. La mirada posee un poder que estructura el modo de ser 
de quien es observado. Como Esther Díaz explica, «[e]l poder incita, in-
duce, facilita o dificulta, permite o limita. Conduce. Hace andar por un ca-
mino pre-construido o, al menos, pre-imaginado. Estructura un campo de 
acción virtual» (26). Precisamente, el miedo que el narrador experimenta 
ante la mirada de su primo lo lleva a abdicar de su derecho a disentir, esto 
es, el «derecho de situarse en otra parte» (Morey 119), quedando constre-
ñido su campo de experiencias posibles dado que renuncia a «un decir que 
busca su posibilidad en el ‘otro modo’ de la doxa» (Morey 117); en este 
caso, de lo que su primo dictamina como aceptable.  

Es solo después de varios días de su llegada a Barcelona que el narra-
dor emprende la realización de su trabajo. Para esto se vale de Guillem, 
quien lo lleva a visitar al escritor sudamericano. A partir de este instante, 
el relato intercala los momentos en que el personaje se dedica a sus la-
bores profesionales, las conversaciones que sostiene con su primo y las 
interacciones de este último con los vendedores. El lector, entonces, puede 
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apreciar cómo el trato entre los dos parientes va afectando el desempeño 
de uno de ellos –el del protagonista– y su manera de relacionarse con los 
demás, aspectos que van sufriendo un gradual deterioro en la medida en 
que se va involucrando más y más con las actuaciones de su anfitrión.

El narrador se reúne con Guillem para entrevistar al escritor de quien 
espera obtener un artículo inédito. Lo destacable de este y otros encuen-
tros con diversos personajes es la capacidad de simulación que todos des-
pliegan. De Guillem, por ejemplo, se dice que actúa «fingiendo estupefac-
ción» o que expresa un «falso pesar» (Martínez de Pisón 15). Al escritor, 
por su parte, lo encuentran en su biblioteca donde había un «desorden 
deliberado», lugar en que «representó […] con encomiable perfección 
los papeles de genio-neurótico-distraído y de intelectual-exiliado-con-do-
lor-de-patria» (Martínez de Pisón 16). 

El juego de actuar frente a otros como leitmotiv que atraviesa el cuen-
to alcanza su máxima expresión en el vínculo que se establece entre el 
narrador y su primo, pero no excluye a los otros personajes ni tampoco 
los exime de un afán manipulador a fin de lograr algún beneficio perso-
nal. Por lo tanto, el relato de Martínez de Pisón muestra que el poder y el 
modo como este moldea a los individuos es una red que involucra a todos 
o, como señala Esther Díaz, «[l]a circulación del poder se extiende por 
toda la superficie social» (18). Aunque Díaz reconoce que hay regiones de 
este entramado donde se producen concentraciones de poder, no es menos 
cierto que este se encuentra en todas las relaciones humanas no siendo 
unidireccional, puesto que cabe la posibilidad de reaccionar y contraata-
car. Por lo tanto, el poder no es algo que un sujeto tenga en detrimento de 
todos los demás, sino que –y en este punto Díaz usa una terminología muy 
ad hoc con la teatralidad que notamos en el cuento– más bien hay «actores 
que ponen en acto al poder» (18). En este relato, todos los personajes fin-
gen en diferentes ocasiones y con distintos propósitos: a veces, queriendo 
granjearse a los que suponen detentando un poder –lo que conduce a acti-
tudes serviles– y otras, siendo moldeados o instados a actuar de un modo 
determinando –forjando así una manera de ser.

En sintonía con lo dicho, el protagonista comienza a mentirle a Julio 
cada vez que se comunican telefónicamente. Al perder el artículo del es-
critor sudamericano, urde una situación para sus colegas de Madrid: «les 
aseguré que estaba en el camino de lograr una entrevista con un escritor 
mucho más importante, cuyo nombre prefería mantener en secreto por 
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el momento» (Martínez de Pisón 19). Incluso a solas, en su habitación, 
continúa planificando su actuación, decidiendo quién podría ser el es-
critor ignoto de la supuesta entrevista. Sin embargo, es el mismo Julio 
quien le sugiere encontrarse con un importante crítico de cine, logrando 
una cita a la que también concurre Guillem. A pesar de haber quedado en 
llamarlo a los dos días, nuestro personaje deja esperando al crítico, quien 
le hace saber la situación a Guillem. Fácil es adivinar que el narrador se 
excusa ante su amigo inventando haberse sentido mal y aseverándole 
que pronto cumpliría con su llamada, cosa que nuevamente no hace, per-
diendo esta oportunidad. Le miente también a Julio, a quien le asegura 
estar ya en posesión del artículo sobre cine. Del mismo modo, desecha 
la posibilidad de hacer un reportaje sobre una banda de músicos new 
wave y el contacto que Guillem le consigue con un escritor argentino. 
Si a Julio le miente, a Guillem lo maltrata, insultándolo y agrediéndolo 
verbalmente. Aunque posteriormente se disculpa, la seguidilla de enga-
ños no se detiene.

Esta abulia se entiende desde la estructura del relato ya mencionada, 
vale decir, la intercalación de las actuaciones del primo y la vida profesio-
nal del narrador. En sus conversaciones, los dos personajes van perfilando 
una relación de poder en donde uno de ellos siempre es contrariado por 
el otro, quien busca forzarlo a cambiar su punto de vista. La mirada del 
primo se constituye en un factor de vigilancia y control sobre el narrador, 
quien comienza a sentir que debería pensar y decir de otro modo. 

El proceso es, entonces, el de la configuración de la subjetividad del 
protagonista a partir de la mirada de su primo. Esa mirada le fija las pautas 
de un deber ser, y esto indica que el primo se encuentra en una posición 
privilegiada en donde, más que ejercer un poder, está en posesión del do-
minio de la situación. Según Esther Díaz, el dominio se diferencia del 
poder porque una de las partes intervinientes concentra toda la fuerza, 
generándose un tipo de relación amo-esclavo en la que no hay juegos de 
poder, ya que la alternativa es obedecer o ser castigado. En semejante 
contexto, es imperativo comportarse como lo exige la fuerza dominante, 
la que se ejerce de modo directo o indirecto sobre el otro, cuyo proceder 
es forzado externamente, anulando su capacidad para replicar o cuestionar 
desde posiciones alternativas, inhabilitando su competencia crítica, lle-
gando a convertirlo en un ser más bien pasivo (Díaz 22-23). Esto describe 
la creciente indolencia que va experimentando el protagonista de «El filo 
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de unos ojos». Aun cuando el dominador encuentre resistencia, sabrá im-
plementar los mecanismos pertinentes para someterla.

El dominio que el primo ejerce sobre los demás puede apreciarse de 
modo eminente en las citas con los vendedores. En ellas se ponen en jue-
go diversas estrategias de subyugación y diferentes grados de crueldad. 
A medida que estos encuentros van desarrollándose, el lector va descu-
briendo que cada uno de ellos es una suerte de pequeña representación 
teatral que tiene como destinatario al protagonista. El narrador asiste muy 
externamente al primer caso, el del vendedor de la Historia del Cristianis-
mo, puesto que llega a casa cuando este se marcha indignado, momento 
en que su primo expresa, a través de la risa, el placer que le ha producido 
la situación. 

El segundo episodio hace evidente una mayor participación por parte 
del narrador en cuanto espectador. Si en el primero solo fue testigo del fi-
nal, ahora percibe auditivamente las discusiones entre su primo y el deco-
rador que supuestamente remodelaría la pieza de alojados. Oír los gritos y 
la pelea logra turbar al protagonista, quien ve al interiorista enfurecido y a 
su primo en absoluta calma, disfrutando de su victoria: «Mi primo regresó 
y se sentó en uno de los módulos del sofá. Yo no me decidía a poner otro 
disco ni a hacer ningún comentario por temor a contrariarle, pero él, inex-
plicablemente, emitió una ruidosa carcajada y, con alegría en los ojos, me 
preguntó: ¿Has visto cómo se ha ido? ¿Has visto el miedo que me tenía?» 
(Martínez de Pisón 21). Risa y serenidad aparecen como manifestaciones 
de un dominio absoluto.

Cuando la tercera víctima acude a la casa, el narrador ve la escena 
completa, refiriendo su experiencia en los siguientes términos: «Aquel 
mismo día fui testigo de un suceso inquietante» (Martínez de Pisón 21). 
Cabe destacar el modo como adjetiva el espectáculo que le toca presen-
ciar. No dice que vio algo que juzgó reprochable o bajo, sino que le pare-
ció «inquietante», dando cuenta de su desasosiego interior. Luego señala: 
«Me senté en el sofá y noté que mi primo me miraba como si mi presencia 
le incomodara. Pronto pasó a ignorarme y yo, por mi parte, me fingí abs-
traído en la lectura del diario» (Martínez de Pisón 21). Este breve pasaje 
hace evidente que el primo es un actor que no se intimida por la presencia 
cercana del público; la mirada de los demás no tiene sobre él el influjo que 
su propia mirada ejerce sobre el resto de la gente, haciéndose ostensible 
su posición de dominio. Por otra parte, las líneas transcritas muestran que 
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el protagonista también está actuando, ya que representa estar distraído, 
aun cuando no cabe duda de que ha tomado el mejor asiento para ver la 
función. En este caso, el primo trata con un joven que ofrece un curso 
de inglés. La estrategia del dominador es estimular y acrecentar el deseo 
del vendedor, asintiendo e incluso agregando argumentos en cuanto a las 
ventajas del aprendizaje de dicho idioma. El protagonista, a veces, nota 
que su primo está actuando, pues describe su conducta usando verbos que 
denotan fingimiento, pero igualmente se da cuenta de que el comerciante 
hace otro tanto a fin de conseguir la venta. 

En el cuarto episodio, el primo recibe en casa a un joven vendedor de 
enciclopedias. En esta ocasión, el narrador tiene plena conciencia de la 
teatralidad de estos eventos. En efecto, refiriéndose a su primo, advierte: 
«parecía gozar representando ante mí su papel» (Martínez de Pisón 28), 
aludiendo después a su «gesto histriónico». Una vez más, el dueño de casa 
simula ante el vendedor mostrando, alternadamente, desgano e interés, 
con lo que incentiva al comerciante haciéndolo pensar en una venta segu-
ra. Sin embargo, solo se trata de un juego de sadismo pues, aludiendo a 
los múltiples defectos del producto, se niega a comprarlo. Observando a la 
descorazonada víctima, el narrador señala: «Sufrí por él cuando la mirada 
incisiva, insostenible, de mi primo se clavó en su rostro y lo perforó, lo 
deshizo» (Martínez de Pisón 29).

A estas alturas del relato, puede decirse que están dadas las caracte-
rísticas más relevantes del teatro de la crueldad establecidas por Antonin 
Artaud en El teatro y su doble (1938). En esta obra, Artaud afirma que el 
teatro impulsa a los seres humanos «a que se vean tal como son, hace caer 
la máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del 
mundo» (34). El teatro «es la revelación, la manifestación, la exterioriza-
ción de un fondo de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo 
o en un pueblo todas las posibilidades perversas del espíritu» (32). La obra 
es el doble de una «realidad peligrosa o arquetípica» (53), en el sentido 
de que todos los seres humanos pueden ser capaces de la crueldad. De allí 
que, a veces, se presente a dos personajes en los papeles de dominador y 
dominado, pero mostrados en su complementariedad. Este tipo de teatro 
se dirige a sacudir la sensibilidad del espectador, «perturba[r] el reposo 
de sus sentidos» (29-30), ya que se trata de un teatro visceral, es decir, 
produce impotencia en el público, deseos de intervenir al ver escenas en 
donde se oprime o se humilla a otros. Para lograr estos efectos, el especta-
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dor debe estar en el centro y el espectáculo a su alrededor, no debe haber 
una distancia espacial de separación, sino una implicación mutua (Artaud 
91, 109).

En el cuento, los dos últimos encuentros entre los vendedores y el 
primo despliegan una crueldad cuya sofisticación y magnitud exceden lo 
imaginable. En el primero de ellos, llega a la casa un hombre ya mayor y 
de aspecto empobrecido que está allí para tomar las medidas de unas pa-
redes que debe insonorizar. El anfitrión, viendo la precariedad económica 
de su víctima, le ofrece una copa y un cigarro. Su estrategia consiste en 
hacerlo sentir como un igual para luego enrostrarle el abismo de clase que 
hay entre ambos. El hombre cae en la trampa sin desconfiar. Se ofrece 
incluso para otros trabajos dado que se encuentra sin empleo, debiendo 
alimentar una familia numerosa. Basta, entonces, con que el primo le pre-
gunte si recibe subsidio de cesantía para acusarlo de ser un ciudadano 
deshonesto que le roba al Estado. 

Mientras este cuadro se representa ante sus ojos, el narrador, haciendo 
uso de una estructura anafórica, relata sus procesos internos que denotan 
la visceralidad y la impotencia referidas por Artaud:

No debía dar tiempo a que mi primo simulara escandalizar-
se, a que declarara que no estaba dispuesto a ser cómplice 
en un delito, a que asegurara con firmeza que no otra cosa 
que un delito, un fraude a la sociedad y a la nación, era 
trabajar mientras se estaba cobrando el subsidio del paro. 
No debía darle tiempo, tenía que levantarme y humillarme 
en presencia de aquel pobre infeliz antes de que éste fuera 
el humillado, era necesario escarnecerle, desenmascararle, 
truncar definitivamente esa horrible sucesión de pasatiem-
pos siniestros, inhumanos. Inicié el movimiento de levan-
tarme, pero, en ese momento exacto, noté que mi primo me 
observaba con dureza implacable, como si hubiera adivi-
nado mis pensamientos. Intenté sostener su mirada, aquella 
mirada fría y tenaz, metálica, pero fue imposible y pron-
to mis ojos esquivaron cobardes su filo. Mi cuerpo me 
desobedeció recostándose de nuevo en el sofá. (Martínez 
de Pisón 32)
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El protagonista, ubicado espacialmente en el centro de los aconteci-
mientos y con el espectáculo a su alrededor (Artaud 91), siente indigna-
ción ante el proceder de su primo. No obstante, es incapaz de actuar, se 
siente inmovilizado por su mirada y, más todavía, hacia el final del pasaje 
transcrito, es indiscutible que ya no tiene completo dominio de sí, lo que 
concuerda con el efecto hipnótico que Artaud formula como rasgo funda-
mental del teatro de la crueldad: «Propongo pues un teatro donde violentas 
imágenes físicas quebranten e hipnoticen la sensibilidad del espectador 
arrastrado por el teatro como por un torbellino de fuerzas superiores» (92). 
En este estado de trance, el narrador no logra sobreponerse a la resistencia 
de su propio cuerpo, revelando una escisión en su ser que será resuelta 
cuando él pase a ser participante activo de estas macabras diversiones.

La sexta escena tiene como blanco un hombre con una abultada ano-
malía en su columna vertebral, quien hace manifiesto su estado de ner-
viosismo y su complejo de inferioridad. Se trata de un vendedor de elec-
trodomésticos que está allí porque, según el dueño de casa, su madre 
–obviamente inexistente– desea hacer cambios en la cocina. Este contexto 
le permite desdeñar cada alternativa que el vendedor le ofrece, haciendo 
uso de la proximidad física para humillarlo en grado extremo. De lo dicho 
se desprende que no solo el lenguaje hablado sino también el lenguaje 
corporal cobra relevancia en estas representaciones, aportando la eficacia 
de los gestos concretos: «el teatro es una cierta manera de amueblar y de 
animar el ámbito de la escena, una conflagración de sentimientos, de sen-
saciones humanas, en un punto dado, y que crean situaciones en suspenso, 
pero expresadas en gestos concretos» (Artaud 122). Al sumar el lenguaje 
físico al hablado, se le devuelve a este último «su antigua eficacia mágica, 
su esencial poder de encantamiento, pues sus misteriosas posibilidades 
han sido olvidadas» (Artaud 126). Y este es precisamente el encantamien-
to ante el cual va sucumbiendo paulatinamente el protagonista de «El filo 
de unos ojos».  

El lenguaje gestual unido a la crueldad llega a tal límite que el primo 
logra que el avergonzado vendedor se hinque, le implore, llore, se quite 
la camisa y muestre su defecto. La culminación de este cuadro es descrita 
por el narrador en los siguientes términos: «Y fue entonces, en medio de 
la patética suciedad de ese instante, cuando [el primo] emitió aquella risa 
victoriosa y cruel y cuando el filo brillante de sus ojos atravesó mi carne 
con suavidad de pluma y me redujo hasta hacerme sentir despojo apenas 
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de mí mismo» (Martínez de Pisón 37). En esta última escena representada 
por el anfitrión, resuena especialmente la crítica de Artaud en contra de 
una idea desinteresada del teatro, vale decir «una representación teatral 
que no modifique al público, sin imágenes que lo sacudan y le dejen una 
cicatriz imborrable» (86). Muy por el contrario, las actuaciones del pri-
mo se hallan en una línea completamente acorde al manifiesto artaudiano: 
«Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento físico de las 
imágenes y los medios de inducir al trance» (90).

Como se ha apuntado, «El filo de unos ojos» termina cuando, habién-
dose excusado el primo de no poder atender a nadie, el narrador recibe a 
su primera víctima. La noche antes de esta visita, los dos hombres charlan 
y, casi al final del coloquio, el primo le menciona a su huésped los cambios 
que quiere hacer en la decoración de la cocina, siendo la primera vez que 
el tema de los vendedores es incorporado en la conversación. La extrañeza 
del protagonista se esfuma al día siguiente cuando debe atender él mismo 
a uno de ellos. Solo entonces comprende que lo que habían hablado la 
noche previa eran instrucciones para su primera actuación: su debut en el 
teatro de la crueldad.

A modo de consideraciones finales, quisiera subrayar que la presen-
cia reiterada de elementos teatrales en este cuento saca a la luz algunos 
conflictos de los que los personajes, quizás, no son del todo conscientes. 
El narrador de «El filo de unos ojos» se halla en un momento de inflexión 
en el que su profesión, sus actividades intelectuales y sus convicciones en 
relación con diversas materias parecen perder firmeza. Ahora bien, Mar-
tínez de Pisón sitúa a su personaje en un contexto social, económico y 
cultural que también es cuestionado a través del uso de la teatralidad. Los 
personajes actúan y, al asumir papeles, quedan en evidencia facetas de la 
propia identidad que mantenían ocultas o que simplemente desconocían. 
Como señala Ramón Acín, cada uno de estos personajes crea «su propia 
máscara» (110) a través de la cual intenta forjar su propia identidad o 
moldear la de los otros. El relato se concentra en personajes que no dejan 
traslucir ninguna preocupación de índole sociopolítica, personajes que tie-
nen una visión de la realidad basada en la exacerbación de las diferencias 
de clases o que reducen su diario quehacer a actividades ligadas a lo la-
boral, aunque estas se desenvuelvan en el ámbito de lo artístico-cultural. 
Semejante ruptura con el entorno solo puede conducir a la propia disolu-
ción y a la pérdida de la propia humanidad al negarse a ser sujeto social. 
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El fuerte individualismo y la indiferencia política que caracterizaron la 
sociedad española de fines de la transición a la democracia bien pueden 
verse reflejados en la desintegración ética del narrador de «El filo de unos 
ojos». Martínez de Pisón nos adentra en la paulatina pérdida de la propia 
voluntad por parte del personaje central y en su abandono hasta llegar a 
ser un «despojo de sí mismo», resultando irresistiblemente atraído por los 
juegos de crueldad que su primo se empeña en practicar con personas de 
una precaria situación económica. Al no tener algo de qué asirse y que 
lo proyecte más allá de sí mismo, se aferra a lo único que tiene por más 
sólido dentro de la opresiva reclusión en la que habita, capitulando ante el 
dominio ejercido por su primo. 

Quisiera también matizar lo propuesto en algunos estudios sobre la 
primera narrativa de Ignacio Martínez de Pisón que sostienen que el 
autor utiliza ciertos géneros con el fin de subvertir los preceptos que 
los rigen. Los análisis de «El filo de unos ojos» insertan el relato en 
los cánones de la ficción psicológica ya que hay una influencia de un 
personaje sobre otro; pero también advierten que esos cánones son so-
cavados, puesto que, al final, lejos de afirmarse la imitación del modelo, 
se la niega, faltando además el impacto de un gran crimen o de un acto 
apasionado (Spires 27-28). Sin embargo, a partir de la lectura propuesta 
en este ensayo, lo planteado por la crítica no parece tan claro y defini-
tivo. Si nos detenemos en la conversación sobre jazz que tiene lugar la 
noche anterior a que el protagonista tome el papel de actor por primera 
vez, el primo confiesa tener en poca estima a Miles Davis debido a que 
este fue «sólo el alumno aventajado de Bird y de Gillespie» (Martínez 
de Pisón 38). De igual manera, el protagonista de «El filo de unos ojos» 
es el alumno aventajado de su primo, al que nunca igualará por más que 
se esmere en imitarlo. Asimismo, el que no haya un gran crimen –uno 
solo– tiene pleno sentido si, como se ha presentado en esta interpreta-
ción del cuento, Martínez de Pisón esboza un panorama donde todos los 
personajes están teatralizando –a través de fingimientos, invenciones, 
falsas coartadas, mentiras, etc.– y todos persiguen disuadir o persuadir 
a algún otro. Esto es apreciable incluso en algunos de los vendedores 
que visitan al primo, y este, percatándose de la avidez que los mueve, 
potencia ese deseo para luego humillarlos al máximo. No hay una gran 
pasión, sino una red de poderes que se ejercen para manipular a otros en 
la consecución de ciertos objetivos.
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Por otra parte, la transgresión de los cánones de un género literario 
descansa, más bien, en el teatro de la crueldad, cuyas características 
–establecidas por Antonin Artaud– están ampliamente presentes en los 
momentos en que el primo recibe a los vendedores en su casa. No obstan-
te, hay una convención del género que es conculcada: aquella que estable-
ce que la acción que se representa debe instar al espectador a no imitar lo 
que ha presenciado en escena. Según Artaud, la acción violenta no persi-
gue crear un ejemplo a ser emulado, pues «el teatro enseña justamente 
la inutilidad de la acción, que una vez cometida no ha de repetirse» (92). 
Este atributo básico del teatro de la crueldad es pasado a llevar por el 
personaje protagónico, quien, por mucho que sienta indignación visceral 
y deseos de intervenir en la situación que ocurre ante sus ojos –lo que sí 
responde muy bien a la caracterización artaudiana– finalmente sucumbe y 
termina siendo no solo el protagonista de «El filo de unos ojos», sino tam-
bién de las crueles prácticas de su primo. De este modo, el final del relato 
ofrece una resolución para el suspenso in crescendo que alienta y empuja 
la historia: el narrador cede a la seducción del poder, no logrando transitar 
hacia relaciones basadas en la solidaridad en lugar de aquellas fundadas en 
la dinámica de la subordinación. 
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