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Resumen

Propongo que en «El filo de unos ojos» (1985) —cuento que representa
muy bien la primera narrativa de Ignacio Martinez de Pison— el autor hace
uso del suspenso y de elementos teatrales para explorar tanto las rela-
ciones de dominio como la crueldad, esta ultima como un elemento que
permanece en estado de latencia en cada ser humano, pero que puede ser
activada cuando los individuos se encuentran desvinculados de referentes
sociales y politicos. De este modo, un relato que parece evitar todo comen-
tario social deviene una critica indirecta y sutil hacia la apatia politica que
caracterizo la sociedad espafiola de la transicion a la democracia.

Palabras clave: primera narrativa de Ignacio Martinez de Pison, suspen-
so, teatro de la crueldad, relaciones de dominio, transicion espafiola a la
democracia

Abstract

I propose that in «El filo de unos ojos» (1985) —a story that represents
the first narrative of Ignacio Martinez de Pison very well— the author re-
sorts to suspense and theatrical elements to explore both dominance-based
relationships and cruelty, the latter as an element that remains latent
in every human being, but that can be activated when individuals
are detached from social and political referents. In this way, a story that
seems to avoid any social comment becomes an indirect and subtle criti-
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cism toward the political apathy that characterized Spanish society during
the transition to democracy.

Keywords: Ignacio Martinez de Pison’s first narrative, suspense, theatre of
cruelty, dominance-based relationships, Spanish transition to democracy
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«El teatro esencial se asemeja a la peste, no
porque sea también contagioso sino porque,
como ella, es la revelacion, la manifestacion,
la exteriorizacion de un fondo de crueldad
latente, y por €l se localizan en un individuo
o en un pueblo todas las posibilidades per-
versas del espiritu»

(Antonin Artaud, E! teatro y su doble)

Entre los rasgos que Ramon Acin destaca en la primera narrativa de
Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960)', sobresale la presencia de
«[1]a intensidad psicologica y la perversion mental centradas en unas rela-
ciones establecidas sobre la dominacion donde asoma la perspectiva agria
del sadismo» (108). Lo dicho se aprecia de manera eminente en «El filo de
unos ojosy, historia que abre la coleccion de cuentos Alguien te observa
en secreto, publicada en 1985. La adaptacion teatral del relato —llevada a
cabo por su propio autor— fue estrenada el 28 de abril de 1990 en la Sala
Margarita Xirgu del teatro Maria Guerrero, en Madrid. A pesar de que la
critica celebro este hecho proclamando que la narracién indudablemente
se presta para una version dramatica (Acin 135-136), no se ha realizado
una lectura de la misma que destaque cuales son las caracteristicas que

' Sobre las caracteristicas que marcaron los inicios de la narrativa de Ignacio Martinez
de Pison, véase el capitulo «Ignacio Martinez de Pison» del libro Los dedos de la mano,
de Ramon Acin, el articulo «La estética posmodernista de Ignacio Martinez de Pison»,
de Robert C. Spires, y la tesis doctoral The Self in Other Worlds: The Short Fiction of
Cristina Fernandez Cubas and Ignacio Martinez de Pison, de Julie Lynn Gleue. Sobre
la decisiva influencia que la obra de Julio Cortazar ha tenido en el autor, el articulo «Las
influencias cortacianas en la primera narrativa de Ignacio Martinez de Pison», escrito por
Maria D. Blanco-Arnejo, es indispensable.
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permiten sostener su puesta en escena ni menos aun se ha considerado su
clasificacion en algln tipo especifico de teatro.

Quisiera, por lo tanto, ofrecer una lectura de «El filo de unos ojos»
centrada en los rasgos dramaticos del cuento, pero ligandolos a la atmos-
fera de suspenso que el autor crea en el relato y al leitmotiv de la mirada
como simbolo del control ejercido despodticamente sobre los demas. Al
unir estos componentes, surge un género definido de teatro: el teatro de la
crueldad. A través de la confluencia de los factores mencionados, Marti-
nez de Pison explora el tema de la dominacion como una «dialéctica del
amo y del esclavo, del vencedor y el humillado» (Acin 125), examinando
posibles variantes de las relaciones humanas que hacen que unos sujetos
se dobleguen ante otros. Considerando que este cuento fue publicado poco
después de finalizada la transicion espafiola a la democracia, la dialéctica
amo-esclavo podria sugerir los profundos y persistentes efectos del auto-
ritarismo que prevalecio en el pais durante el régimen de Francisco Franco
(1939-1975) asi como una critica a la gradual apatia politica que fue ins-
talandose en la sociedad espanola de la transicion.

En «El filo de unos ojos», la crueldad se relaciona con la inhumani-
dad y el desprecio hacia quienes son considerados inferiores en térmi-
nos sociales y economicos, lo que cuestiona el individualismo extremo
que incita a cortar vinculos con asuntos que vayan mas alla del sujeto
considerado aisladamente. Siendo esto asi, la crueldad aparece como un
elemento que permanece en estado de latencia en cada ser humano, pero
que puede ser activado cuando los individuos se encuentran desvincu-
lados de su entorno social y politico. En efecto, la pérdida de referentes
colectivos que singulariza a los personajes de Martinez de Pison los con-
duce a una suerte de absurdo —e incluso a la desintegracion mental— dado
que los limites entre realidad y fantasia comienzan a volverse borrosos.
Esta nota distintiva de la narrativa del autor ha sido entendida como un
signo que revela la presencia de elementos fantdsticos (Acin; Spires).
Sin embargo, en este estudio se vera que, sin negar lo sostenido por los
criticos, el aire ilusorio y de suspenso que envuelve la ficcion creada por
Martinez de Pison guarda una estrecha relacion con la apoliticidad y la
reclusion individualista que arrastra a los personajes hacia la insensatez
y a realizar conductas inadmisibles, disparatadas o ilogicas. Es necesa-
rio, entonces, examinar el contexto politico-social en el que se concibe y
publica «El filo de unos ojos».
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La primera narrativa de Ignacio Martinez de Pison se produce justa-
mente cuando Espafa se encontraba finalizando un proceso de transicion
que condujo al pais de un régimen autoritario a un sistema democratico’.
En esos afios, la literatura se caracterizé por dejar de lado el supuesto de
que habia una realidad extratextual de la cual todos los ciudadanos tenian
una vivencia mas o menos similar. En palabras de José Carlos Mainer, en
este periodo abunda una literatura que «se ha transformado a menudo en
una busqueda de la identidad perdida del sujeto narrador o en una pesquisa
en pos del propio relato: metanovela e introspeccion que nos han restituido
también las briznas de un realismo perdido» (41). Como consecuencia de
lo dicho, la preocupacion de indole politica deja de ser el eje de la activi-
dad literaria —como si lo habia sido en las décadas precedentes a la muerte
del dictador, en particular a partir de los afios cincuenta. Como observa
Samuel Amell, la «sombra del franquismo» ya no es el centro gravitatorio
de la narrativa escrita desde mediados de los ochenta: «Los escritores de
hoy parecen mas libres, menos atados a su pasado socio-historico, que, si
bien todavia esta presente en sus obras, rara vez ocupa el lugar predomi-
nante que en aquellos afos solia desempefiar» (Amell 13).

Lo descrito refleja lo que en Espana estaba aconteciendo en términos
politicos, esto es, una transicion que abrazo acriticamente los supuestos de
la posmodernidad. Como Teresa Vilaros aclara,

Aun aislada, la Espafia de los afios franquistas compartia la
vision unitaria de la historia, creia en el progreso y cons-
truyé un pensamiento utdpico. El colapso espanol es pre-
cisamente el de un pensamiento fuertemente fundacional
estructurado en modelos de izquierda y derecha arrastra-
do a lo largo del periodo franquista y no seria, no es, en
principio distinto del proceso general de descentralizacion
seguido por el pensamiento occidental en el fin de la mo-
dernidad. (15)

Por su parte, Gregorio Moran juzga con dureza la busqueda de un
consenso politico basado, a su vez, en un consenso historico, vale decir,

2 Para un estudio detallado de las diversas etapas de la transicion espafiola a la democra-
cia, recomiendo EI mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espaiiola
(1973-1993), de Teresa Vilaros.
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en un asentimiento general sobre el pasado, lo cual promovio el silencio
sobre lo acontecido durante la guerra civil y la dictadura que la siguid.
De este modo, se llevo adelante una «transicion pactada» que socavo las
expectativas que habian animado a la disidencia politica durante la dic-
tadura, sin considerar que «[e]l consenso, en su sentido amplio, historico
o coyuntural, partia y se cebaba con la memoria escamoteada a la ciuda-
dania» (Moran 88). Este proceso dio como resultado una transicion que
algunos consideran «[u]na derrota de todo aquello que era para muchos
antifranquistas objetivos ineludibles del futuro: la libertad sin oligarquias
que la limiten, la transformacion social y politica como actividad abierta
de la ciudadania. Eso que no debe interpretarse de otra manera que como
el patrimonio de la izquierda dilapidado durante ese periodo» (Moran 31).

Otros, todavia mas criticos, ven la transicion como «la consolidacion
de las posiciones de la burguesia heredera del franquismo con la legitima-
cion que le prestd la izquierda» (Arostegui 47). Para Julio Arostegui, es
evidente que para liderar la transicion se debia contar con la ocupacion del
poder, lo cual habria sido impensable si los partidos de izquierda hubie-
ran persistido en su identidad claramente marxista y en un programa que
buscara desmantelar por completo la institucionalidad vigente. Fueron los
mismos partidos politicos de izquierda quienes renunciaron al marxismo,
siendo emblematico el caso del Partido Socialista Obrero Espafiol, PSOE.

Como muestra de lo dicho, el propio Felipe Gonzalez opt6 por lograr
un amplio apoyo electoral en las elecciones gubernamentales de 1982, sa-
biendo que los votos aumentarian solo si el PSOE era capaz de convocar a
una mayoria identificada con posiciones de centro. Como lo relata Santos
Julia, Felipe Gonzélez «[e]mbistio, pues, por derecho contra el ntcleo de
la identidad socialista establecida en el 27° congreso y declard, en una
reunion con periodistas y con objeto de que se enterara todo el pais a la
vez que su propio partido, que habia sido un error definir como marxista al
partido socialista» (409). De esta suerte, el PSOE se convirtio en «un con-
glomerado ideologico destinado a llevar la tranquilidad a las clases medias
urbanas con objeto de consolidar la democracia» (411). Dejando atrés el
ideario de transitar hacia el socialismo que lo mantuvo en pie durante los
casi cuarenta afios de dictadura, el PSOE se present6 al pais «como partido
‘vertebrador’ de Espaiia sobre cuyas espaldas recaeria la tarea de ‘raciona-
lizar’ la economia y ‘modernizar’ la sociedad» (412), objetivos facilmente
identificables con un discurso neoliberal.

143



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 2, 2022

Como consecuencia de lo descrito, se inicid una paulatina despolitiza-
cion de la poblacion espafiola reforzada por la incompetencia de la clase
dirigente para satisfacer las expectativas de la sociedad ante algunos de
sus problemas mas acuciantes. Segun el sociélogo Salustiano del Campo,
los politicos «hicieron promesas en la campaifia de 1982, que no solo fue-
ron incapaces de cumplir, sino que intentaron que se olvidaran» (120). Del
Campo cita dos reportes publicados por INCIPE que recopilan las opinio-
nes de la ciudadania en torno a diversos temas de indole social, econdmica
y politica que marcaron la década de los ochenta. Concluye que el parecer
mayoritario es que los gobernantes no mostraron la idoneidad requerida
para resolver los contratiempos creados por la crisis general de la econo-
mia, lo cual se acentuo ante el incremento del costo de la vida (Del Campo
120-121). Esto fomento el que la gente se preocupara mas por los asuntos
relativos a la economia que por los relacionados con los problemas poli-
ticos, institucionales y sociales. Una de las consecuencias mas graves de
esto fue «la ausencia de solidaridad social en todos los ambitos y la falta
de un pacto social de futuro y de concertacion econdmica, asi como la
carencia de un proyecto que permita [permitiera] definir para el futuro, de
una manera clara y solidaria, unos objetivos nacionales comunes» (Del
Campo 121).

Como José Carlos Mainer sostuvo en su momento, en la sociedad es-
panola «se ha producido [...] una impudica exhibicion de nuevos valores
como la ambicion de dinero, el éxito personal, la desatentada busqueda de
juventud, que encandilan a amplios sectores del pais y que asientan, como
ninguna otra cosa, un horizonte moral de insolidaridad e individualismo
que se da de bofetadas con cualquier voluntad de Estado» (17-18). Este
contexto —caracterizado por la atomizacion de los sujetos y por su atrofia
para construir lazos sociales y politicos— es sutilmente cuestionado en el
cuento de Ignacio Martinez de Pison que aqui nos ocupa.

En «El filo de unos ojos», el lector se encuentra con un protagonista
y narrador en primera persona que regresa a Barcelona después de varios
afios de residir en Madrid. Su viaje obedece a razones laborales: debe
lograr un articulo inédito por parte de un escritor sudamericano para la
revista cultural en la que trabaja. Volver a Barcelona es, de alguna manera,
retornar a un tiempo pasado. Se aloja en la casa que habia sido de su tio,
escenario de sus juegos infantiles, y que ahora pertenece a su primo. Al
fracasar en la consecucion del articulo, el narrador —que permanece inno-
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minado, al igual que su primo— recibe instrucciones telefonicas de Julio
—director de la revista— para que aproveche algunos eventos culturales que
van a tener lugar en la ciudad y, de esta manera, logre un buen reportaje.
Por otra parte, Guillem —amigo de antafio y su colaborador en Barcelona—
consigue contactarlo con un critico de cine dispuesto a contribuir con la
publicacion.

Sin embargo, el narrador va siendo invadido paulatinamente por una
inercia que le impide realizar su trabajo. Este desgano parece ir en estrecha
relacion con ciertos eventos de los que es testigo: el primo cita en su casa
a vendedores de diversos bienes y servicios y, luego de aparentar interés
en sus productos, los despide no sin antes haberse ensafiado con ellos.
Estos incidentes —que suman un total de seis— marcan el ritmo del cuento
al imprimirle un sentido de recurrenciay, a la vez, de suspenso ascendente
basado en el nivel de involucramiento del narrador en estos episodios de
creciente crueldad. Por su parte, el lector comienza a sentirse atraido por
estos sucesos pues se establece un patron narrativo que lo lleva a esperar
el préximo encuentro entre el primo y el vendedor. El lector —tanto como
el narrador de la historia— es seducido por el misterio que parece encerrar
la secuencia de estos eventos, como si hubiera un enigma que debiera ser
desentrafiado.

Lo dicho puede entenderse a partir de la nocion de «codigo herme-
néutico» acufiada por Roland Barthes para significar que un relato incluye
componentes que no son explicados y que, por lo mismo, implican que el
lector se plantee preguntas al respecto. En S/Z, el filésofo francés senala
que en una narracion ha de distinguirse de qué manera «se centra, se plan-
tea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma» (14).
De este modo, se produce en el lector la percepcion de que, a medida que
avanza en la trama, se aproxima a una revelacion. Con todo, en «El filo
de unos ojos», Martinez de Pisén pospone la resolucion del enigma dado
que, como se ha especificado, son seis los episodios en que el narrador es
testigo cada vez més cercano de las expresiones de sadismo por parte de
su primo. Como lectores, tratamos de vislumbrar el posible propoésito de
los acontecimientos referidos. Sin embargo, nos enfrentamos con «[l]os
blancos y los puntos borrosos» de la narracién que operan como verdade-
ras «huellas que sefialan la fuga del texto» (Barthes 15), ese tejido hecho
de palabras «que asegura a la vez la imbricacion y la pérdida de los men-
sajes» (Barthes 15). De esta forma, la inquietud que horada al narrador es
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transferida al lector, quien contintia sin hallar una respuesta a la incognita
que permea el relato hasta el final.

Ademas de la tension e intriga indicadas, «El filo de unos ojos» se
enmarca en el género de suspenso porque tanto el narrador como el lector
se anticipan a las situaciones de despotismo a las que seran expuestos los
vendedores que acuden a la casa del primo. Aunque Charles Derry sos-
tiene que los estudios sobre el suspenso se basan mayoritariamente en el
analisis de obras cinematograficas, las caracteristicas del género también
pueden ser observadas en obras literarias. Para Derry, el suspenso de una
obra se relaciona, en parte, con la estructura de la misma: “specifically, a
narrative construction whereby the spectator is apprised of certain facts
of the plot before the work’s protagonists are, thus allowing the spectator
to anticipate plot developments (especially of the threatening variety) be-
fore the protagonists themselves” (7). De esta suerte, el narrador de «El
filo de unos ojos» —espectador privilegiado de los despiadados episodios
desplegados por su primo— posee una informacion que otros personajes
—los vendedores— no tienen y, por lo mismo, sufre al anticipar el maltrato
al que seran expuestos. Y el lector —dado el orden cronologico en que se
desarrolla la trama— experimenta un sentimiento similar.

El mecanismo descrito hace que el tiempo se dilate porque quien ob-
serva —en este caso, el narrador del cuento y los lectores— puede prever
ciertos desenlaces y experimentar angustia cuando una situacion degra-
dante se cierne sobre los personajes. Siguiendo a Derry, habria que decir
que “[d]uring those moments that suspense is operative, time seems to ex-
tend itself, and each second provides a kind of torture for a spectator who
is anxious to have his or her anticipations foiled or fulfilled” (31). Tanto
el narrador como los lectores quisieran poder advertirles a los vendedores
que, detras de un inicial recibimiento amable por parte del primo, se aveci-
na una apabulladora demostracion de brutal desprecio. El suspenso opera
precisamente como un dispositivo estructural y un mecanismo psicologi-
co que envuelve al lector al provocarle ansiedad y poner en movimiento
complejos engranajes subconscientes. A la vez, se apela a la emocion a
través de la representacion de amenaza y violencia, y también como una
experiencia psicologica de naturaleza vicaria, la que provee al espectador/
lector de la posibilidad de una catarsis (Derry 19). De hecho, el cuento
parece promover la empatia hacia los vendedores para que el lector, por
medio de esos personajes secundarios, experimente el malestar y la zozo-
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bra causados por el escarnio al que son sometidos, se horrorice ante la in-
humanidad y el ensafiamiento del primo, y se compadezca de las victimas
de semejante perversidad.

Junto con estos aspectos de corte estructural, la eleccion del género
permite incluir consideraciones de corte ético en tanto que la lucha entre el
bien y el mal es un asunto primordial en muchas obras de suspenso. Como
Derry aclara, que el género de suspenso sea popular y proporcione entre-
tencion no significa que no lleve al espectador/lector a cuestionarse ética-
mente sobre las situaciones que observa. Derry cita a Patricia Highsmith,
quien es categorica acerca de la inherente carga ética que el género impli-
ca: “If a suspense writer is going to write about murders and victims [...]
he should be interested in justice or the absence of it in the world we live
in; he should be interested in the morality, good and bad, that exists today;
he should be interested in human cowardice or courage, and not merely as
forces to push his plot this way and that” (citada en Derry 19).

Al final del relato, lo que ha permanecido como una incognita parece
disiparse. La llegada de un vendedor que el primo se niega a atender bajo
la disculpa de que debe tomar un bafio obliga a que el narrador lo reciba
y lleve a cabo una practica tan sadica como la de su pariente. Una vez ter-
minada su tarea, piensa que no lo ha hecho mal si se considera que es su
primera vez. No obstante, cuando su primo regresa a la sala, le dirige una
mirada en donde lee el descontento e inconformidad.

(Como explicar este cambio en el protagonista, quien va a una ciu-
dad por motivos profesionales y termina entregandose a la mas completa
abulia y a los retorcidos pasatiempos de su anfitrion? Hay muchisimos
elementos en el texto que permiten construir el recorrido del personaje
central. De entrada, en el primer parrafo, el narrador dice que el edificio
donde vivia su primo tenia «aspecto de castillo hechizado» (Martinez de
Pison 9), con lo que puede explicarse el caracter de irrealidad de los epi-
sodios de los que sera testigo y esa especie de despojamiento de la propia
voluntad que empieza a operarse en ¢l desde el comienzo y que lo hace
aparecer como cautivo de un encantamiento. Sin embargo, no hay en el
relato elementos sobrenaturales que nos inclinen a sostener esto. Solo el
término «hechizado» aplicado al edificio y, mas adelante, «hechizoy, a la
mirada del primo.

El hablante asegura que le habria sido imposible reconocer a su pri-
mo si se hubiera cruzado con ¢l por la calle, agregando que eso debe ser
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reciproco, pues hay una enorme distancia entre los nifios que fueron y los
adultos que ahora son. Lo importante de esta comparacién doble —pues no
solo se refiere al presente, sino que se extiende también al pasado— es que
en uno y otro caso la descripcion proporcionada por el narrador muestra
a su primo como audaz y transgresor mientras que a ¢l lo hace parecer
inferior, fisicamente débil y propenso a ser obediente. Puede conjeturarse,
entonces, que el tipo de relacion que se desarrollara entre ambos posee una
historia o, por lo menos, algunos antecedentes.

Una vez en el inmueble que fuera de su tio, al narrador le basta solo un
vistazo para comprobar que «nada pervivia ya de aquella casa magnifica 'y
misteriosa que yo [¢él] recordaba» (Martinez de Pisén 10). Ese misterio ha
sido relegado por una decoracion impersonal y de una modernidad con-
vencional, en donde prevalece la «pulcritud» y el «perfeccionismo» (Mar-
tinez de Pison 11). El personaje siente que se halla en un ambiente de un
«racionalismo casi opresivo» (Martinez de Pison 11), siendo esto lo que
habria eliminado la magia de ese lugar tal y como ¢l lo recordaba. Desde
su llegada, el narrador comienza a manifestar los sintomas de una desidia
extrema. Estando recostado en su cama decide «con frivolidad dedicar un
par de dias al ocio y al esparcimiento, antes de poner[se] en contacto con
Guillem y emprender la tarea que [le] habia asignado Julio, el director
de la revista» (Martinez de Pison 12). Recorre sus lugares favoritos de la
ciudad no sin sentirse ajeno a ellos, a pesar de lo cual experimenta una
abulica alegria que caracteriza como «extensa y desmayada, cercana a la
pereza» (Martinez de Pison 12-13). Reconoce que esta sensacion «parti-
cipaba mas de molicie o de dulce cansancio que de gozo o de recreacion
nostalgica» (Martinez de Pison 13), agregando que ya era habitual en ¢l
justificar facilmente su propia indolencia, lo que viene apoyado por el he-
cho de que decide retrasar dos dias més el inicio de su trabajo.

Asi como emplea sus dias paseando por Barcelona, dedica las noches
a charlar con su primo sobre los més diversos temas. En cada una de estas
platicas, el duefio de casa se declara terminantemente en contra de los jui-
cios y valoraciones de su huésped, no dejando ni siquiera una brecha para
considerar los pareceres del otro. Por el contrario, busca que su invitado
renuncie a sus ideas y proyectos. A partir de la primera conversacion, el
protagonista siente el peso de la mirada de su primo: «El algunas veces ad-
mitia con un leve movimiento de cabeza, pero generalmente rechazaba con
aquella mirada suya, tan dura e inquebrantable, que me hacia sentir como
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un estapido» (Martinez de Pison 13-14). Méas tarde durante esa misma
velada, al querer mostrar su desacuerdo con la excesiva grandeza inmortal
que su interlocutor veia en la musica de Wagner, el narrador declara: «Yo
negué con la cabeza, pero la frialdad de su mirada me hizo sospechar otra
vez que estaba diciendo demasiadas tonterias» (Martinez de Pison 15). El
peso de la mirada caracterizado de esta forma concuerda con lo que W. J.
T. Mitchell ha llamado “Medussa effect” (78-80), en el sentido de que, tal
como sucedia con la mitica gorgona que convertia en piedra a quien ob-
servaba, el protagonista de «El filo de unos ojos» experimenta emociones
contradictorias ante la mirada de su primo, pasando de la aversion a la
seduccion y del enfado a la atraccion, todo lo cual lo hace mantenerse su-
peditado al objeto que lo intimida. A diferencia de Perseo —el semidios de
la mitologia griega antigua que fue tras Medusa para matarla— el narrador
de nuestra historia sucumbe ante el filo de los ojos de su anfitrion.

En efecto, el personaje central comienza a practicar la autocensura.
Aunque tiene muy claras sus ideas y proporciona argumentos contunden-
tes para fundamentarlas, hay algo en la mirada de su primo que le resulta
insostenible y hace tambalear sus certezas. Desde el inicio, repara en ese
poder y lo percibe como una instancia superior desde donde se sabe sojuz-
gado. Sentirse ante una mirada es, de alguna manera, percibirse actuan-
do ante un espectador cuyas expectativas y exigencias moldean el propio
comportamiento. La mirada posee un poder que estructura el modo de ser
de quien es observado. Como Esther Diaz explica, «[e]l poder incita, in-
duce, facilita o dificulta, permite o limita. Conduce. Hace andar por un ca-
mino pre-construido o, al menos, pre-imaginado. Estructura un campo de
accion virtual» (26). Precisamente, el miedo que el narrador experimenta
ante la mirada de su primo lo lleva a abdicar de su derecho a disentir, esto
es, el «derecho de situarse en otra parte» (Morey 119), quedando constre-
fildo su campo de experiencias posibles dado que renuncia a «un decir que
busca su posibilidad en el ‘otro modo’ de la doxa» (Morey 117); en este
caso, de lo que su primo dictamina como aceptable.

Es solo después de varios dias de su llegada a Barcelona que el narra-
dor emprende la realizacion de su trabajo. Para esto se vale de Guillem,
quien lo lleva a visitar al escritor sudamericano. A partir de este instante,
el relato intercala los momentos en que el personaje se dedica a sus la-
bores profesionales, las conversaciones que sostiene con su primo y las
interacciones de este ultimo con los vendedores. El lector, entonces, puede
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apreciar como el trato entre los dos parientes va afectando el desempefio
de uno de ellos —el del protagonista— y su manera de relacionarse con los
demas, aspectos que van sufriendo un gradual deterioro en la medida en
que se va involucrando mas y mas con las actuaciones de su anfitrion.

El narrador se retine con Guillem para entrevistar al escritor de quien
espera obtener un articulo inédito. Lo destacable de este y otros encuen-
tros con diversos personajes es la capacidad de simulacion que todos des-
pliegan. De Guillem, por ejemplo, se dice que actia «fingiendo estupefac-
cion» o que expresa un «falso pesar» (Martinez de Pison 15). Al escritor,
por su parte, lo encuentran en su biblioteca donde habia un «desorden
deliberado», lugar en que «representd [...] con encomiable perfeccion
los papeles de genio-neurdtico-distraido y de intelectual-exiliado-con-do-
lor-de-patria» (Martinez de Pisén 16).

El juego de actuar frente a otros como /leitmotiv que atraviesa el cuen-
to alcanza su maxima expresion en el vinculo que se establece entre el
narrador y su primo, pero no excluye a los otros personajes ni tampoco
los exime de un afan manipulador a fin de lograr algin beneficio perso-
nal. Por lo tanto, el relato de Martinez de Pison muestra que el poder y el
modo como este moldea a los individuos es una red que involucra a todos
o, como senala Esther Diaz, «[l]a circulacion del poder se extiende por
toda la superficie social» (18). Aunque Diaz reconoce que hay regiones de
este entramado donde se producen concentraciones de poder, no es menos
cierto que este se encuentra en todas las relaciones humanas no siendo
unidireccional, puesto que cabe la posibilidad de reaccionar y contraata-
car. Por lo tanto, el poder no es algo que un sujeto tenga en detrimento de
todos los demads, sino que —y en este punto Diaz usa una terminologia muy
ad hoc con la teatralidad que notamos en el cuento— mas bien hay «actores
que ponen en acto al poder» (18). En este relato, todos los personajes fin-
gen en diferentes ocasiones y con distintos propdsitos: a veces, queriendo
granjearse a los que suponen detentando un poder —lo que conduce a acti-
tudes serviles— y otras, siendo moldeados o instados a actuar de un modo
determinando —forjando asi una manera de ser.

En sintonia con lo dicho, el protagonista comienza a mentirle a Julio
cada vez que se comunican telefonicamente. Al perder el articulo del es-
critor sudamericano, urde una situacion para sus colegas de Madrid: «les
aseguré que estaba en el camino de lograr una entrevista con un escritor
mucho mas importante, cuyo nombre preferia mantener en secreto por
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el momento» (Martinez de Pison 19). Incluso a solas, en su habitacion,
contintia planificando su actuacion, decidiendo quién podria ser el es-
critor ignoto de la supuesta entrevista. Sin embargo, es el mismo Julio
quien le sugiere encontrarse con un importante critico de cine, logrando
una cita a la que también concurre Guillem. A pesar de haber quedado en
llamarlo a los dos dias, nuestro personaje deja esperando al critico, quien
le hace saber la situacion a Guillem. Facil es adivinar que el narrador se
excusa ante su amigo inventando haberse sentido mal y aseverandole
que pronto cumpliria con su llamada, cosa que nuevamente no hace, per-
diendo esta oportunidad. Le miente también a Julio, a quien le asegura
estar ya en posesion del articulo sobre cine. Del mismo modo, desecha
la posibilidad de hacer un reportaje sobre una banda de musicos new
wave y el contacto que Guillem le consigue con un escritor argentino.
Si a Julio le miente, a Guillem lo maltrata, insultdndolo y agrediéndolo
verbalmente. Aunque posteriormente se disculpa, la seguidilla de enga-
fios no se detiene.

Esta abulia se entiende desde la estructura del relato ya mencionada,
vale decir, la intercalacion de las actuaciones del primo y la vida profesio-
nal del narrador. En sus conversaciones, los dos personajes van perfilando
una relacion de poder en donde uno de ellos siempre es contrariado por
el otro, quien busca forzarlo a cambiar su punto de vista. La mirada del
primo se constituye en un factor de vigilancia y control sobre el narrador,
quien comienza a sentir que deberia pensar y decir de otro modo.

El proceso es, entonces, el de la configuracion de la subjetividad del
protagonista a partir de la mirada de su primo. Esa mirada le fija las pautas
de un deber ser, y esto indica que el primo se encuentra en una posicion
privilegiada en donde, més que ejercer un poder, esta en posesion del do-
minio de la situacion. Segiin Esther Diaz, el dominio se diferencia del
poder porque una de las partes intervinientes concentra toda la fuerza,
generandose un tipo de relacion amo-esclavo en la que no hay juegos de
poder, ya que la alternativa es obedecer o ser castigado. En semejante
contexto, es imperativo comportarse como lo exige la fuerza dominante,
la que se ejerce de modo directo o indirecto sobre el otro, cuyo proceder
es forzado externamente, anulando su capacidad para replicar o cuestionar
desde posiciones alternativas, inhabilitando su competencia critica, lle-
gando a convertirlo en un ser mas bien pasivo (Diaz 22-23). Esto describe
la creciente indolencia que va experimentando el protagonista de «El filo
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de unos ojos». Aun cuando el dominador encuentre resistencia, sabra im-
plementar los mecanismos pertinentes para someterla.

El dominio que el primo ejerce sobre los demas puede apreciarse de
modo eminente en las citas con los vendedores. En ellas se ponen en jue-
go diversas estrategias de subyugacion y diferentes grados de crueldad.
A medida que estos encuentros van desarrollandose, el lector va descu-
briendo que cada uno de ellos es una suerte de pequeia representacion
teatral que tiene como destinatario al protagonista. El narrador asiste muy
externamente al primer caso, el del vendedor de la Historia del Cristianis-
mo, puesto que llega a casa cuando este se marcha indignado, momento
en que su primo expresa, a través de la risa, el placer que le ha producido
la situacion.

El segundo episodio hace evidente una mayor participacion por parte
del narrador en cuanto espectador. Si en el primero solo fue testigo del fi-
nal, ahora percibe auditivamente las discusiones entre su primo y el deco-
rador que supuestamente remodelaria la pieza de alojados. Oir los gritos y
la pelea logra turbar al protagonista, quien ve al interiorista enfurecido y a
su primo en absoluta calma, disfrutando de su victoria: «Mi primo regreso
y se sentd en uno de los modulos del sofa. Yo no me decidia a poner otro
disco ni a hacer ningiin comentario por temor a contrariarle, pero €I, inex-
plicablemente, emiti6 una ruidosa carcajada y, con alegria en los ojos, me
pregunto: ;Has visto como se ha ido? ;Has visto el miedo que me tenia?»
(Martinez de Pison 21). Risa y serenidad aparecen como manifestaciones
de un dominio absoluto.

Cuando la tercera victima acude a la casa, el narrador ve la escena
completa, refiriendo su experiencia en los siguientes términos: «Aquel
mismo dia fui testigo de un suceso inquietante» (Martinez de Pison 21).
Cabe destacar el modo como adjetiva el espectaculo que le toca presen-
ciar. No dice que vio algo que juzgd reprochable o bajo, sino que le pare-
ci6 «inquietante», dando cuenta de su desasosiego interior. Luego sefiala:
«Me senté en el sofa y noté que mi primo me miraba como si mi presencia
le incomodara. Pronto pasé a ignorarme y yo, por mi parte, me fingi abs-
traido en la lectura del diario» (Martinez de Pison 21). Este breve pasaje
hace evidente que el primo es un actor que no se intimida por la presencia
cercana del publico; la mirada de los demaés no tiene sobre €l el influjo que
su propia mirada ejerce sobre el resto de la gente, haciéndose ostensible
su posicion de dominio. Por otra parte, las lineas transcritas muestran que
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el protagonista también estd actuando, ya que representa estar distraido,
aun cuando no cabe duda de que ha tomado el mejor asiento para ver la
funcion. En este caso, el primo trata con un joven que ofrece un curso
de inglés. La estrategia del dominador es estimular y acrecentar el deseo
del vendedor, asintiendo e incluso agregando argumentos en cuanto a las
ventajas del aprendizaje de dicho idioma. El protagonista, a veces, nota
que su primo estd actuando, pues describe su conducta usando verbos que
denotan fingimiento, pero igualmente se da cuenta de que el comerciante
hace otro tanto a fin de conseguir la venta.

En el cuarto episodio, el primo recibe en casa a un joven vendedor de
enciclopedias. En esta ocasion, el narrador tiene plena conciencia de la
teatralidad de estos eventos. En efecto, refiriéndose a su primo, advierte:
«parecia gozar representando ante mi su papel» (Martinez de Pison 28),
aludiendo después a su «gesto histrionico». Una vez mas, el duefio de casa
simula ante el vendedor mostrando, alternadamente, desgano e interés,
con lo que incentiva al comerciante haciéndolo pensar en una venta segu-
ra. Sin embargo, solo se trata de un juego de sadismo pues, aludiendo a
los multiples defectos del producto, se niega a comprarlo. Observando a la
descorazonada victima, el narrador sefiala: «Suftri por él cuando la mirada
incisiva, insostenible, de mi primo se clavo en su rostro y lo perforo, lo
deshizo» (Martinez de Pison 29).

A estas alturas del relato, puede decirse que estan dadas las caracte-
risticas mas relevantes del teatro de la crueldad establecidas por Antonin
Artaud en El teatro y su doble (1938). En esta obra, Artaud afirma que el
teatro impulsa a los seres humanos «a que se vean tal como son, hace caer
la méscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresia del
mundo» (34). El teatro «es la revelacion, la manifestacion, la exterioriza-
cion de un fondo de crueldad latente, y por ¢l se localizan en un individuo
o en un pueblo todas las posibilidades perversas del espiritu» (32). La obra
es el doble de una «realidad peligrosa o arquetipica» (53), en el sentido
de que todos los seres humanos pueden ser capaces de la crueldad. De alli
que, a veces, se presente a dos personajes en los papeles de dominador y
dominado, pero mostrados en su complementariedad. Este tipo de teatro
se dirige a sacudir la sensibilidad del espectador, «perturba[r] el reposo
de sus sentidos» (29-30), ya que se trata de un teatro visceral, es decir,
produce impotencia en el publico, deseos de intervenir al ver escenas en
donde se oprime o se humilla a otros. Para lograr estos efectos, el especta-
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dor debe estar en el centro y el espectaculo a su alrededor, no debe haber
una distancia espacial de separacion, sino una implicaciéon mutua (Artaud
91, 109).

En el cuento, los dos ultimos encuentros entre los vendedores y el
primo despliegan una crueldad cuya sofisticacion y magnitud exceden lo
imaginable. En el primero de ellos, llega a la casa un hombre ya mayor y
de aspecto empobrecido que esta alli para tomar las medidas de unas pa-
redes que debe insonorizar. El anfitrién, viendo la precariedad econdmica
de su victima, le ofrece una copa y un cigarro. Su estrategia consiste en
hacerlo sentir como un igual para luego enrostrarle el abismo de clase que
hay entre ambos. El hombre cae en la trampa sin desconfiar. Se ofrece
incluso para otros trabajos dado que se encuentra sin empleo, debiendo
alimentar una familia numerosa. Basta, entonces, con que el primo le pre-
gunte si recibe subsidio de cesantia para acusarlo de ser un ciudadano
deshonesto que le roba al Estado.

Mientras este cuadro se representa ante sus ojos, el narrador, haciendo
uso de una estructura anaforica, relata sus procesos internos que denotan
la visceralidad y la impotencia referidas por Artaud:

No debia dar tiempo a que mi primo simulara escandalizar-
se, a que declarara que no estaba dispuesto a ser complice
en un delito, a que asegurara con firmeza que no otra cosa
que un delito, un fraude a la sociedad y a la nacién, era
trabajar mientras se estaba cobrando el subsidio del paro.
No debia darle tiempo, tenia que levantarme y humillarme
en presencia de aquel pobre infeliz antes de que éste fuera
el humillado, era necesario escarnecerle, desenmascararle,
truncar definitivamente esa horrible sucesion de pasatiem-
pos siniestros, inhumanos. Inici¢ el movimiento de levan-
tarme, pero, en ese momento exacto, noté que mi primo me
observaba con dureza implacable, como si hubiera adivi-
nado mis pensamientos. Intenté sostener su mirada, aquella
mirada fria y tenaz, metalica, pero fue imposible y pron-
to mis ojos esquivaron cobardes su filo. Mi cuerpo me
desobedeciod recostaindose de nuevo en el sofa. (Martinez
de Pison 32)
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El protagonista, ubicado espacialmente en el centro de los aconteci-
mientos y con el espectaculo a su alrededor (Artaud 91), siente indigna-
cion ante el proceder de su primo. No obstante, es incapaz de actuar, se
siente inmovilizado por su mirada y, mas todavia, hacia el final del pasaje
transcrito, es indiscutible que ya no tiene completo dominio de si, lo que
concuerda con el efecto hipnodtico que Artaud formula como rasgo funda-
mental del teatro de la crueldad: «Propongo pues un teatro donde violentas
imagenes fisicas quebranten e hipnoticen la sensibilidad del espectador
arrastrado por el teatro como por un torbellino de fuerzas superiores» (92).
En este estado de trance, el narrador no logra sobreponerse a la resistencia
de su propio cuerpo, revelando una escision en su ser que sera resuelta
cuando ¢l pase a ser participante activo de estas macabras diversiones.

La sexta escena tiene como blanco un hombre con una abultada ano-
malia en su columna vertebral, quien hace manifiesto su estado de ner-
viosismo y su complejo de inferioridad. Se trata de un vendedor de elec-
trodomésticos que esta alli porque, segun el duefio de casa, su madre
—obviamente inexistente— desea hacer cambios en la cocina. Este contexto
le permite desdefiar cada alternativa que el vendedor le ofrece, haciendo
uso de la proximidad fisica para humillarlo en grado extremo. De lo dicho
se desprende que no solo el lenguaje hablado sino también el lenguaje
corporal cobra relevancia en estas representaciones, aportando la eficacia
de los gestos concretos: «el teatro es una cierta manera de amueblar y de
animar el &mbito de la escena, una conflagracion de sentimientos, de sen-
saciones humanas, en un punto dado, y que crean situaciones en suspenso,
pero expresadas en gestos concretos» (Artaud 122). Al sumar el lenguaje
fisico al hablado, se le devuelve a este ultimo «su antigua eficacia magica,
su esencial poder de encantamiento, pues sus misteriosas posibilidades
han sido olvidadas» (Artaud 126). Y este es precisamente el encantamien-
to ante el cual va sucumbiendo paulatinamente el protagonista de «El filo
de unos ojosy.

El lenguaje gestual unido a la crueldad llega a tal limite que el primo
logra que el avergonzado vendedor se hinque, le implore, llore, se quite
la camisa y muestre su defecto. La culminacion de este cuadro es descrita
por el narrador en los siguientes términos: «Y fue entonces, en medio de
la patética suciedad de ese instante, cuando [el primo] emitio aquella risa
victoriosa y cruel y cuando el filo brillante de sus ojos atraves6 mi carne
con suavidad de pluma y me redujo hasta hacerme sentir despojo apenas
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de mi mismo» (Martinez de Pison 37). En esta ultima escena representada
por el anfitrion, resuena especialmente la critica de Artaud en contra de
una idea desinteresada del teatro, vale decir «una representacion teatral
que no modifique al publico, sin imagenes que lo sacudan y le dejen una
cicatriz imborrable» (86). Muy por el contrario, las actuaciones del pri-
mo se hallan en una linea completamente acorde al manifiesto artaudiano:
«Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento fisico de las
imagenes y los medios de inducir al trance» (90).

Como se ha apuntado, «El filo de unos ojos» termina cuando, habién-
dose excusado el primo de no poder atender a nadie, el narrador recibe a
su primera victima. La noche antes de esta visita, los dos hombres charlan
y, casi al final del coloquio, el primo le menciona a su huésped los cambios
que quiere hacer en la decoracion de la cocina, siendo la primera vez que
el tema de los vendedores es incorporado en la conversacion. La extrafieza
del protagonista se esfuma al dia siguiente cuando debe atender ¢l mismo
a uno de ellos. Solo entonces comprende que lo que habian hablado la
noche previa eran instrucciones para su primera actuacion: su debut en el
teatro de la crueldad.

A modo de consideraciones finales, quisiera subrayar que la presen-
cia reiterada de elementos teatrales en este cuento saca a la luz algunos
conflictos de los que los personajes, quizas, no son del todo conscientes.
El narrador de «El filo de unos ojos» se halla en un momento de inflexioén
en el que su profesion, sus actividades intelectuales y sus convicciones en
relacion con diversas materias parecen perder firmeza. Ahora bien, Mar-
tinez de Pison situa a su personaje en un contexto social, economico y
cultural que también es cuestionado a través del uso de la teatralidad. Los
personajes actian y, al asumir papeles, quedan en evidencia facetas de la
propia identidad que mantenian ocultas o que simplemente desconocian.
Como sefiala Ramoén Acin, cada uno de estos personajes crea «su propia
mascara» (110) a través de la cual intenta forjar su propia identidad o
moldear la de los otros. El relato se concentra en personajes que no dejan
traslucir ninguna preocupacion de indole sociopolitica, personajes que tie-
nen una vision de la realidad basada en la exacerbacion de las diferencias
de clases o que reducen su diario quehacer a actividades ligadas a lo la-
boral, aunque estas se desenvuelvan en el ambito de lo artistico-cultural.
Semejante ruptura con el entorno solo puede conducir a la propia disolu-
cion y a la pérdida de la propia humanidad al negarse a ser sujeto social.
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El fuerte individualismo y la indiferencia politica que caracterizaron la
sociedad espafiola de fines de la transicion a la democracia bien pueden
verse reflejados en la desintegracion ética del narrador de «El filo de unos
ojos». Martinez de Pison nos adentra en la paulatina pérdida de la propia
voluntad por parte del personaje central y en su abandono hasta llegar a
ser un «despojo de si mismoy, resultando irresistiblemente atraido por los
juegos de crueldad que su primo se empefia en practicar con personas de
una precaria situacion econdmica. Al no tener algo de qué asirse y que
lo proyecte mas alla de si mismo, se aferra a lo inico que tiene por mas
solido dentro de la opresiva reclusion en la que habita, capitulando ante el
dominio ejercido por su primo.

Quisiera también matizar lo propuesto en algunos estudios sobre la
primera narrativa de Ignacio Martinez de Pison que sostienen que el
autor utiliza ciertos géneros con el fin de subvertir los preceptos que
los rigen. Los andlisis de «FEl filo de unos ojos» insertan el relato en
los canones de la ficcion psicologica ya que hay una influencia de un
personaje sobre otro; pero también advierten que esos canones son so-
cavados, puesto que, al final, lejos de afirmarse la imitacion del modelo,
se la niega, faltando ademas el impacto de un gran crimen o de un acto
apasionado (Spires 27-28). Sin embargo, a partir de la lectura propuesta
en este ensayo, lo planteado por la critica no parece tan claro y defini-
tivo. Si nos detenemos en la conversacion sobre jazz que tiene lugar la
noche anterior a que el protagonista tome el papel de actor por primera
vez, el primo confiesa tener en poca estima a Miles Davis debido a que
este fue «solo el alumno aventajado de Bird y de Gillespie» (Martinez
de Pison 38). De igual manera, el protagonista de «El filo de unos ojos»
es el alumno aventajado de su primo, al que nunca igualara por mas que
se esmere en imitarlo. Asimismo, el que no haya un gran crimen —uno
solo— tiene pleno sentido si, como se ha presentado en esta interpreta-
cion del cuento, Martinez de Pison esboza un panorama donde todos los
personajes estan teatralizando —a través de fingimientos, invenciones,
falsas coartadas, mentiras, etc.— y todos persiguen disuadir o persuadir
a alglin otro. Esto es apreciable incluso en algunos de los vendedores
que visitan al primo, y este, percatandose de la avidez que los mueve,
potencia ese deseo para luego humillarlos al maximo. No hay una gran
pasion, sino una red de poderes que se ejercen para manipular a otros en
la consecucion de ciertos objetivos.
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Por otra parte, la transgresion de los canones de un género literario
descansa, mas bien, en el teatro de la crueldad, cuyas caracteristicas
—establecidas por Antonin Artaud— estan ampliamente presentes en los
momentos en que el primo recibe a los vendedores en su casa. No obstan-
te, hay una convencion del género que es conculcada: aquella que estable-
ce que la accidon que se representa debe instar al espectador a no imitar lo
que ha presenciado en escena. Segin Artaud, la accion violenta no persi-
gue crear un ejemplo a ser emulado, pues «el teatro ensefia justamente
la inutilidad de la accion, que una vez cometida no ha de repetirse» (92).
Este atributo basico del teatro de la crueldad es pasado a llevar por el
personaje protagdnico, quien, por mucho que sienta indignacion visceral
y deseos de intervenir en la situacion que ocurre ante sus ojos —lo que si
responde muy bien a la caracterizacion artaudiana— finalmente sucumbe y
termina siendo no solo el protagonista de «FEl filo de unos ojos», sino tam-
bién de las crueles practicas de su primo. De este modo, el final del relato
ofrece una resolucion para el suspenso in crescendo que alienta y empuja
la historia: el narrador cede a la seduccion del poder, no logrando transitar
hacia relaciones basadas en la solidaridad en lugar de aquellas fundadas en
la dindmica de la subordinacion.
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