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Resumen
Rompiendo con una tradición predominantemente masculina, las na-

rraciones detectivescas protagonizadas por mujeres incluyen en su argu-
mento temas personales que afectan directamente al personaje principal. 
Específicamente para este ensayo, propongo un análisis de las distintas 
representaciones de la maternidad en la Trilogía del Baztán de Dolores 
Redondo, compuesta por El guardián invisible (2013), Legado en los hue-
sos (2013) y Ofrenda a la tormenta (2014). Mi intención es mostrar cómo 
las distintas generaciones de mujeres de la trilogía conciben la maternidad 
bajo premisas impuestas social y culturalmente, compartiendo un mismo 
sentimiento de «deber» que influye decisivamente en su evolución perso-
nal y profesional. Para un análisis más completo, tendré en cuenta la adap-
tación llevada al cine por Nostrodomo Pictures y Atresmedia Cine bajo la 
dirección de Fernando González Molina. 

Palabras clave: maternidad, ficción detectivesca, Dolores Redondo, neo-
liberalismo, Trilogía del Baztán

Abstract
Promoting the end of a harmful male tradition, detective stories with 

female protagonists include in their plots numerous personal issues that 
directly affect the main character. Specifically, for this essay, I propose 
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an analysis of the different representations of motherhood in Dolores Re-
dondo’s Baztán Trilogy, composed of The Invisible Guardian (2013), The 
Legacy of the Bones (2013), and Offering to the Storm (2014). My inten-
tion is to illustrate how the different generations of women in the trilo-
gy conceive motherhood under socially and culturally imposed premises, 
sharing the same feeling of “duty” that decisively influences their personal 
and professional growth. For a more complete analysis, I will also con-
sider the adaptation made by Nostrodomo Pictures and Atresmedia Cine 
under the direction of Fernando González Molina. 

Keywords: maternity, detective fiction, Dolores Redondo, neoliberalism, 
Baztán Trilogy
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En España, el éxito de ventas de la novela policial vino de la mano 
de los dos grandes renovadores del género en los años noventa: Alicia 
Giménez Bartlett y Lorenzo Silva. Las investigaciones de la inspectora 
Petra Delicado y el subinspector Fermín Garzón, junto a los guardias 
civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, dieron lugar a numero-
sas novelas y libros de relatos de notable éxito editorial. Sin embargo, 
hay que tener en cuenta que la novela policial española se considera un 
producto importado de países anglosajones y francoparlantes que no lle-
gó a la península hasta principios del siglo XX (Encinar 25-26). Como 
explica José Colmeiro, el auge de estas narraciones comenzó después de 
1979, gracias en parte al contexto de crisis económica en que se hallaba 
sumido el país, el desempleo, la delincuencia y las drogas (30), lo que 
proporcionaba escenarios adecuados para la inclusión de homicidios y 
su posterior investigación. Con todo, no debe olvidarse el momento his-
tórico que vive España tras la muerte del dictador pues, como indica 
Myung Choi: «La novela de detectives es una novela de democracia ya 
que un torturador no puede ser un detective» (81). Tampoco es casual 
que ese mismo año se presente en España la primera novela negra con 
una protagonista femenina, Picadura mortal, bajo la autoría de Lourdes 
Ortiz. A través de la imitación del género negro tradicional y en pleno 
auge del movimiento feminista, su protagonista, Bárbara Arenas, logra 
romper con algunos de los estereotipos femeninos que habían invadido 
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las narraciones anteriores mientras se adentra y logra medrar en un oficio 
predominantemente masculino. 

Heredera de las grandes detectives de la literatura española, el per-
sonaje creado por Dolores Redondo, Amaia Salazar, es inspectora de la 
sección de homicidios de la Policía Foral y protagonista de la llamada 
Trilogía del Baztán. El enfoque de este trabajo tiene como punto de par-
tida el análisis de las distintas representaciones de la maternidad y la 
no maternidad que se conjugan dentro de los tres tomos de la trilogía: 
El guardián invisible (2013), Legado en los huesos (2013) y Ofrenda a 
la tormenta (2014) 1. El propósito es mostrar cómo las distintas genera-
ciones de mujeres de la trilogía conciben la maternidad bajo premisas 
impuestas social y culturalmente, compartiendo un mismo sentimien-
to de «deber» que influye decisivamente en su evolución personal y 
profesional. 

Es lícito indicar que, a pesar de la tardía aceptación del personaje 
femenino en las narraciones detectivescas en España, la historia de las 
mujeres en la novela negra tiene un amplio recorrido. La investigadora 
Socorro Suárez Fuentes explica su evolución y desarrollo en su artículo 
«Desarrollo de las detectives en la literatura contemporánea». Por un 
lado, destaca el personaje de la detective Anne Rodway como la primera 
detective de las letras inglesas. Su autor, Wilkie Collins, había experi-
mentado con personajes masculinos antes de escribir The Diary of Anne 
Rodway (1856). Es, de hecho, desde mediados del siglo XIX hasta el 
final de la I Guerra Mundial cuando encontramos una amplia nómina de 
detectives mujeres, despuntando por su profesionalidad y su coraje el 
personaje de Leonard Merrick, Miriam Lea, en Mr. Bazalgette’s Agent 
(Suárez Fuentes 171). No obstante, es el periodo de entreguerras el que 
ve nacer mujeres como Miss Marple, la famosa detective de Agatha 
Christie, quien resuelve sus crímenes desde la comodidad de su casa, sin 
pasar a la acción, dando un paso atrás en el desarrollo de estas narracio-
nes protagonizadas por mujeres. Avanzando en el tiempo, es destacable 
el personaje de Cordelia en An Unsuitable Job for a Woman (1972). En 
un pequeño fragmento extraído de la obra, su autora, Phyllis Dorothy 
James, explica los obstáculos que tuvo que sortear el desarrollo de estos 

1  En 2019, Dolores Redondo publica La cara norte del corazón, donde recupera el per-
sonaje de Amaia Salazar siendo aún subinspectora y teniendo total desconocimiento de 
los «crímenes del Baztán».
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personajes femeninos, frecuentemente obligados a justificar su idonei-
dad para el ejercicio detectivesco: «[…] este es un trabajo totalmente 
apropiado para una mujer, ya que requiere una curiosidad infinita, gran 
capacidad de sufrimiento y una tendencia natural a meterse en la vida de 
los demás» (James 39; cit. Suárez Fuentes 175). En este pasaje, el per-
sonaje de Cordelia intenta explicar a su profesor su adecuación para la 
investigación a través de la mención de aquellos rasgos con los que se ha 
definido tradicionalmente a la mujer, también de forma peyorativa, re-
formulando su utilidad en la búsqueda de pistas para resolver un crimen 
y justificando con ello su trabajo. 

Sin embargo, y a pesar de la evolución mencionada, muchos críticos 
siguen considerando que el género literario de la novela negra está las-
trado por una empobrecida visión patriarcal en la cual los referentes fe-
meninos siguen ausentes y el papel de las mujeres, descrito como plano 
y estereotipado, queda en la mayoría de los casos reducido al de víctima, 
cómplice o inductora: “The genre heritance can be related to what are 
often seen as marked anti-feminist and homoerotic tendencies, evident in 
anxieties about gender (fear of a ‘dangerous woman’) and the longing for 
a male ideal -the long male, strong, ruggedly handsome, and resisting the 
confining, emasculating spaces of domestic life” (Tufano 74; cit. López 
González 54). 

Desde mi punto de vista, si bien el camino ha sido arduo y complicado 
para estas detectives, creo que ya existen referentes, como el personaje de 
Dolores Redondo, que nos hacen presagiar una evolución del género con un 
papel femenino sobresaliente. Pero volviendo la mirada a los años ochenta, 
después de la aparición de la primera mujer detective profesional en 1979, 
otras autoras como Carme Riera, Carmen Martín Gaite, Rosa Montero o 
Marina Mayoral hicieron escarceos en la novela negra presentando detecti-
ves aficionadas. En los años noventa, se produce una renovación importante 
con el nacimiento de la primera mujer policía en la historia de la literatura 
española: la inspectora Petra Delicado, personaje de Alicia Giménez Bart-
lett, la cual influyó decisivamente en la evolución y desarrollo de los per-
sonajes femeninos posteriores. Tomando las palabras de Myung N. Choi, 
«Bárbara [Arenas] es la primera detective profesional que imita y parodia 
el género detectivesco masculino, mientras que Petra es la primera mujer 
policía equilibrada en su forma de ser, mostrando características masculinas 
y femeninas al mismo tiempo» (posición Kindle 794). 
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Es, por lo tanto, a través del personaje de Petra Delicado con el que 
aflora una personalidad característica 2 que rompe con los esquemas utili-
zados para sus homónimos masculinos. No obstante, no hay que olvidar 
tampoco el contexto en el que emerge la inspectora, álter ego de Marga-
rita García, inspectora jefa del Cuerpo Nacional de Policía de Barcelo-
na y especialista en narcotráfico, homicidios, delincuencia económica, 
violencia machista e inteligencia criminal (Goñi), temas con gran re-
percusión mediática a finales del siglo XX. De hecho, tal como indica 
Sánchez Díaz-Algadalán, estas narraciones policiacas sobresalen por la 
incorporación de situaciones propicias para insertar temas más persona-
les que afectan directamente al personaje, como son el trato de favor en 
ambientes predominantemente masculinos, el vínculo y la aceptación 
de compañeros varones, la maternidad, las preocupaciones familiares o 
la percepción del debate feminista en mujeres de distintas generaciones 
(733). Estos asuntos, incluidos dentro de la trama principal, mitigan la 
rudeza del personaje detective al mismo tiempo que desmontan el este-
reotipo, tanto masculino como femenino, que Dorothy Sayers sintetiza 
en la premisa «cuanto menos amor, mejor» (104). Por el contrario, la 
creación de personajes que sienten, sufren y viven los problemas mun-
danos enriquece las tramas, al tiempo que permite incluir nuevos puntos 
de vista para la resolución de algunos de los misterios que conducen al 
asesino. Paralelamente, estas nuevas formas de llevar a cabo la investi-
gación fuerzan el desarrollo de otras habilidades analíticas, permitién-
donos hablar no solo de novelas de detectives sino de novelas psicológi-
co-criminales (Arvas 3). 

A esta visión más personal, debe añadirse la adaptación del género 
a los cambios y reivindicaciones sociales que se produjeron en el país a 
finales del siglo XX. En este sentido, Martín Escribá y Sánchez Zapatero 
destacan como temas frecuentes la permanente denuncia social, el acti-
vismo, la corrupción política, la inmigración, la violencia de género y 
el fuerte impulso del feminismo (6). En palabras de Dolores Redondo: 
«[t]iene la novela negra, el policial, el thriller, el misterio, un elemento 
inherente de actualidad, crítica social y realidad que le acerca más a pre-
mios tan prestigiosos como el Pulitzer o el Kafka» (Hernández Velasco). 
Esta misma heterogeneidad se traslada a los espacios, no limitados a las 

2  Su mismo nombre recoge las contradicciones de su carácter.
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grandes urbes de Madrid y Barcelona sino a distintas provincias y pue-
blos de la geografía española donde tienen lugar los crímenes. 

La trilogía de Redondo responde a las características de estas narracio-
nes publicadas a finales del siglo XX. Por un lado, el espacio escogido es 
el Valle del Baztán, lugar real situado al norte de la provincia de Navarra, 
a 54 kilómetros de Pamplona, la capital. Por otro, trabaja temas que son 
relevantes para la sociedad actual, enlazándolos con historias del valle, anti-
guos ritos y tradiciones. Uno de esos temas es, sin duda, la violencia contra 
la mujer a través de distintas formas de machismo y violencia estructural. 
Paradójicamente, la autora compone a su personaje dentro de una familia 
con una fuerte herencia matriarcal, influida por su propia experiencia fami-
liar 3, pero en un ambiente profesional en el que apenas tiene contacto con 
mujeres, salvo escasas excepciones. Amaia Salazar hereda de Petra Delica-
do su determinación, inteligencia y su deseo de libertad (también sexual), 
reivindicándolos como trasgenéricos. En conexión con su habilidad para 
entender las cartas del tarot, la inspectora Salazar tiene un sexto sentido que 
le otorga la «capacidad para vislumbrar lo que está oculto» (El guardián 
120-121), lo que la hace destacar por encima de sus compañeros varones, 
incapaces de asumir acontecimientos que se salen de la esfera racional. La 
única excepción es el subinspector Etxaide, su subalterno, con quien trabaja 
directamente y con quien mantiene un equilibrio muy similar al estableci-
do por Petra Delicado y Fermín Garzón. Podemos decir que tanto Fermín 
Garzón como el subinspector Etxaide sirven de contrapunto a las mujeres 
protagonistas, al tiempo que atestiguan su enorme contribución al ambiente 
antes únicamente representado por varones. No obstante, al contrario del 
personaje de Petra Delicado, Salazar tiene un fuerte deseo de ser madre 
y mantiene una relación estable con un hombre cuya personalidad com-
pensa la visceralidad de la inspectora. En el primer volumen de la trilogía, 
presenciamos la desestabilización emocional del personaje a causa de sus 
dificultades para quedarse embarazada y su rechazo a hacerlo a través de un 
tratamiento de fertilidad, mientras que el segundo y tercer tomo inciden en 
las contradicciones del personaje, perpetuamente en conflicto por su doble 

3  Lo explica en «Nota de la autora» incluida en el último volumen de la saga: «Siempre 
he respondido que puse en ella mucho de lo que me ha configurado personalmente: una 
familia matriarcal y el mundo mitológico que por suerte formó parte de mi infancia y 
que, con otros nombres, se ha preservado en el valle del Baztán como en pocos lugares 
[…]» (Ofrenda 541).
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rol de inspectora y madre. No puede pasarse por alto el trauma personal de 
la protagonista, maltratada desde niña por una madre que no siente ningún 
tipo de afecto hacia ella, lo que influye decisivamente en su profesión, pero 
también en su concepción de la maternidad. 

No es aventurado decir que en los años setenta predominaba una ima-
gen de detective rudo, violento, vulgar y machista, pero que hacía gala 
de un alto nivel moral (Choi posición Kindle 2541). La trilogía recoge 
esta tradición a través de personajes masculinos que superan en edad a la 
inspectora y que se permiten cierta libertad al hablar de otros compañeros 
y de hacer bromas con un claro componente sexual, mostrando en otros 
momentos una inquebrantable manera de pensar y actuar. Sin duda, Amaia 
se enfrenta en el trabajo a una atmósfera predominantemente machista en 
la que se ve obligada a afirmar su autoridad con relativa frecuencia. La 
asignación del caso de los asesinatos del Baztán provoca que muchos de 
sus compañeros miren con suspicacia a su nueva jefa, burlándose de sus 
métodos y usando el apelativo de «inspectora estrella» en su ausencia (El 
guardián 257; Ofrenda 328-329). Tanto Zabalza como Montes, compa-
ñeros que aparecen a lo largo de la trilogía, desprecian la experiencia de 
Salazar al servicio del FBI en los Estados Unidos, desconfían de sus méto-
dos e infravaloran los logros que consigue en el camino a la resolución de 
los casos. Dan por hecho que son golpes de suerte o, como el subinspector 
Zabalza sugiere, tan solo «lucimientos de peli de serie americana» (El 
guardián 257). Con todo, de donde surge uno de los mayores conflictos 
laborales es de la complicada relación con el inspector Montes, compa-
ñero de más edad que no acepta estar bajo sus órdenes, a pesar de haber 
trabajado con ella durante muchos años. El caso de Montes se complica a 
lo largo de la trilogía al precipitarse de la esfera laboral a la personal cuan-
do comienza una relación amorosa con una de las hermanas de Amaia. En 
el primer volumen de la trilogía, esta relación es tan solo de conveniencia 
–su hermana, Flora, necesita estar al tanto de las investigaciones que se es-
tán llevando a cabo– pero en Ofrenda a la tormenta parece que se afianza, 
al tiempo que la inspectora Salazar consigue ganarse de nuevo su confian-
za y respeto. Con todo, para llegar a esta situación, Amaia se ve obligada 
a encararse con Montes y forzar una pelea en donde pueda hacer valer su 
fuerza y autoridad. Cuando este encuentro se produce en Legado en los 
huesos, Salazar hace uso de toda clase de apelativos machistas como «niña 
llorona» (423), «nenaza» (424) o incitaciones del tipo «Apriétese los ma-
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chos, haga lo que tiene que hacer y deje de gimotear como una niña» 
(424), todo lo cual provoca la reacción deseada en Montes. La inspectora 
entiende que su única forma de conseguir el respeto de sus compañeros 
varones es usando los mismos códigos de conducta por los que se rigen 
los espacios predominantemente masculinos y que, ineludiblemente, están 
asociados al uso de la fuerza. Además, es consciente de que tendrá que 
repetirlo en otras ocasiones pues «es algo que a algunos les cuesta asumir, 
pero en este equipo, el macho alfa es una mujer» (Legado 163) 4. 

El espacio laboral no es el único en el que somos testigos de estas 
diferencias. A lo largo del texto, encontramos numerosos ejemplos de 
sobreprotección, desigualdad estructural, machismo y violencia de géne-
ro, siendo los crímenes que se suceden en El guardián invisible el ejem-
plo más evidente de violencia contra la mujer. En este primer tomo de 
la trilogía, numerosas niñas son asesinadas, apareciendo tras su muerte 
colocadas de una forma casi virginal, sin maquillaje, rasuradas y con un 
txantxigorri minuciosamente colocado en su pubis. Mientras se investiga 
su muerte, Amaia se enfrenta a distintas opiniones sexistas acerca de las 
menores, también dentro de su seno familiar. Se critica su forma de vestir, 
el excesivo uso de maquillaje y su sexualidad lo que, para el asesino, pare-
ce ser indicativo de que «No eran niñas […] eran putas. O se convertirían 
en putas en poco tiempo», lo que en sus palabras acabaría pervirtiendo la 
moral de los habitantes del Baztán (El guardián 423). 

En su conjunto, la trilogía presenta tres generaciones de mujeres que 
han vivido distintas experiencias sociales por su diferencia de edad. Mien-
tras las jóvenes asesinadas de El guardián invisible no superan la mayoría 
de edad, la inspectora y sus hermanas Flora y Rosaura se encuentran en un 
grupo generacional nacido en democracia, pero que se ha criado influido 
por las experiencias de sus madres. Por último, la tía de Amaia, Engrasi, 
y su madre, Rosario, pertenecen a una generación de mujeres educadas en 
la posguerra, influidas directamente por los acontecimientos que tuvieron 
lugar durante la Guerra Civil y forzadas a vivir bajo las restringidas re-
glas del régimen franquista. No obstante, tanto Engrasi como Rosario son 
mujeres fuertes, poco convencionales y con una gran influencia en el seno 
familiar. 

4  Existen numerosos ejemplos donde la inspectora se encuentra en situaciones incómodas 
con compañeros varones. Destaco en el tomo tercero su encuentro con el doctor Martínez 
Larrea (Ofrenda 180) y con el inspector Clemos (313). 
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Otro personaje que quiero destacar brevemente es Fina Hidalgo, matro-
na que fue cómplice o perpetradora de los sacrificios de bebés que se fueron 
sucediendo en el valle. Cabe resaltar que las matronas fueron de las prime-
ras mujeres en España en tener un título universitario y en colegiarse para 
aunar esfuerzos y conseguir mejoras laborales 5. En el texto, el personaje de 
Fina relata cómo cursó enfermería –«fíjese bien que no digo medicina sino 
enfermería»– por petición de su hermano, de quien era su ayudante (Lega-
do 363). Pronto se especializó en el oficio de matrona, colaborando con la 
secta en el asesinato de los neonatos a los que ella misma registraba como 
fallecidos por «muerte de cuna». Fina reprocha a Amaia el hacer distinción 
entre bebés no nacidos, voluntariamente abortados, e hijos no deseados que 
son asesinados por sus padres a los pocos días de haber nacido. En la versión 
cinematográfica de González Molina, es revelador el cambio que se produce 
en ambas mujeres tras esta conversación (40’), sobre todo en el personaje 
de Fina, presentada al comienzo como una mujer educada, independiente 
y avanzada a su época que rápidamente despierta rechazo al desvelarse su 
complicidad en las atrocidades del valle. No obstante, hay que concederle a 
este personaje el haber sido capaz de vivir libremente en un mundo predo-
minantemente masculino donde logró medrar, a pesar de las férreas doctri-
nas de la dictadura. 

Fina, al igual que Rosario y Engrasi, se educan en la moral del fran-
quismo, bajo el adoctrinamiento de la Iglesia católica y la Sección Fe-
menina que hicieron recobrar el modelo decimonónico del «ángel del 
hogar» (Nieva-de la Paz 11-12) unido a un estricto modelo de feminidad. 
Las tres también son testigos de la aprobación de la Constitución de 
1978 y la consiguiente modificación del Código Civil en 1981, en la cual 
se eleva la edad media de nupcialidad femenina, se despenaliza el uso 
de anticonceptivos y se permite que numerosas jóvenes se incorporen 
al sistema universitario y al mercado laboral, provocando un descenso 
destacado de la tasa de natalidad (13). Las hijas de Rosario nacen ya en 

5  Muchas de estas mujeres fueron activistas e intelectuales que firmaron artículos com-
prometidos con el feminismo, llegando a tener relativa influencia en su desarrollo. Du-
rante el franquismo, la mayor parte fue depurada por el peligro de que estas mujeres 
llevaran a cabo prácticas abortivas o pudieran tener acceso a espacios reservados a los 
varones. Lo explican María Dolores Ruíz-Berdún y Alberto Gomis en Compromiso so-
cial y género. La historia de las matronas en España en la II República, la Guerra Civil 
y la autarquía (1931-1955).
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este contexto. De hecho, las mujeres con más protagonismo dentro de 
la trilogía parecen huir de cualquier forma de identidad relacional, es 
decir, se rebelan ante la posibilidad de ser solo definidas desde su papel 
de hijas, hermanas, esposas o madres. 

En este sentido, es interesante analizar algunos aspectos más de 
la biografía de los personajes de la trilogía para comprobar la fuerte 
personalidad con que han sido caracterizadas estas mujeres en cada 
uno de los tres volúmenes. Comenzando con la generación de más 
edad, es fundamental aludir a la relación entre Amaia y Engrasi, im-
portante también para entender el desarrollo de la trama. Desde el 
primer volumen, el lector reconoce la predilección de Engrasi por su 
sobrina Amaia, precisamente por sentirse muy identificada con ella 
en la forma de pensar y entender la vida. La tía aborrecía el valle 
en su juventud y logró salir de él para estudiar en Madrid y París. 
En Francia, conoció en la universidad al que sería su marido, Jean 
Martín, del que quedó viuda pasados unos años (El guardián 303-
305). La pareja nunca tuvo hijos y Engrasi regresó a Elizondo, donde 
permaneció toda su vida sin trabajar gracias a la herencia que su 
marido le había dejado. La inspectora Salazar también huyó del valle 
en cuanto pudo, evitando durante años regresar por largos periodos 
de tiempo. Por el contrario, la madre de Amaia, Rosario, se mudó de 
San Sebastián a Elizondo para casarse allí con el que entonces era el 
«soltero más preciado» del pueblo (El guardián 116). Se la describe 
como emprendedora, meticulosa en el vestir, eficiente y laboriosa. 
Mientras que Engrasi intentaba huir de las estrictas normas sociales 
y las imposiciones culturales de un lugar tan pequeño, Rosario se 
movía con soltura, siendo considerada un ejemplo de feminidad y 
diligencia. No obstante, la maternidad para Engrasi nunca llega y, en 
el caso de Rosario, supone en su tercer embarazo la crianza de una 
niña (Amaia) por la que no siente ningún tipo de afecto (Legado 60). 
En uno de los numerosos flashbacks que se producen a lo largo del 
relato, el médico de Elizondo reconoce el desequilibrio de Rosario, 
presuponiendo que es debido a su enorme exigencia en el trabajo, 
en la casa y en los cuidados de las niñas, algo que ella misma niega. 
Dejando de lado una parte importante de la trama ligada a la secta 
a la que Rosario pertenece, la maternidad conlleva para ella, tras la 
llegada de Amaia, una carga que le produce rechazo hasta el punto de 
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odiar a su propia hija 6. Se convierte, de hecho, en el prototipo de la mala 
madre, estereotipado a través de distintas narraciones en las que preva-
lece la madrastra como ejemplo de crueldad y desapego. Quiero incidir 
en esta idea porque, a pesar de la rica tradición literaria de nuestro país, 
existe una carencia de referentes maternos en las artes fuera del binomio 
buena-mala madre. Laura Freixas lo explica en el prólogo a Construc-
ciones culturales de la maternidad en España: la madre y la relación 
madre-hija en la literatura y el cine contemporáneos: 

A grandes rasgos, diría que el personaje de la madre ha 
estado, hasta hace no mucho, poco presente en el arte y 
la cultura; que esa presencia ha sido además bastante es-
quemática, en forma de dos grandes arquetipos: la buena 
madre y la mala madre; que el punto de vista adoptado no 
ha sido el de la madre ni el de la hija, sino principalmente 
el del hijo varón, y por último, que este panorama sólo ha 
empezado a cambiar en los últimos decenios y lo ha hecho 
gracias a la creciente participación de la mujer en la crea-
ción artística. (11) 

Dentro del texto, existen otras dos «malas madres» de las que apenas 
conocemos algunos datos que nos llegan solo a través del testimonio de 
sus hijos: la madre del juez Markina y la madre del doctor Berasategui. 
Como indica la cita de Freixas, en ambos casos, es la perspectiva del hijo 
la que prevalece por encima de unos hechos imposibles de verificar, ya 
que la madre del juez está internada en un sanatorio para enfermos menta-
les, mientras que la de Berasategui hace años que ya falleció. 

Afortunadamente, en el presente, encontramos un número creciente 
de ensayos y narraciones que intentan subvertir distintos discursos sobre 
la sexualidad y el cuerpo femenino, eliminando las clasificaciones y to-
mando en consideración las circunstancias personales de cada mujer en 
su acceso a la maternidad y la crianza. Destaco el ensayo El vientre vacío 
de Noemí López Trujillo (2019), (h)amor de madre (2016) y Maternofo-
bia de Diana López Varela (2019) por describir las condiciones que de-
terminan la elección de la maternidad en la época actual neoliberal, defi-

6  La actriz Susi Sánchez interpreta también a una mujer que se ve abocada a una maternidad no 
deseada en la película La enfermedad del domingo (2018), dirigida por Ramón Salazar. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

106

nida por su precariedad, inestabilidad y la sujeción a la lógica capitalista; 
y la forma de crianza, modificada por el contexto laboral y las relaciones 
«líquidas» del mundo moderno 7. Actualmente, la edad media para tener 
un primer hijo en España se ha retrasado a los 31 años 8 y los nacimientos 
han caído casi un 30% en la última década (Sosa Troya). Sin embargo, 
a pesar de la precariedad laboral, la falta de recursos económicos y la 
situación de inestabilidad perpetua que viven los jóvenes, prevalece una 
presión social que explota el deseo profundo de maternidad que ha sido 
exportado culturalmente. Lo explica Ana Pardo de Vega en su prólogo a 
Maternofobia: 

La maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mu-
jeres desde el principio de la humanidad, allá como fuese. 
Las mujeres son madres y, por eso, son mujeres; las madres 
son mujeres y, por eso, son madres. Las mujeres que no son 
madres deben sentirse frustradas o, peor, si las mujeres no 
quieren ser madres, son raras o locas o están traumatizadas 
por algo. Todas las mujeres tienen instinto maternal, nos 
dicen. Algunas no lo saben, pero lo tienen. No ser madre te 
convierte en sospechosa. Si no sufres por ello, además, eres 
malvada (López Varela 10-11). 

7  Uso la terminología del sociólogo polaco Zygmunt Bauman y su análisis de la «mo-
dernidad líquida». En esta sociedad de la distancia y del rendimiento, las comunidades 
se disgregan y las relaciones personales se transforman. Este nuevo tipo de relaciones 
funcionan a la manera de las redes sociales: se remodelan o desmontan individualmente 
y tienen una clara conexión con las relaciones entre consumidores y mercancías (Bauman 
10).
8  Mientras escribía este artículo, se aprobó el «cheque bebé» para mujeres menores de 
30 años que tienen una renta anual menor a 30.000 euros como medida para incentivar el 
aumento del índice de natalidad en la Comunidad de Madrid (El País 17 de junio 2021). 
También es destacable el Informe Juventud España 2020, presentado hace unos meses, en 
donde se destacó especialmente el desempleo juvenil, la precariedad y el clima de insegu-
ridad y pesimismo generalizado entre la juventud como obstáculos para la independencia 
económica. El mismo informe señala estas razones como causas directas de que la tasa de 
natalidad haya disminuido hasta convertir a España en uno de los países más envejecidos 
de Europa y de que la maternidad/paternidad (o no maternidad/paternidad) sea una de las 
preocupaciones de estos jóvenes http://www.injuve.es/observatorio/demografia-e-infor-
macion-general/informe-juventud-en-espana-2020.
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Algunos personajes de la trilogía también se pronuncian en torno a 
estos temas. Por poner un ejemplo, en el primer volumen de la trilogía, 
Iriarte confiesa a su mujer sentir ciertas dudas sobre Salazar y sus métodos 
de investigación. Para su esposa, el estar casada y no tener hijos parece ser 
el factor desestabilizante que influye en su buena consecución del trabajo 
como inspectora. Expresa su desconfianza aludiendo que «ninguna mujer 
en edad de concebir puede estar completa si no tiene hijos, y te aseguro 
que eso puede ser una carga enorme, secreta y oscura» (El guardián 383). 

Paradójicamente, Amaia parece sufrir cierto desequilibrio emocional 
precisamente por el fuerte deseo de ser madre, algo que ella conside-
ra necesario para compensar una infancia determinada por una madre 
malvada. De hecho, parece tener una situación idónea para ejercer la 
maternidad pues, a pesar de su complicado trabajo, tiene una estabilidad 
económica, un marido que la apoya y la quiere y un hogar adecuado don-
de poder criar un hijo. El haber retrasado la maternidad hasta convertirse 
en inspectora de homicidios, es decir, hasta conseguir un ascenso mere-
cido que de otro modo no hubiera sido posible, ha afectado su capacidad 
reproductiva y es un reproche que aparece con relativa frecuencia en El 
guardián invisible. 

La misma situación la viven muchas mujeres que deciden anteponer 
su carrera profesional a convertirse en madres jóvenes, pero que poste-
riormente sufren una fuerte presión social y una condena personal que las 
hace obsesionarse por la ausencia de un bebé que no llega. No es casual 
que exista un número creciente de clínicas de fertilidad y que, superada la 
treintena, los anuncios que aparecen en las pantallas del ordenador estén 
vinculados a los cuidados y la crianza. Este «ser madre a destiempo» por 
el desarrollo del mercado laboral y el retraso de la estabilidad económica 
tiene también ventajas en la lógica capitalista: se paga por tratamientos 
que, de ser fecundos, tendrán un impacto en el sistema público (López 
Trujillo 63). Dentro de la trilogía, las tres hermanas se informan sobre 
esta posibilidad por los problemas que tienen para engendrar. Así, 
Flora, la hermana mayor de la inspectora, pasa por varios tratamientos 
de fertilidad sin lograr quedarse embarazada. La hermana mediana, 
Rosaura, se plantea comenzar uno de estos tratamientos porque también 
quiere ser madre, aunque no tiene pareja, mientras que Amaia y su ma-
rido deciden que es una opción que deben considerar tras varios intentos 
malogrados. No obstante, Amaia siente cierto recelo a la idea de some-
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terse a un tratamiento de fertilidad, no solo por el proceso en sí, sino 
también por la idea de concebir a su primer hijo con ayuda de la ciencia 
(El guardián 61). 

Como dije anteriormente, Amaia parece confiar en que la maternidad 
saldará cuentas con un pasado de miedo y rechazo: «[u]na maternidad 
con la que quería compensar en otro ser humano, sangre de su sangre, la 
infancia feliz que ella no tuvo, la ausencia de madre que siempre sintió en 
una madre torturada. La suya» (144). La maternidad, entendida así, sería 
el paso necesario para una felicidad plena o una vida completa, algo cues-
tionado por el mismo personaje tras el nacimiento de su hijo: «Era feliz, 
o al menos creía que debía serlo y eso la confundía más» (Legado 25). 
También Rosaura pasa por un periodo en que su máxima prioridad es tener 
un hijo: «una necesidad tan acuciante como si me fuese la vida en ello», 
a sabiendas de que las condiciones (y la pareja) no eran las adecuadas, 
reflexionando posteriormente sobre ello (El guardián 58). Al mismo tiem-
po, encontramos numerosos tópicos sobre la maternidad que se suceden 
a lo largo de la trilogía. En el segundo volumen, al hablar de la madre del 
doctor Berasategui, Amaia comenta: «quizá presentía la clase de monstruo 
que era; una madre siempre sabe esas cosas» (546) 9; mientras que, en 
Ofrenda a la tormenta, el personaje de Yolanda, inicialmente sin ningún 
tipo de instinto, dice: «Pero la naturaleza es sabia y te hace amar a tus cria-
turas, a todas las criaturas. Los amé en cuanto los vi y cuidé de ellos; desde 
el instante en que nacieron fui una buena madre» (218). La maternidad, 
por lo tanto, se describe en estos pasajes desde el amor incondicional y la 
intuición certera que parecen despertar desde el momento de la gestación.

Sin embargo, el mismo texto desmonta esta visión cultural de la ma-
ternidad con el personaje de Rosario. La inspiración de los crímenes y la 
maldad de la madre provienen de un caso real que se menciona en la de-
dicatoria de Ofrenda a la tormenta 10 y en numerosas entrevistas como la 
realizada por Hernández Velasco, mencionada en las páginas precedentes. 
Allí también se indica la forma en que «[e]stamos habituados a que se 
glorifique la relación madre-hijo» cuando, como sucedió con Ainara –la 

9  Lo mismo sucede con la madre de Johana, quien intuye el tiempo que su hija lleva 
muerta «[p]orque el día que ella murió sentí que algo se me rompió acá, adentro» (El 
guardián 241). 
10  «Y sobre todo para Ainara. No puedo darte justicia, pero al menos recordaré tu nom-
bre» (Ofrenda 9).
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niña cuya trágica vida y desaparición fueron la fuente de inspiración para 
el desarrollo de los crímenes de la trilogía– existieron numerosos crímenes 
que, por no estar tipificados, parece como «si no existiera[n]». Frente a 
otros personajes malvados de la literatura, me atrevo a señalar que Ro-
sario nos produce una mayor animadversión, acentuada por la situación 
acomodada en la que se encuentra: tiene una posición económica estable, 
puede tener ayuda en casa y en el obrador si lo desea, y tiene dos hijas 
mayores a las que quiere y cuida, es decir, con las que ejerce como «buena 
madre». Como indica Beatriz Gimeno en el prólogo a (h)amor de madre: 
«si casi nada se valora más en una mujer que ser una buena madre, pocas 
cosas están tan denostadas como serlo mala» (12). De ahí quizá provenga 
la fascinación que produce su personaje, ambivalente, tenebroso y mani-
pulador: puede pasar de ser una mujer dulce y laboriosa a un ser malvado 
y calculador capaz de los peores crímenes. Esto me lleva a lo que Amelia 
Valcárcel describió en los años 80 como «el derecho al mal»:

El derecho al mal es una expresión que fue introducida en 
el feminismo filosófico en los ochenta. […] Derecho al 
mal, significa, llanamente, no un derecho absoluto, sino 
circunscrito a ciertas situaciones: aquellas en las que se 
exige de un colectivo que cumpla una norma superior al 
estándar o que cultive una excelencia si quiere pasar a ser 
simplemente normal (Valcárcel 202).

En ningún caso puede justificarse el maltrato o el infanticidio come-
tido por Rosario 11, pero es cierto que las representaciones de personajes 
malvados femeninos y el juicio que se hace sobre ellos difiere del que 
ponemos sobre los personajes masculinos. Esto se debe a que estamos 
habituados a ver representado un ideal femenino volcado en el bienestar 
del otro: con «[c]ompasión y honor para los tristes destinos de las castas 
doncellas, las madres abnegadas y las esposas desdichadas» (Valcárcel 
203), heredado de la religión y habitual en las artes. 

Estas imágenes de la maternidad ideal producen pensamientos contra-
dictorios en las nuevas madres, muchas de ellas incapaces de cumplir con 

11  Abusa física y mentalmente de Amaia siendo una niña. Descubrimos en el segundo 
volumen que Amaia tenía una hermana a la que la madre asesinó nada más nacer, lo que 
hubiera querido también hacer con Amaia. 
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las altas expectativas que ellas mismas se han impuesto. La propia prota-
gonista de la trilogía se enfrenta a sentimientos similares en el segundo y 
el tercer tomo de la obra. Amaia es consciente de la maldad de su madre 
y también sabe apreciar las consecuencias de criar a los hijos –sobre todo 
varones, en la trilogía– sobreprotegiéndolos y exculpándolos de cualquier 
acto reprobable, como hicieron las madres de sus dos cuñados. Pero en el 
momento de analizarse ella misma en su papel de madre, Amaia es muy 
crítica y se debate constantemente entre la culpabilidad –por no dedicarle 
el suficiente tiempo a su hijo– y la necesidad de seguir adelante con su 
carrera: «Lo sabía, joder, lo sabía todo. Era una madre de mierda, incapaz 
de asistir a su hijo en lo más básico, y una poli de mierda, con la que los 
monstruos jugaban al escondite» (El legado 295). 

El final de la segunda parte, cuando Ibai es raptado por su abuela, hace 
a la protagonista consciente de que el único lastre que la acompaña desde 
hace años es su trauma infantil. Acabar con su madre supone también ce-
rrar un episodio que había guardado en un espacio cerrado de su memoria 
que no le permite componer una experiencia propia de la maternidad. Por 
otro lado, y a pesar de los buenos consejos de la tía Engrasi y de algunas 
mujeres que han experimentado la maternidad, la inspectora solo parece 
sentir alivio tras hablar con una mujer desconocida a la que se encuentra 
caminando por el centro de una carretera. Esta mujer es Mari, diosa de 
las tormentas y de la fecundidad, a quien Amaia hace una ofrenda en El 
guardián invisible para poder concebir a su hijo 12. En este pasaje del se-
gundo volumen, esta se le aparece transformada en una mujer embarazada 
que dice tener experiencia en la crianza de varios hijos, lo que impulsa a 
Amaia a expresar algunos de sus miedos. Ante las aflicciones de Amaia, 
la mujer contesta: 

Mire, la maternidad es algo más instintivo y natural, y a 
menudo tantas normas, controles y consejos sólo abruman 
a las madres […]. La única manera en que una madre pue-
de dañar a sus hijos es con su falta de amor. Ya puede darle 

12  La misma cueva donde hace la ofrenda recuerda las antiguas figuras de grandes pechos 
y caderas pronunciadas que, se cree, representaban la fertilidad. Es de notar que la ex-
cursión la hace con su hermana mediana y con su marido, pero Rosaura sufre una mala 
pisada y tiene que pararse antes de llegar a la cueva, lo que justificaría que ella no quedé 
en estado como su hermana.  
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todos los cuidados, nutrirle y vestirle, proporcionándole 
educación; si el pequeño no recibe amor, amor bueno y 
generoso de madre, crecerá emocionalmente disminuido y 
con un concepto del amor enfermizo que no le permitirá ser 
feliz (Legado 441). 

A pesar de la posible referencia a la recuperación de prácticas natu-
rales, en ocasiones peligrosas para la mujer 13, o al modelo idealizado de 
cuidados y crianza, creo que esta cita también permite incorporar otros dos 
modelos de maternidad no tradicional que aparecen en el texto: la adop-
ción y la crianza voluntaria y desinteresada de un familiar. En el texto, 
encontramos dos claras referencias a través de la madre de una de las niñas 
asesinadas y del personaje de Engrasi.

La primera ha pasado por numerosos abortos espontáneos antes de 
dar el paso a la adopción de Anne, una de las niñas asesinadas en el 
valle. Incluso tiene un aborto en un estado muy avanzado de gestación 
después de haber terminado los trámites burocráticos y de tener ya a 
la niña en casa. Tras escuchar el relato de esta mujer, Amaia no puede 
evitar el verse reflejada en ella: «contemplaba con suma tristeza el 
drama inmenso de aquella mujer, que en parte también era el suyo: su 
vientre, una tumba para los hijos no nacidos» (El guardián 167). La 
inspectora no se plantea la adopción, pues siente como una necesidad 
el ser capaz de engendrar un hijo, como antes se mencionó, sin ningún 
tipo de ayuda médica para saldar cuentas con su propia infancia. Por 
ello, siente verdadero terror al escuchar la historia de esta mujer a quien 
«los abortos [l]e sobrevenían súbitamente, enteros y sin residuos, natu-
rales los llaman, como si pudiera haber algo de natural en el hecho de 
que tus hijos se te mueran dentro» (El guardián 143). Posteriormente, 
en Legado en los huesos y Ofrenda a la tormenta, entendemos que esos 
temores están fundados en las malas experiencias de sus dos hermanas, 
aunque los pormenores de estas experiencias no se desvelan hasta casi 
el final de la tercera parte.

13  En la trilogía también se mencionan distintos tipos de prácticas tradicionales a través 
de algunas de las mujeres cuyos hijos serán entregados posteriormente a los rituales. Para 
facilitar ese «trámite», se intenta persuadir a las madres de dar a luz en casa. El personaje 
de Yolanda es uno de los que se niega a hacerlo por los peligros que puede traer consigo 
el parto de gemelos sin asistencia médica (Ofrenda 174). 
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Para la segunda referencia a modelos de maternidad no tradicional, 
regreso al personaje de Engrasi, quien, al contrario de Rosario, despierta 
en el lector simpatía y ternura. Como se dijo con anterioridad, Engrasi 
regresa a Elizondo al enviudar y nunca llega a tener hijos. El persona-
je es singular, puesto que representa la tradición del valle y la cultura 
popular al tiempo que rompe con la imagen aceptada e inmutable de 
mujer del hogar predominante en las mujeres de su generación. Engra-
si hubiera querido tener otra vida. Logra estudiar una carrera ejercida 
principalmente por hombres en esa época a la vez que vive en otro país 
y tiene una independencia económica inaccesible para la gran mayoría. 
Sin embargo, siente un respeto profundo por las creencias ancestrales y 
actúa de nexo entre las tres hermanas, ejerciendo como matriarca tras la 
muerte del padre y el diagnóstico de enfermedad mental de la madre 14. 
A través de los volúmenes de la trilogía, también reconocemos sus dotes 
culinarias, su disposición para escuchar y aconsejar, su buena relación 
con otras mujeres de la zona, su conocimiento de los acontecimientos 
que asolaron el valle y su capacidad de leer las cartas del tarot. Engrasi 
tiene una conexión especial con Amaia, no solo por reconocer en ella 
rasgos de su propia personalidad, sino también por haber actuado como 
figura materna ante la falta de afecto de Rosario. Amaia siente que su 
verdadero hogar es la casa de Engrasi, a donde acude cuando regresa a 
Elizondo. A James le confiesa: «Cuando tenía ocho años incluso fanta-
seaba con la idea de que Engrasi fuera mi verdadera madre» (El guar-
dián 113), lo que, en términos prácticos, puede decirse que sucedió. Por 
su noveno cumpleaños, el padre de Amaia le da una copia de la llave 
del obrador para que pueda ir allí siempre que quiera y guardar algo de 
dinero sin que Rosario lo sepa. Al descubrirlo, Rosario va en busca de 
la niña, a quien golpea hasta casi acabar con su vida (El guardián 217-
227). Después de este acontecimiento traumático, Amaia va a vivir con 
su tía Engrasi, visitando el obrador a diario, pero la casa familiar tan solo 
los domingos (235). Por lo tanto, quien se hace cargo de Amaia desde la 

14  Me parece razonable, salvando las distancias y las circunstancias, mentar a la Tía 
Tula unamuniana, no solo por su arrojo, predisposición, buena voluntad y unas fuertes 
convicciones que le impiden aceptar la autoridad masculina, sino también por mantener 
unida a la familia, siempre intercediendo entre los distintos miembros: «La tía Tula era 
el cimiento y la techumbre de aquel hogar» (Unamuno 183). De la misma forma, Engrasi 
también actúa como ser conciliador entre las tres hermanas y sus maridos.
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infancia es su tía, quien le proporciona los cuidados y el afecto que no le 
dio su madre. Regresando a las palabras de la diosa Mari, Engrasi actúa 
y ejerce como la madre de Amaia, aceptando la crianza de la sobrina sin 
ninguna compensación material. De hecho, la inspectora acude a ella 
cuando necesita consejo o consuelo, delega en ella el cuidado de su hijo 
en su ausencia y teme poderosamente que algo pueda sucederle. En re-
sumen, siente por ella el respeto, la admiración y el amor que es incapaz 
de sentir por su propia madre de quien se ha quedado con el «estigma 
que supone no haber sido amado por quien debe amarte, no haber sido 
protegido por quien debe protegerte» (Ofrenda 192). 

Ya para concluir, querría regresar al principio de este ensayo, retoman-
do el estudio de Sánchez Díaz-Algadabán (2015) y el prólogo a la antolo-
gía de cuentos policíacos de Martín Escribá y Sánchez Zapatero (2012). 
En el primero, se hacía referencia a la evolución del género gracias a la 
inclusión de temas personales en las obras protagonizadas por mujeres, 
mientras que en el segundo se destacaba la influencia de los problemas 
que afectan a la sociedad en el momento de gestación y escritura de la 
obra. La maternidad biológica, en cuanto experiencia exclusiva de la mu-
jer, solo puede incluirse a través de personajes femeninos. No obstante, 
como he intentado mostrar a lo largo de este trabajo, en el texto también 
se mencionan otros tipos de maternidades a través de la descripción de las 
vivencias de distintas generaciones de mujeres. Pensando en el momento 
de la publicación de las tres obras que conforman la trilogía de Dolores 
Redondo y en la actual apertura del campo editorial a autoras jóvenes y a 
temas vinculados con la reproducción y la crianza, es patente también el 
interés que suscitan estos personajes con los que un amplio público puede 
identificarse. En este sentido, y tomando como referencia datos concretos 
sobre el descenso de la natalidad en España, es posible reflexionar sobre la 
inclusión de distintas maternidades y modelos de crianza adaptados a las 
circunstancias del momento presente, inestable y precario, que aparecen 
en el texto en contraste con las experiencias de mujeres que vivieron la 
inmediata posguerra y el periodo de transición. La innovación de Redon-
do reside en plasmar las contradicciones del discurso actual, influido por 
el fuerte avance feminista, pero abierto a algunas prácticas ancestrales, al 
tiempo que se permite subvertir las leyes naturales haciendo uso de otra 
tradición, en este caso mitológica, que aún pervive en el escenario real de 
los crímenes del Baztán. 
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