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Resumen
Sobre el telón de fondo de las luchas feministas en cuanto a la salud 

sexual y reproductiva en la Argentina actual, Crímenes de familia (2020) 
de Sebastián Schindel recurre al thriller judicial para poner el foco en el 
rol de la justicia en los casos de violencia de género e infanticidio. Explo-
tando la vertiente social de este tipo de narración fílmica, la película, pro-
tagonizada por tres madres, indaga las múltiples opresiones –de género, 
clase y raza— que se esconden en el ámbito de las estructuras familiares. 
A partir de un análisis de los efectos mortíferos del familismo neoliberal 
(Segato, Brown, Cooper, Gago), el presente artículo examina cómo, a tra-
vés del suspenso y del melodrama, el discurso feminista que estructura la 
narración acaba apoyando la mística de la maternidad sacrificial, mientras 
aboga por nuevas configuraciones de parentesco dentro de una sociedad 
racialmente divida. 

Palabras clave: maternidad, infanticidio, suspenso, feminismo, violencia 
de género, cine argentino

Abstract
Against the background of feminist struggles for sexual and reproduc-

tive rights in contemporary Argentina, Sebastián Schindel’s The Crimes 
That Bind turns to legal thriller to question the role of the justice system 
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in cases of gender-based violence and infanticide. Exploring the social 
aspect of this filmic narration, the movie, whose protagonists are three 
mothers, exposes the multiple oppressions –based on gender, social class, 
and race— that remain hidden within family structures. Starting with an 
analysis of the mortiferous effects of neoliberal familism (Segato, Brown, 
Cooper, Gago), the current article examines how, by means of suspense 
and melodrama, the feminist discourse that structures the movie ends up 
supporting the mystique of sacrificial motherhood, while it proposes new 
kinship structures within a racially divided social system.

Keywords: motherhood, infanticide, suspense, feminism, gender-based 
violence, Argentinian cinema
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«Ya nadie desconoce que el espacio 
doméstico es una escena del crimen 
recurrente».

Ileana Arduino

«Es el terreno de la reproducción social don-
de moral y explotación se anudan».

Verónica Gago y Celia Palmeiro

Producida con el aval de ONU Mujeres y de la Organización Interna-
cional del Trabajo, Crímenes de familia (2020) del director argentino Se-
bastián Schindel recurre al thriller legal para visibilizar las problemáticas 
sociales y jurídicas en cuanto a la violencia de género y la salud sexual 
y reproductiva 1. En un clima social marcado por la intensificación de los 
discursos familistas, la película pone el foco en esta consagrada institu-
ción social como microcosmo en el que se anidan tensiones, opresiones 
y violencias. En diálogo con las reivindicaciones de los movimientos Ni 

1  Una versión de este artículo fue presentada en el seminario «Maternidad, reproducción 
social y cuidados en la época neoliberal». La autora agradece los comentarios del grupo 
de investigación, así como las sugerencias de Olga Albarrán Caselles, Fabricio Tocco, 
Mercedes Ontoria y las evaluadoras externas que tuvieron la amabilidad de ofrecer valio-
sas sugerencias para mejorar mi trabajo.
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Una Menos (NUM, de aquí en adelante) y la Marea Verde que desde 2015 
han llenado las calles y plazas de Buenos Aires y del resto del país, Crí-
menes de familia se une a las denuncias de las violencias machistas, 
subrayando la necesidad de cambios legislativos para poner fin a todo tipo 
de maltrato contra las mujeres 2. En oposición a los discursos punitivistas 
de cuño neoliberal, el thriller legal permite cuestionar la legitimidad del 
aparato judicial y exponer las dinámicas de poder que se despliegan dentro 
y fuera de las salas de los tribunales. 

A través de un análisis del recrudecimiento del familismo neoliberal 
(Segato, Brown, Cooper, Gago), el presente artículo revela los aspectos 
biopolíticos de la maternidad, entendidos como «un dispositivo de sexuali-
dad vinculado al proceso de conformación del Estado-nación» (Arcos 32). 
Así, este ensayo muestra cómo, a través del suspenso y del melodrama, el 
discurso feminista que estructura la narración aboga por nuevas configu-
raciones de parentesco, al tiempo que secunda la mística de la maternidad 
sacrificial. Gracias a una trama llena de claroscuros, focalizada en una 
matriarca burguesa católica, interpretada por Cecilia Roth, el filme plantea 
una reflexión sobre el actual ordenamiento jurídico-judicial, poniendo de 
manifiesto el racismo estructural de la sociedad argentina. De esa manera, 
aporta una narración visual fácilmente accesible para el gran público que, 
además, apoya «la demanda por la legitimación del aborto, la garantía de 
la Educación Sexual Integral, el reclamo en contra de la violencia hacia 
la diversidad sexual y la denuncia del impacto del ajuste en las mujeres, 
especialmente en las más vulnerables» (Daich y Tarducci 79). 

Director y productor comprometido con la actualidad de su país, Schin-
del –tras la película realista social El patrón, radiografía de un crimen 

2  Caracterizada por el uso de pañuelos verdes, la Marea Verde ha protagonizado multi-
tudinarias manifestaciones feministas a partir de 2015, año en el que al grito de «Ni Una 
Menos» ha canalizado el amplio malestar frente al feminicidio, las violaciones y la desa-
parición de mujeres. Sobre el origen de NUM, véase, entre otros, el artículo de Deborah 
Daich y Mónica Tarducci «De feminismos y violencias. Recuperar la historicidad de las 
luchas para enfrentar nuevos desafíos». Sobre el activismo feminista en América Latina, 
se recomienda el volumen colectivo coordinado por Marina Larrondo y Camila Ponce 
Lara en el que se subraya que, «además del pedido básico ‘Vivas nos queremos’, los 
colectivos feministas avanzan sobre la denuncia de prácticas discriminatorias en torno 
al trabajo y la desigualdad salarial, la denuncia en torno al acoso laboral, callejero, el 
derecho al acceso al aborto, la visibilidad y el reconocimiento de las disidencias sexuales 
entre otras demandas» (22).
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(2014) y el thriller psicológico El hijo (2019)– retoma en su última rea-
lización algunas inquietudes que caracterizan su filmografía, ahondando 
en las relaciones de explotación, dominación y subalternidad de personas 
racializadas provenientes de zonas rurales. Además, como en su anterior 
largometraje, vuelve a abordar temas relativos a la procreación y las de-
nuncias por maltrato, vinculándolos a la violencia de género. En línea con 
el empeño social que caracteriza una filmografía que con frecuencia centra 
su atención en el sistema judicial, vuelve a cuestionar los mecanismos le-
gales que sustentan el machismo estructural de la sociedad argentina. Res-
catando el potencial social del cine, respalda las demandas feministas en 
cuanto a la necesidad de profundas reformas legales en cuanto a la salud 
sexual y reproductiva y al aborto 3 al tiempo que señala que «lo real debe 
ser ficcionado para ser pensado» (Rancière 48). 

Inspirada en casos reales, Crímenes de familia refleja las reivindica-
ciones y tensiones de los discursos feministas que animaron la creación 
de Ministerios de las Mujeres, Géneros y Diversidad (diciembre 2019) en 
cuanto a la denuncia de desigualdades, opresiones y violencia de género. 
Asimismo, señala las injusticias de clase, género y raza sustentadas por el 
sistema judicial. De acuerdo con algunas de las ideas claves del feminismo 
anticapitalista, en particular la necesidad de repensar la producción y la 
reproducción social en clave feminista (Gago), Schindel va desvelando los 
abusos y las problemáticas vinculadas con el trabajo doméstico en un país 
en el que escasean las medidas destinadas a paliar la crisis de los cuidados 
(Messina 86). Frente a la reconfiguración represiva del Estado, la renova-
da pujanza de las ideas feministas permite «comprender la vida cotidiana 
y las desigualdades que se jugaban en la intimidad del hogar» (Daich y 
Tarducci 85). En un clima político y cultural marcado por un renovado 
compromiso social, Schindel ambienta su largometraje en un territorio 
doméstico en el que la respetabilidad burguesa se ve permanentemente 
alterada por eventos delictivos que perturban su estabilidad. 

Jugando con las expectativas creadas por el título –que remite a at-
mósferas mafiosas en las que los crímenes involucran a un «clan» fami-
liar 4– el filme muestra los aspectos más siniestros de la alianza neoliberal 

3  Sobre las movilizaciones sociales a favor del aborto legal, gratuito y seguro, véase el 
documental La ola verde (Que Sea Ley) de Juan Diego Solanas (2019).
4  Pensamos, por ejemplo, en películas como El Clan de Pablo Trapero (2015), que retrata 
la historia real de las actividades delictivas de la familia Puccio, la cual llevó a cabo se-



75

Justicia en suspenso: reivindicaciones feministas... Marina Bettaglio

que aboga por «desmantelar la sociedad, […], y en un mismo movimiento 
familiarizarla y cristianizarla» (Gago y Palmeiro 13). Frente a la hipocre-
sía del conservadurismo neoliberal, la película cuestiona la credibilidad 
burguesa, socavando aquella dicotomía entre civilización y barbarie que 
estructura el imaginario social argentino en términos raciales. Al poner el 
foco en tres personajes maternos –Alicia, su criada Gladys y su ex-nuera 
Marcela– la película demuestra el despertar de la conciencia feminista de 
un personaje alineado con el conservadurismo católico, al tiempo que re-
vela la profunda influencia del modelo de madre abnegada, sufridora y sa-
crificial de origen judeocristiano que opera, si bien con matices diferentes, 
en tres personajes diferenciados por clase, origen racial y estatus social. 

Mientras Alicia, la rubia y elegante señora porteña, se demuestra inca-
paz de reconocer el alcance de la violencia ejercida por su hijo Daniel, su 
fiel empleada doméstica Gladys, que representa la subalternidad asocia-
da con los rasgos de los pueblos indígenas, es condenada por homicidio 
agravado por el vínculo de parentesco, es decir por infanticidio. Por otra 
parte, Marcela, una mujer de clase trabajadora, se enfrenta al descrédito 
de Alicia dentro y fuera de los tribunales, donde emergen los prejuicios 
patriarcales y clasistas que construyen a las mujeres pertenecientes a las 
clases populares como mentirosas y manipuladoras. Por último, resaltan 
los lazos de sororidad que finalmente emergen entre suegra y ex-nuera en 
las nuevas configuraciones de parentesco.

Mediante un tipo de cinematografía caracterizado por la presencia 
de una mirada observacional particularmente respetuosa de la intimidad 
de los personajes, la película se distancia de la misoginia que caracteriza 
gran parte del “maternal horror” (Subero 111), así como de la espectacu-
larización de la violencia sexual, tan presente en los productos culturales 
actuales. La decisión de no mostrar escenas de violencia permite tomar 
distancia de una tradición fílmica en la que “the fecund female subject is 
directly associated with monstruosity” (Subero 111). De esta manera, la 
película se posiciona en contra del conservadurismo del cine de horror en 
su tratamiento de los crímenes maternales. 

Al recurrir al thriller judicial, el filme juega con su capacidad de 
ofrecer “a new angle on the investigation, so as to bring about a final 

cuestros, extorsiones y asesinatos. Asimismo, la referencia al ambiente familiar retrotrae 
a tramas criminales urdidas gracias al apoyo de organismos afines al Estado como se hace 
patente en La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
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outcome different from the one originally devised by the investigators” 
(Sauerberg 1). Este aspecto genérico de la narración judicial permite 
indagar en la corrupción del sistema penal y revelar la impunidad de la 
clase dominante, señalando los prejuicios de clase y raza que acompañan 
las actuaciones judiciales. En la indagación de dos procesos judiciarios, 
la audiencia está llamada a participar en la reconstrucción de unos he-
chos que desmienten las verdades procesuales que se establecen en las 
salas de los tribunales. 

Frente a una justicia corrupta, este tipo de narración visual se inserta 
en la tradición del género negro argentino en el que, tras el relato oficial, 
se esconden verdades incómodas que finalmente salen a la luz, desenca-
denando acontecimientos inesperados 5. A diferencia de lo que ocurre en la 
anterior película de Schindel, El hijo, en la que el padre de la criatura es 
injustamente condenado por violencia de género y así alejado de la cus-
todia de su recién nacido, este «relato de suspenso judicial» (Brodersen, 
sin pág.) sorprende al espectador a través del choque entre la sentencia 
absolutoria del hijo de Alicia –Daniel Arrieta– y la condena a 18 años 
de reclusión de Gladys, cuya compleja historia de violencias, agresiones, 
abusos, amenazas y coacciones se va paulatinamente revelando a lo largo 
de la narración fílmica. 

Desde el pasillo angosto que, como un canal de parto, desemboca en 
la escena del crimen, el primer encuadre de la película enmarca una narra-
ción visual en la que el suspenso interpela al espectador en el intento de 
esclarecer unos hechos que se presentan inquietantes. El evento traumá-
tico, que queda oculto tras la puerta cerrada del baño de servicio, vuelve 
obsesivamente a interrogar al espectador, llamado a reconstruir la dinámi-
ca de unos hechos turbadores. Entrelazando unas imágenes enigmáticas 
con las problemáticas procesuales del hijo de Alicia, Schindel configura 
una trama que nos invita a «una lectura más compleja de la violencia de 
género, haciendo referencia a las desigualdades de recursos y de poder, a 
la continuidad de las discriminaciones, a los prejuicios, al sentido común 
sexista» (Pitch 23). En este sentido, la película permite disipar la noción 
según la cual el monstruo violador es un «otro» –con frecuencia racializa-
do– perteneciente a las clases sociales marginales, para poner de relieve 

5  Sobre este aspecto del género detectivesco, Cynthia Schmidt-Cruz cita las palabras del 
escritor Pablo de Santis, según el cual, “the idea of telling a story that connects to another 
hidden story is something that is in our narrative unconscious” (x).
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las responsabilidades individuales y sociales en cuanto a las violencias 
contra las mujeres. 

A través de la figura de Daniel, el queridísimo hijo del adinerado ma-
trimonio Arrieta, procesado por una serie de reiterados delitos de violencia 
de género, la película contribuye al debate sobre un tipo de feminismo dis-
ciplinario apoyado por los partidos de derechas y las derivas punitivistas 6 
que con frecuencia demandan un endurecimiento de las penas tanto en la 
Argentina como en los Estados Unidos. Asimismo, reconstruir la historia 
de los maltratos, violaciones, intimidaciones y amenazas desenmascara 
los discursos neoconservadores que apelan a: 

un pasado mítico en el cual las familias eran felices, esta-
bles y heterosexuales, cuando las mujeres y las minorías 
raciales estaban en su lugar, cuando los barrios eran orde-
nados, cuando la heroína era un problema de los negros y 
el terrorismo no existía dentro de la patria, y cuando un 
cristianismo y una blanquitud hegemónicos constituían 
la identidad manifiesta, el poder y el orgullo de la nación 
(Brown 26).

Consumidor de «paco», la droga barata asociada con las villas mise-
rias y las clases más subalternas, el personaje de Daniel, gracias al aspec-
to angelical que le proporciona la actuación de Benjamín Amadeo, invi-
ta a un cuestionamiento de los prejuicios que acompañan los discursos 
neoconservadores.

De esta manera, la película permite repensar, en clave crítica, la estruc-
tura familiar como territorio atravesado por múltiples formas de opresión. 
Si, como señala Laura Podalsky, el nuevo cine latinoamericano hace uso 
de la estructura del thriller para explorar el pasado con el fin de “promote 
a sense of epistemic urgency or a desire to know” (22), en la indagación 
de las relaciones de poder dentro del ámbito familiar, el suspenso, unido 
al melodrama, se presenta como una herramienta que permite reflexionar 

6  Sobre este aspecto, ver el reciente libro de Deborah Daich y Cecilia Varela, Los feminis-
mos en la encrucijada del punitivismo en el que la feminista italiana Tamar Pitch señala 
que el punitivismo se enfoca en el endurecimiento de las penas, con una ulterior crimi-
nalización de los delitos que favorece un giro hacia el autoritarismo dentro de un sistema 
penal que no ataja las estructuras profundas de las desigualdades de género.
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sobre los cimientos sobre los que se erige el sistema patriarcal. Asimismo, 
al configurar una «película de mujeres, una historia de tres madres y qué 
son capaces de hacer por el amor a sus hijos» («Adónde» sin pág.), Schin-
del revela la persistencia de cierto tipo de marianismo que prescribe que 
las madres se caracterizan por la fortaleza moral, el espíritu de sacrificio 
y la abnegación (Stevens 94). Vemos así que, en situaciones extremas, 
la actuación de las tres madres se caracteriza por su “abnegation, that is, 
an infinite capacity for humility and sacrifice” (Stevens 94). A pesar de 
sus aparentes diferencias, Alicia, Marcela y Gladys suscriben el mandato 
de género que requiere que las buenas madres estén dispuestas a adoptar 
comportamientos sacrificiales a fin de proteger a sus hijos varones. Ade-
más, en el caso de Alicia, como veremos, el imperativo de ser el sostén 
afectivo de la familia opera en todas sus decisiones.  

Este aspecto del personaje interpretado por Cecila Roth se potencia a 
través de una relación intertextual con la película Todo sobre mi madre de 
Pedro Almodóvar (1999), en la que la actriz argentina emerge como em-
blema de la maternidad sacrificial a través de un papel caracterizado por 
«el sufrimiento masoquista» así como una renovada «ética del cuidado» 
(Martin-Márquez 497). Tanto en el filme del director manchego como en el 
thriller de Schindel, la protagonista vive la maternidad como una identidad 
totalizante. Instalada en su lujosa casa del barrio de la Recoleta, Alicia dis-
fruta de una vida despreocupada, haciendo alarde de su fe católica mientras 
enriquece su paz interior gracias a clases particulares de yoga costeadas por 
un esposo callado y distante, cuya única función es la de proveedor. 

Focalizando la trama en un personaje conservador como es Alicia, la 
película muestra el despertar de la conciencia feminista de una mujer aco-
modada, promoviendo “the emergence of a new motherhood that promotes 
the maternal as a continuous becoming” (Pagnoni Berns 281). Tras recibir 
una llamada del establecimiento penitenciario en el que está detenido su hijo 
único, la plácida existencia de la señora de Arrieta se ve perturbada. Prime-
ro, enfrentará el proceso judicial de su hijo Daniel que, tras una condena en 
suspenso por «violación de prohibición de alejamiento y lesiones múltiples» 
(Crímenes 0:19:22), es acusado de «violación a la propiedad privada, por-
tación ilegítima de arma, abuso sexual y lesiones agravadas por el vínculo 
en concurso real con la violación de la prohibición de acercamiento» a su 
ex-esposa, Marcela Sosa (Crímenes 0:25:10). Después se verá involucrada 
en el juicio en contra de su criada Gladys, a quien se le imputa el crimen 
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de «homicidio agravado por el vínculo», el cual es definido por el Código 
Penal argentino como «delito que se concreta cuando se pone fin a la vida 
de quien es su ascendiente, descendiente, cónyuge, excónyuge, o la persona 
con quien mantiene o ha mantenido una relación de pareja, medie o no con-
vivencia» (CP, Art. 80; INC. 1). Los vínculos que unen entre sí a las víctimas 
y los victimarios a través de los delitos perpetrados por Daniel repercuten 
en el personaje de Alicia, quien asiste a la disolución de aquella fantasía de 
felicidad familiar que se había construido a lo largo de los años, acabando 
así desterrada de su particular país de las maravillas. 

Mientras el espectador trata de recomponer las dinámicas de los he-
chos delictivos, es decir los abusos y violaciones perpetrados por Daniel 
y negados por su madre, Crímenes de familia configura una historia de 
desintegración y reintegración. Los aspectos melodramáticos de una trama 
que desemboca en la configuración de nuevas estructuras familiares 7 in-
sertan la película dentro de una tradición fílmica cuyas protagonistas están 
caracterizadas por «la ceguera que exhiben o el modo en que los perso-
najes adquieren –o no– la habilidad para ver» (Copertari 28). Asimismo, 
refleja ciertas características del cine latinoamericano contemporáneo en 
la exploración de los lazos familiares a través de la indagación de relacio-
nes incestuosas o violentas que conllevan un cuestionamiento de las diná-
micas relacionales del microcosmo de la familia burguesa. Pensamos, por 
ejemplo, en las figuras de matriarcas incapaces de «ver» lo que se gesta en 
su propio espacio doméstico en películas como La ciénaga, de Lucrecia 
Martel (2001), o Géminis, de Albertina Carri (2005), que ponen en escena 
la disolución de la familia nuclear. Desde una perspectiva que permite 
revisar las atrocidades de la dictadura, la figura de la matriarca puede asi-
mismo evocar sombras inquietantes, como ocurre en La quietud, de Pablo 
Trapero (2018), que plantea la cuestión del aborto tras una violación 8.

7  Mucho se ha escrito sobre las características del melodrama, género que, según Peter 
Brooke, ahonda sus raíces en la familia burguesa nuclear, atravesada por situaciones de 
tensión, a partir de conflictos éticos. Ann Kaplan, en su famoso artículo “Theories of 
Melodrama: A Feminist Perspective”, señala que una de las características del melodra-
ma articulado desde una perspectiva centrada en las mujeres tiene que ver con la recon-
figuración de las estructuras familiares dentro de un género marcado por el final feliz en 
el que “the narrative may allow brief expressions of female resistance”, aunque al final 
“the correct family order must be reestablished” (45).
8  Sobre esta temática, véase el artículo de Sophie Dufays, «Violencias del incesto en Géminis 
(Albertina Carri, Argentina, 2005) y Daniel y Ana (Michel Franco, México, 2009)».
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Si tanto en el cine argentino y latinoamericano reciente con frecuen-
cia se ha retratado el desplazamiento y desclasamiento de la clase media 
a través de la relación entre patronas y criadas 9, el cine comprometido 
de Schindel muestra los efectos de una crisis más insidiosa, cuyas raíces 
ahondan en el tejido social y familiar, socavando sus cimientos 10. De allí 
que la desintegración de la estructura familiar de Alicia no sea consecuen-
cia de una crisis financiera, sino que se derive de sus prejuicios burgue-
ses familistas que le impiden reconocer la sinceridad de su ex-nuera, así 
como la culpabilidad de su hijo. Por eso, está dispuesta a vender su lujoso 
apartamento con tal de juntar alrededor de cuatrocientos mil dólares para 
asegurar la destrucción de las pruebas incriminatorias en contra de su hijo, 
comprando así su absolución. De esta forma, cegada por su amor materno, 
precipita la disolución de su matrimonio ya que su esposo, cansado de 
«tener siempre la billetera abierta y la boca cerrada», decide poner fin a su 
relación (Crímenes 1:02:18).  

En este despertar paulatino, el personaje de Alicia Campos de Arrieta 
ha sido comparado con el de Alicia, protagonista de La historia oficial 
(1985) (Lerer, Quaranta, Paz-Mackay y González Hurtado sin pág.). Las 
dos protagonistas, que comparten nombre, se enfrentan a un conocimiento 
doloroso que ellas optaron por no indagar. En Crímenes de familia, la ig-
norancia de Alicia se disipa cuando Gladys, durante una emotiva visita en 
prisión, casi al final de la película, le encomienda su hijo Santi, revelándo-
le la paternidad de ambos hijos: el que Alicia amparó desde su nacimiento, 
así como el que no llegó a vivir. Al conocer la escalofriante realidad de los 
crímenes que se gestaron bajo su techo y entender que tanto Santi como el 
hijo que Gladys eliminó al nacer fueron fruto de violaciones, Alicia decide 
entregar a su ex-nuera el dossier con las irrefutables pruebas de ADN que 
certifican las agresiones perpetradas de forma reiterada por Daniel contra 
su ex-mujer, permitiendo finalmente que él acabe entre rejas. Así, deste-
rrada del barrio elegante en el que había construido su vida familiar, Alicia 
termina haciendo justicia y –en las rápidas secuencias finales– recobra el 
vínculo de afecto con Marcela, aquella mujer de clase popular a la que no 

9  Pensamos en Cama adentro de Jorge Gaggero (2004), La nana de Sebastián Silva 
(Chile, 2009), Que horas ela volta? de Anna Muylaert (Brasil, 2015) y Roma de Alfonso 
Cuarón (México, 2018), entre otras.
10  Sobre la representación del trabajo doméstico en el cine latinoamericano, véase en 
particular Osborne, Elizabeth y Sofía Ruiz-Alfaro.
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dudó llamar «negra de mierda», acusándola de ser la responsable de todos 
los problemas de su hijo (Crímenes 00:19:49). 

En diálogo con éxitos cinematográficos latinoamericanos recientes, en 
particular Roma de Alfonso Cuarón (2018), Crímenes de familia se centra 
en la relación ama-criada a través de dos personajes unidos por un vín-
culo afectivo que, en algunos momentos, llegó a ser casi materno-filial, 
como señala Gladys al término del juicio penal. Si el personaje de Cleo, 
protagonista del filme mexicano, “embodies gender, socioeconomic, and 
racial differences in the context of the family dynamics she is placed in as 
a live-in domestic worker” (Osborne y Ruiz-Alfaro 1, 2), Gladys además 
muestra la desprotección legal y el profundo desamparo al que se ven 
arrojadas las trabajadoras domésticas. Desposeída del lenguaje y de los 
medios materiales necesarios para reclamar sus derechos, este personaje 
subalterno, originaria de la región de Misiones, señala los efectos de la 
colonización vehiculada a través del discurso religioso.

En el guion, co-escrito por Pablo Del Teso, Schindel profundiza las 
dinámicas de la explotación laboral, tema central de su anterior largome-
traje, El patrón, radiografía de un crimen que, al igual que Crímenes de 
familia, orienta la reflexión hacia los más desfavorecidos, personajes ra-
cializados que, desde las zonas más remotas del país, llegan a la capital a 
desempeñar los oficios más precarizados en condiciones de total desam-
paro legal 11. En las dramáticas historias de vida de Gladys y de Hermó-
genes –personajes cuya existencia está marcada por el abandono social, 
la pobreza, las minusvalías y varias formas de abuso– se evidencian las 
paradojas de un sistema judicial y penal que les reconoce el rol de ciuda-
danos de derecho solo en el momento en que se les imputa un delito y se 
les impone una condena. 

Abandonados e indefensos frente a adversidades sociales y familiares, 
encuentran el Estado únicamente en su faceta represora. Cuando, tras una 
vida de injusticias, transgreden la ley acabando con la vida de otro ser, 
el dispositivo correccional les impone duras sanciones, condenándolos 

11  Basado en la novela del mismo título del abogado argentino Elías Neuman (1988), este 
filme se centra en el juicio a un pobre campesino minusválido, Hermógenes Saldívar, 
quien, tras llegar a Buenos Aires en busca de un futuro mejor, se ve obligado a vivir en 
una situación de total esclavitud, sufriendo las vejaciones de un empresario del sector 
cárnico que lo explota hasta el día en que, con el mismo cuchillo con el que lleva meses 
cortando carne adulterada, el empleado acaba con la vida de su torturador.
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a penas severas. Sin embargo, el mismo Estado se revela dramáticamente 
ausente a la hora de proteger a las mujeres en casos de abusos y maltratos, 
de ofrecer protección frente a maltratadores y amparar a las que denuncian 
situaciones de violencia, como señala Marcela durante su testimonio en el 
juicio a Daniel. Aún peor es la situación de los trabajadores que participan 
en la economía informal, en particular las trabajadoras del hogar, cuya fuer-
za de trabajo, excluida de la organización legal de sistema asalariado, cum-
ple un rol fundamental dentro de una economía de cuidados sobre la que se 
edifica el respetable sistema capitalista-burgués. En este sentido, «el Estado 
como árbitro de la justicia» (Copertari 73) claramente fracasa, debido a la 
ausencia de medidas de protección laboral, de salvaguardia de la infancia, 
de adecuados mecanismos de protección contra la violencia de género. 

El recurso del thriller judicial, protagonizado por personajes como 
Gladys y Hermógenes, facilita asimismo la reflexión sobre el clientelismo, 
el vasallaje, la jerarquización social, el racismo estructural denunciado 
por el recién constituido movimiento de la Identidad Marrón que propone 
visibilizar los mecanismos de exclusión al que se enfrentan las personas 
no-blancas 12. Ambas películas contribuyen a visibilizar las desiguales re-
laciones de poder que se establecen entre Buenos Aires y las provincias 
más aisladas, evocando así una historia de tensiones entre la cultura euro-
peizante –sobre la que se construyó la identidad nacional– y las regiones 
más marginales, donde los servicios sociales, la escolarización y la protec-
ción a la infancia resultan sumamente escasos. 

Además, en el caso de Gladys, su posición de empleada del hogar pone 
al descubierto el vacío legal en cuanto al trabajo doméstico remunerado, 
ámbito eminentemente feminizado que, sin embargo, constituye «una de 
las actividades más relegadas, tanto en términos de las relaciones de tra-
bajo como de su marco regulatorio» (Tizziani sin pág.) Reflejando las pre-
ocupaciones de la Organización Internacional del Trabajo que patrocina la 
producción de esta película, la historia de vida de esta empleada doméstica 
fomenta el análisis crítico en cuanto al conjunto de la organización social 
del trabajo. La desprotección legal a la que se enfrenta Gladys, quien, a 
diferencia de Hermógenes, no cuenta con un abogado capaz de entender 

12  Sobre este aspecto, véase el artículo de Ayelén Rives que señala la necesidad de crear 
nuevas categorías para entender las dinámicas raciales dentro del contexto latinoameri-
cano, invocando el color marrón como marca identitaria que se opone a la blanquitud 
colonizadora.
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su situación, se agrava debido al sesgo de género del sistema judicial que, 
como señala Daniela Daich, se muestra particularmente adverso hacia las 
mujeres. En palabras de la antropóloga argentina, 

en la tramitación de casos que involucran a mujeres, espe-
cialmente cuando se trata de casos relativos a «cuestiones 
familiares» o casos de aborto e infanticidio, entre otros, 
suelen aparecer significados culturales que se desprenden 
del género, de aquí que estas mujeres sean muchas veces 
vistas principalmente, y antes que como sujetos de dere-
chos cualquiera, como madres o potenciales madres, y, si 
fuera el caso, se juzgue su carácter de «buena madre» (61).

En la reelaboración fílmica, se evocan casos reales de otras mujeres 
infanticidas y víctimas de violaciones, al tiempo que se señalan los efectos 
de las reformas legislativas de cuño neoliberal forjadas por el gobierno de 
Carlos Menem que, en 1994, dos años antes del nacimiento de Gladys, de-
rogó la figura penal del infanticidio. Con la finalidad explícita de proteger 
la infancia, la reforma legislativa suprime este tipo de crimen, reempla-
zándolo con la figura penal de «homicidio agravado por el vínculo», san-
cionado con penas más elevadas. Fruto de una campaña neoconservadora, 
la reforma constitucional fue de la mano de otras iniciativas destinadas a 
restringir el acceso a la anticoncepción. Como señala Dora Barrancos,

el gobierno de Menem frenó la sanción de la ley que per-
mitía el acceso a los anticonceptivos, alistó al país entre 
los pro natalistas –uniéndolo de este modo a las posiciones 
más conservadoras en el ámbito internacional– al punto de 
imponer en el calendario el Día del Niño por Nacer, un 
auténtico disparate para conjurar la despenalización del 
aborto. (171) 

Mientras, por un lado, la legislación impulsa un giro hacia el neoli-
beralismo en el ámbito del mercado, por otro, aumenta las limitaciones 
en cuanto a la autodeterminación de las mujeres cuyo acceso a medidas 
contraceptivas o a un aborto seguro, libre y gratuito se ve ulteriormente 
obstaculizado. 
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 Además, en las zonas más rurales –como Misiones–, la defensa 
irrestricta del nonato no va aparejada con una protección de la infancia en 
hogares en situación de abandono social, como en el caso de Gladys, una 
mujer semianalfabeta, con retrasos en su desarrollo cognitivo, criada por 
un padre que, además de abusar sexualmente de ella durante la infancia, 
la dejaba varios días sola en casa con los perros, sin ningún adulto que se 
hiciera cargo de ella y le proporcionara los cuidados básicos. Huérfana de 
madre a temprana edad, relegada a un rol esclavizante dentro de su propio 
núcleo familiar, Gladys relata que fue vendida a una vecina para desempe-
ñarse como criada en Buenos Aires, donde finalmente empezó a trabajar 
en la casa de la familia Arrieta. Desamparada y abandonada por las insti-
tuciones, esta joven –que a los 24 años ya parece casi anciana– existe para 
el Estado solo en el momento en que, tras sufrir múltiples violaciones por 
parte del hijo de su patrona, en un estado de alteración debido al trauma 
causado por las reiteradas agresiones sexuales, comete uno de los delitos 
socialmente más reprobables, es decir, el homicidio agravado por el vín-
culo, como lo clasifica el ordenamiento jurídico argentino actual. Sin em-
bargo, todas las violencias que dan lugar a este acto pasan desapercibidas 
y quedan impunes, ya que, desde su posición de subalternidad, Gladys no 
tiene acceso a la justicia para denunciar los abusos. 

La trágica historia de este personaje, condenado a 18 años de reclu-
sión, refleja una realidad social común a un número no insignificante de 
mujeres en la Argentina. Como apunta Julieta Di Corleto en su estudio 
sobre el aborto y el infanticidio entre finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, la supresión de hijos no deseados era una práctica a la que 
recurrieron, sobre todo, mujeres de origen humilde, empleadas domés-
ticas, en una época en la que se iban asentando las bases para un nuevo 
ideal de domesticidad para las mujeres blancas que configuran la nación 
argentina 13. Sin embargo, en el momento en que tener un hijo fuera del 
matrimonio ya no es considerado objeto de reprobación social, la condena 
se vuelve mucho más grave, de allí que a partir de 1995 el código penal 
argentino deroga el delito de infanticidio, sustituyéndolo por «homicidio 
calificado por el vínculo» (Kalinski 216). Penado con hasta 25 años de 
reclusión, dicho delito sigue causando gran revuelo mediático, como lo 

13  Sobre la eliminación de los elementos indígenas en el cine argentino, véase Affectural 
Erasure. Representations of Indigenous People in Argentine Cinema de Cynthia Tomp-
kins.
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prueba el caso de Romina Tejerina que, en 2003, en San Pedro de Jujuy, 
tras ocultar su embarazo fruto de una violación, asesinó al recién nacido 
en el baño de su casa y fue condenada a 14 años de reclusión. El caso de 
esta joven suscitó un gran debate en la opinión pública –dividida entre sec-
tores católicos proclives a culpabilizarla y sectores feministas empeñados 
en su defensa– e inspiró el documental La cena blanca de Romina (2017), 
en el que se da cuenta del peso de la Iglesia y de aquel Estado opresor que, 
como cantan Las Tesis en «Un violador en tu camino», es cómplice de los 
machos violadores 14.

Gladys, cuya historia muestra ciertos puntos en común con la de Ro-
mina, es juzgada según la legislación del nuevo código penal que subraya 
la perspectiva maternalista de los legisladores, según los cuales ninguna 
mujer puede carecer de instinto maternal. Por lo tanto, si llega a quitarle la 
vida a la criatura que ha engendrado y parido, la mujer merece un castigo 
ejemplar, debido al agravante del vínculo. Condenada a una pena mayor 
que la de Romina, la joven mucama de la película de Schindel siente caer 
sobre sus hombros todo el peso de la justicia patriarcal que hace caso 
omiso del testimonio de la psicóloga feminista que explica el estado de 
profundo trauma de Gladys en el momento del parto.  

Resulta significativo que, durante el juicio, el fiscal le pregunte a Ig-
nacio Arrieta, el esposo de Alicia, cómo era la relación de Gladys con su 
hijo Santi para averiguar si tenía un comportamiento digno de una buena 
madre o si, por el contrario, ya había demostrado su incapacidad para criar 
un hijo. En este sentido, se puede apreciar la manera en la que, como se-
ñala Mónica Tarducci,

los discursos pronatalistas de hospitales, justicia, iglesias 
y medios de comunicación […] sacralizan la maternidad y 
estigmatizan a quienes no quieren ser madre, o no se com-
portan como «debe ser una madre» […]. [Discursos que] 
contrastan notablemente con la falta de apoyo a las mujeres 

14  La performance «Un violador en tu camino» del colectivo feminista chileno Las tesis 
ha logrado visibilizar las responsabilidades del Estado, de los jueces y de las estructuras 
de poder en la violencia estructural que se ensaña en contra de las mujeres. Gracias a 
su fuerza performativa, esta forma de acción política se ha hecho viral, inspirando nu-
merosísimas traducciones y adaptaciones en contextos tan diversos como los Estados 
Unidos, Turquía, India, Francia e Italia. 
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que son madres y no cuentan con las mismas condiciones 
para ejercer su difícil tarea dignamente. (13) 

En el caso de esta mujer humilde que carece del léxico para defender-
se, el Estado ejerce únicamente un rol punitivo, regulador y represor al 
dictaminar una sentencia ejemplarizante que habría podido ser rebajada si 
durante el juicio su «patrona» hubiera afirmado la verdad. Sin embargo, 
prisionera de su ceguera, Alicia niega haber dicho a Gladys que en su casa 
no cabía otro hijo, razón por la cual se puede inferir que, aterrada por las 
posibles consecuencias que la llegada de un segundo hijo podría acarrear-
le, unidas a las amenazas de Daniel, asfixiara a su recién nacido. 

Alicia, por una parte, obnubilada por su ideal materno, prisionera de 
su convencionalismo católico-burgués y amparada por sus privilegios de 
clase, no tiene reparo a la hora de condenar tajantemente el gesto de su 
empleada doméstica, sin poder imaginar que aquella mujer cuyos actos 
considera contra natura, fue víctima de reiteradas violaciones y chantajes 
por parte de su hijo. Como se revela hacia el final de la película, Gladys, a 
quien la justicia condena por «mala madre», en realidad es una madre sa-
crificial, dispuesta a auto inmolarse con tal de proteger a su hijo Santi de la 
violencia homicida del hombre que lo engendró. En la trama configurada 
por Schindel, todos los personajes femeninos tienen una vinculación parti-
cular con la visión hegemónica de la maternidad que dicta cuál debe ser el 
comportamiento de una mujer frente a su prole. Si, por un lado, Alicia no 
duda en sacrificar su estatus social y hasta su matrimonio con tal de sacar 
a su hijo de la cárcel, Marcela, como testifica en los tribunales, mientras 
estaba siendo violada por Daniel, solo pensaba en la manera de defender 
a su hijo de la ira paterna.

En el caso de Alicia, su compleja relación con la maternidad se hace 
patente a nivel visual desde el principio de la película cuando, tras la in-
quietante escena inicial antes mencionada, la luz irrumpe en escena hacia 
una serie de fotografías familiares que retratan una relación materno-filial 
que va evolucionando desde la infancia de Daniel hasta el momento en 
que se ha convertido en padre de Martincito. En esta larga secuencia, a 
través de los retratos familiares inmortalizados en los marcos prístinamen-
te arreglados en el living de los Arrieta, se configura una historia personal 
dominada por la presencia de imágenes y símbolos religiosos que revelan 
el peso del catolicismo en esta familia aparentemente ejemplar. 
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Desde la primera fotografía que retrata a Alicia en el acto de alimen-
tar a su bebé, el espectador puede apreciar el poder de la cámara foto-
gráfica como instrumento de representación y de auto-representación. 
Como señala Marianne Hirsch, la puesta en escena que compone la gale-
ría de fotos familiares sobre las que se detiene la cámara cinematográfica 
representa “the primary means by which family memory is perpetuated, 
by which the family’s story is told” (XI). La elección y la disposición 
de las fotos con las que Alicia construye una narrativa visual a partir de 
la infancia de su hijo revela sus valores y demuestra sus aspiraciones de 
perfección materna, ya que “positioning family members in relation to 
one another and to the ‘familial gaze’ [reveals] the conventions and ide-
ologies of family through which they see themselves” (Hirsch XI). En 
este sentido, la presencia de imágenes sagradas y estatuillas de la Virgen 
María contribuye a reforzar el peso simbólico del imaginario católico a 
la hora de adecuarse al modelo de madre devota, amorosa y sacrificial 
encarnado por la madre de dios. 

Interpretada desde un prisma psicoanalítico, la presencia de la estatui-
lla de la Virgen María –que se interpone entre la imagen de Alicia y la del 
hijo al que está alimentando– constituye una poderosa metáfora del poder 
de la religión en la configuración de la noción de la buena madre. Como 
deja en evidencia la cámara, la mirada que intercambian madre e hijo se 
ve obstaculizada por la presencia de dicho objeto que hace desaparecer 
el rostro del bebé. El símbolo de la maternidad hegemónica en la cultura 
católica literalmente elimina al hijo real, mostrando a la madre en relación 
con un imaginario materno vehiculado por una poderosa tradición religio-
sa. Esta superposición demuestra el alcance simbólico de la figura mariana 
en la mise-en-scène de la historia familiar. Por lo tanto, en la relación con 
el significante maternal representado por la Virgen María, el hijo real 
desaparece, sustituido por un objeto narcisista, un hijo imaginado, fruto 
de la fantasía de perfección de Alicia. De allí que, a lo largo de gran parte 
de la película, Alicia se muestre incapaz de reconocer los delitos de Daniel 
porque, dentro de su lógica clasista, los cargos que se le imputan no pue-
den perpetrarse en el seno de las familias de la gente «de bien». 

La transición de un estado de ignorancia a una toma de conciencia 
se deja presagiar a través del movimiento de la cámara que, lentamente, 
muestra la cara del pequeño Daniel, acción que puede leerse como una 
anticipación del momento en que Alicia, hacia el final de la película, verá a 
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su hijo por lo que realmente es, reconociendo su culpabilidad. Sin embar-
go, el proceso de discernimiento de la protagonista ocurre de forma tardía, 
ya que el testimonio de Alicia resulta clave a la hora de dictar sentencia y 
condenar a la madre infanticida a una larga reclusión. 

Siguiendo las convenciones del melodrama, la película termina con la 
reconciliación familiar en casa de Marcela el día del cumpleaños de Mar-
tincito. Esta conclusión, que contrasta con la animadversión que Alicia le 
reserva a su ex-nuera a lo largo de gran parte del filme, merece especial 
atención ya que la celebración de los lazos de afecto entre las dos mujeres 
durante el cumpleaños del nieto legítimo se celebra con la exclusión de 
Gladys, quien sigue en prisión. Durante la fiesta, mientras los dos hijos 
de Daniel comparten un momento de alegría, Alicia y Marcela, enterrada 
el hacha de guerra, se dan significativamente la mano, sellando así un 
nuevo pacto de sororidad. Si Alicia y Santi acuden a la fiesta de cumplea-
ños de Martincito con un dulce casero, señal de la reconciliación con la 
domesticidad a la que Alicia tiene que adaptarse tras su desclasamiento, el 
regalo elegido, un rompecabezas, significa la posibilidad de hacer encajar 
las piezas de una unidad familiar rota a través de la creación de nuevas 
comunidades matricéntricas, en las que las mujeres ejercen el papel de 
cuidadoras. La reconfiguración de las estructuras familiares destruidas por 
la violencia de Daniel que, tras la reapertura del caso, cumple condena por 
sus delitos, sin embargo, se celebra a expensas de la madre biológica de 
Santi, la cual sigue en prisión. 

Si el thriller judicial pone el foco en los fallos del sistema penal, el 
final, que celebra la solidaridad femenina, se articula a partir de la eli-
minación del elemento indígena representado por Gladys. Aunque, gra-
cias a la intervención de Alicia –quien acude al centro antiviolencia para 
hablar con la psicóloga que testimonió en el juicio para poder rebajar la 
injusta condena–, se plantea la posibilidad de reabrir el caso, la narra-
ción fílmica muestra únicamente la puerta cerrada de la sala del tribunal 
detrás de la que se intuye que su caso pueda volver a ser abierto. El 
compromiso adquirido por Alicia en defensa de la persona más afectada 
por los crímenes a los que alude el título de la película señala un deseo 
de justicia que, en el tiempo y espacio de la ficción fílmica, todavía no 
encuentra resolución. Por lo tanto, la conclusión muestra unas piezas 
que logran encajar gracias al sacrificio de Gladys que, excluida de la 
nueva configuración, permite y sostiene esta nueva estructura familiar 
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formada por la abuela rubia y la madre de rasgos más oscuros y niños 
que serán moldeados según los dictámenes de una sociedad criolla con 
la exclusión de la mujer racializada. 

El desenlace pone de manifiesto una grieta que divide la sociedad ar-
gentina según líneas raciales y territoriales. El suspenso que mantiene el 
tono narrativo de la película culmina en una reconciliación provisional 
que plantea nuevos interrogantes en cuanto al rol de las víctimas. En este 
sentido, los elementos paratextuales –como el epígrafe inicial que hace 
referencia a la inspiración de la película y el poema de Bertold Brecht «La 
infanticida Marie Farrar»– vuelven a centrar la mirada en la necesidad de 
no juzgar a Gladys y de reflexionar sobre las múltiples opresiones que se 
ejercen sobre el cuerpo de las mujeres. 

A nivel temático, la narración, alabada como ejemplo de lo que la an-
tropóloga argentina Rita Segato denomina «contra-pedagogía de la cruel-
dad», «tanto por su carácter didáctico e informativo sobre diferentes ti-
pos de violencias como por su intención de formar lazos comunitarios» 
(Paz-Mackay y González Hurtado 12-13), no resuelve la injusticia proce-
sal hacia Gladys. A pesar de que el melodrama suscita la empatía de los 
espectadores (Dufays 91) hacia la historia de Gladys y de tantas mujeres 
condenadas por el mismo crimen –mujeres que no tuvieron acceso a nin-
gún tipo de protección legal, ni de educación sexual–, la película termina 
con un final ambiguo. Aunque la película ilustra los efectos más nefastos 
de aquel «moralismo cristiano familista» que caracteriza la actual ofensi-
va neoliberal (Segato 16), la conclusión refleja la necesidad de impulsar 
ulteriores cambios para garantizar la protección legal de las víctimas de 
violencia de género.

El suspenso generado por la estructura del thriller judicial en cuanto 
a la reapertura del juicio a Gladys permite reflexionar sobre la necesidad 
de urgentes intervenciones legislativas en cuestiones de violencia de gé-
nero y salud reproductiva. La toma de conciencia de Alicia puede inter-
pretarse como una posibilidad de transformación tanto a nivel personal 
como social. Sin embargo, al resaltar la vinculación de las protagonistas 
a un tipo de maternidad sacrificial, el filme articula un discurso que, 
paradójicamente, se vuelve conservador en el momento en que apela a 
la libertad de elección en el ámbito reproductivo. Asimismo, la justicia, 
como se señala en el título del presente artículo, queda dramáticamente 
en suspenso. 
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