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Resumen

Uno de los crimenes mas aterradores y condenados socialmente es el
infanticidio. Perturba de tal modo que hace tambalear los cimientos sobre
los que se sostiene nuestra cultura, y la investigacién que motiva se aden-
tra en uno de los mayores tabuies de nuestra especie. Katixa Agirre penetra
en la indagacion de tal misterio con su primera novela, Las madres no
(2018), en la cual busca comprender qué lleva a una madre a matar a sus
gemelos. La narradora, madre primeriza, desarrolla simultdneamente una
busqueda sobre la verdad del asesinato y sobre la escritura literaria, per-
sigue entender qué significa ser madre y ser escritora, y cual es su reper-
cusion politica y social en la Espafia del siglo XXI. Este ensayo enfatiza
coémo el uso de estrategias narrativas afines al género del suspense permite
indagar las contradicciones y las zonas mas oscuras de la experiencia ma-
terna, como la ambivalencia afectiva y una entrada a la locura.
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Abstract
Infanticide is one of the most terrifying and socially condemned crimes.
It disturbs us in such a way as to unsettle the foundations which sustain
our culture, and the inquiry it motivates enters into one of the greatest ta-
boos of our species. Katixa Agirre scrutinizes such a mystery with her first
novel, Las madres no (2018), in which she seeks to understand what leads
a mother to kill her twins. The narrator, first time mother, simultaneously
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develops a search for the truth of the murder and of literary writing, seek-
ing to understand what it means to be a mother and to be a writer, and what
political and social repercussions it has in 21%-Century Spain. This article
emphasizes how the use of strategies that belong to the genre of crime fic-
tion allows to investigate the contradictions and the darkest parts of mater-
nal experience, such as affective ambivalence and a doorway to madness.

Keywords: infanticide, maternity, metanarrative, thriller, crime
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«Un criminal produce crimenes..., también
arte, literatura, novelas y hasta tragedias».

Karl Marx

Loca. Trastornada. Histérica. Psicopata. Perturbada. Neurotica. Des-
quiciada. Demente. Enajenada. Mala. Ante un infanticidio, la locura es la
explicacion mas congruente que se le suele dar a una accion que resulta
intolerable pues, por definicion, la madre es la que da la vida, no quien
la aniquila. No obstante, el filicidio siempre ha formado parte del ima-
ginario materno y ha sido una practica aceptada en diversas culturas a lo
largo de la historia': “Legal, systemic infanticide was practiced in Sparta,
in Rome, by the Arabs, in feudal Japan, in traditional China, and it has
always been a form of population control in preliterate societies” —senala-
ba Adrienne Rich en su obra clasica Of Woman Born (259). Actualmente,
sin embargo, es uno de los crimenes més aterradores y condenados social-
mente. Perturba de tal modo que hace tambalear los cimientos sobre los
que se sostiene nuestra cultura, y la investigacion que motiva se adentra en
uno de los mayores tabties de nuestra especie.

Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) se adentra en la indagacion de
tal misterio con su primera novela, Las madres no (2018), en la cual busca
comprender qué lleva a una madre a matar a sus gemelos de diez meses
después de haber pasado por arduos tratamientos de reproduccion asisti-

' En Guinea Bissau, por ejemplo, el infanticidio de nifios considerados «no-humanos»
(nacidos con algun tipo de discapacidad) es una practica vigente (ver Agudo, 2021).
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da para concebirlos. El texto se nos presenta como una doble narracion,
un rasgo caracteristico y base del relato policial clasico, segun Tzvetan
Todorov. Tenemos la investigacion simultanea de un doble infanticidio
—a través de la figura de la madre criminal—y de la creacion de la novela
que tenemos en las manos —por medio de una voz narrativa que ahonda
en todos los detalles que permitan llegar a la verdad que, de algin modo,
restaure el orden perturbado y conforme el libro que persigue producir. La
narradora usa estrategias propias de la novela policial para buscar respues-
tas en la historia cultural occidental que den cuenta tanto de lo que signifi-
ca ser madre y ser escritora como de lo que pueden el cuerpo materno y el
texto literario. Asimismo, nos hace preguntarnos cual es el alcance social
de estas interrogantes en la Espaia del siglo XXI, de modo que podamos
replantear la practica reproductiva y creativa en sentido politico como par-
te de un proyecto emancipador. Retoma, por lo tanto, una cuestion que ha
dado lugar a una rica, aunque silenciada, tradicion cultural: la maternidad
y su representacion.

Siguiendo la distribucion clasica de Benveniste entre los niveles de la
historia y del discurso, este ensayo se divide en dos partes. Primero, mi
analisis se centra en la historia de la criminal, la madre asesina, un perso-
naje sin voz que, no obstante, posee tal magnetismo que articula la novela.
En la segunda parte, enfoco mi mirada hacia los modos y aspectos del re-
lato a través de la voz narradora, una escritora andnima que emprende una
investigacion especulativa en la cual va desvelando los entresijos de una
narracion escurridiza sobre dicha infanticida. Josefina Ludmer recuerda
que la correlacion entre delito femenino y patologia ha sido fecunda en
la literatura occidental debido a que, como expresaba Eduardo Holmberg
en su novela corta La bolsa de huesos (1896), «las neurosis no tienen ex-
plicacidn, ni principio ni fin» (en Ludmer 359). El epiteto «asesina» plan-
tea, en cambio, un oximoron imposible cuando aparece unido a la palabra
«madrey, una paradoja que roza la aberracion y que el mismo titulo —Las
madres no— insinta’.

Mi anélisis enfatiza como el uso de estrategias narrativas afines al gé-

2 Lanovela de Agirre retoma el tema que otras autoras contemporaneas han abordado en
textos recientes acerca de la violencia contra la infancia a manos de la figura de la cuida-
dora, curiosamente, de origen francés; por ejemplo, Mi amor desgraciado (2010), de la
escritora y psicoanalista Lola Lopez Mondéjar en el contexto peninsular, o Cancion dulce
(2016), de la narradora y periodista Leila Slimani en el francés.
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nero del suspense permite indagar lo que, de otro modo, permaneceria
velado, esto es, las contradicciones y zonas mas oscuras de la experien-
cia materna, como la ambivalencia afectiva y el acceso a la locura. La
narradora-detective ambiciona revelar un crimen inexplicable y nos hace
participes en su tarea, a pesar de estar destinada al fracaso. A lo largo
de su narracion, va sondeando caracteristicas comunes, aunque histori-
camente anuladas, de la practica materna: la desesperacion, la soledad, el
agotamiento, el miedo, la incertidumbre, el hastio, la rabia, la frustracion
o la enajenacion, entre otras. Como nos recuerda Ludmer, para Marx, el
criminal produce, ademas de crimenes, «una impresion, en parte moral y
en parte tragica segun el caso, y de este modo presta ‘servicios’ al suscitar
los sentimientos morales y estéticos del ptublico» (12). Del mismo modo,
el personaje de la madre asesina desencadena, por medio del infanticidio,
la narracion de Las madres no y estimula una reflexion sobre esa region
proscrita del mundo de las madres que se ha mantenido en los mérgenes
de nuestra cultura, como exploro a continuacion.

I. Las madres no matan

Tener hijos, contrario a la creencia popular, no otorga una nueva iden-
tidad monolitica a la mujer como madre, sino una nueva constelacion de
relaciones donde se establecen unas coordenadas de poder determinadas?.
Las madres experimentan en la maternidad un poder real (el poder sobre
los hijos), al tiempo que se ven despojadas de ¢l de una manera un tanto
esquizofrénica; las consecuencias de tal despojo, como presenta Las ma-
dres no, pueden ser violentas: «El poder de acabar con todo» (Agirre 160).
El personaje de Alice Espanet —madre infanticida, modelo y artista frus-
trada— parece entenderlo asi y destruye tanto los cuadros que habia creado
sobre sus pesadillas sobre la cesarea durante el puerperio como los bebés
que las habian producido, un acto que, a su vez, origina la narracion que
intenta descifrarlo.

De esta forma, la novela construye un personaje que no encaja en los
parametros que, de algiin modo, podrian ayudar a aclarar el crimen. Como
indicaba Rich, numerosas mujeres han matado a recién nacidos que no
habrian podido criar por razones tanto econémicas como emocionales. En

* Aunque, actualmente, como han advertido algunas autoras como Lopez Mondéjar,
la maternidad corre el riesgo de convertirse en «una peligrosa cuestion de identidad»
(«Hijo»).

50



Maternidad, crimen e investigacion... Olga Albarran Caselles

muchas ocasiones, estas criaturas habian sido el producto de violaciones
dentro y fuera del matrimonio. Debido a la ignorancia, la pobreza y la falta
de educacion y control reproductivos, esos nifios han sido forzados a nacer
(258). Por su parte, Sara Fariello senala que el infanticidio hoy no es un
fenomeno distintivo de situaciones graves de marginalidad, ignorancia o
precariedad, sino que mayoritariamente se produce en contextos de nega-
cion del embarazo en madres, por lo general, jévenes (21). En cambio, el
personaje de Alice Espanet no se ajusta a ninguno de estos supuestos: se
trata de una modelo francesa casada con un norteamericano «de clase me-
dia casi alta» (Agirre 66) que deseaba tener hijos y, al no poder concebir-
los en el lecho matrimonial, acudi6é a una clinica de reproduccion asistida
por «dos afios y medio» para conseguirlo (Agirre 40).

La narradora nos ofrece la construccion del personaje de Alice ahon-
dando en todos los aspectos que contribuyen a dotarla de vida, y el proce-
dimiento que usa es tipico de la novela de detectives: nos ofrece una pro-
sopografia de manera que sea el punto de partida que permita descubrir su
etopeya. Recurre asi a los topicos de la femme fatale (Agirre 126) que, en su
caso, deviene maman fatale: su belleza y rasgos felinos (Agirre 92) contri-
buyen a la animalizacion del personaje que podria, en cierto modo, explicar
su crimen, ya que, en el mundo animal, las madres devoran o abandonan a
sus crias en determinadas ocasiones. No obstante, seria impreciso decir que
se puede entender a Alice por medio de su descripcion fisica y moral:

Inestable, narcisista, egocéntrica, carismatica, odiosa, fuera
de la realidad, frivola, llena de complejos, con baja autoes-
tima, manipuladora, egoista, mentirosa, agresiva, orgullosa,
tramposa, lianta, incomprensible. Todo eso... seguro. Persona
capaz de asesinar a dos bebés, a sus propios hijos tiernos e in-
defensos, traidos a este mundo con tanto esfuerzo, de la forma
mas fria y atroz... de ninguna manera (sic). (Agirre 97)

La voz narrativa construye este personaje por medio de tal indetermi-
nacion que se acaba por volver un fantasma. Segun Derrida, «el espectro
se convierte mas bien en cierta ‘cosa’ dificil de nombrar: ni alma ni cuer-
po, y unay otro» (20). La criminal es, por lo tanto, «ese fantasma de Alice
que se resiste a ser atrapado» y, sin embargo, esta siento juzgada, su «cuer-
po espera, concreto y solido en este punto exacto del espacio sideral» en la
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segunda parte de la novela (Agirre 127). Durante el sumario, comparecen
médicos, psiquiatras, policias y peritos que contribuyen a la polifonia del
relato y dotan de mayor complejidad al personaje. Uno de ellos, por ejem-
plo, impone su lectura de la criminal: «Mas que un trastorno, aqui habla-
mos de su forma de ser. Es capaz de hacer el mal» (Agirre 139).

Alice es una figura que opera como el espejo roto en que se mira la
narradora y nos arrastra a nosotros a vernos también, aunque, a su vez, se
le escapa por las grietas del azogue: imanta y repele a partes iguales, provo-
cando tal atraccion que dispara a la narradora al extremo contrario al final
del relato. Resuelve «volver a casa y ser una madre ejemplar» al caer enfer-
mo su hijo con meningitis virica mientras ella presenciaba el juicio (Agirre
193), pues, como indica Pierre Bourdieu, «de todas las formas de ‘persua-
sion oculta,” 1a mas implacable es la ejercida, simplemente, por el orden de
las cosas» (241). En otras palabras, pacta cumplir con las expectativas de lo
que la sociedad estipula que debe ser una buena madre, alejada del narci-
sismo y la perversidad que representan las mujeres como Alice y, de alguna
manera, también su propia madre y ella misma en su faceta de escritora.

Y es que la relacion que tiene la narradora con la maternidad en tanto
hija es conflictiva: su madre es, como Alice, una mujer egolatra que nunca
demostro las cualidades afectivas que se esperaban de ella: «Sélo cuando
habla de cosas que no les son propias a las madres, tiene la mia carisma
y luz»; una madre de la que recuerda «el aburrimiento», «su rictus as-
queado», «el gesto torcido y agotado», «su mirada vacia», «muda, sorda,
ciega, subiendo a duras penas las pendientes de su desesperacion» (Agirre
140). Una madre que, ademas, «anuncid que se marchaba» cuando su hija
alcanzo6 la mayoria de edad, arguyendo que la joven ya «no necesitaba
una madre», abandono que la narradora confiesa no habérselo perdonado
del todo (Agirre 141). Esa cara oculta del mundo materno incluye el re-
chazo, la antipatia y el odio hacia los hijos como parte de los afectos de
la maternidad que, no obstante, han sido suprimidos. Se espera que una
madre sepa en todo momento como responder con ternura ante situaciones
y eventos nunca vividos previamente, respuestas en las que intervienen la
inseguridad, el recelo o la animosidad pues, con la llegada de los hijos,
comparecen nuevos apegos y peligrosos temores.

Para dilucidar el crimen, la narradora realiza una incursion similar
a la que hace la prensa mediatica en los casos de infanticidio y presenta
una suerte de crénica negra, la cual, como sefiala Fariello, es un tipo
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de discurso que ahonda en todos los detalles mas siniestros de la esfera
privada para tratar de descubrir el germen de la locura que pueda ayu-
dar a justificar el delito (29). Una enajenacion que se cierne como esa
sombra caracteristica del género detectivesco en el que, si bien hay una
pretension de realismo, como indica Ernest Mandel, todo esta cubierto
por un manto de misterio y ambigiiedad: “Sinister shadows lurk in the
background. People are not what they seem” (44). De esta manera, nos
enteramos de la sombria infancia y juventud de la criminal —quien en-
tonces se llamaba Jade— gracias a la conversacion que tiene con su amiga
Léa, en Avifion: el abandono del padre, el desapego de una madre alco-
holica, los problemas de bulimia, su deseo de convertirse en artista, su
mitomania y misteriosa desaparicion. Léa no volvio a saber nada de Jade
desde que fueron a Inglaterra 11 afios atras -momento en que conocieron
a la narradora— cuando la incompetencia lingliistica del inglés revelo
el caracter vulnerable y acomplejado de Jade y, ante tal develamiento,
optd por desvanecerse: «Se la tragd la tierra. Fue por esa época cuando
cambio de nombre» (Agirre 94), otro factor sin justificaciéon que anade
misterio al personaje.

También sabemos cOmo conocid a su esposo por «una entrevista
que le hicieron [...] en una revista digital dedicada al mundo del vino»
(Agirre 66), si bien la narradora fabula a partir de todos los datos que
asegura obtener de distintas fuentes externas —hemerotecas, redes so-
ciales de abogados, foros legales (Agirre 62)— y reconstruye la relacion
que mantenian los personajes. Nos facilita asimismo los pormenores del
tratamiento largo y costoso de reproduccion asistida al que se sometio la
pareja hasta concebir a los gemelos. La narradora va a la clinica donde
tiene la suerte de conversar con la recepcionista —«una cotilla profe-
sional»— que recuerda a esa «mujer extrema» que era Alice y los datos
sobre los tres ciclos fallidos de inseminacién y la finalmente lograda
fecundacion in vitro (Agirre 44), aunque las circunstancias que rodean
dicho procedimiento son ampliadas en el juicio contra la madre criminal.

De este modo, la experiencia materna de Alice se presenta en oposi-
cion a la que tiene la narradora, la cual «fue un susto inesperado» (Agirre
45). Una comparacion que, ademds de servir como contrapunto, ofrece
una excusa para denunciar la vision mercantilista de la maternidad en la
época neoliberal:

(Acaso hay algo que no se pueda conseguir en esta fase tar-
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dia del capitalismo? Necesidades materiales y espirituales,
ambas puede cubrirlas el mercado. ;Por qué no, entonces
la necesidad, de reproducirse, que se encuentra en una zona
gris entre ambas? ;Quieres? jPuedes! No sin luchar, por
supuesto. [...] El lenguaje neoliberal es emocional, inspi-
rador, empoderante y putrido. (Agirre 41)

La ideologia neoliberal ha supuesto que la vivencia materna también
sea medida —previo pago— bajo el signo del logro individual y, como in-
dica Lopez Mondé¢jar, se encumbra el hecho de desear: «el deseo es un
derecho que no se negocia jamas» («Hijo»). Ahora bien, este deseo de
maternidad tiene que ver, segun Tubert, no ya con «un capital econdémi-
co» sino «afectivo y narcisista» puesto que «el objetivo ya no es tener un
hijo, sino ser madre», lo cual «suscita una idealizacion de la capacidad
maternal» (Tubert 135). Desde el hecho de quedarse embarazada a dar
pecho a demanda, desde tener un parto sin anestesia a las modalidades de
crianza, cada elemento se vive hoy como una cuestion determinante donde
la opcion elegida somete a las madres a una presion social equivalente a la
que pueden vivir los atletas en una competicion olimpica.

A pesar de los indudables avances logrados por la historia de las lu-
chas feministas, el campo de la maternidad es un territorio minado donde
se vuelve evidente la desigualdad de géneros y la dominacién masculina.
Configura un universo en que cualquier minima adversidad —como puede
ser el inconsolable llanto de un bebé— hace tambalear la supuestamente
solida y recién creada identidad de madre y ser un resquicio de acceso a la
psicosis, como plantea la novela. «El embarazo te trastorna» —afirma una
licida Léa tratando de comprender, igual que la narradora, el infanticidio
de la que fuese su amiga (Agirre 98). Convertirse en madre es un proceso
en el que intervienen distintos factores y donde la duda y la hostilidad
hacia la inminente maternidad suelen ser emociones comunes que, no
obstante, pocas veces se mencionan®. La idealizacion y sacralizacion que
rodea el embarazo ha conllevado una elipsis sistematica de todos aquellos
aspectos que no son conniventes con la imagen estereotipada en que se
representa la mujer embarazada en nuestra sociedad: muda y absorta en
un estado de suprema felicidad y amor hacia la criatura que crece en su

4 Para obtener mas informacion sobre el proceso de gestacion desde una mirada antro-
pologica, ver Imaz (2010).
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vientre®. De igual modo, tras el parto, de haber existido tal ambivalencia
afectiva, se espera que el encuentro con la criatura disipe todo rastro de in-
certidumbre y solo haya espacio para la ternura, el gozo y la satisfaccion.

Sin embargo, el desbordamiento suele ser comun y la depresion
postparto, habitual, a pesar de seguir siendo un tabu social: estar apesa-
dumbrada después de haber deseado ser madre se vive como un fracaso
en una sociedad neoliberal donde se valora el éxito en todos los ambitos.
Los sentimientos contradictorios y oscilantes hacia la propia maternidad
y hacia las criaturas son frecuentes, como constata el I Estudio sobre la
Depresion Postparto realizado en Espana en 2017:

Mas del 90% de las mujeres confiesa haber sufrido sin-
tomas comunes de la depresion postparto en el periodo
del puerperio. Entre estos se encuentran sentimientos de
tristeza, cansancio, irritabilidad o ansiedad; pero también
se cuentan la dificultad para crear vinculos con el bebé, la
culpa e incluso la idea de hacer dafio al bebé o a si mismas
(pensamiento comun en un 2,62% de las madres).

La narracion sondea estas trazas sombrias en Alice, quien vivia una
«maternidad conflictiva» (Agirre 161) al punto de no poder quedarse sola
con los nifos y tener que recurrir a una nifiera «para aligerar la carga de
trabajo» (Agirre 155). Tales sesgos no son especificos de la madre crimi-
nal, sino que la misma narradora confiesa en distintos momentos sentir
varias de estas emociones ligadas a la depresion, incluso las fantasias de
las que se avergiienza acerca de como el bebé podria morir ahogado en
la lavadora por un descuido suyo, o en el rio al chocar accidentalmente
con una persona haciendo deporte y perder el control del coche de paseo
(Agirre 177). En este sentido, la autocensura que las mismas madres se
imponen va pareja a la poca atencion a la salud mental en la maternidad.
Debido a las medidas de austeridad que desde 2008 han golpeado la sani-
dad publica espafola, ha habido un aumento de enfermedades mentales,

5 El personaje de Léa, en cambio, muestra un contrapunto a esta idea puesto que, a pesar
de que indica haber querido ser madre desde siempre, confiesa que dudoé de su deseo y
de su embarazo una vez gestado su hijo; por ello, necesitd «una via de escape, sentir[se]
viva» en una aventura sexual fuera de su matrimonio: «Para ti Fabrice, para mi la escri-
tura» —resume la narradora (Agirre 98-99).
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y han sido las familias las que han debido hacerse cargo de los problemas
derivados de la politica neoliberal y la economia capitalista.

La soledad en que se encuentran tanto la narradora como la infanti-
cida antes del crimen —sin una tribu que se estima fundamental para la
crianza—° incide en una problematica social de la Espafia actual: la familia
nuclear como célula autosuficiente del trabajo reproductivo’. Dentro de
este contexto, la figura de la madre ha sido revalorizada de tal forma que
Beatriz Gimeno habla de una neorromantizacién de la maternidad en la
que ahora se depositan aquellos «valores del amor romantico, claves en
la configuracion de la subjetividad femenina» (23): «sacrificio, incondi-
cionalidad, durabilidad, complementariedad» (Gimeno 26). Asi, el trabajo
reproductivo recae de manera gratuita fundamentalmente en las madres
o —en las clases medias y altas— se externaliza a otras cuidadoras (normal-
mente, inmigrantes racializadas).

Las circunstancias actuales en que se ejerce la maternidad —unidas a
las altas exigencias de perfeccion en que se encuentra hoy en dia la figura
de la madre— suscitan inadecuacion, desconfianza y ansiedad. De ahi que
Rich determinara la violencia materna como consecuencia palpable de la
institucion de la maternidad histéricamente impuesta sobre las mujeres:
“The expectations® laid on [the mother] and on millions of women with
children are ‘insane expectations.’ Instead of recognizing the institutional
violence of patriarchal motherhood, society labels those women who
finally erupt in violence as psychopathological” (263). En Las madres
no, la sociedad también recurre a la patologia para explicar el delito: una
mujer que asesina a sus hijos no puede padecer sino algin tipo de de-
mencia. Por ello, el jurado popular, conmuta su condena en prisiéon por
visitas al psiquiatra, sentencia determinada por la clase privilegiada a la
que pertenece la asesina: europea blanca, de origen francés, casada con
un empresario, cuya residencia se encuentra en el «barrio con mayor ren-

¢ Respecto a la necesidad de una red social para la crianza ver, por ejemplo, ;Ddnde estd
mi tribu? de Carolina Del Olmo (2013) y la mas reciente La revolucion de los cuidados
de Maria Llopis (2021).

7 Este término engloba no solo la reproduccion de seres humanos en sentido bioldgico,
sino también el trabajo de cuidados y la educacion necesarios para que estos puedan de-
sarrollar las actitudes, habilidades, valores y competencias adecuadas para trabajar y for-
mar parte de la sociedad capitalista en la que nacen (Azzurra, Bhattacharya y Fraser 21).
8 Expectativas que, a pesar del tiempo transcurrido, todavia son herederas de la imagen
de la buena madre creada por Rousseau en su obra Emile, publicada en 1762.
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ta per capita de la ciudad [de Vitoria]» (Agirre 52). En When Mothers
Kill (2008), Oberman y Meyer observan que existe un amplio espectro de
enfermedades mentales detrds de los casos de infanticidio: algunas ma-
dres sufren condiciones cronicas, como esquizofrenia —frecuentemente,
sin tratamiento ni diagnodstico hasta el momento del crimen—, depresion,
crisis agudas y psicosis postparto (4). Sin embargo, al ser tratado como
patologia, el problema social subyacente no se resuelve; por el contrario,
se refuerzan los hilos invisibles que mantienen sujetas a las mujeres a una
institucion afectiva hasta ahora incuestionada: al juzgar solo como enfer-
mas a las que cometen un crimen contra la infancia, se consideran también
fuera de la normalidad las emociones que lo causan, las cuales han sido
sistematicamente desterradas del imaginario materno.

Como indica Fariello, seria un error considerar la psicosis como la
unica explicacion de un delito de infanticidio como suelen hacer los me-
dios (22). Ahora bien, si las cronicas negras desvian la atencion de los
problemas producidos por la crisis econdmica, situando la ansiedad y el
miedo en categorias instituidas para ello, como la de mala madre (Fariello
20), Agirre, en cambio, por medio de la ficcion, nos hace cuestionar esas
construcciones y reflexionar acerca de los problemas ocasionados por la
sociedad neoliberal. En este sentido, Las madres no lleva a cabo, por me-
dio del lenguaje literario, la propuesta de Fariello de situar a Medea entre
nosotros y considerar el infanticidio como parte de la normalidad para asi
interrogarnos sobre los cambios que se han operado tanto en la vida pri-
vada como publica y, en concreto, sobre la imagen que las mujeres tienen
de si mismas y del mundo en que viven, cuestionando las posibilidades,
deseos y realizaciones antes de exaltar la idea del sacrificio materno (Fa-
riello 23).

La monotonia y el tedio experimentados de manera cronica, junto a la
baja estimacion que tiene el trabajo reproductivo en la sociedad, pueden
conducir a la depresion, pérdida de sentido vital y crisis que, en algunos
casos, conducen al abandono de los hijos, a pesar de ser un sentimiento
silenciado: «Te puedes quejar del cansancio, pero no del aburrimiento»
(Agirre 70). En otras ocasiones, por el contrario, maternar puede provocar
placer sensual. Tal satisfaccion lleva a reconocer que «si es algo hermoso,
deseable, revolucionario» (Agirre 71), al punto que la maternidad puede
resultar una experiencia luminosa y trasportar a «la cuspide de la sensuali-
dad humana» (Agirre 72). Con este tipo de representaciones ambivalentes,

57



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 2, 2022

el texto nos recuerda que «no hay ninguna esencia magica en las madres,
nada que nos haga capaces de resistirlo absolutamente todo» (Agirre 100).
Los discursos prescriptivos, no obstante, han dominado el campo de la
maternidad desde los inicios de la cultura judeocristiana: «parirds con do-
lor» sentencid Yahvé a Eva tras el primer pecado, un imperativo al sufti-
miento que no ha abandonado el campo en la actualidad, prueba de ello
es la escasez de relatos que den cuenta de una maternidad placentera sin
caer en la idealizacion®. En el mundo occidental, se ha perfeccionado y
profesionalizado la maternidad con la Virgen Maria como «modelo de lo
femenino imposible donde se destierra la ira, la contradiccion y el desamor
(Molina 46). Al excluir tales emociones del imaginario materno, la figura
de la madre se idealiza y pierde, como todo mito, su consistencia historica
y, por lo tanto, su dimension politica'®. Sin ser duefias de su destino, las
madres no pueden tampoco ser agentes politicos que formen parte de las
transformaciones historicas ni de la disputa por la legitimacion de una
vision del mundo''. Relegadas al grupo de los que no tienen parte en el
reparto de lo sensible, en términos de Ranciere, las madres han transitado
por los margenes de la historia y la representacion.

Las madres no desarticula las idealizaciones aceptadas de la buena
madre y muestra, a su vez, significados alternativos de la figura materna
alejados de la nocion que la define como la esencia de la mujer, esto es,
la capacidad reproductiva como la diferencia radical que le otorga una
identidad, al tiempo que nos hace replantear la nocién de familia nuclear
en la sociedad neoliberal como entorno seguro. Sin libertad de movimien-
to, algunas madres viven el confinamiento que les impone la maternidad

® Tal reivindicacion del gozo de la maternidad esta, por ejemplo, en Tiempo de espera de
Carme Riera (1998), donde reclama que «es necesario buscar formulas para que nuestra
condicion de dadoras de vida llegue a ser un estimulo, un aliciente» (178). Asimismo,
en la literatura mexicana contemporanea se observa un cambio de paradigma hacia una
maternidad gozosa: ver Vivero (2020).

19 Melandri recuerda que, a pesar de que la mistica de la maternidad esta perdiendo el
barniz de figura eterna, ahistorica e inmutable, todavia no ha sido capaz de traspasar
el umbral para hacerla entrar en las grandes construcciones politicas y culturales de la
civilizacion.

' Segun Bourdieu, al ser el orden masculino el que se atribuye como orden universal y el
paradigma de todas las dominaciones, todo intento por resistir y alterar la vision que tal
orden legitima viene a configurar la lucha politica por excelencia ya que tiene lugar en la
batalla simbolica por imponer una determinada vision del mundo (244-245).
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en la época neoliberal con consternacion, aburrimiento y extenuacion, lo
cual, en ocasiones, deviene una puerta de acceso a la locura. Por ello, la
patologizacion de las madres asesinas tiene que ser encuadrado en un sis-
tema bipolar que desmantela el estado del bienestar al tiempo que excluye
a las mujeres de ciertos campos para relegarlas al rol de buena madre
(Fariello 20); un rol que debe cumplirse dentro de un contexto familiar
que, como muestra la novela, ha favorecido la configuracién del modelo
paterno como eminentemente ausente. En otras palabras, la figura secun-
daria del padre en la novela refuerza la vision de la maternidad como una
institucion férrea que también les afecta de manera ineludible: si bien son
hombres quienes acompanan con interés y respeto la vida familiar, ellos
se dedican al trabajo fuera de casa, participando asi del problema sistémi-
co de la maternidad como un mundo de mujeres solas. Este mundo se ha
mantenido también alejado de la préctica literaria, como examino en la
siguiente seccion.

I1. Las madres no escriben

Al inicio de la novela, la narradora se enfrenta a un dilema. Cuando da
a luz, tiene simultineamente un parto intelectual, esto es, la idea de lo que
va a tratar su proxima novela: el impulso de escribir sobre un caso de in-
fanticidio, lo que ella misma cataloga como «una revelacion» (16 Agirre).
Sin embargo, acaba de ser madre y, como le recuerda la historia occiden-
tal, las buenas escritoras no han ejercido la maternidad, bien porque nunca
engendraron, bien porque abandonaron a sus hijos (como Doris Lessing o
Muriel Spark). Un razonamiento que, como apunta la fildsofa Amy Mul-
lin, confirma la antigua creencia misoégina de que solo pueden dedicarse a
la practica intelectual los que no pueden reproducirse corporalmente, ya
que la procreacion no contendria ninglin sentido asociado con la practica
especulativa (30).

De igual modo, la narradora afronta una situacion dicotomica tras el
nacimiento de su hijo ya que, para ella, «el embarazo era una amenaza
latente, un habil francotirador dispuesto a acabar con la vida tal y como [l]e
gustaba» (Agirre 49). Se enfrenta asi a la polarizacion dentro de la que,
desde el inicio de la narracion, va a oscilar su vida: maternidad y escritura.
De ahi su significativo suefo al final del primer capitulo: «Tenia a Erik [su
hijo] colgado de un pecho, del derecho. Del otro intentaba beber Jade [la
infanticida], hambrienta. Para evitar que me chupara, le daba golpes con
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una cuchara en la frente mientras le repetia con perfecto acento parisino
‘Fiche-moi la paix, putain!’, a pesar de que yo no sé¢ francés» (Agirre
25). Es decir, su cuerpo sustenta la vida de dos ejercicios en apariencia
incompatibles que requieren, por igual, de dedicacion, tiempo y soledad.
El aislamiento, no obstante, tiene repercusiones muy distintas pues, si para
escribir suele ser deseable, estimulante, efectivo y sinonimo de la libertad
creativa, para maternar, la soledad resulta, como hemos visto, fatigosa,
irritante y nociva pues, al igual que para otras actividades sociales, nece-
sita de compafiia y una red comunitaria'?.

Segun estd regulada la practica materna en nuestros dias, se espera
que las buenas madres se ocupen de sus hijos (solas) las 24 horas del dia,
sacrificando cualquier otro aspecto al trabajo de cuidados salvo los que es-
tén ligados a la produccion capitalista. Un sacrificio que, como el recuento
que hace la narradora, también demanda la practica literaria:

V' Relacion de pareja, con su tesoro de intimidad, sinceri-
dad y confianza. SACRIFICADA.

' Horas de calidad dedicadas al nifio, fundamentales para
el desarrollo emocional y cognitivo en sus primeros
afios. SACRIFICADAS.

' Estabilidad econémica (estado de la cuenta corrien-
te, con el libro todavia por escribir 2897 euros)
SACRIFICADA.

\ Privilegio de sentirme una buena persona (y no un bui-
tre sobrevolando cadaveres de bebés ahogados). SA-
CRIFICADO. (182)

De este modo, Las madres no viene a ser una suerte de investigacion
acerca de como componer una novela de éxito que dé cuenta del alcan-
ce y significado de ser madre y ser escritora en la época contempordnea
mientras trata de esclarecer un crimen de infanticidio. Por ello, no sor-
prende que la narradora tenga esa revelacion acerca del libro que va a
escribir durante el parto de su hijo, lo que imagina ser «una especie de

12 Como recuerda la escritora Marta Sanz en Monstruas y centauras, «a las mujeres nos
han seducido con un montoén de esléganes que yo no comparto: por ejemplo, hay que ser
competitiva o hay que aprender a estar sola. No me da la gana. Soy humana, soy fraterna,
soy gregaria» (50).
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novela negra, un thriller judicial» (Agirre 140). Y toma la decision de pe-
dir una excedencia para escribirlo gracias a un premio literario conseguido
por su primera y hasta ahora tinica novela: «un thriller politico publica-
do afio y medio antes» acerca de un atentado de ETA en Madrid y una
victima estadounidense (Agirre 28). La narradora se presenta, asi, como
una escritora de literatura de suspense, género que, por una parte, estima
apropiado para dilucidar el caso de infanticidio y que ha explorado pre-
viamente y, por otra, presume como el mas idoneo para posicionarla «en
la carrera por el bestseller» (Agirre 197). Le podria otorgar éxito material
y reconocimiento social, este ultimo necesario para poder intervenir en la
representacion del mundo. Como sefiala Bourdieu:

El poder simbdlico, el poder de constituir lo dado al ase-
verarlo, de actuar sobre el mundo actuando sobre la repre-
sentacion del mundo, no reside en «sistemas simbolicosy
bajo la forma de cierta fuerza ilocutoria. Es definido en y
por una relacion determinada que produce creencia en la
legitimidad de las palabras y de la persona que las emite, y
solo opera en la medida en que aquellos que lo experimen-
tan reconocen a quienes lo ejercen. (214-215)

Para la narradora, por lo tanto, el prestigio de un escritor estaria atra-
vesado por la logica del mercado neoliberal en la que vender millones de
copias origina, a su vez, cierto grado de reconocimiento que quienes escri-
ben necesitan para lograr que sus palabras sean admitidas y puedan formar
parte de la creacion de la vision legitima del mundo.

En este thriller, como sucede en la novela negra norteamericana des-
pués de la Gran Depresion, no se trata de encontrar al culpable, sino el
movil del asesinato: «por qué lo habia hecho, por qué demonios habia
hecho lo que habia hecho» (Agirre 181). A diferencia de una novela de
detectives clasica en que se busca al responsable del asesinato!®, Las ma-
dres no investiga la genealogia de lo sucedido, cuyos porqués escapan a la
racionalidad. Asi, lo que parecia un relato detectivesco en la primera parte

3 Como indica Mandel, en este tipo de novelas, la muerte aparece como el objeto de
investigacion: “It becomes a corpse to be dissected, a thing to be analyzed” (41). Sin
embargo, en Las madres no, no se puede reificar la muerte porque se trata de un crimen
contra la infancia.
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en la que dirige su investigacion hacia la comprension (y construccion)
del personaje de la asesina, cambia en la segunda a un relato judicial: el
sumario contra Alice Espanet, una contienda narrativa donde «se enfren-
tan dos historias antagdnicas» y ganard no la verdad sino «la historia mas
coherente, creible y hermosa» (Agirre 132). Este cambio de registro viene
determinado por un bloqueo: la narradora confiesa sentirse estancada tras
su conversacion con la amiga de la infanticida y baraja la opcion de de-
jar de escribir'®. Sin embargo, descarta de inmediato esta posibilidad por
miedo a desvanecerse en la nada: «;Qué seria de mi con ese aspecto de
la identidad castrado, silenciado? ;En qué me convertiria?» (Agirre 109).
De igual modo, desecha la idea de abandonar la historia de la infanticida
apelando irénicamente a la idea misogina de que la maternidad per se no
es un asunto literario:

Podia quedarme con todo el trabajo de documentacion y
con mi propia experiencia materna, y construir una espe-
cie de ensayo/diario/cronica. Pero ;habria algo interesante
que contar mas alld de percentiles, dientes, lloros, estre-
fiimiento y diarreas? De ponerme a ello, me imaginaba el
resultado: una mezcla de quejas y afecto, agotamiento y
amor, decepcion y ternura infinita, pagina a pagina, una y
otra vez, un revoltijo ambivalente y cansino que llegaria a
asquear a cualquiera. Un horror. (Agirre 109)

Y es que las razones de semejante crimen eluden el lenguaje por mu-
cho que la narradora se empefie en poder «encontrar el adjetivo exacto
para una madre infanticida» durante las doscientas paginas de su novela:
«En algiin momento, varias veces, —confiesa— llegué a entender lo que
hicieron [las infanticidas] o di a entender que lo entendia o dejé entrever
que quiza podria llegar a entenderlo (;para qué tantas vueltas, si no me
guiaba el ansia de encontrar una salida?)» (Agirre 201). La estimula la
voluntad de contar una buena historia. El delito, como indica Ludmer, al
ser «una nocion articuladora que esta en todos los camposy, deviene una
herramienta critica idonea para «leer en las ficciones la correlacion tensa
y contradictora de los sujetos, las creencias, la cultura y el estado» (15).

4 Segun Todorov, en el relato policial, para lograr «un aire ‘natural’ jel autor debe expli-
car que escribe un libro!»
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De este modo, la narradora busca en el crimen qué hay detras de la verdad
de los hechos.

Consecuentemente, la narradora inicia su propio texto con el recuento
del filicidio sobre el que trata de componer su nueva novela. A partir de
la informacion leida en la prensa los dias posteriores, una voz narrativa
en tercera persona revela un claro afan de dotar de credibilidad al relato:
«Ocurrid en pleno verano. Fue un jueves por la tarde» (Agirre 10). Sin
embargo, la narradora no tarda en aparecer como otro personaje mas en
la trama tras esta exposicion inicial de los hechos: «El ruido llegd hasta
mi, como no» (Agirre 14). Su personificacion en una escritora en el mun-
do novelado provoca la desorientacion de los lectores, al hacernos creer
como verdad lo que no es sino producto de la imaginacién de una autora
habilmente escondida tras ella. Nos mantiene atrapados en el contrato de
lectura caracteristico de la novela de suspense, siguiendo las pistas que
gradualmente nos va ofreciendo la narracion para adivinar los porqués de
este asesinato, aunque, al final de la novela, lo inico que obtengamos sean
las diversas hipotesis que baraja para construir su relato.

La narradora deviene una suerte de detective y participa en los aconte-
cimientos narrados; relata, comenta y hasta interpreta las circunstancias y
relaciones que mantiene con los personajes, incluida la infanticida. En el
momento del parto, un umbral entre la vida y la muerte, la narradora tiene
«la revelacion» que da lugar al relato: ella conocio a la asesina cuando
estudiaba en Inglaterra:

Once afos atras yo habia conocido a Alice Espanet, la
—presunta— asesina despiadada y loca. jPor supuesto que
si! Y no solo eso, durante una semana vivimos puerta con
puerta, aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo
recordé todo de golpe, envuelta en un remolino de dolor
[...] yo habia tenido trato con aquella mujer —presuntamen-
te— abominable, cuando atn era joven y verde, y no sabia
apenas nada del dolor. (Agirre 17)

Crea asi la ilusion de ser la responsable de un relato que pretende pasar
por algo que esté siendo efectivamente vivido. Al igual que sucede en la
novela de detectives clasica, como indica Mandel, todo debe parecer lo
mas objetivo y realista posible: “Exact time is always mentioned, precise
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locations offered [...]. The actions of the characters are described in the
most minute detail, as are their clothes and physical appearance” (43-44).
Por ello, a pesar de no tener nombre, se va construyendo en la narracion
como una observadora fiable que también reside en la realidad textual.

Focaliza los hechos desde una posicion cercana a los personajes, ocul-
tando su omnisciencia bajo la mascara del personaje que desempefia el
papel de testigo, aunque muy informado, de todo cuanto sucede. Sin em-
bargo, mantiene cierta distancia con lo narrado para contribuir a la ilusién
de objetividad, distancia que no solo tiene que ver con el misterio, sino,
sobre todo, con los entresijos del mismo proceso de creacion literaria. La
metaficcion de la novela, por lo tanto, contribuye a crear la ilusion de ver-
dad, o mejor, las apostillas a las técnicas narrativas y los movimientos que
va adoptando para construir el relato que estamos leyendo constituyen la
verdad de este: «Habia sacrificado muchas cosas por el camino y aquello
solo podia significar que de mis dedos debia salir una obra maestra. [...] A
través de la escritura, los hechos se revelarian con toda su franqueza. Todo
estaria permitido. El ritmo frenético de las teclas desnudaria la verdad. Y
yo lo entenderia. Y todos entenderian por qué lo entendia» (Agirre 182).

Si, por una parte, sus intervenciones directas hacen patente su pre-
sencia y conviccion en el proceso de escritura, por otra, manifiestan las
limitaciones que tiene para contar este relato: «Pero atin no sé qué debo
hacer, excepto seguir buscando» (Agirre 43). Y mas adelante: «;Y si nun-
ca acababa el libro? ;Alguien querria leer algo asi, de todas formas?»
(Agirre 108). Las madres no configura, asi, un texto sobre la arquitectura
de una ficcion a partir de la construccion de los personajes principales: la
narradora-investigadora y la criminal. Y en ese plano se hace evidente el
doble proceso de enajenacion y recogimiento que la autora ha de realizar
para llevar a cabo dicha tarea creativa. Descubre que el proceso y la posi-
bilidad de contar acaban siendo mas sugestivos que lo que se narra debido
a las limitaciones y preceptos del orden escritural que debe aceptar, entre
los que se encuentra la necesidad de, finalmente, dejar un velo sobre la
amenaza que representa este crimen sobre cualquier otro.

Debido a la pretension explicita de componer un thriller, la voz narra-
tiva construye los personajes por medio de la ambigiiedad, caracteristica
fundamental para que el texto ejerza un magnetismo sobre el lector, como
el hecho de que ella misma no tenga nombre y dé pie a ser confundida
con la autora, Katixa Agirre. Dicha voz, por medio de sus interacciones y
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reflexiones, va dando profundidad y credibilidad a la narracion, en la cual
no solo se esta construyendo a si misma como madre y como escritora,
sino también esta conformando el personaje de la infanticida: «En esos
dias yo escribia, cuerpo y alma trabajando por un objetivo comun, con
el mismo entusiasmo de los viejos tiempos. Construia a Alice al mismo
tiempo que me reconstruia a mi mismay (Agirre 73). Si su escritura puede
entenderse como una busqueda de la verdad, las técnicas narrativas del
suspense serian, por lo tanto, las mas adecuadas para contar la verdad de
la maternidad. Pero, al mismo tiempo, la literatura filtra toda experiencia
de manera que, si bien la hace comprensible, simultdneamente la desvir-
taa, impidiendo conocer su verdad. De ahi que, al componer su novela, la
escritora se adentre en una pesquisa literaria que la mantiene al filo de la
incertidumbre: «Han sido horas de dedicacion, pero la recompensa es esta
sensacion de que nada se me puede escapar. [...] No obstante, a partir de
cierto punto todo empieza a enturbiarse. Y de pronto estoy en tinieblas.
Ya no hay manual o documento oficial que me saque de aqui. ;Qué hago?
(Qué camino tomo?» (Agirre 62). También duda de sus capacidades como
madre, de su matrimonio, de su vocacion de escritora, de su solvencia
econdmica, de la manera en que esta enfocando los hechos, de alcanzar,
finalmente, la inaprensible explicacion del infanticidio o, mejor, la narra-
tiva adecuada para contarlo.

En otras palabras, acaba componiendo un texto sobre la imposibilidad
de su escritura, ya que plantea el problema de como representar la vio-
lencia: «;Podia acaso darle estilo a la violencia contra los nifios? Como
esta pregunta me dejaba temblando, decidi esquivarla por el momento»
(Agirre 37). De ahi que escribir se revele en el texto como un proceso de
(auto)conocimiento en el que la narradora descubre, por medio del trazo
de signos sobre el papel, aspectos hasta ahora desconocidos sobre la ma-
ternidad y sobre ella misma. La narrativa de suspense sirve de instrumento
que otorga estructura a la desintegracion y al desasosiego que su materni-
dad ha provocado; una herramienta terapéutica que, asimismo, le permite
expresar la zona de la experiencia materna que habia permanecido velada.
En este sentido, la novela sigue también la convencion del género policial
de ser un tipo de literatura reconfortante, tal y como lo define Mandel (48).

En consecuencia, la escritura se revela en el texto como el proceso
mismo de indagacion, de re-creacion del sujeto, y evidencia su poder en
cuanto a la creacion discursiva de la subjetividad. Por ello, la narracion
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es fragmentaria y, si bien en la superficie sigue un recorrido lineal que
coincide con el proceso de investigacion —desde «la revelaciony» a la «al-
quimia» final—- tiene una estructura interna circular: esa magia literaria a
la que apela en el ultimo capitulo remite a la misma novela que leemos y
que, triunfalmente, la narradora nos ofrece: «Escribo y todo alcanza por
fin su lugar» (Agirre 199). Recurre a estrategias propias del género del
suspense que le permiten dar cuenta del crimen como una «constelacion
que articula sujetos: voces, palabras, culturas, creencias y cuerpos deter-
minados y también articula la ley, la justicia, la verdad y el estado con esos
sujetos» (Ludmer 14). De este modo, por medio del infanticidio, su novela
configura un mundo que percibe los hijos como un proyecto individual
que, al igual que un libro o un cuadro, puede eliminarse si no resulta como
era deseado. Y nos insta a interrogarnos acerca del lugar que ocupan las
criaturas que traemos a nuestro mundo, cuyos cuidados han de ser una
responsabilidad colectiva y no exclusiva de un entorno enfermizo como
puede ser la familia nuclear y, por ello, dar cabida a la acritud, el desamor
y la violencia.

Conclusiones: Las madres si

A pesar de los avances alcanzados por medio de la lucha de los femi-
nismos historicos, el imaginario de la maternidad en el mundo occidental
todavia mantiene ciertos rasgos androcéntricos, como el manido mani-
queismo de la tipificacion en «buenas» y «malas» madres. Dentro de esta
ultima especie se encontraria toda madre asesina; mas aun, significaria
el epitome y la validacion de dicha categoria, de la cual, a su vez, ha
dejado notoria constancia la cultura occidental como repasa la narradora
de Las madres no. Tal arquetipo es uno de los mitos fundacionales que,
sin embargo, ha caido en un reduccionismo misogino tal que atraviesa la
maternidad neutralizando su compleja historicidad. Si bien el calificativo
de «mala» o «loca» opera como una pantalla reconfortante que explica —si
acaso— superficialmente el infanticidio, no se trata sino de una reducciéon
que invisibiliza la comprension cabal de la conducta de las mujeres que
realizan un acto de violencia contra sus criaturas. En Las madres no, la
llegada de los hijos no parece amenazar la vida de Alice Espanet y, de
igual modo, los ahoga en la bafiera de su casa, obligandonos a replantear las
consideraciones socialmente aceptadas acerca de categorias como «buenay
y «malay, «cuerda» y «loca», «mujer» y «madrey, las cuales no son fijas ni
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inmutables, sino bastante porosas y estan en constante movimiento.

Retomando la division entre niveles con que se inicid este ensayo, en
Las madres no, observamos que la historia de la maternidad ha conllevado
que la representacion de las madres se haya mistificado de tal modo que
la violencia sea incorporada como una anomalia; asimismo, en tanto dis-
curso, cuestiona la parte que ocupan las madres, la cual se ha mantenido
alejada de la escritura. Estos dos niveles —historia y discurso— no solo sir-
ven a modo de estrategia para articular mi andlisis, sino que también son
dos nociones vinculadas al reclamo politico que tiene lugar en la novela.
Al demandar dentro del campo de la maternidad una vision alternativa
interviniendo en el plano de la representacion —a nivel de la historia (las
madres pueden matar) y del discurso (las madres pueden escribir)— confi-
gura un acto politico puesto que, al incorporarse como agente que partici-
pa en la representacion del mundo, puede intervenir en €l. Por ello, cabe
recordar, es necesario contar desde la literatura y desde el arte (discursos
legitimadores), multiples historias de maternidades como la que presen-
ta Las madres no, incluyendo todos los aspectos de la maternidad, sobre
todo, los menos amables y abyectos, como la potencialidad de provocar,
al igual que toda experiencia extrema, una grieta por la que perder nuestra
ya de por si fragil cordura.
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