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Resumen
Uno de los crímenes más aterradores y condenados socialmente es el 

infanticidio. Perturba de tal modo que hace tambalear los cimientos sobre 
los que se sostiene nuestra cultura, y la investigación que motiva se aden-
tra en uno de los mayores tabúes de nuestra especie. Katixa Agirre penetra 
en la indagación de tal misterio con su primera novela, Las madres no 
(2018), en la cual busca comprender qué lleva a una madre a matar a sus 
gemelos. La narradora, madre primeriza, desarrolla simultáneamente una 
búsqueda sobre la verdad del asesinato y sobre la escritura literaria, per-
sigue entender qué significa ser madre y ser escritora, y cuál es su reper-
cusión política y social en la España del siglo XXI. Este ensayo enfatiza 
cómo el uso de estrategias narrativas afines al género del suspense permite 
indagar las contradicciones y las zonas más oscuras de la experiencia ma-
terna, como la ambivalencia afectiva y una entrada a la locura. 
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Abstract
Infanticide is one of the most terrifying and socially condemned crimes. 

It disturbs us in such a way as to unsettle the foundations which sustain 
our culture, and the inquiry it motivates enters into one of the greatest ta-
boos of our species. Katixa Agirre scrutinizes such a mystery with her first 
novel, Las madres no (2018), in which she seeks to understand what leads 
a mother to kill her twins. The narrator, first time mother, simultaneously 
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develops a search for the truth of the murder and of literary writing, seek-
ing to understand what it means to be a mother and to be a writer, and what 
political and social repercussions it has in 21st-Century Spain. This article 
emphasizes how the use of strategies that belong to the genre of crime fic-
tion allows to investigate the contradictions and the darkest parts of mater-
nal experience, such as affective ambivalence and a doorway to madness.

Keywords: infanticide, maternity, metanarrative, thriller, crime
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«Un criminal produce crímenes…, también 
arte, literatura, novelas y hasta tragedias».

Karl Marx

Loca. Trastornada. Histérica. Psicópata. Perturbada. Neurótica. Des-
quiciada. Demente. Enajenada. Mala. Ante un infanticidio, la locura es la 
explicación más congruente que se le suele dar a una acción que resulta 
intolerable pues, por definición, la madre es la que da la vida, no quien 
la aniquila. No obstante, el filicidio siempre ha formado parte del ima-
ginario materno y ha sido una práctica aceptada en diversas culturas a lo 
largo de la historia 1: “Legal, systemic infanticide was practiced in Sparta, 
in Rome, by the Arabs, in feudal Japan, in traditional China, and it has 
always been a form of population control in preliterate societies” ─señala-
ba Adrienne Rich en su obra clásica Of Woman Born (259). Actualmente, 
sin embargo, es uno de los crímenes más aterradores y condenados social-
mente. Perturba de tal modo que hace tambalear los cimientos sobre los 
que se sostiene nuestra cultura, y la investigación que motiva se adentra en 
uno de los mayores tabúes de nuestra especie. 

Katixa Agirre (Vitoria-Gasteiz, 1981) se adentra en la indagación de 
tal misterio con su primera novela, Las madres no (2018), en la cual busca 
comprender qué lleva a una madre a matar a sus gemelos de diez meses 
después de haber pasado por arduos tratamientos de reproducción asisti-

1  En Guinea Bissau, por ejemplo, el infanticidio de niños considerados «no-humanos» 
(nacidos con algún tipo de discapacidad) es una práctica vigente (ver Agudo, 2021).
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da para concebirlos. El texto se nos presenta como una doble narración, 
un rasgo característico y base del relato policial clásico, según Tzvetan 
Todorov. Tenemos la investigación simultánea de un doble infanticidio 
–a través de la figura de la madre criminal– y de la creación de la novela 
que tenemos en las manos ─por medio de una voz narrativa que ahonda 
en todos los detalles que permitan llegar a la verdad que, de algún modo, 
restaure el orden perturbado y conforme el libro que persigue producir. La 
narradora usa estrategias propias de la novela policial para buscar respues-
tas en la historia cultural occidental que den cuenta tanto de lo que signifi-
ca ser madre y ser escritora como de lo que pueden el cuerpo materno y el 
texto literario. Asimismo, nos hace preguntarnos cuál es el alcance social 
de estas interrogantes en la España del siglo XXI, de modo que podamos 
replantear la práctica reproductiva y creativa en sentido político como par-
te de un proyecto emancipador. Retoma, por lo tanto, una cuestión que ha 
dado lugar a una rica, aunque silenciada, tradición cultural: la maternidad 
y su representación.

Siguiendo la distribución clásica de Benveniste entre los niveles de la 
historia y del discurso, este ensayo se divide en dos partes. Primero, mi 
análisis se centra en la historia de la criminal, la madre asesina, un perso-
naje sin voz que, no obstante, posee tal magnetismo que articula la novela. 
En la segunda parte, enfoco mi mirada hacia los modos y aspectos del re-
lato a través de la voz narradora, una escritora anónima que emprende una 
investigación especulativa en la cual va desvelando los entresijos de una 
narración escurridiza sobre dicha infanticida. Josefina Ludmer recuerda 
que la correlación entre delito femenino y patología ha sido fecunda en 
la literatura occidental debido a que, como expresaba Eduardo Holmberg 
en su novela corta La bolsa de huesos (1896), «las neurosis no tienen ex-
plicación, ni principio ni fin» (en Ludmer 359). El epíteto «asesina» plan-
tea, en cambio, un oxímoron imposible cuando aparece unido a la palabra 
«madre», una paradoja que roza la aberración y que el mismo título –Las 
madres no– insinúa 2.

Mi análisis enfatiza cómo el uso de estrategias narrativas afines al gé-

2  La novela de Agirre retoma el tema que otras autoras contemporáneas han abordado en 
textos recientes acerca de la violencia contra la infancia a manos de la figura de la cuida-
dora, curiosamente, de origen francés; por ejemplo, Mi amor desgraciado (2010), de la 
escritora y psicoanalista Lola López Mondéjar en el contexto peninsular, o Canción dulce 
(2016), de la narradora y periodista Leïla Slimani en el francés.
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nero del suspense permite indagar lo que, de otro modo, permanecería 
velado, esto es, las contradicciones y zonas más oscuras de la experien-
cia materna, como la ambivalencia afectiva y el acceso a la locura. La 
narradora-detective ambiciona revelar un crimen inexplicable y nos hace 
partícipes en su tarea, a pesar de estar destinada al fracaso. A lo largo 
de su narración, va sondeando características comunes, aunque históri-
camente anuladas, de la práctica materna: la desesperación, la soledad, el 
agotamiento, el miedo, la incertidumbre, el hastío, la rabia, la frustración 
o la enajenación, entre otras. Como nos recuerda Ludmer, para Marx, el 
criminal produce, además de crímenes, «una impresión, en parte moral y 
en parte trágica según el caso, y de este modo presta ‘servicios’ al suscitar 
los sentimientos morales y estéticos del público» (12). Del mismo modo, 
el personaje de la madre asesina desencadena, por medio del infanticidio, 
la narración de Las madres no y estimula una reflexión sobre esa región 
proscrita del mundo de las madres que se ha mantenido en los márgenes 
de nuestra cultura, como exploro a continuación. 

I. Las madres no matan 
Tener hijos, contrario a la creencia popular, no otorga una nueva iden-

tidad monolítica a la mujer como madre, sino una nueva constelación de 
relaciones donde se establecen unas coordenadas de poder determinadas 3. 
Las madres experimentan en la maternidad un poder real (el poder sobre 
los hijos), al tiempo que se ven despojadas de él de una manera un tanto 
esquizofrénica; las consecuencias de tal despojo, como presenta Las ma-
dres no, pueden ser violentas: «El poder de acabar con todo» (Agirre 160). 
El personaje de Alice Espanet –madre infanticida, modelo y artista frus-
trada– parece entenderlo así y destruye tanto los cuadros que había creado 
sobre sus pesadillas sobre la cesárea durante el puerperio como los bebés 
que las habían producido, un acto que, a su vez, origina la narración que 
intenta descifrarlo. 

De esta forma, la novela construye un personaje que no encaja en los 
parámetros que, de algún modo, podrían ayudar a aclarar el crimen. Como 
indicaba Rich, numerosas mujeres han matado a recién nacidos que no 
habrían podido criar por razones tanto económicas como emocionales. En 

3  Aunque, actualmente, como han advertido algunas autoras como López Mondéjar, 
la maternidad corre el riesgo de convertirse en «una peligrosa cuestión de identidad» 
(«Hijo»).
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muchas ocasiones, estas criaturas habían sido el producto de violaciones 
dentro y fuera del matrimonio. Debido a la ignorancia, la pobreza y la falta 
de educación y control reproductivos, esos niños han sido forzados a nacer 
(258). Por su parte, Sara Fariello señala que el infanticidio hoy no es un 
fenómeno distintivo de situaciones graves de marginalidad, ignorancia o 
precariedad, sino que mayoritariamente se produce en contextos de nega-
ción del embarazo en madres, por lo general, jóvenes (21). En cambio, el 
personaje de Alice Espanet no se ajusta a ninguno de estos supuestos: se 
trata de una modelo francesa casada con un norteamericano «de clase me-
dia casi alta» (Agirre 66) que deseaba tener hijos y, al no poder concebir-
los en el lecho matrimonial, acudió a una clínica de reproducción asistida 
por «dos años y medio» para conseguirlo (Agirre 40). 

La narradora nos ofrece la construcción del personaje de Alice ahon-
dando en todos los aspectos que contribuyen a dotarla de vida, y el proce-
dimiento que usa es típico de la novela de detectives: nos ofrece una pro-
sopografía de manera que sea el punto de partida que permita descubrir su 
etopeya. Recurre así a los tópicos de la femme fatale (Agirre 126) que, en su 
caso, deviene maman fatale: su belleza y rasgos felinos (Agirre 92) contri-
buyen a la animalización del personaje que podría, en cierto modo, explicar 
su crimen, ya que, en el mundo animal, las madres devoran o abandonan a 
sus crías en determinadas ocasiones. No obstante, sería impreciso decir que 
se puede entender a Alice por medio de su descripción física y moral: 

Inestable, narcisista, egocéntrica, carismática, odiosa, fuera 
de la realidad, frívola, llena de complejos, con baja autoes-
tima, manipuladora, egoísta, mentirosa, agresiva, orgullosa, 
tramposa, lianta, incomprensible. Todo eso… seguro. Persona 
capaz de asesinar a dos bebés, a sus propios hijos tiernos e in-
defensos, traídos a este mundo con tanto esfuerzo, de la forma 
más fría y atroz… de ninguna manera (sic). (Agirre 97)

La voz narrativa construye este personaje por medio de tal indetermi-
nación que se acaba por volver un fantasma. Según Derrida, «el espectro 
se convierte más bien en cierta ‘cosa’ difícil de nombrar: ni alma ni cuer-
po, y una y otro» (20). La criminal es, por lo tanto, «ese fantasma de Alice 
que se resiste a ser atrapado» y, sin embargo, está siento juzgada, su «cuer-
po espera, concreto y sólido en este punto exacto del espacio sideral» en la 
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segunda parte de la novela (Agirre 127). Durante el sumario, comparecen 
médicos, psiquiatras, policías y peritos que contribuyen a la polifonía del 
relato y dotan de mayor complejidad al personaje. Uno de ellos, por ejem-
plo, impone su lectura de la criminal: «Más que un trastorno, aquí habla-
mos de su forma de ser. Es capaz de hacer el mal» (Agirre 139).

Alice es una figura que opera como el espejo roto en que se mira la 
narradora y nos arrastra a nosotros a vernos también, aunque, a su vez, se 
le escapa por las grietas del azogue: imanta y repele a partes iguales, provo-
cando tal atracción que dispara a la narradora al extremo contrario al final 
del relato. Resuelve «volver a casa y ser una madre ejemplar» al caer enfer-
mo su hijo con meningitis vírica mientras ella presenciaba el juicio (Agirre 
193), pues, como indica Pierre Bourdieu, «de todas las formas de ‘persua-
sión oculta,’ la más implacable es la ejercida, simplemente, por el orden de 
las cosas» (241). En otras palabras, pacta cumplir con las expectativas de lo 
que la sociedad estipula que debe ser una buena madre, alejada del narci-
sismo y la perversidad que representan las mujeres como Alice y, de alguna 
manera, también su propia madre y ella misma en su faceta de escritora.

Y es que la relación que tiene la narradora con la maternidad en tanto 
hija es conflictiva: su madre es, como Alice, una mujer ególatra que nunca 
demostró las cualidades afectivas que se esperaban de ella: «Sólo cuando 
habla de cosas que no les son propias a las madres, tiene la mía carisma 
y luz»; una madre de la que recuerda «el aburrimiento», «su rictus as-
queado», «el gesto torcido y agotado», «su mirada vacía», «muda, sorda, 
ciega, subiendo a duras penas las pendientes de su desesperación» (Agirre 
140). Una madre que, además, «anunció que se marchaba» cuando su hija 
alcanzó la mayoría de edad, arguyendo que la joven ya «no necesitaba 
una madre», abandono que la narradora confiesa no habérselo perdonado 
del todo (Agirre 141). Esa cara oculta del mundo materno incluye el re-
chazo, la antipatía y el odio hacia los hijos como parte de los afectos de 
la maternidad que, no obstante, han sido suprimidos. Se espera que una 
madre sepa en todo momento cómo responder con ternura ante situaciones 
y eventos nunca vividos previamente, respuestas en las que intervienen la 
inseguridad, el recelo o la animosidad pues, con la llegada de los hijos, 
comparecen nuevos apegos y peligrosos temores. 

Para dilucidar el crimen, la narradora realiza una incursión similar 
a la que hace la prensa mediática en los casos de infanticidio y presenta 
una suerte de crónica negra, la cual, como señala Fariello, es un tipo 
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de discurso que ahonda en todos los detalles más siniestros de la esfera 
privada para tratar de descubrir el germen de la locura que pueda ayu-
dar a justificar el delito (29). Una enajenación que se cierne como esa 
sombra característica del género detectivesco en el que, si bien hay una 
pretensión de realismo, como indica Ernest Mandel, todo está cubierto 
por un manto de misterio y ambigüedad: “Sinister shadows lurk in the 
background. People are not what they seem” (44). De esta manera, nos 
enteramos de la sombría infancia y juventud de la criminal –quien en-
tonces se llamaba Jade– gracias a la conversación que tiene con su amiga 
Léa, en Aviñón: el abandono del padre, el desapego de una madre alco-
hólica, los problemas de bulimia, su deseo de convertirse en artista, su 
mitomanía y misteriosa desaparición. Léa no volvió a saber nada de Jade 
desde que fueron a Inglaterra 11 años atrás –momento en que conocieron 
a la narradora– cuando la incompetencia lingüística del inglés reveló 
el carácter vulnerable y acomplejado de Jade y, ante tal develamiento, 
optó por desvanecerse: «Se la tragó la tierra. Fue por esa época cuando 
cambió de nombre» (Agirre 94), otro factor sin justificación que añade 
misterio al personaje. 

También sabemos cómo conoció a su esposo por «una entrevista 
que le hicieron […] en una revista digital dedicada al mundo del vino» 
(Agirre 66), si bien la narradora fabula a partir de todos los datos que 
asegura obtener de distintas fuentes externas –hemerotecas, redes so-
ciales de abogados, foros legales (Agirre 62)– y reconstruye la relación 
que mantenían los personajes. Nos facilita asimismo los pormenores del 
tratamiento largo y costoso de reproducción asistida al que se sometió la 
pareja hasta concebir a los gemelos. La narradora va a la clínica donde 
tiene la suerte de conversar con la recepcionista –«una cotilla profe-
sional»– que recuerda a esa «mujer extrema» que era Alice y los datos 
sobre los tres ciclos fallidos de inseminación y la finalmente lograda 
fecundación in vitro (Agirre 44), aunque las circunstancias que rodean 
dicho procedimiento son ampliadas en el juicio contra la madre criminal. 

De este modo, la experiencia materna de Alice se presenta en oposi-
ción a la que tiene la narradora, la cual «fue un susto inesperado» (Agirre 
45). Una comparación que, además de servir como contrapunto, ofrece 
una excusa para denunciar la visión mercantilista de la maternidad en la 
época neoliberal: 

¿Acaso hay algo que no se pueda conseguir en esta fase tar-
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día del capitalismo? Necesidades materiales y espirituales, 
ambas puede cubrirlas el mercado. ¿Por qué no, entonces 
la necesidad, de reproducirse, que se encuentra en una zona 
gris entre ambas? ¿Quieres? ¡Puedes! No sin luchar, por 
supuesto. […] El lenguaje neoliberal es emocional, inspi-
rador, empoderante y pútrido. (Agirre 41)

La ideología neoliberal ha supuesto que la vivencia materna también 
sea medida –previo pago– bajo el signo del logro individual y, como in-
dica López Mondéjar, se encumbra el hecho de desear: «el deseo es un 
derecho que no se negocia jamás» («Hijo»). Ahora bien, este deseo de 
maternidad tiene que ver, según Tubert, no ya con «un capital económi-
co» sino «afectivo y narcisista» puesto que «el objetivo ya no es tener un 
hijo, sino ser madre», lo cual «suscita una idealización de la capacidad 
maternal» (Tubert 135). Desde el hecho de quedarse embarazada a dar 
pecho a demanda, desde tener un parto sin anestesia a las modalidades de 
crianza, cada elemento se vive hoy como una cuestión determinante donde 
la opción elegida somete a las madres a una presión social equivalente a la 
que pueden vivir los atletas en una competición olímpica. 

A pesar de los indudables avances logrados por la historia de las lu-
chas feministas, el campo de la maternidad es un territorio minado donde 
se vuelve evidente la desigualdad de géneros y la dominación masculina. 
Configura un universo en que cualquier mínima adversidad –como puede 
ser el inconsolable llanto de un bebé– hace tambalear la supuestamente 
sólida y recién creada identidad de madre y ser un resquicio de acceso a la 
psicosis, como plantea la novela. «El embarazo te trastorna» –afirma una 
lúcida Léa tratando de comprender, igual que la narradora, el infanticidio 
de la que fuese su amiga (Agirre 98). Convertirse en madre es un proceso 
en el que intervienen distintos factores y donde la duda y la hostilidad 
hacia la inminente maternidad suelen ser emociones comunes que, no 
obstante, pocas veces se mencionan 4. La idealización y sacralización que 
rodea el embarazo ha conllevado una elipsis sistemática de todos aquellos 
aspectos que no son conniventes con la imagen estereotipada en que se 
representa la mujer embarazada en nuestra sociedad: muda y absorta en 
un estado de suprema felicidad y amor hacia la criatura que crece en su 

4  Para obtener más información sobre el proceso de gestación desde una mirada antro-
pológica, ver Imaz (2010). 
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vientre 5. De igual modo, tras el parto, de haber existido tal ambivalencia 
afectiva, se espera que el encuentro con la criatura disipe todo rastro de in-
certidumbre y solo haya espacio para la ternura, el gozo y la satisfacción. 

Sin embargo, el desbordamiento suele ser común y la depresión 
postparto, habitual, a pesar de seguir siendo un tabú social: estar apesa-
dumbrada después de haber deseado ser madre se vive como un fracaso 
en una sociedad neoliberal donde se valora el éxito en todos los ámbitos. 
Los sentimientos contradictorios y oscilantes hacia la propia maternidad 
y hacia las criaturas son frecuentes, como constata el I Estudio sobre la 
Depresión Postparto realizado en España en 2017:

Más del 90% de las mujeres confiesa haber sufrido sín-
tomas comunes de la depresión postparto en el periodo 
del puerperio. Entre estos se encuentran sentimientos de 
tristeza, cansancio, irritabilidad o ansiedad; pero también 
se cuentan la dificultad para crear vínculos con el bebé, la 
culpa e incluso la idea de hacer daño al bebé o a sí mismas 
(pensamiento común en un 2,62% de las madres). 

La narración sondea estas trazas sombrías en Alice, quien vivía una 
«maternidad conflictiva» (Agirre 161) al punto de no poder quedarse sola 
con los niños y tener que recurrir a una niñera «para aligerar la carga de 
trabajo» (Agirre 155). Tales sesgos no son específicos de la madre crimi-
nal, sino que la misma narradora confiesa en distintos momentos sentir 
varias de estas emociones ligadas a la depresión, incluso las fantasías de 
las que se avergüenza acerca de cómo el bebé podría morir ahogado en 
la lavadora por un descuido suyo, o en el río al chocar accidentalmente 
con una persona haciendo deporte y perder el control del coche de paseo 
(Agirre 177). En este sentido, la autocensura que las mismas madres se 
imponen va pareja a la poca atención a la salud mental en la maternidad. 
Debido a las medidas de austeridad que desde 2008 han golpeado la sani-
dad pública española, ha habido un aumento de enfermedades mentales, 

5  El personaje de Léa, en cambio, muestra un contrapunto a esta idea puesto que, a pesar 
de que indica haber querido ser madre desde siempre, confiesa que dudó de su deseo y 
de su embarazo una vez gestado su hijo; por ello, necesitó «una vía de escape, sentir[se] 
viva» en una aventura sexual fuera de su matrimonio: «Para ti Fabrice, para mí la escri-
tura» –resume la narradora (Agirre 98-99).
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y han sido las familias las que han debido hacerse cargo de los problemas 
derivados de la política neoliberal y la economía capitalista. 

La soledad en que se encuentran tanto la narradora como la infanti-
cida antes del crimen –sin una tribu que se estima fundamental para la 
crianza– 6 incide en una problemática social de la España actual: la familia 
nuclear como célula autosuficiente del trabajo reproductivo 7. Dentro de 
este contexto, la figura de la madre ha sido revalorizada de tal forma que 
Beatriz Gimeno habla de una neorromantización de la maternidad en la 
que ahora se depositan aquellos «valores del amor romántico, claves en 
la configuración de la subjetividad femenina» (23): «sacrificio, incondi-
cionalidad, durabilidad, complementariedad» (Gimeno 26). Así, el trabajo 
reproductivo recae de manera gratuita fundamentalmente en las madres 
o –en las clases medias y altas– se externaliza a otras cuidadoras (normal-
mente, inmigrantes racializadas).

Las circunstancias actuales en que se ejerce la maternidad –unidas a 
las altas exigencias de perfección en que se encuentra hoy en día la figura 
de la madre– suscitan inadecuación, desconfianza y ansiedad. De ahí que 
Rich determinara la violencia materna como consecuencia palpable de la 
institución de la maternidad históricamente impuesta sobre las mujeres: 
“The expectations 8 laid on [the mother] and on millions of women with 
children are ‘insane expectations.’ Instead of recognizing the institutional 
violence of patriarchal motherhood, society labels those women who 
finally erupt in violence as psychopathological” (263). En Las madres 
no, la sociedad también recurre a la patología para explicar el delito: una 
mujer que asesina a sus hijos no puede padecer sino algún tipo de de-
mencia. Por ello, el jurado popular, conmuta su condena en prisión por 
visitas al psiquiatra, sentencia determinada por la clase privilegiada a la 
que pertenece la asesina: europea blanca, de origen francés, casada con 
un empresario, cuya residencia se encuentra en el «barrio con mayor ren-

6  Respecto a la necesidad de una red social para la crianza ver, por ejemplo, ¿Dónde está 
mi tribu? de Carolina Del Olmo (2013) y la más reciente La revolución de los cuidados 
de María Llopis (2021).
7  Este término engloba no solo la reproducción de seres humanos en sentido biológico, 
sino también el trabajo de cuidados y la educación necesarios para que estos puedan de-
sarrollar las actitudes, habilidades, valores y competencias adecuadas para trabajar y for-
mar parte de la sociedad capitalista en la que nacen (Azzurra, Bhattacharya y Fraser 21). 
8  Expectativas que, a pesar del tiempo transcurrido, todavía son herederas de la imagen 
de la buena madre creada por Rousseau en su obra Emile, publicada en 1762.
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ta per cápita de la ciudad [de Vitoria]» (Agirre 52). En When Mothers 
Kill (2008), Oberman y Meyer observan que existe un amplio espectro de 
enfermedades mentales detrás de los casos de infanticidio: algunas ma-
dres sufren condiciones crónicas, como esquizofrenia –frecuentemente, 
sin tratamiento ni diagnóstico hasta el momento del crimen–, depresión, 
crisis agudas y psicosis postparto (4). Sin embargo, al ser tratado como 
patología, el problema social subyacente no se resuelve; por el contrario, 
se refuerzan los hilos invisibles que mantienen sujetas a las mujeres a una 
institución afectiva hasta ahora incuestionada: al juzgar solo como enfer-
mas a las que cometen un crimen contra la infancia, se consideran también 
fuera de la normalidad las emociones que lo causan, las cuales han sido 
sistemáticamente desterradas del imaginario materno. 

Como indica Fariello, sería un error considerar la psicosis como la 
única explicación de un delito de infanticidio como suelen hacer los me-
dios (22). Ahora bien, si las crónicas negras desvían la atención de los 
problemas producidos por la crisis económica, situando la ansiedad y el 
miedo en categorías instituidas para ello, como la de mala madre (Fariello 
20), Agirre, en cambio, por medio de la ficción, nos hace cuestionar esas 
construcciones y reflexionar acerca de los problemas ocasionados por la 
sociedad neoliberal. En este sentido, Las madres no lleva a cabo, por me-
dio del lenguaje literario, la propuesta de Fariello de situar a Medea entre 
nosotros y considerar el infanticidio como parte de la normalidad para así 
interrogarnos sobre los cambios que se han operado tanto en la vida pri-
vada como pública y, en concreto, sobre la imagen que las mujeres tienen 
de sí mismas y del mundo en que viven, cuestionando las posibilidades, 
deseos y realizaciones antes de exaltar la idea del sacrificio materno (Fa-
riello 23). 

La monotonía y el tedio experimentados de manera crónica, junto a la 
baja estimación que tiene el trabajo reproductivo en la sociedad, pueden 
conducir a la depresión, pérdida de sentido vital y crisis que, en algunos 
casos, conducen al abandono de los hijos, a pesar de ser un sentimiento 
silenciado: «Te puedes quejar del cansancio, pero no del aburrimiento» 
(Agirre 70). En otras ocasiones, por el contrario, maternar puede provocar 
placer sensual. Tal satisfacción lleva a reconocer que «sí es algo hermoso, 
deseable, revolucionario» (Agirre 71), al punto que la maternidad puede 
resultar una experiencia luminosa y trasportar a «la cúspide de la sensuali-
dad humana» (Agirre 72). Con este tipo de representaciones ambivalentes, 
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el texto nos recuerda que «no hay ninguna esencia mágica en las madres, 
nada que nos haga capaces de resistirlo absolutamente todo» (Agirre 100). 
Los discursos prescriptivos, no obstante, han dominado el campo de la 
maternidad desde los inicios de la cultura judeocristiana: «parirás con do-
lor» sentenció Yahvé a Eva tras el primer pecado, un imperativo al sufri-
miento que no ha abandonado el campo en la actualidad, prueba de ello 
es la escasez de relatos que den cuenta de una maternidad placentera sin 
caer en la idealización 9. En el mundo occidental, se ha perfeccionado y 
profesionalizado la maternidad con la Virgen María como «modelo de lo 
femenino imposible donde se destierra la ira, la contradicción y el desamor» 
(Molina 46). Al excluir tales emociones del imaginario materno, la figura 
de la madre se idealiza y pierde, como todo mito, su consistencia histórica 
y, por lo tanto, su dimensión política 10. Sin ser dueñas de su destino, las 
madres no pueden tampoco ser agentes políticos que formen parte de las 
transformaciones históricas ni de la disputa por la legitimación de una 
visión del mundo 11. Relegadas al grupo de los que no tienen parte en el 
reparto de lo sensible, en términos de Rancière, las madres han transitado 
por los márgenes de la historia y la representación. 

Las madres no desarticula las idealizaciones aceptadas de la buena 
madre y muestra, a su vez, significados alternativos de la figura materna 
alejados de la noción que la define como la esencia de la mujer, esto es, 
la capacidad reproductiva como la diferencia radical que le otorga una 
identidad, al tiempo que nos hace replantear la noción de familia nuclear 
en la sociedad neoliberal como entorno seguro. Sin libertad de movimien-
to, algunas madres viven el confinamiento que les impone la maternidad 

9  Tal reivindicación del gozo de la maternidad está, por ejemplo, en Tiempo de espera de 
Carme Riera (1998), donde reclama que «es necesario buscar fórmulas para que nuestra 
condición de dadoras de vida llegue a ser un estímulo, un aliciente» (178). Asimismo, 
en la literatura mexicana contemporánea se observa un cambio de paradigma hacia una 
maternidad gozosa: ver Vivero (2020).
10  Melandri recuerda que, a pesar de que la mística de la maternidad está perdiendo el 
barniz de figura eterna, ahistórica e inmutable, todavía no ha sido capaz de traspasar 
el umbral para hacerla entrar en las grandes construcciones políticas y culturales de la 
civilización.
11  Según Bourdieu, al ser el orden masculino el que se atribuye como orden universal y el 
paradigma de todas las dominaciones, todo intento por resistir y alterar la visión que tal 
orden legitima viene a configurar la lucha política por excelencia ya que tiene lugar en la 
batalla simbólica por imponer una determinada visión del mundo (244-245).
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en la época neoliberal con consternación, aburrimiento y extenuación, lo 
cual, en ocasiones, deviene una puerta de acceso a la locura. Por ello, la 
patologización de las madres asesinas tiene que ser encuadrado en un sis-
tema bipolar que desmantela el estado del bienestar al tiempo que excluye 
a las mujeres de ciertos campos para relegarlas al rol de buena madre 
(Fariello 20); un rol que debe cumplirse dentro de un contexto familiar 
que, como muestra la novela, ha favorecido la configuración del modelo 
paterno como eminentemente ausente. En otras palabras, la figura secun-
daria del padre en la novela refuerza la visión de la maternidad como una 
institución férrea que también les afecta de manera ineludible: si bien son 
hombres quienes acompañan con interés y respeto la vida familiar, ellos 
se dedican al trabajo fuera de casa, participando así del problema sistémi-
co de la maternidad como un mundo de mujeres solas. Este mundo se ha 
mantenido también alejado de la práctica literaria, como examino en la 
siguiente sección.

II. Las madres no escriben
Al inicio de la novela, la narradora se enfrenta a un dilema. Cuando da 

a luz, tiene simultáneamente un parto intelectual, esto es, la idea de lo que 
va a tratar su próxima novela: el impulso de escribir sobre un caso de in-
fanticidio, lo que ella misma cataloga como «una revelación» (16 Agirre). 
Sin embargo, acaba de ser madre y, como le recuerda la historia occiden-
tal, las buenas escritoras no han ejercido la maternidad, bien porque nunca 
engendraron, bien porque abandonaron a sus hijos (como Doris Lessing o 
Muriel Spark). Un razonamiento que, como apunta la filósofa Amy Mul-
lin, confirma la antigua creencia misógina de que solo pueden dedicarse a 
la práctica intelectual los que no pueden reproducirse corporalmente, ya 
que la procreación no contendría ningún sentido asociado con la práctica 
especulativa (30). 

De igual modo, la narradora afronta una situación dicotómica tras el 
nacimiento de su hijo ya que, para ella, «el embarazo era una amenaza 
latente, un hábil francotirador dispuesto a acabar con la vida tal y como [l]e 
gustaba» (Agirre 49). Se enfrenta así a la polarización dentro de la que, 
desde el inicio de la narración, va a oscilar su vida: maternidad y escritura. 
De ahí su significativo sueño al final del primer capítulo: «Tenía a Erik [su 
hijo] colgado de un pecho, del derecho. Del otro intentaba beber Jade [la 
infanticida], hambrienta. Para evitar que me chupara, le daba golpes con 
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una cuchara en la frente mientras le repetía con perfecto acento parisino 
‘Fiche-moi la paix, putain!’, a pesar de que yo no sé francés» (Agirre 
25). Es decir, su cuerpo sustenta la vida de dos ejercicios en apariencia 
incompatibles que requieren, por igual, de dedicación, tiempo y soledad. 
El aislamiento, no obstante, tiene repercusiones muy distintas pues, si para 
escribir suele ser deseable, estimulante, efectivo y sinónimo de la libertad 
creativa, para maternar, la soledad resulta, como hemos visto, fatigosa, 
irritante y nociva pues, al igual que para otras actividades sociales, nece-
sita de compañía y una red comunitaria 12.

Según está regulada la práctica materna en nuestros días, se espera 
que las buenas madres se ocupen de sus hijos (solas) las 24 horas del día, 
sacrificando cualquier otro aspecto al trabajo de cuidados salvo los que es-
tén ligados a la producción capitalista. Un sacrificio que, como el recuento 
que hace la narradora, también demanda la práctica literaria: 

	√ Relación de pareja, con su tesoro de intimidad, sinceri-
dad y confianza. SACRIFICADA.

	√ Horas de calidad dedicadas al niño, fundamentales para 
el desarrollo emocional y cognitivo en sus primeros 
años. SACRIFICADAS.

	√ Estabilidad económica (estado de la cuenta corrien-
te, con el libro todavía por escribir 2897 euros) 
SACRIFICADA. 

	√ Privilegio de sentirme una buena persona (y no un bui-
tre sobrevolando cadáveres de bebés ahogados). SA-
CRIFICADO. (182)

 
De este modo, Las madres no viene a ser una suerte de investigación 

acerca de cómo componer una novela de éxito que dé cuenta del alcan-
ce y significado de ser madre y ser escritora en la época contemporánea 
mientras trata de esclarecer un crimen de infanticidio. Por ello, no sor-
prende que la narradora tenga esa revelación acerca del libro que va a 
escribir durante el parto de su hijo, lo que imagina ser «una especie de 

12  Como recuerda la escritora Marta Sanz en Monstruas y centauras, «a las mujeres nos 
han seducido con un montón de eslóganes que yo no comparto: por ejemplo, hay que ser 
competitiva o hay que aprender a estar sola. No me da la gana. Soy humana, soy fraterna, 
soy gregaria» (50).
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novela negra, un thriller judicial» (Agirre 140). Y toma la decisión de pe-
dir una excedencia para escribirlo gracias a un premio literario conseguido 
por su primera y hasta ahora única novela: «un thriller político publica-
do año y medio antes» acerca de un atentado de ETA en Madrid y una 
víctima estadounidense (Agirre 28). La narradora se presenta, así, como 
una escritora de literatura de suspense, género que, por una parte, estima 
apropiado para dilucidar el caso de infanticidio y que ha explorado pre-
viamente y, por otra, presume como el más idóneo para posicionarla «en 
la carrera por el bestseller» (Agirre 197). Le podría otorgar éxito material 
y reconocimiento social, este último necesario para poder intervenir en la 
representación del mundo. Como señala Bourdieu:

El poder simbólico, el poder de constituir lo dado al ase-
verarlo, de actuar sobre el mundo actuando sobre la repre-
sentación del mundo, no reside en «sistemas simbólicos» 
bajo la forma de cierta fuerza ilocutoria. Es definido en y 
por una relación determinada que produce creencia en la 
legitimidad de las palabras y de la persona que las emite, y 
sólo opera en la medida en que aquellos que lo experimen-
tan reconocen a quienes lo ejercen. (214-215) 

Para la narradora, por lo tanto, el prestigio de un escritor estaría atra-
vesado por la lógica del mercado neoliberal en la que vender millones de 
copias origina, a su vez, cierto grado de reconocimiento que quienes escri-
ben necesitan para lograr que sus palabras sean admitidas y puedan formar 
parte de la creación de la visión legítima del mundo.

En este thriller, como sucede en la novela negra norteamericana des-
pués de la Gran Depresión, no se trata de encontrar al culpable, sino el 
móvil del asesinato: «por qué lo había hecho, por qué demonios había 
hecho lo que había hecho» (Agirre 181). A diferencia de una novela de 
detectives clásica en que se busca al responsable del asesinato 13, Las ma-
dres no investiga la genealogía de lo sucedido, cuyos porqués escapan a la 
racionalidad. Así, lo que parecía un relato detectivesco en la primera parte 

13  Como indica Mandel, en este tipo de novelas, la muerte aparece como el objeto de 
investigación: “It becomes a corpse to be dissected, a thing to be analyzed” (41). Sin 
embargo, en Las madres no, no se puede reificar la muerte porque se trata de un crimen 
contra la infancia. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

62

en la que dirige su investigación hacia la comprensión (y construcción) 
del personaje de la asesina, cambia en la segunda a un relato judicial: el 
sumario contra Alice Espanet, una contienda narrativa donde «se enfren-
tan dos historias antagónicas» y ganará no la verdad sino «la historia más 
coherente, creíble y hermosa» (Agirre 132). Este cambio de registro viene 
determinado por un bloqueo: la narradora confiesa sentirse estancada tras 
su conversación con la amiga de la infanticida y baraja la opción de de-
jar de escribir 14. Sin embargo, descarta de inmediato esta posibilidad por 
miedo a desvanecerse en la nada: «¿Qué sería de mí con ese aspecto de 
la identidad castrado, silenciado? ¿En qué me convertiría?» (Agirre 109). 
De igual modo, desecha la idea de abandonar la historia de la infanticida 
apelando irónicamente a la idea misógina de que la maternidad per se no 
es un asunto literario: 

Podía quedarme con todo el trabajo de documentación y 
con mi propia experiencia materna, y construir una espe-
cie de ensayo/diario/crónica. Pero ¿habría algo interesante 
que contar más allá de percentiles, dientes, lloros, estre-
ñimiento y diarreas? De ponerme a ello, me imaginaba el 
resultado: una mezcla de quejas y afecto, agotamiento y 
amor, decepción y ternura infinita, página a página, una y 
otra vez, un revoltijo ambivalente y cansino que llegaría a 
asquear a cualquiera. Un horror. (Agirre 109) 

Y es que las razones de semejante crimen eluden el lenguaje por mu-
cho que la narradora se empeñe en poder «encontrar el adjetivo exacto 
para una madre infanticida» durante las doscientas páginas de su novela: 
«En algún momento, varias veces, –confiesa– llegué a entender lo que 
hicieron [las infanticidas] o di a entender que lo entendía o dejé entrever 
que quizá podría llegar a entenderlo (¿para qué tantas vueltas, si no me 
guiaba el ansia de encontrar una salida?)» (Agirre 201). La estimula la 
voluntad de contar una buena historia. El delito, como indica Ludmer, al 
ser «una noción articuladora que está en todos los campos», deviene una 
herramienta crítica idónea para «leer en las ficciones la correlación tensa 
y contradictora de los sujetos, las creencias, la cultura y el estado» (15). 

14  Según Todorov, en el relato policial, para lograr «un aire ‘natural’ ¡el autor debe expli-
car que escribe un libro!»
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De este modo, la narradora busca en el crimen qué hay detrás de la verdad 
de los hechos.

Consecuentemente, la narradora inicia su propio texto con el recuento 
del filicidio sobre el que trata de componer su nueva novela. A partir de 
la información leída en la prensa los días posteriores, una voz narrativa 
en tercera persona revela un claro afán de dotar de credibilidad al relato: 
«Ocurrió en pleno verano. Fue un jueves por la tarde» (Agirre 10). Sin 
embargo, la narradora no tarda en aparecer como otro personaje más en 
la trama tras esta exposición inicial de los hechos: «El ruido llegó hasta 
mí, cómo no» (Agirre 14). Su personificación en una escritora en el mun-
do novelado provoca la desorientación de los lectores, al hacernos creer 
como verdad lo que no es sino producto de la imaginación de una autora 
hábilmente escondida tras ella. Nos mantiene atrapados en el contrato de 
lectura característico de la novela de suspense, siguiendo las pistas que 
gradualmente nos va ofreciendo la narración para adivinar los porqués de 
este asesinato, aunque, al final de la novela, lo único que obtengamos sean 
las diversas hipótesis que baraja para construir su relato. 

La narradora deviene una suerte de detective y participa en los aconte-
cimientos narrados; relata, comenta y hasta interpreta las circunstancias y 
relaciones que mantiene con los personajes, incluida la infanticida. En el 
momento del parto, un umbral entre la vida y la muerte, la narradora tiene 
«la revelación» que da lugar al relato: ella conoció a la asesina cuando 
estudiaba en Inglaterra:

Once años atrás yo había conocido a Alice Espanet, la 
–presunta– asesina despiadada y loca. ¡Por supuesto que 
sí! Y no sólo eso, durante una semana vivimos puerta con 
puerta, aunque entonces no se llamaba Alice Espanet. Lo 
recordé todo de golpe, envuelta en un remolino de dolor 
[…] yo había tenido trato con aquella mujer –presuntamen-
te– abominable, cuando aún era joven y verde, y no sabía 
apenas nada del dolor. (Agirre 17)

Crea así la ilusión de ser la responsable de un relato que pretende pasar 
por algo que está siendo efectivamente vivido. Al igual que sucede en la 
novela de detectives clásica, como indica Mandel, todo debe parecer lo 
más objetivo y realista posible: “Exact time is always mentioned, precise 
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locations offered […]. The actions of the characters are described in the 
most minute detail, as are their clothes and physical appearance” (43-44). 
Por ello, a pesar de no tener nombre, se va construyendo en la narración 
como una observadora fiable que también reside en la realidad textual. 

Focaliza los hechos desde una posición cercana a los personajes, ocul-
tando su omnisciencia bajo la máscara del personaje que desempeña el 
papel de testigo, aunque muy informado, de todo cuanto sucede. Sin em-
bargo, mantiene cierta distancia con lo narrado para contribuir a la ilusión 
de objetividad, distancia que no solo tiene que ver con el misterio, sino, 
sobre todo, con los entresijos del mismo proceso de creación literaria. La 
metaficción de la novela, por lo tanto, contribuye a crear la ilusión de ver-
dad, o mejor, las apostillas a las técnicas narrativas y los movimientos que 
va adoptando para construir el relato que estamos leyendo constituyen la 
verdad de este: «Había sacrificado muchas cosas por el camino y aquello 
sólo podía significar que de mis dedos debía salir una obra maestra. […] A 
través de la escritura, los hechos se revelarían con toda su franqueza. Todo 
estaría permitido. El ritmo frenético de las teclas desnudaría la verdad. Y 
yo lo entendería. Y todos entenderían por qué lo entendía» (Agirre 182).

Si, por una parte, sus intervenciones directas hacen patente su pre-
sencia y convicción en el proceso de escritura, por otra, manifiestan las 
limitaciones que tiene para contar este relato: «Pero aún no sé qué debo 
hacer, excepto seguir buscando» (Agirre 43). Y más adelante: «¿Y si nun-
ca acababa el libro? ¿Alguien querría leer algo así, de todas formas?» 
(Agirre 108). Las madres no configura, así, un texto sobre la arquitectura 
de una ficción a partir de la construcción de los personajes principales: la 
narradora-investigadora y la criminal. Y en ese plano se hace evidente el 
doble proceso de enajenación y recogimiento que la autora ha de realizar 
para llevar a cabo dicha tarea creativa. Descubre que el proceso y la posi-
bilidad de contar acaban siendo más sugestivos que lo que se narra debido 
a las limitaciones y preceptos del orden escritural que debe aceptar, entre 
los que se encuentra la necesidad de, finalmente, dejar un velo sobre la 
amenaza que representa este crimen sobre cualquier otro.

Debido a la pretensión explícita de componer un thriller, la voz narra-
tiva construye los personajes por medio de la ambigüedad, característica 
fundamental para que el texto ejerza un magnetismo sobre el lector, como 
el hecho de que ella misma no tenga nombre y dé pie a ser confundida 
con la autora, Katixa Agirre. Dicha voz, por medio de sus interacciones y 
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reflexiones, va dando profundidad y credibilidad a la narración, en la cual 
no solo se está construyendo a sí misma como madre y como escritora, 
sino también está conformando el personaje de la infanticida: «En esos 
días yo escribía, cuerpo y alma trabajando por un objetivo común, con 
el mismo entusiasmo de los viejos tiempos. Construía a Alice al mismo 
tiempo que me reconstruía a mí misma» (Agirre 73). Si su escritura puede 
entenderse como una búsqueda de la verdad, las técnicas narrativas del 
suspense serían, por lo tanto, las más adecuadas para contar la verdad de 
la maternidad. Pero, al mismo tiempo, la literatura filtra toda experiencia 
de manera que, si bien la hace comprensible, simultáneamente la desvir-
túa, impidiendo conocer su verdad. De ahí que, al componer su novela, la 
escritora se adentre en una pesquisa literaria que la mantiene al filo de la 
incertidumbre: «Han sido horas de dedicación, pero la recompensa es esta 
sensación de que nada se me puede escapar. […] No obstante, a partir de 
cierto punto todo empieza a enturbiarse. Y de pronto estoy en tinieblas. 
Ya no hay manual o documento oficial que me saque de aquí. ¿Qué hago? 
¿Qué camino tomo?» (Agirre 62). También duda de sus capacidades como 
madre, de su matrimonio, de su vocación de escritora, de su solvencia 
económica, de la manera en que está enfocando los hechos, de alcanzar, 
finalmente, la inaprensible explicación del infanticidio o, mejor, la narra-
tiva adecuada para contarlo. 

En otras palabras, acaba componiendo un texto sobre la imposibilidad 
de su escritura, ya que plantea el problema de cómo representar la vio-
lencia: «¿Podía acaso darle estilo a la violencia contra los niños? Como 
esta pregunta me dejaba temblando, decidí esquivarla por el momento» 
(Agirre 37). De ahí que escribir se revele en el texto como un proceso de 
(auto)conocimiento en el que la narradora descubre, por medio del trazo 
de signos sobre el papel, aspectos hasta ahora desconocidos sobre la ma-
ternidad y sobre ella misma. La narrativa de suspense sirve de instrumento 
que otorga estructura a la desintegración y al desasosiego que su materni-
dad ha provocado; una herramienta terapéutica que, asimismo, le permite 
expresar la zona de la experiencia materna que había permanecido velada. 
En este sentido, la novela sigue también la convención del género policial 
de ser un tipo de literatura reconfortante, tal y como lo define Mandel (48). 

En consecuencia, la escritura se revela en el texto como el proceso 
mismo de indagación, de re-creación del sujeto, y evidencia su poder en 
cuanto a la creación discursiva de la subjetividad. Por ello, la narración 
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es fragmentaria y, si bien en la superficie sigue un recorrido lineal que 
coincide con el proceso de investigación –desde «la revelación» a la «al-
quimia» final– tiene una estructura interna circular: esa magia literaria a 
la que apela en el último capítulo remite a la misma novela que leemos y 
que, triunfalmente, la narradora nos ofrece: «Escribo y todo alcanza por 
fin su lugar» (Agirre 199). Recurre a estrategias propias del género del 
suspense que le permiten dar cuenta del crimen como una «constelación 
que articula sujetos: voces, palabras, culturas, creencias y cuerpos deter-
minados y también articula la ley, la justicia, la verdad y el estado con esos 
sujetos» (Ludmer 14). De este modo, por medio del infanticidio, su novela 
configura un mundo que percibe los hijos como un proyecto individual 
que, al igual que un libro o un cuadro, puede eliminarse si no resulta como 
era deseado. Y nos insta a interrogarnos acerca del lugar que ocupan las 
criaturas que traemos a nuestro mundo, cuyos cuidados han de ser una 
responsabilidad colectiva y no exclusiva de un entorno enfermizo como 
puede ser la familia nuclear y, por ello, dar cabida a la acritud, el desamor 
y la violencia. 

Conclusiones: Las madres sí 
A pesar de los avances alcanzados por medio de la lucha de los femi-

nismos históricos, el imaginario de la maternidad en el mundo occidental 
todavía mantiene ciertos rasgos androcéntricos, como el manido mani-
queísmo de la tipificación en «buenas» y «malas» madres. Dentro de esta 
última especie se encontraría toda madre asesina; más aún, significaría 
el epítome y la validación de dicha categoría, de la cual, a su vez, ha 
dejado notoria constancia la cultura occidental como repasa la narradora 
de Las madres no. Tal arquetipo es uno de los mitos fundacionales que, 
sin embargo, ha caído en un reduccionismo misógino tal que atraviesa la 
maternidad neutralizando su compleja historicidad. Si bien el calificativo 
de «mala» o «loca» opera como una pantalla reconfortante que explica –si 
acaso– superficialmente el infanticidio, no se trata sino de una reducción 
que invisibiliza la comprensión cabal de la conducta de las mujeres que 
realizan un acto de violencia contra sus criaturas. En Las madres no, la 
llegada de los hijos no parece amenazar la vida de Alice Espanet y, de 
igual modo, los ahoga en la bañera de su casa, obligándonos a replantear las 
consideraciones socialmente aceptadas acerca de categorías como «buena» 
y «mala», «cuerda» y «loca», «mujer» y «madre», las cuales no son fijas ni 
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inmutables, sino bastante porosas y están en constante movimiento.
Retomando la división entre niveles con que se inició este ensayo, en 

Las madres no, observamos que la historia de la maternidad ha conllevado 
que la representación de las madres se haya mistificado de tal modo que 
la violencia sea incorporada como una anomalía; asimismo, en tanto dis-
curso, cuestiona la parte que ocupan las madres, la cual se ha mantenido 
alejada de la escritura. Estos dos niveles –historia y discurso– no solo sir-
ven a modo de estrategia para articular mi análisis, sino que también son 
dos nociones vinculadas al reclamo político que tiene lugar en la novela. 
Al demandar dentro del campo de la maternidad una visión alternativa 
interviniendo en el plano de la representación –a nivel de la historia (las 
madres pueden matar) y del discurso (las madres pueden escribir)– confi-
gura un acto político puesto que, al incorporarse como agente que partici-
pa en la representación del mundo, puede intervenir en él. Por ello, cabe 
recordar, es necesario contar desde la literatura y desde el arte (discursos 
legitimadores), múltiples historias de maternidades como la que presen-
ta Las madres no, incluyendo todos los aspectos de la maternidad, sobre 
todo, los menos amables y abyectos, como la potencialidad de provocar, 
al igual que toda experiencia extrema, una grieta por la que perder nuestra 
ya de por sí frágil cordura. 
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