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Resumen

Este articulo analiza la novela Nuestra parte de noche (2019) de la
escritora argentina Mariana Enriquez como una actualizacion de la re-
presentacion goética de la maternidad decimondnica, ya sea como figura
ausente o monstruosa. Argumento que la ausencia maternal, ademas de
movilizar a los personajes en la busqueda de su origen, también posibi-
lita la representacion de hombres en roles de cuidado que se fortalecen
al feminizarse. En la novela de Enriquez, el horror gético emana de la
representacion de una maternidad monstruosa, encargada de perpetuar el
dominio de una estirpe de industriales ingleses asentados en Argentina
que encubren su veneracion a la «Oscuridad» —un espiritu maligno que
alimentan con cuerpos humanos— con un discurso de progreso material.
La figura de la «Oscuridad» alegoriza el culto a la muerte inherente al
capitalismo extractivista, el cual consume cuerpos sometidos a la produc-
cion de plusvalia transformando, asi, en fantasmas a las encargadas de la
reproduccién y la proteccion de la vida.

Palabras claves: maternidad, lo gético, extractivismo, ocultismo, Nuestra
parte de noche, Mariana Enriquez

! Este articulo es resultado parcial del proyecto de investigacion Fondecyt Regular «Na-
rrar lo indecible: Gotico, autoficcion y maternidad en la narrativa latinoamericana recien-
te» No 1200535 (2020-2023).
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Abstract
This article analyzes the novel Our Share of Night (2019) by the Ar-
gentine writer Mariana Enriquez as a revision of the Gothic representation
of nineteenth-century motherhood, either as an absent or monstrous figure. I
argue that maternal absence, in addition to mobilizing the characters in the
search for their origin, also enables the representation of men in caregiv-
ing roles that are strengthened as they are feminized. The Gothic aspects
of the novel emanate from the representation of a monstrous motherhood
in charge of perpetuating the rule of a bloodline of English industrialists
settled in Argentina who cover up their veneration of the “Darkness” —an
evil spirit called that feeds on human bodies— with a discourse of mate-
rial progress. The figure of the “Darkness” allegorizes the cult of death
inherent in extractive capitalism, as it consumes the bodies subjected to the
production of surplus value and transforms those in charge of the repro-

duction and protection of life into ghosts.

Keywords: motherhood, the Gothic, extractivism, the occult, Our Share of
Night, Mariana Enriquez
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Nuestra parte de noche (2019) es, por un lado, una novela que indaga
sobre un mal que se multiplica como los tentaculos de Cthulhu, mientras
que, por otro lado, también se puede leer como una oda a las relaciones
y convicciones que resisten a esta oscuridad®. Mariana Enriquez toma
el titulo de su novela del poema «113» de Emily Dickinson, el cual re-
presenta el umbral entre la profunda oscuridad de la noche y el proximo
amanecer, en el que “some lose their way” (54). El titulo pone el foco en
la noche que todos debemos soportar, pero, de la misma forma en que

2 Cthulhu es una entidad cosmica creada por el escritor estadounidense H.P. Lovecraft
y dada a conocer por primera vez en su cuento «El llamado de Cthulhuy», publicado en
1928. Segun el cuento, Cthulhu es un ser que lleg6 a la tierra desde el espacio en tiempos
anteriores a los humanos y que habita una ciudad sumergida en el pacifico sur llamada
R’lyeh. Cthulhu es una figura alada y reptiliana de caracteristicas levemente antropoides
coronada por una cabeza de tentaculos. A pesar de cambiar constantemente de forma,
mantiene una consistencia viscosa y su encuentro produce un tipo de horror que lleva
generalmente a la locura.
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el poema de Dickinson se construye a partir de la yuxtaposicion de la
luz con la oscuridad y de la dicha con el desprecio, para culminar con la
inevitable llegada del dia, la novela de Enriquez también representa un
viaje por nuestras luces y sombras. El horror de Nuestra parte de noche
es figurado en el poder sin limites de la clase que controla los medios de
produccion, que arrasa con ecologias humanas y no humanas en su afan
de expansion sin freno, mientras que la luz se vislumbra a través de los
conjuros de amor y proteccidon que generan y mantienen lazos afectivos
que resisten el dominio.

Este articulo analiza Nuestra parte de noche como una actualizacion
de la maternidad gotica decimonoénica, ya sea como figura ausente o
monstruosa. En la novela, la exclusion de la madre, arquetipicamente
encargada de la proteccion de la vida y de la mantencion de sus sopor-
tes, es contrarrestada con la omnipresencia de una matriarca perversa
que domina un mundo acechado por el mal. Ademas de movilizar a los
personajes en la biisqueda de su origen e identidad, argumento que el
empleo de esta convencion gotica también posibilita la representacion
de hombres en roles de cuidado que se fortalecen al feminizarse. De este
modo, Nuestra parte de noche se puede leer como una novela de forma-
cion ambientada en las ultimas dos décadas del siglo pasado que actuali-
za las convenciones del gotico para representar a un nifio sin madre cuyo
camino hacia la adultez es determinado por dos herencias ineludibles,
pero impronunciables: por un lado, una historia familiar de violencia e
impunidad; y, por otro lado, los horrores de la dictadura argentina (1976-
1983) y sus secuelas. El horror emana del dominio que ejerce una estirpe
de industriales ingleses asentados en Argentina cuyo discurso de progre-
so e industria encubre su veneracion a la «Oscuridad», un espiritu malig-
no que alimentan con cuerpos humanos a cambio de la perpetuacion de
su poder. La invocacion ritual de la «Oscuridad» alegoriza asi, en matriz
gotica, el culto a la muerte inherente al capitalismo extractivista que se
nutre de los cuerpos sometidos a la produccion de mercancias, aislando a
las encargadas de la reproduccion y la proteccion de la vida. El gético da
cuenta de aquellas dimensiones de la experiencia que, como individuos
y sociedad, oscurecemos, o bien sobrepasan las capacidades representa-
tivas y analiticas de nuestros lenguajes. Es, por lo tanto, un género apto
para la representacion de la crisis y la transformacion, dado que desafia
la rigidez de las estructuras de la razén y las explicaciones para abrazar
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la incertidumbre y la ansiedad ante, por ejemplo, la crisis ecologica y de
cuidados que el sentido comun capitalista oblitera.

Entrada: Una familia antigua y su dios hambriento

La novela de Enriquez describe a los Bradford, los Mathers y los Re-
yes como tres familias que se unen para convocar a la Oscuridad en la
selva argentina. La union de las familias inglesas data de 1730, cuando
William Bradford, un librero duefio de una imprenta, se une a Thomas
Mathers, un terrateniente, para desarrollar su «pasion por el folklore y el
ocultismoy (357). Juntos encuentran a la Oscuridad en el norte de Escocia
—uno de los focos de la Ilustracion y del desarrollo del comercio global
durante el siglo XVIII. De igual forma, encuentran también al primer mé-
dium capaz de invocarla. Pero, como dice Rosario, la tltima descendiente
de los Bradford-Reyes y la figura de madre ausente en la novela: «si [...]
los dioses se parecen a sus creyentes, entonces este dios es cruel» (427).
La Oscuridad se transforma en el dios de dos familias que expanden su
riqueza y poder al mismo tiempo que Inglaterra expande su dominio a
escala global durante el siglo XIX. No obstante, esta empresa depende
siempre de la presencia de un médium capaz de convocarla; también de la
administracion de la Orden, una sociedad secreta transnacional que forma-
liza el culto. Los Bradford-Mathers se extienden por las redes formales e
informales del imperio inglés y llegan asi a finales del siglo XIX a Argen-
tina, donde, después de participar en las campafias de exterminio de los
pueblos indigenas llevadas a cabo bajo el presidente Julio Argentino Roca
(1880-1886), son recompensados con tierras y se unen en matrimonio con
los Reyes, una riquisima familia de yerbateros recientemente iniciados en
la Orden. La familia se asienta en las tierras de los Reyes en la provincia
de Corrientes cerca de la frontera con Paraguay. Desde el espesor de la
selva, renueva en el siglo XX el sustento espiritual de la frontera colonial.
La Orden tiene su origen en la cispide del poder imperial inglés y, en el
presente, forma parte de una oligarquia supranacional. El dinero, solian
decir los Bradford, «es un pais en si mismo» (116), por lo que el caracter
periférico de su ubicacion, mas que un inconveniente, es una ventaja, pues
la selva los aisla para asi poder conjurar con impunidad una realidad en la
cual no hay obstaculos para su dominio. La selva se configura simbolica-
mente en la novela como frontera entre lo visible y lo oculto, y se inscribe
en una tradicion latinoamericana que la ha representado como locus de lo
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sublime y del horror. En su espesor se esconden saberes ancestrales, dio-
ses antiguos, riqueza vegetal, animal y mineral. En el imaginario literario
y cinematogréfico, este espacio se ha representado como escenario para la
expresion de delirios de dominio (Fitzcarraldo y Aguirre, la ira de Dios?
de Werner Herzog), de pactos diabdlicos y miedos atavicos (Cuentos de
la selva de Horacio Quiroga), o territorio para la explotacion extractivista
(La voragine de José Eustasio Rivera).

El horror producto del colonialismo y del extractivismo en las selvas
del Sur global es, asimismo, un tropo reconocible en la novela europea
sobre Africa, como, por ejemplo, en El corazon de las tinieblas de Jo-
seph Conrad. No es casualidad que, en la novela de Enriquez, estos dos
espacios de expansion colonial europea se vinculen a través de Olanna,
una médium africana que un miembro de la familia Mathers encuentra
mientras trabaja como representante de la “National African Company” a
comienzos del siglo XX.

Olanna es capturada y luego llevada a Londres para servir a la Orden.
Es solo en la cuna de la revolucion industrial que la Oscuridad se revela
como un dios hambriento e insaciable que promete la perpetuacion del
poder de sus devotos a cambio de sacrificios humanos. La Oscuridad nace
en el momento en que el dominio extractivista se expande a nivel global
como discurso de industria y progreso a costa de la fuerza invocadora
de cuerpos colonizados. El critico Timothy Morton destaca el afio 1784,
fecha de la patente de la maquina a vapor, como el primer momento en-
tropico a partir del cual la humanidad se convierte en una fuerza geofisica
destructiva (Hyperobjects 164). Segiin Morton, una de las consecuencias
de esta fuerza destructiva impulsada por el capitalismo industrializado
es la creacion de un nuevo tipo de objeto que trasciende limites espa-
cio-temporales, cuya naturaleza viscosa y amorfa imposibilita anclarlo a
una localidad, pues se sitia mas alla de las dimensiones que como huma-
nos logramos percibir. Morton llama a estos objetos «hiperobjetos», y su
descripcion también podria aplicarse a la Oscuridad, pues es un objeto
que esta en todas partes. Debe ser convocado por un médium que abre un
portal dimensional para entrar en contacto con una negrura espesa y lace-

3 Esta pelicula es una adaptacion de la historia real de Lope de Aguirre (1510-1561), el
conquistador que se convirtio en la encarnacion del mal para los colonizadores espaiioles
tras su expedicion fracasada a El Dorado y su proyecto descabellado de convertirse en el
soberano del Nuevo Mundo (ver Pastor 280-308).
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rante que corta o traga todo aquello con lo que entra en contacto. Morton
describe el poder del hiperobjeto como impactante, familiar, extrafio y
cuya presencia indica que el fin ha comenzado (95) y también hace énfasis
en la imposibilidad cognitiva de aprehenderlo. En la novela, el médium
es la figura con la capacidad de hacer visible la fuerza destructiva de la
Oscuridad (o, como postulo aca, del hiperobjeto). Sin embargo, esto no
significa que los humanos entiendan lo que perciben. Del mismo modo, la
Oscuridad interconecta diversos elementos en la medida en que acompaia
la expansion de una logica de produccion industrial y una relacion de do-
minio extractivista con la naturaleza y con las personas. La Oscuridad ha-
bita un mundo que en la novela se representa como el «Otro Lugar» (432),
una imagen especular de un paisaje natural que, no obstante, es carente de
vida, estatico, atemporal y poblado de huesos. Este espacio es el mundo
posthumano augurado por los hiperobjetos que se alimentan de la fuerza
productora humana sin retribuir, ni material ni espiritualmente, a los seres
humanos, asi como tampoco al medio ambiente.

La novela de Enriquez llama la atencion sobre la pulsion de muerte que
orienta los procesos industriales, a la vez que prefigura el horror de un uni-
verso incompatible con la vida. Enriquez, ademas, pone en relieve las for-
mas en las cuales las dictaduras latinoamericanas y la argentina, en particu-
lar, fueron propulsoras de un orden neoliberal que provee a la Oscuridad (el
capitalismo extractivista) de posibilidades de expansion desenfrenadas. La
narrativa de Enriquez presenta la impunidad de las oligarquias nacionales y
su complicidad con la dictadura y sus politicas economicas como las condi-
ciones que permiten el acceso al «Otro Lugar» desde Argentina.

La dictadura figura asi, en la novela, como una oportunidad mas para
que familias como la Bradford acentuen su dominio, pues es precisamente
dentro de contextos autoritarios y de terror estatal que se exacerba la impu-
nidad. En la novela, los afios en que Juan, el altimo médium de la Orden,
invoca con mas fuerza a la Oscuridad coinciden con los afios en que nadie
buscaba sin tener que enfrentar consecuencias los cuerpos desaparecidos,
menos los de los mas pobres: «Los crimenes de la dictadura eran muy
utiles para la Orden, proveian de cuerpos, de coartadas y de corrientes de
dolor y miedo, emociones que resultaban utiles de manipular» (Enriquez
156). La figura de la madre ausente o monstruosa representa, dentro de una
novela que elige la dictadura como contexto para su anécdota, el problema
que implica para la dictadura la materialidad de Las Madres de la Plaza de
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Mayo que buscan activamente a sus hijos desaparecidos®. La desaparicion
y asesinato de tres de las fundadoras de las Madres de la Plaza de Mayo
podria ser un antecedente de la historia (de horror) reciente que informa
simbolicamente la novela de Enriquez’. Nuestra parte de noche grafica
con claridad que mientras las logicas que dinamicen los Estados sean las
del capital, familias como la Bradford seguirdn impunemente invocando
a la Oscuridad en cada ciclo del capital. La década de los noventa repre-
sentada en la ultima parte de la novela, «Las flores negras que crecen en
el cielo, 1987-1997», tampoco es la excepcidn, pues presenta una Buenos
Aires que, en la medida en que se neoliberaliza, sigue nutriendo al dios de
los dominadores, mientras va fraguando lo que serd la gran crisis econo-
mica con la que comienza el siglo XXI.

El invunche de la bruja: madres deformadoras y madres ausentes®
No existe en espafiol un verbo que designe el trabajo reproductivo que
sostiene al productivo’. El verbo “to mother” del inglés no tienen traduc-

4 En abril de 1977, desafiando la violencia vertical de la guerra sucia, un grupo de mu-
jeres irrumpe en la plaza central de Buenos Aires para exigir la reaparicion de sus hijos.
La peregrinacion a la virgen de Lujan en septiembre del mismo afio inaugura el uso del
paiial blanco bordado con la frase «Aparicion con vida», como paifuelo para la cabeza,
transformandose en una imagen capaz de invocar semanalmente una ausencia colectiva
y el dolor de una nacion.

5 El 10 de diciembre de 1977, se secuestrd a un grupo de 12 miembros de la agrupacion
de las Madres de la Plaza de Mayo; entre ellas, tres de las fundadoras, dos monjas y siete
activistas de derechos humanos. Su desaparicion y asesinato estd documentado en el
Capitulo II, Victimas del Informe E. Religiosos, Informe Nunca Mas, CONADEP, 1985.
¢ El Invunche o Imbunche (utilizaré la eleccion ortografica que hace Mariana Enriquez)
es una criatura mitologica de la isla de Chiloé. El invunche es guardian de la cueva de
los Brujos de Chiloé y se caracteriza por tener todos los agujeros naturales del cuerpo
cosidos, la cara vuelta hacia atras y una pierna adherida a la espalda. El invunche es un
monstruo creado por medio del rapto de un nifio antes de los nueve dias de vida (en al-
gunas versiones, antes de los seis meses) y su posterior deformacion. Para mas detalles,
véase Vicuia Cifuentes 45-49.

7 La reflexion sobre la invisibilidad del trabajo reproductivo que sostiene la produccion
capitalista surge de la tesis de Roswitha Scholz, quien postula que el capitalismo y el
patriarcado son sistemas imbricados y que no hay valor (en el sentido que Marx le da a
este término) sin reproduccion. Para describir la forma en que el capitalismo patriarcal
delimita la esfera de lo productivo a lo publico e invisibiliza su relacion con las activi-
dades que no revalorizan capital, pero que son fundamentales para la reproduccion de la
vida, acufia el término «escision valory.
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cion directa a nuestro idioma. De esta forma, su omision da cuenta del
aspecto «indecible» del trabajo asociado a la maternidad. Recientemente,
el feminismo hispanohablante ha aportado el neologismo «maternar» para
referirse a las précticas y los trabajos asociados a la maternidad, pero este
no es aun un término ni social ni lingliisticamente aceptado. Es dentro de
un contexto definido por la omisién del ejercicio de la maternidad, que una
reescritura critica de la figura gotica de la madre ausente y monstruosa ten-
siona la representacion de la madre patriarcal, la cual oblitera los trabajos
y los afectos involucrados en la reproduccion y cuidado de los cuerpos que
constituyen la fuerza productiva.

La tesis de Ruth Anolik en The Missing Mother: the meanings of Mater-
nal absence in the Gothic Mode de que el mundo de la novela gotica es un
lugar peligroso para la mujer, pero en especial para la madre —“no woman
is in greater peril in the world of the Gothic than is the mother” (25)— se
actualiza con fuerza en Nuestra parte de noche. Propongo que en un mun-
do regido por un impulso de muerte que se expresa mediante el consumo
descontrolado de cuerpos y de la naturaleza, la figura de la madre contene-
dora o nutritiva que explica el mundo desde su experiencia y sus saberes
heredados se presenta como un obstaculo, pues significa los cuerpos y los
ecosistemas que los sostienen desde el cuidado. Anolik establece que las
representaciones maternales de la novela gotica inglesa se pueden clasificar
a partir de la madre ausente o monstruosa, pues estas son las unicas figuras
que no se interponen al dominio patriarcal. La madre monstruosa es amoral
y capaz de ejercer violencia contra sus hijos, por lo que se justifica su encie-
rro y control. En tanto que la madre muerta —y, por lo tanto, idealizada— o
interdicta da cuenta de la imposibilidad de cumplir exitosamente las expec-
tativas asignadas al rol materno. La fantasia patriarcal de la madre muerta
que ya produjo descendencia se vuelve prescindible y su figura sacrificial
ilumina tenuemente un mundo masculino donde los nifios pobres se educan
en instituciones y los ricos con institutrices. La ausencia materna produce
relatos, en especial, relatos de caracteristicas formativas, pues obliga a sus
protagonistas a sortear los obstaculos del camino a la adultez, asi como la
insercion en lo social a partir de las nuevas condiciones de vulnerabilidad
y desarraigo de las putridas ciudades de la primera industrializacion que se
renuevan en la Argentina neoliberal. La desaparicion de la madre es, de esta
manera, tanto en Nuestra parte de noche como, por ejemplo, en la narrativa
de las hermanas Bront€, gran parte de la obra de Charles Dickens o Mary
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Shelley, dinamo de una historia formativa marcada por el pathos de la sole-
dad y la desproteccion.

En la novela de Enriquez, la ausencia materna se relaciona con la re-
presentacion de una madre monstruosa que envidia las capacidades crea-
tivas de su hija. Enriquez reescribe en Mercedes Bradford —la madre de
Rosario y una de las mujeres mas poderosas de la Orden— la figura de la
madrastra de los cuentos de hadas que Sandra Gilbert y Susan Gubar de-
finen como la Uinica mujer con agencia dentro del marco patriarcal de este
tipo de relato (Mad Woman in the Attic 38-39). La monstruosidad de la
madrastra radica en que condiciona su acceso al poder a partir de las mis-
mas estructuras de dominacion patriarcal que inhiben la agencia femenina.
A diferencia de Mercedes, quien ha dedicado una vida a la busqueda de
un médium a través de magia negra basada en el dolor, Rosario produce,
como resultado de su vinculo amoroso con Juan (el médium de la Orden),
un heredero que no solo continda el linaje, sino, y mas importante alin, es
heredero del don del padre. Dentro de las logicas de la magia asociada a
la Oscuridad, la conciencia del padre puede traspasarse al cuerpo del hijo
una vez que su cuerpo ceda ante el desgaste producido por las invocacio-
nes. La manifestacion del don del hijo significa su muerte, pues obliga
al padre a seguir viviendo como un dios monstruoso que, como Cronos,
devora su descendencia. Esta pesadilla edipica esta en el centro de la re-
belion de la hija a las exigencias de una familia y una madre monstruosa
que decide eliminarla. El cuerpo de Rosario media la continuacion de la
estirpe, pero es por medio de los afectos que surgen a partir del cuidado
del hijo y la pareja que individualiza al hijo como un sujeto digno de amor
y libre albedrio. La rebelion de Rosario consiste entonces en desear que
los hombres que ama puedan vivir mas alla del mandato patriarcal.

A Rosario la atropella un bus colectivo y su desaparicion gatilla tres
procesos que otorgan estructura narrativa a la novela®: 1) la busqueda ni-
gromantica de Juan del espiritu de su compafiera; 2) la busqueda de una
forma de proteger a Gaspar de la expresion de su don; y 3) el eventual
viaje identitario del hijo en busca de un origen del cual ha sido separado
como parte de su proteccion. Estos procesos se representaran mediante la
expresion de un universo caracterizado por el exceso y el horror que toma
forma de novela caminera o de formacion, pues, como establece Fred Bot-

8 La banalidad de este tipo de accidente da cuenta de la crueldad e impunidad de una
familia que literalmente arroja a la hija «debajo del bus» para salvar sus intereses.
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ting, el gotico es un género que se sigue actualizando debido a que desafia
sus propios limites al incorporar y someter otras formas literarias a sus
convenciones (Gothic 15).

Juan, como Heathicliff de Cumbres Borrascosas, le suplico a su amada
que lo siga acechando —*“haunt me”— si se muere (441), pero a pesar de
haberla invocado con toda la fuerza, el deseo y la tristeza de un hombre
abandonado, no ha podido encontrar su espiritu. Mercedes ha escondido
a su hija en la Oscuridad para que asi Juan tenga que seguir a su servicio
y no se escape con el hijo. En la linea del andlisis de la novela formativa
victoriana de Carolyn Dever, la ausencia de Rosario cobra una importan-
cia narrativa e identitaria para el viaje formativo del hijo al configurarse
fantasmalmente en el centro del misterio que la descendencia debe resol-
ver para encontrar su lugar en el mundo (23).

Propongo que la ausencia de la madre, ademas de servir como marco
narrativo productor de relato, figura su anverso: la madre monstruosa y
deformadora. Como establece Anolik, “Only the occasional evil mother
[...] is allowed to survive and flourish in the Gothic text” (26). Nancy
Amstrong argumenta que la representacion de la mujer es funcional a la
division jerarquica de la sociedad y la encargada de calificar la diferencia
social y sexual y que, por lo tanto, no es politicamente inocua (Deseo y
ficcion doméstica 41-42). Sugiero, entonces, que la madre patriarcal de la
novela realista o novela de modales que controla y estabiliza el universo
de su descendencia adquiere, en la novela de Enriquez, una dimension
grotesca que llama la atencion sobre la capacidad deformadora del con-
trol. Mercedes Bradford, el personaje de la novela mas plano en su mal-
dad, encarna los aspectos mas oscuros de las ldgicas que rigen la cultura
patriarcal; en tanto miembro de la clase explotadora, se la representa como
una coleccionista de cuerpos. En su casa correntina, tiene en un antiguo
tunel, una especie de zooldgico humano de nifios usurpados a familias po-
bres y sin medios para reclamarlos. Bajo el pretexto de la busqueda de un
nuevo médium, Mercedes mantiene en la abyeccion absoluta a una serie
de criaturas infantiles sobre las cuales experimenta y deforma. Sus prisio-
neros dolientes funcionan como una fuente que nutre sus ritos de magia
negra. La criatura mas escalofriante de los experimentos de Mercedes es
un nifio invunche, deformado y vuelto a coser para satisfacer su imagina-
cion creativa. Enriquez reescribe el tropo de la madre deformadora y lo
asocia a la figura del invunche mediante la cita a E/ obsceno pdjaro de la
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noche de José Donoso, donde la descendencia deforme es sintoma de la
decadencia de una clase social. En la novela de Donoso, la sucesion de una
clase infértil (en este caso, la aristocracia terrateniente chilena) es mons-
truosa, pues la reproduccion de su estirpe invoca una historia de violencia
y explotacion.

Mercedes Bradford, Florence Mathers y Anne Clarke —las ultimas re-
presentantes de la genealogia que descubri6 la Oscuridad y administrado-
ras de la Orden— personifican la figura de la madre ctonica y monstruosa,
pues, al igual que las «madres del dolor» de Suspiria Profundis de Thomas
de Quincey —quienes rodean amenazantes a la diosa griega Levania, en-
cargada de levantar a los bebés después de su nacimiento— buscan en la
vida nueva su perpetuacion. Florence tiene dos hijos: Eddie y Stephen,
ambos nacen dentro del mundo cerrado de la Orden; sin embargo, desa-
rrollan formas distintas de relacionarse con esta herencia. En el caso de
Eddie, el aplastante peso de la sangre lo deforma fisica y moralmente para
convertirlo en un invunche psiquico. Florence busca la manifestacion de
la clarividencia en Eddie estimulando su mente hasta el estado hiperia,
el cual consiste en «encender un nimero excesivo de neuronas» (416)
mediante torturas y vejaciones. Sin embargo, los experimentos fracasan
y solo logran destruir la subjetividad de Eddie, confinandolo en la locura.
La deformacion caracteriza la maternidad de Anne Clark y su hija Laura,
quien es tuerta debido a que Mercedes le sacd un ojo para controlar sus
capacidades como vidente. Laura es una joven cuya ambigiiedad sexual e
inteligencia son atractivas a los ojos de Rosario, pero que maneja el miedo
que le producen los abusos de su familia mediante el consumo constante
de alcohol. Al igual como hicieron con Juan, Anne adopta a Laura cuando,
después de identificar en ella potenciales magicos, se la compra a un padre
pobre. Los hijos de la Orden comparten, de esta manera, como principal
caracteristica el haber sido deformados para servir.

La excepcidn a esta regla es Stephen Mathers (y Rosario, hasta el mo-
mento en que la eliminan), quien desarrolla tacticas de disimulo y encu-
brimiento que le permiten negociar una identidad dentro de la Orden. En
la linea del analisis de la novela de formacion de George Lukacs, Stephen
representaria al joven que, como Wilhelm Meister, aprende a negociar su
interioridad en relacion con su contexto (136). Stephen es un hombre be-
llo, libidinal y rico que, a diferencia de los referentes goticos de este tipo
de masculinidad (como Dorian Gray), sobrevive, pues acepta e integra su
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sombra, asi como la de su familia, mediante el placer y la lealtad a los que
ama, como Juan.

Si bien el asesinato de Rosario puede ser leido como el precio que
paga por proteger a su hijo, la convencion gotica de la madre muerta idea-
lizada se complica al incluir su subjetividad en la tercera seccion de la
obra, «Circulos de tiza 1960-1976». La narracioén en primera persona hace
visible tanto las ansiedades en torno a la responsabilidad de criar y cuidar
dentro de la Orden como las dificultades para definir una nueva identidad
de madre cuidadora dentro de una casta que ella sabe deformadora. El
foco de este capitulo es conocer a Rosario y a Juan como jovenes adultos
que exploran gozosos, a pesar de la fragil salud de Juan, las multiples
posibilidades de expansiéon que ofrece una ciudad metropolitana como
Londres en plena revolucion cultural. Rosario aprovecha sin pudor sus
privilegios de clase, su educacion en Cambridge y el acceso que le da el
dinero a universos que asociamos con las figuras mas emblematicas de
la contra cultura juvenil de los sesenta, como los Rolling Stones y David
Bowie (quien hace un cameo en la novela). Rosario habla de ropa, tiene
sexo con hombres y mujeres, consume drogas, estudia y discute con Juan,
Stephen y Laura sus descubrimientos en los anales ingleses de la Orden.
Todo con la misma intensidad.

La primera persona es fundamental también para la descripcion de los
primeros afios como madre, pues el «amor de madre» se representa como
un descubrimiento, no una calidad inherente a su biologia. Es solo a partir
de la relacion de cuidado con su bebé y ante la posibilidad de que este co-
rra peligro, que Rosario descubre el amor. El ejercicio del cuidado como
expresion de amor transforma a Rosario en una rebelde que contrapone la
nocion de familia con la de linaje. La familia se compone de individuos
que se cuidan, en tanto que el linaje es la mantencion de recursos y capita-
les dentro de un grupo que se reproduce a si mismo.

Dibujar un circulo en torno al hijo: relaciones de cuidado, masculini-
dad y comunidad

Coppelia Kahn parte del analisis psicoanalitico de la relacion madre y
descendencia respecto de su impacto sobre el complejo de Edipo de Nan-
cy Chodorow, para resaltar las formas en que la desaparicion de la madre
permite romper la relacion simbidtica que expresa la herencia. A partir de
su lectura de El rey Lear de Shakespeare, Kahn hace hincapié en la forma
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en que la ausencia materna puede posibilitar el surgimiento de nuevas
configuraciones de cuidado entre el padre y sus hijas, y que la forma de ha-
cerlo seria “to uncover the hidden mother in the hero’s inner world” (35).
En la novela, Juan, al no encontrar a Rosario, se ve obligado a invocarla en
su memoria y reconstruirla para Gaspar. El esfuerzo de recordar a la madre
le permite a Juan conectarse con las necesidades de su hijo y desarrollar
formas de proteccion y cuidado para las cuales no tiene referente, debido
también a su temprana orfandad. Sara Ruddick postula que maternar es
un trabajo no necesariamente anclado en la biologia femenina, sino lo que
define este tipo de labor es el desarrollo de un «pensamiento maternal»
que se caracteriza principalmente por el esfuerzo de mantener a los nifos
al margen de la violencia, tanto del contexto como la propia (13). De esta
manera, Juan se configura como un demonio que aprende a cuidar y pro-
teger a su hijo del mal que ¢l mismo canaliza. El juicio materno es, segliin
Ruddick, empatico al fomentar un pensamiento pacifista y antimilitarista
capaz de extrapolar la practica de cuidado local a escenarios globales.
Ademas, la reparticion social de los cuidados tiene como consecuencia
mayor justicia y —agrego a la argumentacion de Ruddick— posibilita el
desarrollo de una conciencia capaz de identificar la amenaza entropica a la
vida. De esta manera, la representacion de la ausencia materna en la nove-
la de Enriquez, en lugar de repetir la convencion decimononica para reafir-
mar la cultura dominante, la reelabora para que posibilite configuraciones
de relaciones de cuidado mas alla de la esfera de lo maternal-femenino y
la familia nuclear.

La primera parte del libro, «Las garras del dios vivo», se presenta
como una historia caminera en la que un padre, acompafiado de un nifio de
seis afios, maneja desde Buenos Aires hasta Corrientes, pasando antes por
Misiones durante los ultimos afos de la dictadura civico-militar argentina.
Las paradas en moteles y restaurantes de carretera, la generosidad de los
extrafios, el asombro del nifio ante entornos naturales y culturales diferen-
tes de los que conoce, son motivos de las novelas de viaje. Sin embargo,
lo mas relevante es el desarrollo de un vinculo de cuidado mutuo entre los
viajeros. Sin Rosario, tanto Juan como Gaspar adquieren un mayor grado
de vulnerabilidad pues ya nada se interpone entre ellos y los apetitos de
la Orden.

Mariana Enriquez ha compartido en entrevistas que uno de los refe-
rentes para esta seccion del libro es La carretera de Cormac McCarthy,
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novela en que un padre y un hijo comienzan un recorrido —después del
suicidio de la madre— por carreteras abandonadas luego del fin del mundo
como lo conocemos’. La amenaza en la novela de McCarthy es el hambre
de los supervivientes canibales, en tanto que la preocupacion principal del
padre es controlar el dolor y el debilitamiento causados por una herida
mortal hasta el momento en que encuentre la forma de darle una oportuni-
dad de vida a su hijo. La herida mortal del padre de La carretera encuentra
en Nuestra parte de noche un paralelo en la grave afliccion cardiaca que
padece Juan desde su infancia. Fue precisamente debido a su enfermedad
que lo encuentra Jorge Bradford, el médico de la familia, cuando, en una
operacidon a corazén abierto, reconoce la presencia de la Oscuridad en
su cuerpo. Juan, como hijo de emigrantes campesinos suecos de la zona
Corrientes, estaba destinado a morir temprano debido a la gravedad de su
condicion y la pobreza de sus padres, por lo que la apropiacion del cuerpo
de Juan por parte de la familia Bradford es sencilla. Juan es representado
por Enriquez como un hombre fisicamente enorme, de belleza conmove-
dora; sin embargo, su cuerpo, atravesado por cicatrices y la fragilidad de
su corazon, enfatiza la vulnerabilidad de los servidores de la Orden.

A diferencia de la novela de McCarthy, las geografias naturales y hu-
manas que recorren padre e hijo no estan devastadas. La novela de Enri-
quez hace un esfuerzo por enfatizar la capacidad del nifio de apreciar, de
dar significado a la belleza y la exuberancia del paisaje. Las leyendas que
dan origen a los nombres de las flores, las historias tras las animitas del
camino, los santos patronos de una geografia selvatica son, en los ojos del
nifio, tan terribles como bellas. Identifico en esto un rescate de imaginarios
romanticos que en la novela resisten las 16gicas de dominio extractivista
encarnadas por la Orden. Las creencias sincréticas de la selva y el cam-
po, asi como las formas de espiritualidad paganas, se representan en una
brujeria capaz de contrarrestar los conjuros de lo que Isabelle Stengers y
Phillipe Pignarre han llamado «Brujeria capitalista». La magia oscura de
los miembros de la Orden, disfrazada de industria y progreso, se combate
con magia y hechiceria popular, «saberes que hemos desclasificado» (76),
pues debe ser desafiada en el mismo plano.

La primera parada formal de Juan y Gaspar es la casa de Catalina
Reyes o Tali, hija del padre de Rosario y de una curandera local que Mer-

° Ver entrevista «Mariana Enriquez: Contarlo todo», de Diego Zuiiiga para latercera.com.
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cedes también elimina. Tali cuida el templo de San la muerte, un popular
santo sincrético, y orienta las familias de desaparecidos en dictadura sobre
la ubicacion de los cuerpos de sus seres queridos y las formas en las que
murieron. Las practicas magicas de Tali combaten el horror asociado a la
dictadura al integrar la muerte a la vida cotidiana mediante el culto a San
la muerte. Tali, al igual que Stephen, es amante de Juan, lo que enfatiza
el caracter magico-afectivo del sexo en la novela y la forma en que la co-
municacion sexual contribuye a la formacion de una familia alternativa.
Juan solicita su ayuda magica y le deja pelo y ropa de su hijo para que Tali
lo ayude a bloquear la manifestacion del don de Gaspar y, de este modo,
protegerlo del servicio a la Orden.

Las figuras cuidadoras de la novela son principalmente masculinas !,
Los vinculos afectivo-erdticos que escapan a los modelos hetero-norma-
dos son aquellos donde se desarrollan relaciones de cuidado que efec-
tivamente protegen a los mas vulnerables. Juan obtiene su fuerza en su
capacidad de feminizarse, ya sea mediante sus vinculos sexo-afectivos
con otros hombres como en su capacidad de recordar y repetir las formas
de ser madre de Rosario. Su posicion de poder y vulnerabilidad dentro de
la familia (Bradford), recuerda la figura femenina de la novela del XIX,
quien, a pesar de ser esencial para la reproduccion y expansion del poder,
asi como el capital de la familia burguesa, no administra este poder: «El
contribuia, pero no se sentia complice. Se sentia inocente. El también era
un prisioneroy» (70). En la enfermedad cronica de Juan resuena también la
condicion que Elaine Showalter ha identificado como una forma femenina
de resistir la prision expresiva de la familia patriarcal (190). Finalmente,
Juan, al igual que los invunches de las tres «madres del dolor», es también
un ser doliente que nutre a la Orden con su sufrimiento. Como plantea
Jeffrey Cohen, la presencia de lo monstruoso da cuenta de lo que reprime
y a la vez desea la cultura que lo produce (17-18).

En la novela, las secciones que tratan de los procesos formativos de
Gaspar son «Las cosas malas de las casas solas, Buenos Aires, 1985-

1% En este trabajo me enfoco principalmente en la figura del padre como figura cuidadora;
sin embargo, los hombres que cuidan en la novela son varios: resaltan Stephen, a quien ya
he descrito; Luis, el hermano biolégico de Juan; Pablo, un amigo del barrio que, como jo-
ven gay, debe aprender a cuidar y a cuidarse dentro de un contexto acechado por el VIH/
SIDA; y Andrés, un fotografo que nutre sexualmente a Juan y lo ayuda con el cuidado de
Gaspar en una parada caminera.
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1986» y «Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997». En ambas
se representan figuras masculinas a cargo de su proteccion que desem-
pefian roles de cuidado tradicionalmente femeninos. Los responsables de
desafiar el poder omnipresente de la Orden y la familia Bradford son Juan,
primero, y, después de su muerte, su hermano bioldgico, Luis. Sin embar-
g0, es en las relaciones de amistad —como las de Juan y Stephen—y en los
vinculos de Gaspar con los amigos del barrio en el cual crecerd lejos de
la Orden que se encuentra el ancla moral de la novela. Las dos secciones
presentan elementos formativos, dado que el lector acompaiia al joven en
su camino a la adultez, en tanto que negocia un lugar en el mundo mo-
vido por el hambre de la Oscuridad. De esta manera, el infierno al cual
desciende el protagonista de la novela de formacion clésica como parte de
su transito a la adultez no se representa como un momento o etapa cuya
superacion fortalece al personaje; por el contrario, el descubrimiento de
Gaspar es que el infierno no es un lugar del cual se entra y se sale, sino una
constante. La Oscuridad, inconmensurable e inefable, se expresa alegori-
camente como latencia, por un lado, en su herencia individual como hijo
de la Orden; y, por otro, en que también es hijo de una sociedad que abrio
el portal a la Oscuridad para instalar la muerte como politica de Estado
durante la dictadura civico-militar.

Propongo pensar el cuidado en términos de proteccion, pero no solo
como resguardo del dafo, sino también como sustentabilidad, es decir
como formas de evitar el perjuicio a corto y largo plazo. Lo primero que
una persona que cuida hace es evaluar los peligros para luego generar las
protecciones que contribuyan a preservar la vida. El pensamiento de Sten-
gers y Pignarre se hace relevante en esta discusion debido a que presentan
como el gran legado de Marx no solo «supo nombrar aquello que, bajo sus
o0jos, estaba transformando el mundo» (93), sino también elabora formas
de proteccion. El capitalismo —como la Oscuridad en la novela— es para
Marx mucho mas que una situacion de dominaciéon econémica, sino que,
en la linea de Deleuze y Guattari, es un sistema econdmico y social capaz
de capturar los afectos y flujos energéticos de la experiencia, asi como su
representacion cultural. En el andlisis de Stengers y Pignarre, el capita-
lismo se sustenta en una racionalidad econémica que funciona como un
encantamiento que nos convence que cada cosa, trabajo o habilidad tiene
un valor y un lugar dentro de una estructura. El aporte de Marx para los
criticos excede la creacion de las categorias que califican la fuerza del
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trabajo y la extraccion de plusvalia —ambas, segun los criticos, abstrac-
ciones que el capitalismo puede «hacer o deshacer» (96)—, sino que su
contribucion fundamental «es haber producido una proteccion contra la
operacion de captura capitalista» y haber «fabricado una ‘mala voluntad’
del pensamiento contra los encantos de las equivalencias economicas. No
obstante, una proteccion que se desconoce, que no es cultivada como tal,
se vuelve a su vez peligrosa» (96-97).

La «mala voluntad» se expresa en la novela no unicamente en el deve-
lamiento de la Oscuridad como sustento espiritual de la clase duena de los
medios de produccion, asi como la impunidad de sus operaciones de cap-
tura, sino que como conjuro de proteccion. La novela de Enriquez enfrenta
las fuerzas que nutren y desafian al capitalismo industrial en el plano de lo
espectral. Enriquez desfamiliariza los horrores de los discursos de progre-
so y sus lenguajes realistas para luego combatir la Oscuridad simbdlica-
mente mediante conjuros capaces de blindar los cuerpos a la explotacion.

Derrida, en Espectros de Marx, se pregunta también sobre la herencia
del marxismo en el contexto finisecular que aparentemente ha sepultado
su figura a partir del concepto de fantologia, una ontologia de la presen-
cia acechada por fantasmas que vuelven en cada ciclo de revolucion. El
fantasma de Marx acecha el «capitalismo brujo» y, de la misma forma
que invita a hacerse cargo del trauma, también advierte futuros posibles.
En los potenciales bloqueados de lo espectral se encuentran, quizas, las
claves para la sustentabilidad'!. De la forma en que el fantasma de «las
navidades futuras» de Charles Dickens quiere protegernos de la muerte v,
por encima de todo, de la muerte en vida que significa someter el cuerpo a
la produccion capitalista, en la novela de Enriquez, los simbolos que pro-
tegen también hablan el idioma espectral de la Oscuridad, pues Juan debe
buscar en la Oscuridad el signo que pueda protegerlo contra esta misma.

La Orden es dueia de los cuerpos de Juan y Gaspar; negarse a ese
destino implica necesariamente un corte violento, una herida. Este corte
se corporiza en el rito mediante el cual Juan libera a su hijo de su herencia
familiar al marcar el hueso de su brazo. La imagen es brutal: Juan, con un
vidrio roto, le hace un tajo a Gaspar en el brazo que le llega al hueso, luego

! Para Derrida, el fantasma funciona como entidad deconstructiva, puesto que desestabi-
liza las nociones de pasado y futuro, comienzo y fin, vida y muerte, a la vez que introduce
la posibilidad de configuraciones como historias o posibilidades alternativas (Espectros
de Marx 53).
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dibuja sobre este el signo de proteccion, para chupar la herida bebiendo la
sangre de su horrorizado hijo. Juan también se corta, obligando a Gaspar a
tomar de su sangre. El desgarro de musculos, nervios y tendones funciona
como metafora de separacion, de transformacion que libera a Gaspar de su
herencia. La crudeza abyecta de la escena recuerda un parto (quizas el rito
de sangre mas vinculante) que, al mezclar la sangre del padre con la del
hijo, bloquea la sangre materna. Si se lee la escena desde la definicion de
lo abyecto que proporciona Julia Kristeva, podemos identificar la escena
como un momento liminal o en el cual el corte, la sangre y el desgarro
devuelven al hijo al momento originario para separar su cuerpo de su es-
tirpe (75). La intervencion de un padre como Juan puede ser interpretada
como la de un padre que se rebela contra el orden simbolico —en este caso,
el mundo definido por la Orden— al grabar sobre su hijo un simbolo que
no pertenece al mundo de los vivos, pero que lo protege de las formas de
dominio que ¢l mismo invoca.

Como ultimo comentario sobre las relaciones de cuidado que en la
novela hacen el contrapeso a la ausencia de la madre, quisiera sumar a la
importancia del padre una dimension espacial y comunitaria que también
se configura desde lo afectivo. El barrio al cual Juan se muda para criar a
Gaspar lo mas alejado posible de la Orden, es un barrio de clase media del
casco urbano de Buenos Aires. Un barrio de esas caracteristicas protege al
hijo casi tanto como el simbolo que ha grabado en su brazo, pues provee
al hijo de una red de cuidado. En «Las cosas malas de las casas solas, Bue-
nos Aires, 1985-1986», se evidencia la cita a It de Stephen King no solo
en términos temadticos, ya que Enriquez, al igual que King, interrumpe el
realismo de una narracion orientada a la representacion de lo cotidiano
en un grupo de preadolescentes con intervenciones de formas de horror
originadas en los miedos del mundo adulto que conocen como parte de su
proceso formativo. Tanto en Enriquez como en King, la amistad infantil
y adolescente es un refugio frente a la corrupcion del mundo adulto, es
el espacio en el cual se construye una forma solidaria y desinteresada de
relacionarse con el otro. Gaspar pasa las tardes en las casas de sus ami-
gos donde merienda, lee historietas, ve television con sus madres y tias
para sobrellevar la oscuridad de su casa, ademas de un padre enfermo que
no trabaja ni socializa. La amistad es el lugar donde la novela ubica las
formas de amor mas auténticas; incluso las relaciones de pareja se repre-
sentan dentro del paradigma de la amistad y la lealtad, puesto que el sexo
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no es hegemonia de la pareja romantica. Es por ello que la pérdida de una
de las nifas de la pandilla del barrio golpea tanto el proceso formativo de
Gaspar y sus amigos. Adela, una nifa a la que le falta un brazo (que, luego
descubrimos, perdi6 en su temprana infancia en un rito de la Orden), es
tragada por una casa abandonada que sirve de umbral al Otro Lugar, el
mundo que habita la Oscuridad. Adela se configura en la novela como una
«nifia sacrificial» que, al igual que en Carrie, canaliza el mal y, en este
caso, calma el hambre de la Oscuridad para que sobrevivan los demas!2.

La casa abandonada al final de la cuadra de las novelas de King ad-
quiere, en el contexto argentino, una dimension politica, ya que los barrios
de clase media también sirven para esconder los horrores de la dictadura.
Por fuera de las casas que fungian como centros de detencion y tortura,
jugaban niflos, pasaban sefioras con bolsas de pan y verduras. La desapa-
ricion de Adela se une asi, simbolicamente, a la de tantas otras personas
que entraron en casas que, por fuera, no daban indicios del horror que
encerraban y cuyos cuerpos nadie ha podido encontrar. Para el grupo de
preadolescentes que pasaban las tardes andando en bicicleta y escapando
de los problemas de sus padres refugiandose en la amistad, la desaparicion
de Adela es el evento con el cual pierden su inocencia para nunca volver
a ser los mismos. Asi, de la misma manera en que a Adela a veces le dolia
o picaba el brazo perdido, los chicos que sobreviven a la casa abandonada
sentirdn por siempre la presencia del miembro fantasma del grupo. La
desaparicion de Adela alegoriza un momento inicidtico de cardcter gene-
racional, pues parte de crecer en el contexto argentino de la post dictadura
significa enterarse de sus horrores y comprender canciones como «Los
dinosaurios» del cantautor argentino Charly Garcia y sus versos: «Los
amigos del barrio pueden desaparecer [...] la persona que amas puede
desaparecer» (Clics modernos 7).

Conclusion

Nuestra parte de noche le da una vuelta mas a la tuerca de la repre-
sentacion de la ausencia materna, ya que desafia lo que Lucy Irigaray ha
descrito como la consolidacion del poder patriarcal que obliga a la des-

12 La desaparicion de Adela es anticipada de forma correlacional por la desaparicion de
Eddie Mathers en «Circulos de tiza 1960-1976», también en una casa que funciona como
portal al Otro Lugar. En el primer episodio, la casa esta en Londres y la pandilla que lo
entra a buscar esta formada por Juan, Rosario, Stephen y Laura.
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cendencia a crecer en el mundo del padre (47). En la novela de Enriquez,
se abre la posibilidad de que el padre y el hijo se prueben en la tarea de
desmontar la herencia patriarcal para, de esta manera, participar en la pro-
teccion y la sustentabilidad de la vida. El mundo gobernado por el capi-
talismo industrial es un lugar sin una madre que se interponga a la fuerza
devastadora de una Oscuridad que se expande en la medida en que va rom-
piendo el entramado humano y no humano del cual depende la vida. Timo-
thy Morton se pregunta en Hyperobjects: “What reality is it that humans
now inhabit? How should they dispose themselves toward the entities they
have discovered?” (95). (Estamos adentro o afuera del hiperobjeto? ;Es
parte de nosotros? Si bien la Oscuridad es descubierta, también es una
entidad creada por quienes la invocan; asi también es parte de quienes la
veneran. Morton abre Humankind (libro posterior a Hyperobjects) con una
descripcion de como el cuerpo de la madre escenifica lo «real simbidtico»
(1-2) de la experiencia planetaria, pues en su cuerpo convergen multiples
variables que posibilitan la reproduccion de la vida humana y no humana.
Lo «real simbidtico» solo es posible debido a una compleja red de solida-
ridad en que, por ejemplo, la leche materna nutre las bacterias que luego
inmunizan al bebé. La solidaridad, la unidn, la conciencia de que todo es
parte de lo mismo se cuaja arquetipicamente en la figura de la madre que,
como Gaia-madre Tierra, organiza las solidaridades de la infinitamente
compleja malla que sostiene la experiencia planetaria. Es, por lo tanto,
fundamental para la racionalidad econdmica capitalista someter lo mater-
no a lo que Stengers y Pignarre llaman sus «alternativas infernales» (61).
Mariana Enriquez conjura un mundo en el cual el «pensamiento maternal»
anclado en el cuidado, movilizado por lo afectivo y lo erético, permite
que lo masculino se desenmarque de lo patriarcal para que, desde su vul-
nerabilidad, se fortalezca en la solidaridad. Gaspar sobrevive y vence a su
familia, entierra a los Bradford en la Oscuridad gracias a las orientaciones
de Juan, quien se manifiesta por medio de sefales que de a poco va apren-
diendo a leer en la medida en que se convierte en brujo. La brujeria no es
buena o mala, sino que se define a partir de los sujetos que la producen.
Gaspar, desde muy pequefio, supo que la palabra intencionada puede ser
hechizo de vida: «Habia aprendido eso de su madre. La imitaba. ;Cuantas
veces la habia visto entreteniéndolo asi? She talks you back to life, le decia
Florence, y era cierto. Le hablaba para devolverlo a la vida» (105). Cierro
con la imagen del androgino magico y el principio de la alquimia solve et
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coagula, citados juntos en la novela (407), para destacar las posibilida-
des imaginativas del gotico en la transformacion de categorias de género
y estructuras sociales y econdmicas fosilizadas por la cultura patriarcal.
Nuestra parte de noche puede leerse como una combinacion de elemen-
tos que remueven, no sin dolor, las 16gicas necromanticas del capitalismo
industrial con el fin de probar alianzas solidarias compatibles con la vida.
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