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Resumen
Este artículo analiza la novela Nuestra parte de noche (2019) de la 

escritora argentina Mariana Enríquez como una actualización de la re-
presentación gótica de la maternidad decimonónica, ya sea como figura 
ausente o monstruosa. Argumento que la ausencia maternal, además de 
movilizar a los personajes en la búsqueda de su origen, también posibi-
lita la representación de hombres en roles de cuidado que se fortalecen 
al feminizarse. En la novela de Enríquez, el horror gótico emana de la 
representación de una maternidad monstruosa, encargada de perpetuar el 
dominio de una estirpe de industriales ingleses asentados en Argentina 
que encubren su veneración a la «Oscuridad» ─un espíritu maligno que 
alimentan con cuerpos humanos─ con un discurso de progreso material. 
La figura de la «Oscuridad» alegoriza el culto a la muerte inherente al 
capitalismo extractivista, el cual consume cuerpos sometidos a la produc-
ción de plusvalía transformando, así, en fantasmas a las encargadas de la 
reproducción y la protección de la vida.
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Abstract
This article analyzes the novel Our Share of Night (2019) by the Ar-

gentine writer Mariana Enríquez as a revision of the Gothic representation 
of nineteenth-century motherhood, either as an absent or monstrous figure. I 
argue that maternal absence, in addition to mobilizing the characters in the 
search for their origin, also enables the representation of men in caregiv-
ing roles that are strengthened as they are feminized. The Gothic aspects 
of the novel emanate from the representation of a monstrous motherhood 
in charge of perpetuating the rule of a bloodline of English industrialists 
settled in Argentina who cover up their veneration of the “Darkness” ─an 
evil spirit called that feeds on human bodies─  with a discourse of mate-
rial progress. The figure of the “Darkness” allegorizes the cult of death 
inherent in extractive capitalism, as it consumes the bodies subjected to the 
production of surplus value and transforms those in charge of the repro-
duction and protection of life into ghosts.

 
Keywords: motherhood, the Gothic, extractivism, the occult, Our Share of 
Night, Mariana Enríquez
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Nuestra parte de noche (2019) es, por un lado, una novela que indaga 
sobre un mal que se multiplica como los tentáculos de Cthulhu, mientras 
que, por otro lado, también se puede leer como una oda a las relaciones 
y convicciones que resisten a esta oscuridad 2. Mariana Enríquez toma 
el título de su novela del poema «113» de Emily Dickinson, el cual re-
presenta el umbral entre la profunda oscuridad de la noche y el próximo 
amanecer, en el que “some lose their way” (54). El título pone el foco en 
la noche que todos debemos soportar, pero, de la misma forma en que 

2  Cthulhu es una entidad cósmica creada por el escritor estadounidense H.P. Lovecraft 
y dada a conocer por primera vez en su cuento «El llamado de Cthulhu», publicado en 
1928. Según el cuento, Cthulhu es un ser que llegó a la tierra desde el espacio en tiempos 
anteriores a los humanos y que habita una ciudad sumergida en el pacífico sur llamada 
R’lyeh. Cthulhu es una figura alada y reptiliana de características levemente antropoides 
coronada por una cabeza de tentáculos. A pesar de cambiar constantemente de forma, 
mantiene una consistencia viscosa y su encuentro produce un tipo de horror que lleva 
generalmente a la locura.
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el poema de Dickinson se construye a partir de la yuxtaposición de la 
luz con la oscuridad y de la dicha con el desprecio, para culminar con la 
inevitable llegada del día, la novela de Enríquez también representa un 
viaje por nuestras luces y sombras. El horror de Nuestra parte de noche 
es figurado en el poder sin límites de la clase que controla los medios de 
producción, que arrasa con ecologías humanas y no humanas en su afán 
de expansión sin freno, mientras que la luz se vislumbra a través de los 
conjuros de amor y protección que generan y mantienen lazos afectivos 
que resisten el dominio. 

Este artículo analiza Nuestra parte de noche como una actualización 
de la maternidad gótica decimonónica, ya sea como figura ausente o 
monstruosa. En la novela, la exclusión de la madre, arquetípicamente 
encargada de la protección de la vida y de la mantención de sus sopor-
tes, es contrarrestada con la omnipresencia de una matriarca perversa 
que domina un mundo acechado por el mal. Además de movilizar a los 
personajes en la búsqueda de su origen e identidad, argumento que el 
empleo de esta convención gótica también posibilita la representación 
de hombres en roles de cuidado que se fortalecen al feminizarse. De este 
modo, Nuestra parte de noche se puede leer como una novela de forma-
ción ambientada en las últimas dos décadas del siglo pasado que actuali-
za las convenciones del gótico para representar a un niño sin madre cuyo 
camino hacia la adultez es determinado por dos herencias ineludibles, 
pero impronunciables: por un lado, una historia familiar de violencia e 
impunidad; y, por otro lado, los horrores de la dictadura argentina (1976-
1983) y sus secuelas. El horror emana del dominio que ejerce una estirpe 
de industriales ingleses asentados en Argentina cuyo discurso de progre-
so e industria encubre su veneración a la «Oscuridad», un espíritu malig-
no que alimentan con cuerpos humanos a cambio de la perpetuación de 
su poder. La invocación ritual de la «Oscuridad» alegoriza así, en matriz 
gótica, el culto a la muerte inherente al capitalismo extractivista que se 
nutre de los cuerpos sometidos a la producción de mercancías, aislando a 
las encargadas de la reproducción y la protección de la vida. El gótico da 
cuenta de aquellas dimensiones de la experiencia que, como individuos 
y sociedad, oscurecemos, o bien sobrepasan las capacidades representa-
tivas y analíticas de nuestros lenguajes. Es, por lo tanto, un género apto 
para la representación de la crisis y la transformación, dado que desafía 
la rigidez de las estructuras de la razón y las explicaciones para abrazar 
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la incertidumbre y la ansiedad ante, por ejemplo, la crisis ecológica y de 
cuidados que el sentido común capitalista oblitera.

Entrada: Una familia antigua y su dios hambriento
La novela de Enríquez describe a los Bradford, los Mathers y los Re-

yes como tres familias que se unen para convocar a la Oscuridad en la 
selva argentina. La unión de las familias inglesas data de 1730, cuando 
William Bradford, un librero dueño de una imprenta, se une a Thomas 
Mathers, un terrateniente, para desarrollar su «pasión por el folklore y el 
ocultismo» (357). Juntos encuentran a la Oscuridad en el norte de Escocia 
─uno de los focos de la Ilustración y del desarrollo del comercio global 
durante el siglo XVIII.  De igual forma, encuentran también al primer mé-
dium capaz de invocarla. Pero, como dice Rosario, la última descendiente 
de los Bradford-Reyes y la figura de madre ausente en la novela: «si […] 
los dioses se parecen a sus creyentes, entonces este dios es cruel» (427). 
La Oscuridad se transforma en el dios de dos familias que expanden su 
riqueza y poder al mismo tiempo que Inglaterra expande su dominio a 
escala global durante el siglo XIX. No obstante, esta empresa depende 
siempre de la presencia de un médium capaz de convocarla; también de la 
administración de la Orden, una sociedad secreta transnacional que forma-
liza el culto. Los Bradford-Mathers se extienden por las redes formales e 
informales del imperio inglés y llegan así a finales del siglo XIX a Argen-
tina, donde, después de participar en las campañas de exterminio de los 
pueblos indígenas llevadas a cabo bajo el presidente Julio Argentino Roca 
(1880-1886), son recompensados con tierras y se unen en matrimonio con 
los Reyes, una riquísima familia de yerbateros recientemente iniciados en 
la Orden. La familia se asienta en las tierras de los Reyes en la provincia 
de Corrientes cerca de la frontera con Paraguay. Desde el espesor de la 
selva, renueva en el siglo XX el sustento espiritual de la frontera colonial. 
La Orden tiene su origen en la cúspide del poder imperial inglés y, en el 
presente, forma parte de una oligarquía supranacional. El dinero, solían 
decir los Bradford, «es un país en sí mismo» (116), por lo que el carácter 
periférico de su ubicación, más que un inconveniente, es una ventaja, pues 
la selva los aisla para así poder conjurar con impunidad una realidad en la 
cual no hay obstáculos para su dominio. La selva se configura simbólica-
mente en la novela como frontera entre lo visible y lo oculto, y se inscribe 
en una tradición latinoamericana que la ha representado como locus de lo 
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sublime y del horror. En su espesor se esconden saberes ancestrales, dio-
ses antiguos, riqueza vegetal, animal y mineral. En el imaginario literario 
y cinematográfico, este espacio se ha representado como escenario para la 
expresión de delirios de dominio (Fitzcarraldo y Aguirre, la ira de Dios 3 
de Werner Herzog), de pactos diabólicos y miedos atávicos (Cuentos de 
la selva de Horacio Quiroga), o territorio para la explotación extractivista 
(La vorágine de José Eustasio Rivera). 

 El horror producto del colonialismo y del extractivismo en las selvas 
del Sur global es, asimismo, un tropo reconocible en la novela europea 
sobre África, como, por ejemplo, en El corazón de las tinieblas de Jo-
seph Conrad. No es casualidad que, en la novela de Enríquez, estos dos 
espacios de expansión colonial europea se vinculen a través de Olanna, 
una médium africana que un miembro de la familia Mathers encuentra 
mientras trabaja como representante de la “National African Company” a 
comienzos del siglo XX. 

Olanna es capturada y luego llevada a Londres para servir a la Orden. 
Es solo en la cuna de la revolución industrial que la Oscuridad se revela 
como un dios hambriento e insaciable que promete la perpetuación del 
poder de sus devotos a cambio de sacrificios humanos. La Oscuridad nace 
en el momento en que el dominio extractivista se expande a nivel global 
como discurso de industria y progreso a costa de la fuerza invocadora 
de cuerpos colonizados. El crítico Timothy Morton destaca el año 1784, 
fecha de la patente de la máquina a vapor, como el primer momento en-
trópico a partir del cual la humanidad se convierte en una fuerza geofísica 
destructiva (Hyperobjects 164). Según Morton, una de las consecuencias 
de esta fuerza destructiva impulsada por el capitalismo industrializado 
es la creación de un nuevo tipo de objeto que trasciende límites espa-
cio-temporales, cuya naturaleza viscosa y amorfa imposibilita anclarlo a 
una localidad, pues se sitúa más allá de las dimensiones que como huma-
nos logramos percibir. Morton llama a estos objetos «hiperobjetos», y su 
descripción también podría aplicarse a la Oscuridad, pues es un objeto 
que está en todas partes. Debe ser convocado por un médium que abre un 
portal dimensional para entrar en contacto con una negrura espesa y lace-

3  Esta película es una adaptación de la historia real de Lope de Aguirre (1510-1561), el 
conquistador que se convirtió en la encarnación del mal para los colonizadores españoles 
tras su expedición fracasada a El Dorado y su proyecto descabellado de convertirse en el 
soberano del Nuevo Mundo (ver Pastor 280-308). 
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rante que corta o traga todo aquello con lo que entra en contacto. Morton 
describe el poder del hiperobjeto como impactante, familiar, extraño y 
cuya presencia indica que el fin ha comenzado (95) y también hace énfasis 
en la imposibilidad cognitiva de aprehenderlo. En la novela, el médium 
es la figura con la capacidad de hacer visible la fuerza destructiva de la 
Oscuridad (o, como postulo acá, del hiperobjeto). Sin embargo, esto no 
significa que los humanos entiendan lo que perciben. Del mismo modo, la 
Oscuridad interconecta diversos elementos en la medida en que acompaña 
la expansión de una lógica de producción industrial y una relación de do-
minio extractivista con la naturaleza y con las personas. La Oscuridad ha-
bita un mundo que en la novela se representa como el «Otro Lugar» (432), 
una imagen especular de un paisaje natural que, no obstante, es carente de 
vida, estático, atemporal y poblado de huesos. Este espacio es el mundo 
posthumano augurado por los hiperobjetos que se alimentan de la fuerza 
productora humana sin retribuir, ni material ni espiritualmente, a los seres 
humanos, así como tampoco al medio ambiente.  

La novela de Enríquez llama la atención sobre la pulsión de muerte que 
orienta los procesos industriales, a la vez que prefigura el horror de un uni-
verso incompatible con la vida. Enríquez, además, pone en relieve las for-
mas en las cuales las dictaduras latinoamericanas y la argentina, en particu-
lar, fueron propulsoras de un orden neoliberal que provee a la Oscuridad (el 
capitalismo extractivista) de posibilidades de expansión desenfrenadas. La 
narrativa de Enríquez presenta la impunidad de las oligarquías nacionales y 
su complicidad con la dictadura y sus políticas económicas como las condi-
ciones que permiten el acceso al «Otro Lugar» desde Argentina. 

La dictadura figura así, en la novela, como una oportunidad más para 
que familias como la Bradford acentúen su dominio, pues es precisamente 
dentro de contextos autoritarios y de terror estatal que se exacerba la impu-
nidad. En la novela, los años en que Juan, el último médium de la Orden, 
invoca con más fuerza a la Oscuridad coinciden con los años en que nadie 
buscaba sin tener que enfrentar consecuencias los cuerpos desaparecidos, 
menos los de los más pobres: «Los crímenes de la dictadura eran muy 
útiles para la Orden, proveían de cuerpos, de coartadas y de corrientes de 
dolor y miedo, emociones que resultaban útiles de manipular» (Enríquez 
156). La figura de la madre ausente o monstruosa representa, dentro de una 
novela que elige la dictadura como contexto para su anécdota, el problema 
que implica para la dictadura la materialidad de Las Madres de la Plaza de 
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Mayo que buscan activamente a sus hijos desaparecidos 4. La desaparición 
y asesinato de tres de las fundadoras de las Madres de la Plaza de Mayo 
podría ser un antecedente de la historia (de horror) reciente que informa 
simbólicamente la novela de Enríquez 5. Nuestra parte de noche grafica 
con claridad que mientras las lógicas que dinamicen los Estados sean las 
del capital, familias como la Bradford seguirán impunemente invocando 
a la Oscuridad en cada ciclo del capital. La década de los noventa repre-
sentada en la última parte de la novela, «Las flores negras que crecen en 
el cielo, 1987-1997», tampoco es la excepción, pues presenta una Buenos 
Aires que, en la medida en que se neoliberaliza, sigue nutriendo al dios de 
los dominadores, mientras va fraguando lo que será la gran crisis econó-
mica con la que comienza el siglo XXI.

El invunche de la bruja: madres deformadoras y madres ausentes 6

No existe en español un verbo que designe el trabajo reproductivo que 
sostiene al productivo 7. El verbo “to mother” del inglés no tienen traduc-

4  En abril de 1977, desafiando la violencia vertical de la guerra sucia, un grupo de mu-
jeres irrumpe en la plaza central de Buenos Aires para exigir la reaparición de sus hijos. 
La peregrinación a la virgen de Lujan en septiembre del mismo año inaugura el uso del 
pañal blanco bordado con la frase «Aparición con vida», como pañuelo para la cabeza, 
transformándose en una imagen capaz de invocar semanalmente una ausencia colectiva 
y el dolor de una nación.
5  El 10 de diciembre de 1977, se secuestró a un grupo de 12 miembros de la agrupación 
de las Madres de la Plaza de Mayo; entre ellas, tres de las fundadoras, dos monjas y siete 
activistas de derechos humanos. Su desaparición y asesinato está documentado en el 
Capítulo II, Víctimas del Informe E. Religiosos, Informe Nunca Más, CONADEP, 1985. 
6  El Invunche o Imbunche (utilizaré la elección ortográfica que hace Mariana Enríquez) 
es una criatura mitológica de la isla de Chiloé. El invunche es guardián de la cueva de 
los Brujos de Chiloé y se caracteriza por tener todos los agujeros naturales del cuerpo 
cosidos, la cara vuelta hacia atrás y una pierna adherida a la espalda. El invunche es un 
monstruo creado por medio del rapto de un niño antes de los nueve días de vida (en al-
gunas versiones, antes de los seis meses) y su posterior deformación. Para más detalles, 
véase Vicuña Cifuentes 45-49.
7  La reflexión sobre la invisibilidad del trabajo reproductivo que sostiene la producción 
capitalista surge de la tesis de Roswitha Scholz, quien postula que el capitalismo y el 
patriarcado son sistemas imbricados y que no hay valor (en el sentido que Marx le da a 
este término) sin reproducción. Para describir la forma en que el capitalismo patriarcal 
delimita la esfera de lo productivo a lo público e invisibiliza su relación con las activi-
dades que no revalorizan capital, pero que son fundamentales para la reproducción de la 
vida, acuña el término «escisión valor».
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ción directa a nuestro idioma. De esta forma, su omisión da cuenta del 
aspecto «indecible» del trabajo asociado a la maternidad. Recientemente, 
el feminismo hispanohablante ha aportado el neologismo «maternar» para 
referirse a las prácticas y los trabajos asociados a la maternidad, pero este 
no es aún un término ni social ni lingüísticamente aceptado. Es dentro de 
un contexto definido por la omisión del ejercicio de la maternidad, que una 
reescritura crítica de la figura gótica de la madre ausente y monstruosa ten-
siona la representación de la madre patriarcal, la cual oblitera los trabajos 
y los afectos involucrados en la reproducción y cuidado de los cuerpos que 
constituyen la fuerza productiva. 

La tesis de Ruth Anolik en The Missing Mother: the meanings of Mater-
nal absence in the Gothic Mode de que el mundo de la novela gótica es un 
lugar peligroso para la mujer, pero en especial para la madre ─“no woman 
is in greater peril in the world of the Gothic than is the mother” (25)─ se 
actualiza con fuerza en Nuestra parte de noche. Propongo que en un mun-
do regido por un impulso de muerte que se expresa mediante el consumo 
descontrolado de cuerpos y de la naturaleza, la figura de la madre contene-
dora o nutritiva que explica el mundo desde su experiencia y sus saberes 
heredados se presenta como un obstáculo, pues significa los cuerpos y los 
ecosistemas que los sostienen desde el cuidado. Anolik establece que las 
representaciones maternales de la novela gótica inglesa se pueden clasificar 
a partir de la madre ausente o monstruosa, pues estas son las únicas figuras 
que no se interponen al dominio patriarcal. La madre monstruosa es amoral 
y capaz de ejercer violencia contra sus hijos, por lo que se justifica su encie-
rro y control. En tanto que la madre muerta ─y, por lo tanto, idealizada─ o 
interdicta da cuenta de la imposibilidad de cumplir exitosamente las expec-
tativas asignadas al rol materno. La fantasía patriarcal de la madre muerta 
que ya produjo descendencia se vuelve prescindible y su figura sacrificial 
ilumina tenuemente un mundo masculino donde los niños pobres se educan 
en instituciones y los ricos con institutrices. La ausencia materna produce 
relatos, en especial, relatos de características formativas, pues obliga a sus 
protagonistas a sortear los obstáculos del camino a la adultez, así como la 
inserción en lo social a partir de las nuevas condiciones de vulnerabilidad 
y desarraigo de las pútridas ciudades de la primera industrialización que se 
renuevan en la Argentina neoliberal. La desaparición de la madre es, de esta 
manera, tanto en Nuestra parte de noche como, por ejemplo, en la narrativa 
de las hermanas Brontë, gran parte de la obra de Charles Dickens o Mary 
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Shelley, dínamo de una historia formativa marcada por el pathos de la sole-
dad y la desprotección.  

En la novela de Enríquez, la ausencia materna se relaciona con la re-
presentación de una madre monstruosa que envidia las capacidades crea-
tivas de su hija. Enríquez reescribe en Mercedes Bradford ─la madre de 
Rosario y una de las mujeres más poderosas de la Orden─ la figura de la 
madrastra de los cuentos de hadas que Sandra Gilbert y Susan Gubar de-
finen como la única mujer con agencia dentro del marco patriarcal de este 
tipo de relato (Mad Woman in the Attic 38-39). La monstruosidad de la 
madrastra radica en que condiciona su acceso al poder a partir de las mis-
mas estructuras de dominación patriarcal que inhiben la agencia femenina. 
A diferencia de Mercedes, quien ha dedicado una vida a la búsqueda de 
un médium a través de magia negra basada en el dolor, Rosario produce, 
como resultado de su vínculo amoroso con Juan (el médium de la Orden), 
un heredero que no solo continúa el linaje, sino, y más importante aún, es 
heredero del don del padre. Dentro de las lógicas de la magia asociada a 
la Oscuridad, la conciencia del padre puede traspasarse al cuerpo del hijo 
una vez que su cuerpo ceda ante el desgaste producido por las invocacio-
nes. La manifestación del don del hijo significa su muerte, pues obliga 
al padre a seguir viviendo como un dios monstruoso que, como Cronos, 
devora su descendencia. Esta pesadilla edípica está en el centro de la re-
belión de la hija a las exigencias de una familia y una madre monstruosa 
que decide eliminarla. El cuerpo de Rosario media la continuación de la 
estirpe, pero es por medio de los afectos que surgen a partir del cuidado 
del hijo y la pareja que individualiza al hijo como un sujeto digno de amor 
y libre albedrío. La rebelión de Rosario consiste entonces en desear que 
los hombres que ama puedan vivir más allá del mandato patriarcal. 

A Rosario la atropella un bus colectivo y su desaparición gatilla tres 
procesos que otorgan estructura narrativa a la novela 8: 1) la búsqueda ni-
gromántica de Juan del espíritu de su compañera; 2) la búsqueda de una 
forma de proteger a Gaspar de la expresión de su don; y 3) el eventual 
viaje identitario del hijo en busca de un origen del cual ha sido separado 
como parte de su protección. Estos procesos se representarán mediante la 
expresión de un universo caracterizado por el exceso y el horror que toma 
forma de novela caminera o de formación, pues, como establece Fred Bot-

8  La banalidad de este tipo de accidente da cuenta de la crueldad e impunidad de una 
familia que literalmente arroja a la hija «debajo del bus» para salvar sus intereses.
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ting, el gótico es un género que se sigue actualizando debido a que desafía 
sus propios límites al incorporar y someter otras formas literarias a sus 
convenciones (Gothic 15). 

Juan, como Heathicliff de Cumbres Borrascosas, le suplicó a su amada 
que lo siga acechando ─“haunt me”─ si se muere (441), pero a pesar de 
haberla invocado con toda la fuerza, el deseo y la tristeza de un hombre 
abandonado, no ha podido encontrar su espíritu. Mercedes ha escondido 
a su hija en la Oscuridad para que así Juan tenga que seguir a su servicio 
y no se escape con el hijo. En la línea del análisis de la novela formativa 
victoriana de Carolyn Dever, la ausencia de Rosario cobra una importan-
cia narrativa e identitaria para el viaje formativo del hijo al configurarse 
fantasmalmente en el centro del misterio que la descendencia debe resol-
ver para encontrar su lugar en el mundo (23). 

Propongo que la ausencia de la madre, además de servir como marco 
narrativo productor de relato, figura su anverso: la madre monstruosa y 
deformadora. Como establece Anolik, “Only the occasional evil mother 
[…] is allowed to survive and flourish in the Gothic text” (26). Nancy 
Amstrong argumenta que la representación de la mujer es funcional a la 
división jerárquica de la sociedad y la encargada de calificar la diferencia 
social y sexual y que, por lo tanto, no es políticamente inocua (Deseo y 
ficción doméstica 41-42). Sugiero, entonces, que la madre patriarcal de la 
novela realista o novela de modales que controla y estabiliza el universo 
de su descendencia adquiere, en la novela de Enríquez, una dimensión 
grotesca que llama la atención sobre la capacidad deformadora del con-
trol. Mercedes Bradford, el personaje de la novela más plano en su mal-
dad, encarna los aspectos más oscuros de las lógicas que rigen la cultura 
patriarcal; en tanto miembro de la clase explotadora, se la representa como 
una coleccionista de cuerpos. En su casa correntina, tiene en un antiguo 
túnel, una especie de zoológico humano de niños usurpados a familias po-
bres y sin medios para reclamarlos. Bajo el pretexto de la búsqueda de un 
nuevo médium, Mercedes mantiene en la abyección absoluta a una serie 
de criaturas infantiles sobre las cuales experimenta y deforma. Sus prisio-
neros dolientes funcionan como una fuente que nutre sus ritos de magia 
negra. La criatura más escalofriante de los experimentos de Mercedes es 
un niño invunche, deformado y vuelto a coser para satisfacer su imagina-
ción creativa. Enríquez reescribe el tropo de la madre deformadora y lo 
asocia a la figura del invunche mediante la cita a El obsceno pájaro de la 
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noche de José Donoso, donde la descendencia deforme es síntoma de la 
decadencia de una clase social. En la novela de Donoso, la sucesión de una 
clase infértil (en este caso, la aristocracia terrateniente chilena) es mons-
truosa, pues la reproducción de su estirpe invoca una historia de violencia 
y explotación. 

Mercedes Bradford, Florence Mathers y Anne Clarke ─las últimas re-
presentantes de la genealogía que descubrió la Oscuridad y administrado-
ras de la Orden─ personifican la figura de la madre ctónica y monstruosa, 
pues, al igual que las «madres del dolor» de Suspiria Profundis de Thomas 
de Quincey ─quienes rodean amenazantes a la diosa griega Levania, en-
cargada de levantar a los bebés después de su nacimiento─ buscan en la 
vida nueva su perpetuación. Florence tiene dos hijos: Eddie y Stephen, 
ambos nacen dentro del mundo cerrado de la Orden; sin embargo, desa-
rrollan formas distintas de relacionarse con esta herencia. En el caso de 
Eddie, el aplastante peso de la sangre lo deforma física y moralmente para 
convertirlo en un invunche psíquico. Florence busca la manifestación de 
la clarividencia en Eddie estimulando su mente hasta el estado hiperia, 
el cual consiste en «encender un número excesivo de neuronas» (416) 
mediante torturas y vejaciones. Sin embargo, los experimentos fracasan 
y solo logran destruir la subjetividad de Eddie, confinándolo en la locura. 
La deformación caracteriza la maternidad de Anne Clark y su hija Laura, 
quien es tuerta debido a que Mercedes le sacó un ojo para controlar sus 
capacidades como vidente. Laura es una joven cuya ambigüedad sexual e 
inteligencia son atractivas a los ojos de Rosario, pero que maneja el miedo 
que le producen los abusos de su familia mediante el consumo constante 
de alcohol. Al igual como hicieron con Juan, Anne adopta a Laura cuando, 
después de identificar en ella potenciales mágicos, se la compra a un padre 
pobre. Los hijos de la Orden comparten, de esta manera, como principal 
característica el haber sido deformados para servir. 

La excepción a esta regla es Stephen Mathers (y Rosario, hasta el mo-
mento en que la eliminan), quien desarrolla tácticas de disimulo y encu-
brimiento que le permiten negociar una identidad dentro de la Orden. En 
la línea del análisis de la novela de formación de George Lukács, Stephen 
representaría al joven que, como Wilhelm Meister, aprende a negociar su 
interioridad en relación con su contexto (136). Stephen es un hombre be-
llo, libidinal y rico que, a diferencia de los referentes góticos de este tipo 
de masculinidad (como Dorian Gray), sobrevive, pues acepta e integra su 
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sombra, así como la de su familia, mediante el placer y la lealtad a los que 
ama, como Juan.  

Si bien el asesinato de Rosario puede ser leído como el precio que 
paga por proteger a su hijo, la convención gótica de la madre muerta idea-
lizada se complica al incluir su subjetividad en la tercera sección de la 
obra, «Círculos de tiza 1960-1976». La narración en primera persona hace 
visible tanto las ansiedades en torno a la responsabilidad de criar y cuidar 
dentro de la Orden como las dificultades para definir una nueva identidad 
de madre cuidadora dentro de una casta que ella sabe deformadora. El 
foco de este capítulo es conocer a Rosario y a Juan como jóvenes adultos 
que exploran gozosos, a pesar de la frágil salud de Juan, las múltiples 
posibilidades de expansión que ofrece una ciudad metropolitana como 
Londres en plena revolución cultural. Rosario aprovecha sin pudor sus 
privilegios de clase, su educación en Cambridge y el acceso que le da el 
dinero a universos que asociamos con las figuras más emblemáticas de 
la contra cultura juvenil de los sesenta, como los Rolling Stones y David 
Bowie (quien hace un cameo en la novela). Rosario habla de ropa, tiene 
sexo con hombres y mujeres, consume drogas, estudia y discute con Juan, 
Stephen y Laura sus descubrimientos en los anales ingleses de la Orden. 
Todo con la misma intensidad. 

La primera persona es fundamental también para la descripción de los 
primeros años como madre, pues el «amor de madre» se representa como 
un descubrimiento, no una calidad inherente a su biología. Es solo a partir 
de la relación de cuidado con su bebé y ante la posibilidad de que este co-
rra peligro, que Rosario descubre el amor. El ejercicio del cuidado como 
expresión de amor transforma a Rosario en una rebelde que contrapone la 
noción de familia con la de linaje. La familia se compone de individuos 
que se cuidan, en tanto que el linaje es la mantención de recursos y capita-
les dentro de un grupo que se reproduce a sí mismo. 

Dibujar un círculo en torno al hijo: relaciones de cuidado, masculini-
dad y comunidad 

Coppelia Kahn parte del análisis psicoanalítico de la relación madre y 
descendencia respecto de su impacto sobre el complejo de Edipo de Nan-
cy Chodorow, para resaltar las formas en que la desaparición de la madre 
permite romper la relación simbiótica que expresa la herencia. A partir de 
su lectura de El rey Lear de Shakespeare, Kahn hace hincapié en la forma 
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en que la ausencia materna puede posibilitar el surgimiento de nuevas 
configuraciones de cuidado entre el padre y sus hijas, y que la forma de ha-
cerlo sería “to uncover the hidden mother in the hero’s inner world” (35). 
En la novela, Juan, al no encontrar a Rosario, se ve obligado a invocarla en 
su memoria y reconstruirla para Gaspar. El esfuerzo de recordar a la madre 
le permite a Juan conectarse con las necesidades de su hijo y desarrollar 
formas de protección y cuidado para las cuales no tiene referente, debido 
también a su temprana orfandad. Sara Ruddick postula que maternar es 
un trabajo no necesariamente anclado en la biología femenina, sino lo que 
define este tipo de labor es el desarrollo de un «pensamiento maternal» 
que se caracteriza principalmente por el esfuerzo de mantener a los niños 
al margen de la violencia, tanto del contexto como la propia (13). De esta 
manera, Juan se configura como un demonio que aprende a cuidar y pro-
teger a su hijo del mal que él mismo canaliza. El juicio materno es, según 
Ruddick, empático al fomentar un pensamiento pacifista y antimilitarista 
capaz de extrapolar la práctica de cuidado local a escenarios globales. 
Además, la repartición social de los cuidados tiene como consecuencia 
mayor justicia y ─agrego a la argumentación de Ruddick─ posibilita el 
desarrollo de una conciencia capaz de identificar la amenaza entrópica a la 
vida. De esta manera, la representación de la ausencia materna en la nove-
la de Enríquez, en lugar de repetir la convención decimonónica para reafir-
mar la cultura dominante, la reelabora para que posibilite configuraciones 
de relaciones de cuidado más allá de la esfera de lo maternal-femenino y 
la familia nuclear. 

La primera parte del libro, «Las garras del dios vivo», se presenta 
como una historia caminera en la que un padre, acompañado de un niño de 
seis años, maneja desde Buenos Aires hasta Corrientes, pasando antes por 
Misiones durante los últimos años de la dictadura cívico-militar argentina. 
Las paradas en moteles y restaurantes de carretera, la generosidad de los 
extraños, el asombro del niño ante entornos naturales y culturales diferen-
tes de los que conoce, son motivos de las novelas de viaje. Sin embargo, 
lo más relevante es el desarrollo de un vínculo de cuidado mutuo entre los 
viajeros. Sin Rosario, tanto Juan como Gaspar adquieren un mayor grado 
de vulnerabilidad pues ya nada se interpone entre ellos y los apetitos de 
la Orden. 

Mariana Enríquez ha compartido en entrevistas que uno de los refe-
rentes para esta sección del libro es La carretera de Cormac McCarthy, 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 9 Núm. 2, 2022

38

novela en que un padre y un hijo comienzan un recorrido ─después del 
suicidio de la madre─  por carreteras abandonadas luego del fin del mundo 
como lo conocemos 9. La amenaza en la novela de McCarthy es el hambre 
de los supervivientes caníbales, en tanto que la preocupación principal del 
padre es controlar el dolor y el debilitamiento causados por una herida 
mortal hasta el momento en que encuentre la forma de darle una oportuni-
dad de vida a su hijo. La herida mortal del padre de La carretera encuentra 
en Nuestra parte de noche un paralelo en la grave aflicción cardíaca que 
padece Juan desde su infancia. Fue precisamente debido a su enfermedad 
que lo encuentra Jorge Bradford, el médico de la familia, cuando, en una 
operación a corazón abierto, reconoce la presencia de la Oscuridad en 
su cuerpo. Juan, como hijo de emigrantes campesinos suecos de la zona 
Corrientes, estaba destinado a morir temprano debido a la gravedad de su 
condición y la pobreza de sus padres, por lo que la apropiación del cuerpo 
de Juan por parte de la familia Bradford es sencilla. Juan es representado 
por Enríquez como un hombre físicamente enorme, de belleza conmove-
dora; sin embargo, su cuerpo, atravesado por cicatrices y la fragilidad de 
su corazón, enfatiza la vulnerabilidad de los servidores de la Orden. 

A diferencia de la novela de McCarthy, las geografías naturales y hu-
manas que recorren padre e hijo no están devastadas. La novela de Enrí-
quez hace un esfuerzo por enfatizar la capacidad del niño de apreciar, de 
dar significado a la belleza y la exuberancia del paisaje. Las leyendas que 
dan origen a los nombres de las flores, las historias tras las animitas del 
camino, los santos patronos de una geografía selvática son, en los ojos del 
niño, tan terribles como bellas. Identifico en esto un rescate de imaginarios 
románticos que en la novela resisten las lógicas de dominio extractivista 
encarnadas por la Orden. Las creencias sincréticas de la selva y el cam-
po, así como las formas de espiritualidad paganas, se representan en una 
brujería capaz de contrarrestar los conjuros de lo que Isabelle Stengers y 
Phillipe Pignarre han llamado «Brujería capitalista». La magia oscura de 
los miembros de la Orden, disfrazada de industria y progreso, se combate 
con magia y hechicería popular, «saberes que hemos desclasificado» (76), 
pues debe ser desafiada en el mismo plano. 

La primera parada formal de Juan y Gaspar es la casa de Catalina 
Reyes o Tali, hija del padre de Rosario y de una curandera local que Mer-

9  Ver entrevista «Mariana Enríquez: Contarlo todo», de Diego Zuñiga para latercera.com.  
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cedes también elimina. Tali cuida el templo de San la muerte, un popular 
santo sincrético, y orienta las familias de desaparecidos en dictadura sobre 
la ubicación de los cuerpos de sus seres queridos y las formas en las que 
murieron. Las prácticas mágicas de Tali combaten el horror asociado a la 
dictadura al integrar la muerte a la vida cotidiana mediante el culto a San 
la muerte. Tali, al igual que Stephen, es amante de Juan, lo que enfatiza 
el carácter mágico-afectivo del sexo en la novela y la forma en que la co-
municación sexual contribuye a la formación de una familia alternativa. 
Juan solicita su ayuda mágica y le deja pelo y ropa de su hijo para que Tali 
lo ayude a bloquear la manifestación del don de Gaspar y, de este modo, 
protegerlo del servicio a la Orden. 

Las figuras cuidadoras de la novela son principalmente masculinas 10. 
Los vínculos afectivo-eróticos que escapan a los modelos hetero-norma-
dos son aquellos donde se desarrollan relaciones de cuidado que efec-
tivamente protegen a los más vulnerables. Juan obtiene su fuerza en su 
capacidad de feminizarse, ya sea mediante sus vínculos sexo-afectivos 
con otros hombres como en su capacidad de recordar y repetir las formas 
de ser madre de Rosario. Su posición de poder y vulnerabilidad dentro de 
la familia (Bradford), recuerda la figura femenina de la novela del XIX, 
quien, a pesar de ser esencial para la reproducción y expansión del poder, 
así como el capital de la familia burguesa, no administra este poder: «Él 
contribuía, pero no se sentía cómplice. Se sentía inocente. Él también era 
un prisionero» (70). En la enfermedad crónica de Juan resuena también la 
condición que Elaine Showalter ha identificado como una forma femenina 
de resistir la prisión expresiva de la familia patriarcal (190). Finalmente, 
Juan, al igual que los invunches de las tres «madres del dolor», es también 
un ser doliente que nutre a la Orden con su sufrimiento. Como plantea 
Jeffrey Cohen, la presencia de lo monstruoso da cuenta de lo que reprime 
y a la vez desea la cultura que lo produce (17-18).  

En la novela, las secciones que tratan de los procesos formativos de 
Gaspar son «Las cosas malas de las casas solas, Buenos Aires, 1985-

10  En este trabajo me enfoco principalmente en la figura del padre como figura cuidadora; 
sin embargo, los hombres que cuidan en la novela son varios: resaltan Stephen, a quien ya 
he descrito; Luis, el hermano biológico de Juan; Pablo, un amigo del barrio que, como jo-
ven gay, debe aprender a cuidar y a cuidarse dentro de un contexto acechado por el VIH/
SIDA; y Andrés, un fotógrafo que nutre sexualmente a Juan y lo ayuda con el cuidado de 
Gaspar en una parada caminera. 
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1986» y «Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997». En ambas 
se representan figuras masculinas a cargo de su protección que desem-
peñan roles de cuidado tradicionalmente femeninos. Los responsables de 
desafiar el poder omnipresente de la Orden y la familia Bradford son Juan, 
primero, y, después de su muerte, su hermano biológico, Luis. Sin embar-
go, es en las relaciones de amistad ─como las de Juan y Stephen─ y en los 
vínculos de Gaspar con los amigos del barrio en el cual crecerá lejos de 
la Orden que se encuentra el ancla moral de la novela. Las dos secciones 
presentan elementos formativos, dado que el lector acompaña al joven en 
su camino a la adultez, en tanto que negocia un lugar en el mundo mo-
vido por el hambre de la Oscuridad. De esta manera, el infierno al cual 
desciende el protagonista de la novela de formación clásica como parte de 
su tránsito a la adultez no se representa como un momento o etapa cuya 
superación fortalece al personaje; por el contrario, el descubrimiento de 
Gaspar es que el infierno no es un lugar del cual se entra y se sale, sino una 
constante. La Oscuridad, inconmensurable e inefable, se expresa alegóri-
camente como latencia, por un lado, en su herencia individual como hijo 
de la Orden; y, por otro, en que también es hijo de una sociedad que abrió 
el portal a la Oscuridad para instalar la muerte como política de Estado 
durante la dictadura cívico-militar. 

Propongo pensar el cuidado en términos de protección, pero no solo 
como resguardo del daño, sino también como sustentabilidad, es decir 
como formas de evitar el perjuicio a corto y largo plazo. Lo primero que 
una persona que cuida hace es evaluar los peligros para luego generar las 
protecciones que contribuyan a preservar la vida. El pensamiento de Sten-
gers y Pignarre se hace relevante en esta discusión debido a que presentan 
cómo el gran legado de Marx no solo «supo nombrar aquello que, bajo sus 
ojos, estaba transformando el mundo» (93), sino también elabora formas 
de protección. El capitalismo ─como la Oscuridad en la novela─ es para 
Marx mucho más que una situación de dominación económica, sino que, 
en la línea de Deleuze y Guattari, es un sistema económico y social capaz 
de capturar los afectos y flujos energéticos de la experiencia, así como su 
representación cultural. En el análisis de Stengers y Pignarre, el capita-
lismo se sustenta en una racionalidad económica que funciona como un 
encantamiento que nos convence que cada cosa, trabajo o habilidad tiene 
un valor y un lugar dentro de una estructura. El aporte de Marx para los 
críticos excede la creación de las categorías que califican la fuerza del 
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trabajo y la extracción de plusvalía ─ambas, según los críticos, abstrac-
ciones que el capitalismo puede «hacer o deshacer» (96)─, sino que su 
contribución fundamental «es haber producido una protección contra la 
operación de captura capitalista» y haber «fabricado una ‘mala voluntad’ 
del pensamiento contra los encantos de las equivalencias económicas. No 
obstante, una protección que se desconoce, que no es cultivada como tal, 
se vuelve a su vez peligrosa» (96-97). 

La «mala voluntad» se expresa en la novela no únicamente en el deve-
lamiento de la Oscuridad como sustento espiritual de la clase dueña de los 
medios de producción, así como la impunidad de sus operaciones de cap-
tura, sino que como conjuro de protección. La novela de Enríquez enfrenta 
las fuerzas que nutren y desafían al capitalismo industrial en el plano de lo 
espectral. Enríquez desfamiliariza los horrores de los discursos de progre-
so y sus lenguajes realistas para luego combatir la Oscuridad simbólica-
mente mediante conjuros capaces de blindar los cuerpos a la explotación.

 Derrida, en Espectros de Marx, se pregunta también sobre la herencia 
del marxismo en el contexto finisecular que aparentemente ha sepultado 
su figura a partir del concepto de fantología, una ontología de la presen-
cia acechada por fantasmas que vuelven en cada ciclo de revolución. El 
fantasma de Marx acecha el «capitalismo brujo» y, de la misma forma 
que invita a hacerse cargo del trauma, también advierte futuros posibles. 
En los potenciales bloqueados de lo espectral se encuentran, quizás, las 
claves para la sustentabilidad 11. De la forma en que el fantasma de «las 
navidades futuras» de Charles Dickens quiere protegernos de la muerte y, 
por encima de todo, de la muerte en vida que significa someter el cuerpo a 
la producción capitalista, en la novela de Enríquez, los símbolos que pro-
tegen también hablan el idioma espectral de la Oscuridad, pues Juan debe 
buscar en la Oscuridad el signo que pueda protegerlo contra esta misma.  

La Orden es dueña de los cuerpos de Juan y Gaspar; negarse a ese 
destino implica necesariamente un corte violento, una herida. Este corte 
se corporiza en el rito mediante el cual Juan libera a su hijo de su herencia 
familiar al marcar el hueso de su brazo. La imagen es brutal: Juan, con un 
vidrio roto, le hace un tajo a Gaspar en el brazo que le llega al hueso, luego 

11  Para Derrida, el fantasma funciona como entidad deconstructiva, puesto que desestabi-
liza las nociones de pasado y futuro, comienzo y fin, vida y muerte, a la vez que introduce 
la posibilidad de configuraciones como historias o posibilidades alternativas (Espectros 
de Marx 53).
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dibuja sobre este el signo de protección, para chupar la herida bebiendo la 
sangre de su horrorizado hijo. Juan también se corta, obligando a Gaspar a 
tomar de su sangre. El desgarro de músculos, nervios y tendones funciona 
como metáfora de separación, de transformación que libera a Gaspar de su 
herencia. La crudeza abyecta de la escena recuerda un parto (quizás el rito 
de sangre más vinculante) que, al mezclar la sangre del padre con la del 
hijo, bloquea la sangre materna. Si se lee la escena desde la definición de 
lo abyecto que proporciona Julia Kristeva, podemos identificar la escena 
como un momento liminal o en el cual el corte, la sangre y el desgarro 
devuelven al hijo al momento originario para separar su cuerpo de su es-
tirpe (75). La intervención de un padre como Juan puede ser interpretada 
como la de un padre que se rebela contra el orden simbólico ─en este caso, 
el mundo definido por la Orden─ al grabar sobre su hijo un símbolo que 
no pertenece al mundo de los vivos, pero que lo protege de las formas de 
dominio que él mismo invoca.  

	 Como último comentario sobre las relaciones de cuidado que en la 
novela hacen el contrapeso a la ausencia de la madre, quisiera sumar a la 
importancia del padre una dimensión espacial y comunitaria que también 
se configura desde lo afectivo. El barrio al cual Juan se muda para criar a 
Gaspar lo más alejado posible de la Orden, es un barrio de clase media del 
casco urbano de Buenos Aires. Un barrio de esas características protege al 
hijo casi tanto como el símbolo que ha grabado en su brazo, pues provee 
al hijo de una red de cuidado. En «Las cosas malas de las casas solas, Bue-
nos Aires, 1985-1986», se evidencia la cita a It de Stephen King no solo 
en términos temáticos, ya que Enríquez, al igual que King, interrumpe el 
realismo de una narración orientada a la representación de lo cotidiano 
en un grupo de preadolescentes con intervenciones de formas de horror 
originadas en los miedos del mundo adulto que conocen como parte de su 
proceso formativo. Tanto en Enríquez como en King, la amistad infantil 
y adolescente es un refugio frente a la corrupción del mundo adulto, es 
el espacio en el cual se construye una forma solidaria y desinteresada de 
relacionarse con el otro. Gaspar pasa las tardes en las casas de sus ami-
gos donde merienda, lee historietas, ve televisión con sus madres y tías 
para sobrellevar la oscuridad de su casa, además de un padre enfermo que 
no trabaja ni socializa. La amistad es el lugar donde la novela ubica las 
formas de amor más auténticas; incluso las relaciones de pareja se repre-
sentan dentro del paradigma de la amistad y la lealtad, puesto que el sexo 
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no es hegemonía de la pareja romántica. Es por ello que la pérdida de una 
de las niñas de la pandilla del barrio golpea tanto el proceso formativo de 
Gaspar y sus amigos. Adela, una niña a la que le falta un brazo (que, luego 
descubrimos, perdió en su temprana infancia en un rito de la Orden), es 
tragada por una casa abandonada que sirve de umbral al Otro Lugar, el 
mundo que habita la Oscuridad. Adela se configura en la novela como una 
«niña sacrificial» que, al igual que en Carrie, canaliza el mal y, en este 
caso, calma el hambre de la Oscuridad para que sobrevivan los demás 12.

 La casa abandonada al final de la cuadra de las novelas de King ad-
quiere, en el contexto argentino, una dimensión política, ya que los barrios 
de clase media también sirven para esconder los horrores de la dictadura. 
Por fuera de las casas que fungían como centros de detención y tortura, 
jugaban niños, pasaban señoras con bolsas de pan y verduras. La desapa-
rición de Adela se une así, simbólicamente, a la de tantas otras personas 
que entraron en casas que, por fuera, no daban indicios del horror que 
encerraban y cuyos cuerpos nadie ha podido encontrar. Para el grupo de 
preadolescentes que pasaban las tardes andando en bicicleta y escapando 
de los problemas de sus padres refugiándose en la amistad, la desaparición 
de Adela es el evento con el cual pierden su inocencia para nunca volver 
a ser los mismos. Así, de la misma manera en que a Adela a veces le dolía 
o picaba el brazo perdido, los chicos que sobreviven a la casa abandonada 
sentirán por siempre la presencia del miembro fantasma del grupo. La 
desaparición de Adela alegoriza un momento iniciático de carácter gene-
racional, pues parte de crecer en el contexto argentino de la post dictadura 
significa enterarse de sus horrores y comprender canciones como «Los 
dinosaurios» del cantautor argentino Charly García y sus versos: «Los 
amigos del barrio pueden desaparecer […] la persona que amas puede 
desaparecer» (Clics modernos 7). 

Conclusión 
Nuestra parte de noche le da una vuelta más a la tuerca de la repre-

sentación de la ausencia materna, ya que desafía lo que Lucy Irigaray ha 
descrito como la consolidación del poder patriarcal que obliga a la des-

12  La desaparición de Adela es anticipada de forma correlacional por la desaparición de 
Eddie Mathers en «Círculos de tiza 1960-1976», también en una casa que funciona como 
portal al Otro Lugar. En el primer episodio, la casa está en Londres y la pandilla que lo 
entra a buscar está formada por Juan, Rosario, Stephen y Laura.
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cendencia a crecer en el mundo del padre (47). En la novela de Enríquez, 
se abre la posibilidad de que el padre y el hijo se prueben en la tarea de 
desmontar la herencia patriarcal para, de esta manera, participar en la pro-
tección y la sustentabilidad de la vida. El mundo gobernado por el capi-
talismo industrial es un lugar sin una madre que se interponga a la fuerza 
devastadora de una Oscuridad que se expande en la medida en que va rom-
piendo el entramado humano y no humano del cual depende la vida. Timo-
thy Morton se pregunta en Hyperobjects: “What reality is it that humans 
now inhabit? How should they dispose themselves toward the entities they 
have discovered?” (95). ¿Estamos adentro o afuera del hiperobjeto? ¿Es 
parte de nosotros? Si bien la Oscuridad es descubierta, también es una 
entidad creada por quienes la invocan; así también es parte de quienes la 
veneran. Morton abre Humankind (libro posterior a Hyperobjects) con una 
descripción de cómo el cuerpo de la madre escenifica lo «real simbiótico» 
(1-2) de la experiencia planetaria, pues en su cuerpo convergen múltiples 
variables que posibilitan la reproducción de la vida humana y no humana. 
Lo «real simbiótico» solo es posible debido a una compleja red de solida-
ridad en que, por ejemplo, la leche materna nutre las bacterias que luego 
inmunizan al bebé. La solidaridad, la unión, la conciencia de que todo es 
parte de lo mismo se cuaja arquetípicamente en la figura de la madre que, 
como Gaia-madre Tierra, organiza las solidaridades de la infinitamente 
compleja malla que sostiene la experiencia planetaria. Es, por lo tanto, 
fundamental para la racionalidad económica capitalista someter lo mater-
no a lo que Stengers y Pignarre llaman sus «alternativas infernales» (61). 
Mariana Enríquez conjura un mundo en el cual el «pensamiento maternal» 
anclado en el cuidado, movilizado por lo afectivo y lo erótico, permite 
que lo masculino se desenmarque de lo patriarcal para que, desde su vul-
nerabilidad, se fortalezca en la solidaridad. Gaspar sobrevive y vence a su 
familia, entierra a los Bradford en la Oscuridad gracias a las orientaciones 
de Juan, quien se manifiesta por medio de señales que de a poco va apren-
diendo a leer en la medida en que se convierte en brujo. La brujería no es 
buena o mala, sino que se define a partir de los sujetos que la producen. 
Gaspar, desde muy pequeño, supo que la palabra intencionada puede ser 
hechizo de vida: «Había aprendido eso de su madre. La imitaba. ¿Cuántas 
veces la había visto entreteniéndolo así? She talks you back to life, le decía 
Florence, y era cierto. Le hablaba para devolverlo a la vida» (105). Cierro 
con la imagen del andrógino mágico y el principio de la alquimia solve et 
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coagula, citados juntos en la novela (407), para destacar las posibilida-
des imaginativas del gótico en la transformación de categorías de género 
y estructuras sociales y económicas fosilizadas por la cultura patriarcal. 
Nuestra parte de noche puede leerse como una combinación de elemen-
tos que remueven, no sin dolor, las lógicas necrománticas del capitalismo 
industrial con el fin de probar alianzas solidarias compatibles con la vida. 
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