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«Todo empezó en el silencio
y continuó con tu ausencia».

Chávez Castillo, Primera tormenta, 67.

Susana Chávez Castillo murió asesinada en Ciudad Juárez, México, el 
día de reyes, en el 2011. Luego del asesinato, su compañera de vida, Blan-
ca Inés Cruz, y un colectivo de mujeres apoderadas se dieron a la tarea de 
recopilar sus poemas en este primer poemario publicado por la editorial 
Canal Press. Este proyecto editorial independiente ha sido recientemente 
fundado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza y sus alumnos de 
escritura creativa, en la Universidad de Houston. Primera tormenta es el 
primer texto editado y publicado por la editorial y representa parte de su 
propuesta. Escogieron un poemario inédito, de una poeta asesinada, por 
el simple hecho de ser mujer y caminar, desplazarse sola y sin temor por 
la ciudad que la vio crecer y protestar por la violencia hacia las mujeres. 

Primera tormenta no es solo una primera apuesta; es un acto de so-
lidaridad y resistencia. Este poemario es un ejemplo materializado de las 
voces que se reviven a través de la lectura. Mientras haya labios que pro-
nuncien los versos que produjeron sus pasos, la muerte no podrá borrar 
las huellas de Susana. Susanacamina es el manifiesto del proyecto y sus 
movimientos continuarán mientras exista la lectura y sus procesos de rea-
propiación. La edición que nos llega a las manos es un ejemplar único de 
solo 500 ejemplares. Como una serigrafía, la última página del texto nos 
revela el número exacto del ejemplar impreso. 

492 es la copia que consumo con el acto de apropiación que es la lec-
tura. Desconozco el número del ejemplar que resguarda el Seminario Fe-
derico de Onís, en la Universidad de Puerto Rico, pero su descubrimiento 
será parte de la misión de sus lectoras. Uso, al igual que los gestores del 
proyecto, el «feminino» como género neutro, como una (pro)vocación, 
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sin excusas, y una muestra de solidaridad a las voces femeninas silencia-
das a destiempo o contra el tiempo en que «los árboles han guardado sus 
pájaros». Si es que existe un tiempo para silenciar las voces que producen 
resistencia con versos alados y en libertad. 

La temática de los poemas es múltiple y desenfrenada. Los versos ha-
blan sobre la militancia contra la violencia de género, los desplazamientos 
despreocupados por las calles en la noche y la vida cotidiana en Ciudad 
Juárez. Irónicamente, la poeta fue asesinada por un grupo de jóvenes que 
acallaron para siempre la libertad que buscaba en la noche y en el acto, sin 
temor, de caminar. El orden temático y la selección de los títulos en el poe-
mario corresponde a los propios versos producidos, como diría la poeta en 
una «tierra ingrata», en medios no tradicionales como blogs, servilletas y 
hasta en los espacios en blanco de los boletos del transporte público.

El poemario es una compilación y reconfiguración de los fragmen-
tos que se estructuran en tres partes: «Soy lo inesperado de Juárez», «El 
romance es la trampa» y «Los árboles han guardado sus pájaros». Como 
preámbulo, Hilda Sotelo, amiga de la poeta, describe los enigmas de Susa-
na y sus acercamientos críticos y lúdicos con la poesía. En los poemas, que 
se desplazan, la voz poética es la tormenta misma, tal vez la primera, pero 
no la última. Las palabras se cruzan como cuerpos fuera de la heteronor-
matividad que se encuentran o se pierden en esas noches «sin mí» en que 
se quedan afuera sintiendo la lluvia que se «niega» a verlas alimentándose 
de su aliento.

La poética de sus versos es como pasos, trazos cortos y ágiles, mar-
cando trayectorias que se intersecan en sus ejes temáticos. Esta poética 
del movimiento se representa desde sus poemas de carácter erótico hasta 
en sus poemas que apuntan a los imperativos, a una llamada al activismo 
femenino que reivindica su necesidad de movimiento seguro y en soledad 
en la noche dominada por las miradas masculinas y la amenaza de los 
constantes feminicidios. 

Susana desde sus poemas muestra resistencia a convertirse en «una 
más» (23), una más de las que ya no cruzan ni trazan pasos porque «ha-
lagar tanto a una mujer enferma, / como el ser halagada, mata» (23). La 
poeta denuncia el cúmulo de cuerpos sin nombre, víctimas de abuso y 
explotación sexual en la ciudad y recalca en voces que se intercalan con 
las masculinas:
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Me convierto en pena clavada 
en carne vacía, 
en perseguido persiguiéndote, 
cavador de gritos, 
en habitante 
de este cuerpo 
desierto. (25) 

Estos versos gravitan a espacios de temor por la violencia inherente en 
la pérdida de autonomía de los cuerpos femeninos. El encierro o la jaula 
se materializan en los versos como «Alguien habló de ti», mientras la voz 
poética apunta a una noche larga con las canciones de María Dolores Pra-
dera y «el mar (que) devuelve a Alfonsina a través de la brisa» (28). 

«Hombre pequeñito» de Alfonsina Storni es una coordenada para 
representar las relaciones familiares y carnales en la poética de Susana. 
«VOLÉ DE TI» declama, en mayúsculas, como un grito o un sonido forti-
ficado que reafirma que «la ideología no se hereda, / soy única» (32). 

No obstante, los versos en la segunda parte del poemario dirigen la 
mirada a la ruptura con las soledades y las esperas. «Tengo que completar-
me» (59) asegura mientras no idealiza la ilusión de compañía. Sus versos 
dedicados al objeto del deseo fluctúan entre la búsqueda de libertad y la 
locura de apropiarse del otro como un acto de consumo transgresor, de 
pertenencia. Su poética revela el anhelo y el terror de poseer hasta el punto 
de desprender las partes del ser amado y poseerlas, hacerlas parte de sus 
pasos, «solo me quedaré con tus ojos / los esconderé en mis zapatos / y así 
verás cada paso que te dé». Los versos apuntan a una obsesión pasional 
pero también a un intento de transgredir la ruta constante de soledad y 
abandono. Solo a través de ver los pasos ese otrx, el ser amadx podrá con-
cretarse en los confines del silencio y la ausencia que marcan sus huellas. 

La tercera parte cambia la dirección de nuestra mirada. Ya no solo los 
pasos guían los versos. Las ramas y los pájaros parecen resguardarse en un 
territorio que se desdibuja ante la mirada de espejismo en un desierto para 
el ente poético. «Esta vez volvemos de noche, / los árboles han guardado 
sus pájaros / el cansancio estira su lengua para cantarnos al oído» y nos 
pregunta a los convocados del acto lector «¿Dónde? / con tus pies caminas 
/ sin romper la memoria?» (97). Las aves ya no están enjauladas, pero sí 
se camuflan travestidas en troncos, actuando como ramas. La noche es un 
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instante que se pierde y la voz poética se desmaterializa, se hace fatiga con 
voz propia que susurra versos mientras ese «nos», plural y diverso, escu-
cha y escribe en la memoria de una cartografía que se desplaza, furtiva, 
como los pasos que caminan.  

En Primera tormenta, la voz poética conjura fenómenos como nubosi-
dades, precipitaciones y descargas eléctricas para llamar la atención sobre 
un territorio en que las calles no esconden las detonaciones, ni ocultan a 
los desaparecidos, ni a la violencia contra la mujer que aparece como un 
preludio al final de la poeta o, tal vez, de otro tipo de comienzo tras su 
«brusco final del viaje» (105). Los últimos versos son como el título del 
último poema, «Un pliego petitorio», un texto que desglosa los reclamos 
y celebra a aquellas que se desplazan, tanto a las que se pierden, como a 
las que regresan con heridas. «Que Dios bendiga los zapatos rotos / y nos 
quite la costumbre tan socorrida del / dolor». El sufrimiento y la ausen-
cia se materializan ya no solo en los desplazamientos, sino en aquellos 
y aquellas que los han dado y que continuarán removiendo el polvo del 
suelo como tormentas de pasos colectivos que se unen en el reclamo de 
seguridad y justicia para las caídas.
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