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1. Afirma el escritor espafol Julio Llamazares en el libro de viajes
El rio del olvido: «El paisaje es memoria. Mas alla de sus limites, el pai-
saje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en
la mirada las sombras de otro tiempo que so6lo existe ya como reflejo de
si mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a
ese paisaje» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 13). Si el paisaje es ya
memoria en la poética de Llamazares, el mismo seria entonces impresion
dejada en el espacio por el sujeto que ya antes estuvo en él. Asi, espacio y
tiempo, mas que ser un continuo, estarian ligados por la permanencia del
pasado. El espacio no puede, para el espectador, dejar de ser significado
tanto por los sujetos y objetos que ocupan su contingencia concreta, como
por los que en alguna u otra forma lo vivieron. La presencia del pasado
ganaria cuerpo imaginario al proyectar «en la mirada las sombras de otro
tiempo». El paisaje se revelaria, asi, a la entrada de una memoria que lo
mira, externa al mismo, pero que se relacionaria dialécticamente con el
paisaje como memoria dada para, no tan solo sintetizar una historia en el
espectador, sino tomar de este Gltimo su presente y afiadirlo a la narrativa
que quedaria, entonces, marcada por la relacion estética entre un paisaje
que es memoria mirada y el sujeto que la mira. No por nada repite Lla-
mazares, en entrevista con José Maria Marco que «la tinica base, la unica
sustancia de la literatura es la memoria» (Marco 22). O sea, la sustancia
de la literatura seria ese espacio poblado por las imagenes que lo hacen
paisaje, creado con la palabra de la poiesis. La novela no seria tan s6lo una
historia narrada por una memoria, sino /a historia de esta memoria hecha
narracion.

A su vez, si el paisaje es memoria, la realidad que pueda operar en el
mismo le estard siempre supeditada. Es decir, los elementos encontrados
en el espacio, para que tengan coherencia temporal, tienen que ser con-
templados y asumidos a la realidad en tanto forman parte de un sistema
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previo de relaciones que se tendria, entonces, que asumir en su totalidad.
De esta manera, al encontrarnos con un paisaje en la novela La lluvia
amarilla de Llamazares, tendriamos primero que preguntarnos sobre el
sujeto que lo ha creado y de cuya memoria estd compuesto. Bien anota
Dorothée Te Riele que en La lluvia amarilla el paisaje «no se concibe
como un ente separado que condiciona la vida de los seres humanos. En el

caso de Llamazares se usa para describir la vida interior de las personasy»
(Te Riele 211).

2. La lluvia amarilla encierra, empero, otra vuelta de tuerca. Y es
que, si bien es cierto que el paisaje no podria sino ser el producto de la
memoria de Andrés, ultimo habitante del pueblo abandonado de Ainielle y
narrador de la novela, este paisaje estd conformado precisamente por una
memoria que se acusa de asediada por la locura: «EI temor a la locura y al
insomnio habia comenzado a apoderarse ya de mi [...] Sé que nadie jamas
me creeria, pero, mientras se consumia entre las llamas [el retrato de Sa-
bina, su esposa, que se habia suicidado], su voz inconfundible me llamaba
por mi nombre, sus ojos me miraban pidiéndome perdon» (Llamazares,
La lluvia amarilla 35). Si todo lo que nos llega es un re-membramiento de
elementos que hacen el paisaje, los mismos ocupan un espacio fisico a pe-
sar de carecer de corporeidad. Esto es, de carecer de corporeidad antes de
ser inscritos en la realidad de Andrés, donde tienen un cuerpo imaginario y
dudoso. El espacio mismo, de hecho, pasa a ser una contingencia dudosa.

La aparicion fantasmatica de los muertos dentro del paisaje de la nove-
la apunta hacia una conciencia narrativa que trae al presente el pasado no
para abolirlo, sino para completarlo. Mas atin, como presente al que se le
atribuye un cuerpo, lo fantasmatico queda potenciado de futuro con el fluir
de un tiempo memorial: lo pasado es futuro porque estd, de antemano, en
la memoria, que no es otra cosa sino el paisaje que contemplamos:

por el camino viejo de los contrabandistas, los fantasmas
de Sara [hija de Andrés, fallecida hace unos 20 afios, cuan-
do cumplié 4] y de Camilo [su primogénito, fallecido en
“la Guerra”] regresaron a la casa para llenar el hueco que
su hermano [Andrés hijo, que abandona el pueblo en con-
tra de la voluntad del padre] habia dejado [...] es dificil
acostumbrarse a convivir con un fantasma. Es muy dificil
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borrar de la memoria las huellas del pasado cuando la duda
alimenta el deseo y acumula esperanzas sobre la negacion.
La muerte tiene, al menos, imagenes tangibles: la tumba,
las palabras, las flores que renuevan el rostro del recuerdo
y, sobre todo, esa conciencia clara de la irreversibilidad que
se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costum-
bre afiadida. (Llamazares, La l[luvia amarilla 54)

Los fantasmas ocupan un espacio no porque los seres que fueron ha-
yan ocupado el mismo espacio, sino porque la memoria del sujeto que lo
contempla estd ocupando el espacio contemplado. La relacion del sujeto
con el espacio estara, entonces, matizada por todo el sistema de relaciones
que dicho sujeto haya sostenido. Algo parecido parece estar escondido en
el argumento de Robert Nana Baah cuando hace referencia a como en la
novela se usa la memoria para suplir la falta de una comunidad que en su
soledad extrema Andrés (el narrador) sufre. Para hacer del presente uno
vivible, la memoria no recuerda, sino que crea: «EI tiempo, en el sentido
fenomenoldgico de la experiencia vivida, es capturado y representado en
su totalidad. El pasado provee la materia prima que el presente procesa
para el consumo futuro [...] Las incursiones de la memoria no son perma-
nentes porque el presente se afirma inequivocamente y genera un espacio
en el que puede dialogar con realidades hic et nunc» (Baah 40).

A través de la memoria, el sujeto puede recolectar los elementos que
junto con ¢l conforman el espacio —no ya tan s6lo elementos objetuales,
sino también temporales: es decir, vivenciales—, y luego de recolectados,
puede hacer con el conjunto resultante un todo cuyos miembros re-mem-
brados sea entonces la realidad. La memoria seria, de esta forma, el agente
que hace posible que la realidad, siempre conformada en el presente, fun-
cione como vinculo que hace del espacio y del tiempo un continuo.

Solo gracias a la memoria se podria hablar de pasado. Solo gracias a
la memoria, se podria hablar de una realidad que, como narracion, puede
proyectar desde el presente al sujeto consciente hacia su futuro. Solo gra-
cias a la memoria, si no es que es la memoria misma, se podria hablar de
una historia, en tanto la historia sea una concatenacion de elementos en el
tiempo. En ultima instancia, para Llamazares tiempo y memoria no seran
la misma cosa, pero son indistinguibles: «La memoria y el tiempo, mien-
tras yo recordaba, se habian destruido mutuamente —como cuando dos
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rios se unen—, convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando
una vez mas aquella vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar
a los origenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una
mirada jamas se repite» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 14).

Sin embargo, la memoria tendria que ser considerada, ya no tan solo
como remedio para suplir un puente que conecte la realidad con su refe-
rente en lo concreto, sino como pharmakon que, a la vez, plaga de locura
cualquier recorrido continuo entre ambos lados de este puente. Y mas,
tomando en cuenta que el paisaje es ya memoria, si la memoria no puede
ser de inmediato desligada de la locura, en el mundo que nos presenta La
lluvia amarilla no podemos asumir de inmediato ninguna otra realidad
sino la que se narra tal cual.

Aunque John B. Margenot apunta, en su lectura de los arquetipos en la
novela, que en La /luvia amarilla aparece «el “pharmakos™ o chivo expia-
torio sacrificado a manos del tirano que mantiene el poder a costa de aquél»
(Margenot 496), no abunda més en este tema. De todos modos, ya el propio
Llamazares admite la relacion de la memoria con la enfermedad: «Me siento
proximo a una cierta vision fatalista del paisaje, cercano a quien convierte
el paisaje en una pasion, que significa, etimoldgicamente, enfermedad, o sea
que es una enfermedad del corazén y del espiritu. Una vision fatalista por-
que uno sabe que el paisaje sobrevive a quien lo mira» (Marco 27).

La enfermedad, la locura en la novela esta claramente delineada en
el episodio de la picada de la vibora, en el capitulo 7. En este episodio,
Andrés sostiene su mas grave enfrentamiento con la locura, en el que, en
propias palabras del narrador,

de pronto, mis ojos se llenaron de un vaho azul y espeso
[...] a continuacion, perdi el conocimiento.

A partir de ese instante, el recuerdo se rompe en miles
de particulas, en un vaivén confuso de imagenes febriles
que apenas puedo ya reconocer como vividas. Hay en mi,
sin embargo, un vapor de memoria, una luz muy lejana
que ilumina la noche y rescata recuerdos del umbral de la
muerte. (Llamazares, La lluvia amarilla 66).

Este delirio tras la picada es ya distinto de su relacion previa con la
locura como enemiga dentro de la misma memoria. El delirio no guarda
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correlacion con una realidad, sino que es una vision ilégica que usa la ex-
periencia para formar un relato que, ademas, se reconoce delirio; esto en
oposicion a su estructura de la realidad, que, si esta traspasada por la me-
moria, siempre opera bajo una logica funcional estricta. Cordura pareceria
ser también, entonces, la capacidad de poder distinguir entre este delirio
en el suefio y la realidad.

Mas aun, en el delirio queda cierta remanencia de una memoria que,
en ultima instancia, es la que mantiene al sujeto consciente de su realidad.
Asi, si es cierto que puede ser venenosa, la memoria, como antidoto —y
como todo antidoto, con cierto elemento del veneno que combate— pare-
ce, al fin y al cabo, ser la salvacion del sujeto. El repliegue hacia el paisaje
como memoria, la desintegracion de un yo abstraido del mismo para pasar
a integrarsele, seria la solucion a la que el narrador apuesta, condenado
como esté a la muerte. Fundir su memoria en el paisaje, y asi fundir su rea-
lidad y su propia vida en éste, es la salida del olvido al que, de otro modo,
también estaria condenado.

3. La funcion metaforica en la novela, si narra la realidad tal cual,
me parece tender menos a la ambivalencia entre el elemento ser y no ser
eso con lo que es comparado —argumento muy bien desarrollado, valga
la anotacion, por Jordi Pardo Pastor en su ejercicio de rastrear los mati-
ces con que la isotopia de lo amarillo impregna el texto— y mas hacia la
dualidad del elemento que es lo que es, a la vez que es eso con lo que es
comparado. La lluvia amarilla, en efecto —y en realidad—, cae sobre el
paisaje y es el paisaje; la lluvia amarilla es lluvia, con todo lo que la lluvia
implica, y es amarilla, en tanto es, como paisaje, la memoria sepia del na-
rrador derramandose en la proyeccion de su vida al momento de morir y
convertirse, a su vez, en /a memoria, en e/ paisaje, en /a realidad. Estaria
en desacuerdo con Pardo, no obstante, cuando afirma que «“la lluvia ama-
rilla” es también la pérdida de la memoria, de la identidad, la disolucién
del yo»; por el contrario, me parece que la lluvia amarilla es la propaga-
cion de esta memoria en constante lucha por mantener la cordura, atin en
momentos en que parece tener la lucha perdida; a la vez que también es
la identificacion de un yo que estard diluido en el paisaje, pero que no por
eso deja de estar en €l.

El paisaje se impregna del tiempo del sujeto con la mirada de este;
porque si es con la mirada con lo que el sujeto le transfiere al paisaje su

203



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 1, 2022

memoria, para que la misma no sea reducida a un instante —a un punto
estatico que indicaria el momento de la contemplacion, y no la evoluciéon
de la reflexion que la acompanaria—, la mirada tiene que ser continua.
Desde el primer afio que pasa como el tltimo hombre en el pueblo, para
el narrador el transcurrir del tiempo resulta lento —y, mas aun, desacele-
rado— porque, propongo, queda en el paisaje demasiado residuo de esta
mirada que ya no mira. Y, ya abandonado el pueblo, el mismo queda con-
denado a no poder repoblarse con la mirada y la memoria de sujetos vivos:

Todos [los afios], en realidad, a partir de aquel primero,
transcurririan ya de igual manera: cada vez mas premiosos
y monotonos, cada vez mas cargados de indolencia y de
melancolia. Era como si el tiempo se hubiera congelado
de repente. Como si el viejo rio se hubiera detenido bajo el
hielo convirtiendo mi vida en un interminable e inmenso
invierno. Ahora miro hacia atras buscando aquellas tardes,
remuevo en mi memoria las hojas del silencio y encuen-
tro solamente un bosque sepultado, deshecho por la niebla,
y un pueblo abandonado por el que cruzan los recuerdos
como espinos arrastrados por el viento. (Llamazares, La
lluvia amarilla 59)

Como ultimo habitante, para permanecer como memoria en el paisaje,
Andrés tiene que dedicar el resto de su vida a la tarea de restaurar la tem-
poralidad perdida al espacio; dedicarse a construir una memoria que tiene
que valerse de una cantera de recuerdos entre los que estan incluidos los
mismos que parecen cancelar el flujo del tiempo. Precisamente como tarea
de vida, la misma no puede sino costarle la muerte. Andrés termina como
el tinico habitante de un pueblo fantasma. Como afirma Silvia Carcamo,

El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de
la novela centrada en un protagonista detenido en el pasado
o en el presente del recuerdo, que desarrolla, al igual que el
personaje central de Luna de lobos, la actividad frenética
de creacion o restauracion de objetos que hagan posible su
sobrevivencia como unico habitante de un pueblo fantasma
perdido en la montafia helada (Carcamo).
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Pero ese pueblo fantasma es indistinguible de su memoria. Tiempo,
espacio y memoria formarian el continuo que llamamos realidad, con la
que nos encontramos cuando contemplamos el paisaje.

4. Lamirada del narrador esta fundada, sin embargo, en la confusion.
Un sujeto que contempla un paisaje que ya es memoria no puede estar se-
guro de que lo que esta viendo es lo que, en efecto, 2ay en el espacio que
se observa al momento de observarlo:

Siento, eso si, la presencia obsesiva de mi cuerpo —ese
dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones—, pero mis
ojos solo ven el tejado de Bescos recortandose en la luna.
(Pero estan viéndolo realmente? ;No lo estaran sonando
como se suefan personas y lugares, incluso desconocidos?
(No estaran simplemente recordando la vieja imagen de un
tejado que, como tantos otros en Ainielle, tal vez hace afios
ya que se ha caido? (Llamazares, La lluvia amarilla 39)

El narrador es incapaz de asegurar que lo que sus ojos ven es lo que
hay, y no lo que hubo. Una consciencia tal, que sea incapaz de determinar
si esta realmente viviendo en el presente o en el pasado, podra mantener
una relacion ética con los sujetos que le precedieron y que se niegan a des-
aparecer del paisaje, lo que explicaria el sentimiento de responsabilidad
que tiene Andrés por conservar alglin registro del pueblo y ser el guardian
del mismo. Lo que no podra es imprimir un presente que suceda a ese pa-
sado que lo obsede y lo arropa, y asi, no podra construir una narracioén que
comulgue el tiempo y el espacio.

La mirada del narrador tiene que ser capaz, entonces, de hacer una
epojé y sustraerse de las operaciones de la consciencia que ya estaria
tematizando el paisaje antes de mirarlo. Entrando nuevamente, de golpe,
a la contingencia, esta mirada estaria operando una sustraccion momen-
tanea de significado para hacer una impresion de imagen en la cons-
ciencia cuya memoria primera sea la propia y asi poder inscribirla en la
narracion previa con la que se topa al encontrarse con un paisaje que ya
ha sido significado. Esta mirada, asi, afiade un matiz de amarillo a un
paisaje ya amarillo. El presente que el sujeto le imprimiria al espacio
seria el del puro contemplar.

205



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 9 Num. 1, 2022

Si esto es asi, la unica manera en que el sujeto puede evitar la locura
de no saber a ciencia cierta si la memoria que ya esta viendo en el paisaje
fue o no, de hecho, la suya que con anterioridad ya se habria desbordado
hacia el espacio, es asumiendo la paradoja: ve lo que hay, porque hay lo
que hubo... y lo que siempre ha habido es un sujeto intentando proyectarse
fuera de si mismo para eternizarse en el paisaje. Si el sujeto le da el tiempo
al espacio, es para que el espacio, por su parte, le d¢ al sujeto un lugar en
el que perderlo, y asi, un lugar —y con el lugar, una oportunidad— en el
que pueda llanamente estar, y sin tiempo, permanecer.

5. La tension central de toda la novela, ya para terminar, me parece
que es esa misma convivencia con los fantasmas que se niegan a ser ex-
cluidos de la realidad. El sujeto en el mundo, habitante y elemento de un
paisaje que no se inicia con ¢l, aun cuando es el sujeto mismo quien le da
el tiempo, es siempre un eslabon en la cadena temporal que es la histo-
ria. La memoria del sujeto, de la misma forma, pasara a ser un fantasma
que habra de ocupar un espacio en el paisaje que no sera otra cosa sino
ella misma. Su repliegue buscara, entonces, desplazar algiin vacio para
significarlo.

Asi, la memoria pareceria, en general, buscar crear desde la nada, pero
lo buscaria luchando contra un pasado que no se puede olvidar del todo,
y que, entonces, implicaria la esperanza y la amenaza de un retorno. En
particular, la memoria del narrador en La [luvia amarilla —memoria que
es, a su vez, una suerte de fantasma en la novela— parece buscar ser una
memoria que no implique este retorno, sino s6lo un comienzo que sea pura
potencialidad: asi, el futuro puede, ya en el presente, ser llevadero, si no
esperanzador.
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