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1.	 Afirma el escritor español Julio Llamazares en el libro de viajes 
El río del olvido: «El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el pai-
saje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en 
la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de 
sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a 
ese paisaje» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 13). Si el paisaje es ya 
memoria en la poética de Llamazares, el mismo sería entonces impresión 
dejada en el espacio por el sujeto que ya antes estuvo en él. Así, espacio y 
tiempo, más que ser un continuo, estarían ligados por la permanencia del 
pasado. El espacio no puede, para el espectador, dejar de ser significado 
tanto por los sujetos y objetos que ocupan su contingencia concreta, como 
por los que en alguna u otra forma lo vivieron. La presencia del pasado 
ganaría cuerpo imaginario al proyectar «en la mirada las sombras de otro 
tiempo». El paisaje se revelaría, así, a la entrada de una memoria que lo 
mira, externa al mismo, pero que se relacionaría dialécticamente con el 
paisaje como memoria dada para, no tan sólo sintetizar una historia en el 
espectador, sino tomar de este último su presente y añadirlo a la narrativa 
que quedaría, entonces, marcada por la relación estética entre un paisaje 
que es memoria mirada y el sujeto que la mira. No por nada repite Lla-
mazares, en entrevista con José María Marco que «la única base, la única 
sustancia de la literatura es la memoria» (Marco 22). O sea, la sustancia 
de la literatura sería ese espacio poblado por las imágenes que lo hacen 
paisaje, creado con la palabra de la poiesis. La novela no sería tan sólo una 
historia narrada por una memoria, sino la historia de esta memoria hecha 
narración.

A su vez, si el paisaje es memoria, la realidad que pueda operar en el 
mismo le estará siempre supeditada. Es decir, los elementos encontrados 
en el espacio, para que tengan coherencia temporal, tienen que ser con-
templados y asumidos a la realidad en tanto forman parte de un sistema 
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previo de relaciones que se tendría, entonces, que asumir en su totalidad. 
De esta manera, al encontrarnos con un paisaje en la novela La lluvia 
amarilla de Llamazares, tendríamos primero que preguntarnos sobre el 
sujeto que lo ha creado y de cuya memoria está compuesto. Bien anota 
Dorothée Te Riele que en La lluvia amarilla el paisaje «no se concibe 
como un ente separado que condiciona la vida de los seres humanos. En el 
caso de Llamazares se usa para describir la vida interior de las personas» 
(Te Riele 211).

2.	 La lluvia amarilla encierra, empero, otra vuelta de tuerca. Y es 
que, si bien es cierto que el paisaje no podría sino ser el producto de la 
memoria de Andrés, último habitante del pueblo abandonado de Ainielle y 
narrador de la novela, este paisaje está conformado precisamente por una 
memoria que se acusa de asediada por la locura: «El temor a la locura y al 
insomnio había comenzado a apoderarse ya de mí [...] Sé que nadie jamás 
me creería, pero, mientras se consumía entre las llamas [el retrato de Sa-
bina, su esposa, que se había suicidado], su voz inconfundible me llamaba 
por mi nombre, sus ojos me miraban pidiéndome perdón» (Llamazares, 
La lluvia amarilla 35). Si todo lo que nos llega es un re-membramiento de 
elementos que hacen el paisaje, los mismos ocupan un espacio físico a pe-
sar de carecer de corporeidad. Esto es, de carecer de corporeidad antes de 
ser inscritos en la realidad de Andrés, donde tienen un cuerpo imaginario y 
dudoso. El espacio mismo, de hecho, pasa a ser una contingencia dudosa.  

La aparición fantasmática de los muertos dentro del paisaje de la nove-
la apunta hacia una conciencia narrativa que trae al presente el pasado no 
para abolirlo, sino para completarlo. Más aún, como presente al que se le 
atribuye un cuerpo, lo fantasmático queda potenciado de futuro con el fluir 
de un tiempo memorial: lo pasado es futuro porque está, de antemano, en 
la memoria, que no es otra cosa sino el paisaje que contemplamos: 

por el camino viejo de los contrabandistas, los fantasmas 
de Sara [hija de Andrés, fallecida hace unos 20 años, cuan-
do cumplió 4] y de Camilo [su primogénito, fallecido en 
“la Guerra”] regresaron a la casa para llenar el hueco que 
su hermano [Andrés hijo, que abandona el pueblo en con-
tra de la voluntad del padre] había dejado […] es difícil 
acostumbrarse a convivir con un fantasma. Es muy difícil 
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borrar de la memoria las huellas del pasado cuando la duda 
alimenta el deseo y acumula esperanzas sobre la negación. 
La muerte tiene, al menos, imágenes tangibles: la tumba, 
las palabras, las flores que renuevan el rostro del recuerdo 
y, sobre todo, esa conciencia clara de la irreversibilidad que 
se asienta en el tiempo y convierte la ausencia en costum-
bre añadida. (Llamazares, La lluvia amarilla 54)

Los fantasmas ocupan un espacio no porque los seres que fueron ha-
yan ocupado el mismo espacio, sino porque la memoria del sujeto que lo 
contempla está ocupando el espacio contemplado. La relación del sujeto 
con el espacio estará, entonces, matizada por todo el sistema de relaciones 
que dicho sujeto haya sostenido. Algo parecido parece estar escondido en 
el argumento de Robert Nana Baah cuando hace referencia a cómo en la 
novela se usa la memoria para suplir la falta de una comunidad que en su 
soledad extrema Andrés (el narrador) sufre. Para hacer del presente uno 
vivible, la memoria no recuerda, sino que crea: «El tiempo, en el sentido 
fenomenológico de la experiencia vivida, es capturado y representado en 
su totalidad. El pasado provee la materia prima que el presente procesa 
para el consumo futuro [...] Las incursiones de la memoria no son perma-
nentes porque el presente se afirma inequívocamente y genera un espacio 
en el que puede dialogar con realidades hic et nunc» (Baah 40). 

A través de la memoria, el sujeto puede recolectar los elementos que 
junto con él conforman el espacio —no ya tan sólo elementos objetuales, 
sino también temporales: es decir, vivenciales—, y luego de recolectados, 
puede hacer con el conjunto resultante un todo cuyos miembros re-mem-
brados sea entonces la realidad. La memoria sería, de esta forma, el agente 
que hace posible que la realidad, siempre conformada en el presente, fun-
cione como vínculo que hace del espacio y del tiempo un continuo. 

Solo gracias a la memoria se podría hablar de pasado. Solo gracias a 
la memoria, se podría hablar de una realidad que, como narración, puede 
proyectar desde el presente al sujeto consciente hacia su futuro. Solo gra-
cias a la memoria, si no es que es la memoria misma, se podría hablar de 
una historia, en tanto la historia sea una concatenación de elementos en el 
tiempo. En última instancia, para Llamazares tiempo y memoria no serán 
la misma cosa, pero son indistinguibles: «La memoria y el tiempo, mien-
tras yo recordaba, se habían destruido mutuamente —como cuando dos 
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ríos se unen—, convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando 
una vez más aquella vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar 
a los orígenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una 
mirada jamás se repite» (Llamazares, «Paisaje y memoria» 14).

Sin embargo, la memoria tendría que ser considerada, ya no tan sólo 
como remedio para suplir un puente que conecte la realidad con su refe-
rente en lo concreto, sino como pharmakon que, a la vez, plaga de locura 
cualquier recorrido continuo entre ambos lados de este puente. Y más, 
tomando en cuenta que el paisaje es ya memoria, si la memoria no puede 
ser de inmediato desligada de la locura, en el mundo que nos presenta La 
lluvia amarilla no podemos asumir de inmediato ninguna otra realidad 
sino la que se narra tal cual.

Aunque John B. Margenot apunta, en su lectura de los arquetipos en la 
novela, que en La lluvia amarilla aparece «el “pharmakos” o chivo expia-
torio sacrificado a manos del tirano que mantiene el poder a costa de aquél» 
(Margenot 496), no abunda más en este tema. De todos modos, ya el propio 
Llamazares admite la relación de la memoria con la enfermedad: «Me siento 
próximo a una cierta visión fatalista del paisaje, cercano a quien convierte 
el paisaje en una pasión, que significa, etimológicamente, enfermedad, o sea 
que es una enfermedad del corazón y del espíritu. Una visión fatalista por-
que uno sabe que el paisaje sobrevive a quien lo mira» (Marco 27).

La enfermedad, la locura en la novela está claramente delineada en 
el episodio de la picada de la víbora, en el capítulo 7. En este episodio, 
Andrés sostiene su más grave enfrentamiento con la locura, en el que, en 
propias palabras del narrador, 

de pronto, mis ojos se llenaron de un vaho azul y espeso 
[...] a continuación, perdí el conocimiento. 

A partir de ese instante, el recuerdo se rompe en miles 
de partículas, en un vaivén confuso de imágenes febriles 
que apenas puedo ya reconocer como vividas. Hay en mí, 
sin embargo, un vapor de memoria, una luz muy lejana 
que ilumina la noche y rescata recuerdos del umbral de la 
muerte. (Llamazares, La lluvia amarilla 66).

Este delirio tras la picada es ya distinto de su relación previa con la 
locura como enemiga dentro de la misma memoria. El delirio no guarda 
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correlación con una realidad, sino que es una visión ilógica que usa la ex-
periencia para formar un relato que, además, se reconoce delirio; esto en 
oposición a su estructura de la realidad, que, si está traspasada por la me-
moria, siempre opera bajo una lógica funcional estricta. Cordura parecería 
ser también, entonces, la capacidad de poder distinguir entre este delirio 
en el sueño y la realidad.

Más aún, en el delirio queda cierta remanencia de una memoria que, 
en última instancia, es la que mantiene al sujeto consciente de su realidad. 
Así, si es cierto que puede ser venenosa, la memoria, como antídoto —y 
como todo antídoto, con cierto elemento del veneno que combate— pare-
ce, al fin y al cabo, ser la salvación del sujeto. El repliegue hacia el paisaje 
como memoria, la desintegración de un yo abstraído del mismo para pasar 
a integrársele, sería la solución a la que el narrador apuesta, condenado 
como está a la muerte. Fundir su memoria en el paisaje, y así fundir su rea-
lidad y su propia vida en éste, es la salida del olvido al que, de otro modo, 
también estaría condenado.

3.	 La función metafórica en la novela, si narra la realidad tal cual, 
me parece tender menos a la ambivalencia entre el elemento ser y no ser 
eso con lo que es comparado —argumento muy bien desarrollado, valga 
la anotación, por Jordi Pardo Pastor en su ejercicio de rastrear los mati-
ces con que la isotopía de lo amarillo impregna el texto— y más hacia la 
dualidad del elemento que es lo que es, a la vez que es eso con lo que es 
comparado. La lluvia amarilla, en efecto ─y en realidad─, cae sobre el 
paisaje y es el paisaje; la lluvia amarilla es lluvia, con todo lo que la lluvia 
implica, y es amarilla, en tanto es, como paisaje, la memoria sepia del na-
rrador derramándose en la proyección de su vida al momento de morir y 
convertirse, a su vez, en la memoria, en el paisaje, en la realidad. Estaría 
en desacuerdo con Pardo, no obstante, cuando afirma que «“la lluvia ama-
rilla” es también la pérdida de la memoria, de la identidad, la disolución 
del yo»; por el contrario, me parece que la lluvia amarilla es la propaga-
ción de esta memoria en constante lucha por mantener la cordura, aún en 
momentos en que parece tener la lucha perdida; a la vez que también es 
la identificación de un yo que estará diluido en el paisaje, pero que no por 
eso deja de estar en él. 

El paisaje se impregna del tiempo del sujeto con la mirada de este; 
porque si es con la mirada con lo que el sujeto le transfiere al paisaje su 
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memoria, para que la misma no sea reducida a un instante —a un punto 
estático que indicaría el momento de la contemplación, y no la evolución 
de la reflexión que la acompañaría—, la mirada tiene que ser continua. 
Desde el primer año que pasa como el último hombre en el pueblo, para 
el narrador el transcurrir del tiempo resulta lento —y, más aún, desacele-
rado— porque, propongo, queda en el paisaje demasiado residuo de esta 
mirada que ya no mira. Y, ya abandonado el pueblo, el mismo queda con-
denado a no poder repoblarse con la mirada y la memoria de sujetos vivos:

Todos [los años], en realidad, a partir de aquel primero, 
transcurrirían ya de igual manera: cada vez más premiosos 
y monótonos, cada vez más cargados de indolencia y de 
melancolía. Era como si el tiempo se hubiera congelado 
de repente. Como si el viejo río se hubiera detenido bajo el 
hielo convirtiendo mi vida en un interminable e inmenso 
invierno. Ahora miro hacia atrás buscando aquellas tardes, 
remuevo en mi memoria las hojas del silencio y encuen-
tro solamente un bosque sepultado, deshecho por la niebla, 
y un pueblo abandonado por el que cruzan los recuerdos 
como espinos arrastrados por el viento. (Llamazares, La 
lluvia amarilla 59)

Como último habitante, para permanecer como memoria en el paisaje, 
Andrés tiene que dedicar el resto de su vida a la tarea de restaurar la tem-
poralidad perdida al espacio; dedicarse a construir una memoria que tiene 
que valerse de una cantera de recuerdos entre los que están incluidos los 
mismos que parecen cancelar el flujo del tiempo. Precisamente como tarea 
de vida, la misma no puede sino costarle la muerte. Andrés termina como 
el único habitante de un pueblo fantasma. Como afirma Silvia Cárcamo,

El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de 
la novela centrada en un protagonista detenido en el pasado 
o en el presente del recuerdo, que desarrolla, al igual que el 
personaje central de Luna de lobos, la actividad frenética 
de creación o restauración de objetos que hagan posible su 
sobrevivencia como único habitante de un pueblo fantasma 
perdido en la montaña helada (Cárcamo). 



205

Sujeto, tiempo, espacio y memoria... Félix Vázquez Rivera

Pero ese pueblo fantasma es indistinguible de su memoria. Tiempo, 
espacio y memoria formarían el continuo que llamamos realidad, con la 
que nos encontramos cuando contemplamos el paisaje.

4. 	 La mirada del narrador está fundada, sin embargo, en la confusión. 
Un sujeto que contempla un paisaje que ya es memoria no puede estar se-
guro de que lo que está viendo es lo que, en efecto, hay en el espacio que 
se observa al momento de observarlo:

Siento, eso sí, la presencia obsesiva de mi cuerpo —ese 
dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones—, pero mis 
ojos sólo ven el tejado de Bescós recortándose en la luna. 
¿Pero están viéndolo realmente? ¿No lo estarán soñando 
como se sueñan personas y lugares, incluso desconocidos? 
¿No estarán simplemente recordando la vieja imagen de un 
tejado que, como tantos otros en Ainielle, tal vez hace años 
ya que se ha caído? (Llamazares, La lluvia amarilla 39)

El narrador es incapaz de asegurar que lo que sus ojos ven es lo que 
hay, y no lo que hubo. Una consciencia tal, que sea incapaz de determinar 
si está realmente viviendo en el presente o en el pasado, podrá mantener 
una relación ética con los sujetos que le precedieron y que se niegan a des-
aparecer del paisaje, lo que explicaría el sentimiento de responsabilidad 
que tiene Andrés por conservar algún registro del pueblo y ser el guardián 
del mismo. Lo que no podrá es imprimir un presente que suceda a ese pa-
sado que lo obsede y lo arropa, y así, no podrá construir una narración que 
comulgue el tiempo y el espacio. 

La mirada del narrador tiene que ser capaz, entonces, de hacer una 
epojé y sustraerse de las operaciones de la consciencia que ya estaría 
tematizando el paisaje antes de mirarlo. Entrando nuevamente, de golpe, 
a la contingencia, esta mirada estaría operando una sustracción momen-
tánea de significado para hacer una impresión de imagen en la cons-
ciencia cuya memoria primera sea la propia y así poder inscribirla en la 
narración previa con la que se topa al encontrarse con un paisaje que ya 
ha sido significado. Esta mirada, así, añade un matiz de amarillo a un 
paisaje ya amarillo. El presente que el sujeto le imprimiría al espacio 
sería el del puro contemplar.
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Si esto es así, la única manera en que el sujeto puede evitar la locura 
de no saber a ciencia cierta si la memoria que ya está viendo en el paisaje 
fue o no, de hecho, la suya que con anterioridad ya se habría desbordado 
hacia el espacio, es asumiendo la paradoja: ve lo que hay, porque hay lo 
que hubo... y lo que siempre ha habido es un sujeto intentando proyectarse 
fuera de sí mismo para eternizarse en el paisaje. Si el sujeto le da el tiempo 
al espacio, es para que el espacio, por su parte, le dé al sujeto un lugar en 
el que perderlo, y así, un lugar —y con el lugar, una oportunidad— en el 
que pueda llanamente estar, y sin tiempo, permanecer.

5.	 La tensión central de toda la novela, ya para terminar, me parece 
que es esa misma convivencia con los fantasmas que se niegan a ser ex-
cluidos de la realidad. El sujeto en el mundo, habitante y elemento de un 
paisaje que no se inicia con él, aun cuando es el sujeto mismo quien le da 
el tiempo, es siempre un eslabón en la cadena temporal que es la histo-
ria. La memoria del sujeto, de la misma forma, pasará a ser un fantasma 
que habrá de ocupar un espacio en el paisaje que no será otra cosa sino 
ella misma. Su repliegue buscará, entonces, desplazar algún vacío para 
significarlo.

Así, la memoria parecería, en general, buscar crear desde la nada, pero 
lo buscaría luchando contra un pasado que no se puede olvidar del todo, 
y que, entonces, implicaría la esperanza y la amenaza de un retorno. En 
particular, la memoria del narrador en La lluvia amarilla —memoria que 
es, a su vez, una suerte de fantasma en la novela— parece buscar ser una 
memoria que no implique este retorno, sino sólo un comienzo que sea pura 
potencialidad: así, el futuro puede, ya en el presente, ser llevadero, si no 
esperanzador.

	


