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«Cuando somos felices olvidamos siempre que la
dicha es una estrella fugaz...»

Memoria esquiva

José Alcantara Almanzar

La maés reciente publicacion del cuentista dominicano José Alcéantara
Alménzar (Santo Domingo, 1946), Memoria esquiva (2021), titulo que
surge de entre los versos del poeta espafiol Gutierre de Cetina —«Amor,
fortuna y la memoria esquiva / del mal presente, atenta al bien pasado / me
tienen tan perdido y tan cansado / que de tanto vivir la alma se privay—,
expone en breves cuentos la pugna del alma humana tensada en esa expe-
riencia del tiempo interno que animaba, segun el filosofo existencialista
Martin Heidegger (en El ser y el tiempo), las urdimbres de la existencia.
El ser humano vive en el tiempo, por el cual ha creado el artefacto mas
aterrador, sobre todo en la modernidad, el reloj, para medir imposible e
infructuosamente este transcurrir que nos delata y nos acorrala, hasta des-
aparecer o permanecer en alguna insospechada memoria. Hasta que no
lleguen el olvido o la muerte, el fluir del tiempo desde el presente hacia el
pasado y el futuro, el oleaje impulsivo de lo vital seguird azotando nues-
tras destartaladas costas. El cuerpo envejecido que cobra jovial actitud
ante las esperanzas de sobrepasar la tétrica descomposicion y detritus de
la carne implica también la actitud de rejuvenecimiento del espiritu que
sabe trascendida ya la terrible situacion de yecto, de seres arrojados en el
mundo, del ser-para-la-muerte. Esa abuela de «Los dias contados», cuento
con el cual abre el volumen, que «reverdece» como un arbol sobre el cual
han ido pasando los vientos y las tempestades, pero vivo aun, desata la
esperanza desesperanzada de los familiares, agentes de una desidia que
pauta la mayor parte de las veces la actitud de los hijos y nietos hacia los
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abuelos, hasta que llega ese momento en el cual se cree estar seguro de la
inminente desaparicion. Sin embargo, el derrumbamiento de la Tia Laura
y la tristeza de los padres del narrador —el nieto— no pueden contra la
felicidad de la anciana que rejuvenece en su interior al presentir el Gltimo
tramo de la vida terrenal y el primero del vagar en ultratumba tras los
pasos del Amor. De inutil vejestorio se transforma en bella novia para las
nupcias eternas:

Parecia un milagro. Se acabaron las quejas por los dolores
del reuma. Era como si abuela, luego de emitir su propia
sentencia de muerte, hubiera sanado y empezara a retroceder
en el tiempo, en busca de una juventud aun palpitante en su
corazon. Rescato del armario sus viejos vestidos, e incluso
mando lavar y planchar su antiquisimo traje de novia, y na-
die se atrevio a contradecirla en ese capricho senil. (17)

Ese «antiquisimo» vestido de novia es el centro de la narracion: la
vuelta al pasado, a ese «tiempo perdido» que pareceria recuperarse, pero
que aqui se hila en las mentes del nieto narrador como un acontecimiento
milagroso, es la busqueda de esa manera especial para oponernos al tiem-
po y sobrepasar con la imaginacion y la fe —posiblemente con la locura,
como en la novela titulada Coronacion, del chileno José Donoso— los
ultimos momentos de una pesadumbre que se metamorfosea en repentina
e inexplicable felicidad:

Abuela estaba vestida de blanco, con su vaporoso traje de
novia. Tenia el rostro increiblemente bello, realzado por un
magquillaje tenue que ella misma se habia puesto. Acostada
boca arriba, lucia un peinado impecable, con flores de aza-
har y un velo largo que la convertia en una extraia novia,
petrificada en el tiempo. Una leve sonrisa de satisfaccion
se dibujaba en sus labios. Las cosas habian ocurrido segiin
lo previsto, y abuela habia partido en silencio, ataviada con
el vestido que llevo el dia mas importante de su vida. (19)

De ese modo, pareceria dar paso a su anhelo final: «Solo le pido a
Dios que me ayude a reunirme con mi esposo, que en gloria esté» (15). En
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este sentido, tener los dias contados no resulta tan alarmante, aun cuando
el nieto narrador no comprenda la actitud de partida sin despedida: «Me
resistia a creer que abuela se hubiera ido sin despedirse de mi, sin decirme
ese ultimo adiods que era lo Gnico que esperaba en sefial de bendicion»
(18-19). Lo inescrutable de la partida, lo que pareceria ser desapego hacia
los seres queridos, es producto de la inevitable partida en el momento
indicado, en el espacio preciso, que se instala mas alla de la comprension
humana.

Del mismo modo, en el cuento titulado «Misteriosa», tensado por cier-
to realismo magico, el aroma de azucenas de Teresa invade patios y calle-
jones de ese barrio o ciudad fantasmal y tomada por espiritus de una tira-
nia persistente, aun después de la caida del tirano, la vejez, la enfermedad
psiquica que se refleja en el cuerpo, instalan al lector en la maravilla que
transcurre ante nuestros 0jos sin saber como, casi como un milagro que
irrumpe en la realidad. El rejuvenecimiento de Teresa se nos aparece como
una remuneracion por los sacrificios de su entrega hacia aquellos que su-
frian los castigos por conspirar contra el tirano: «Teresa parecia joven de
nuevo, tenia la piel lozana, la expresion tranquila y los brazos llenos de
azucenasy» (80). La situacion tétrica ante los resultados todavia persisten-
tes de un pasado tirdnico que se alarga en el tiempo psiquico y vital de la
ciudad aflora en otros cuentos como «El desconocido» y «En el patioy.
Santo Domingo —como cualquier ciudad acosada por el régimen tirano—
resulta fantasmal en este presente de agonias que implican un tiempo de
resabios y remanentes que recuperan o resucitan un pasado que no puede
evadir esta Memoria esquiva.

Algunos de los cuentos que siguen, en brevedad necesaria y atinada,
vuelven a imaginar el pasado desde el presente tras las huellas del tiempo.
Tal le sucede a Belinda en «Historia de una diva». Se trata de un anhelo de
ir contra el tiempo; sin embargo, el tiempo continfia sin rumbo. La memo-
ria, como en la extensa novela titulada A4 la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, recrea situaciones que persisten de algin modo —memoria
involuntaria— y aquellas que quisiéramos que retornaran, aun cuando en
los cuentos de Alcantara Almanzar priman la desazon y el desengafio. Asi
pasa con el narrador de este segundo cuento: «Paso6 de largo, sin recono-
cerme siquiera. De repente tomé conciencia del abismo que nos separaba
y regresé a casa desilusionado para siempre» (27). El desengafio suele ser
casi siempre el resultado de quien se aferra a un pasado ya caduco y trans-
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formado en la realidad, aunque perdure en nuestra memoria una felicidad
o un idilio disuelto y acabado. La desilusion es, por otro lado, el eje central
de muchas vidas envejecidas, como la de aquella mujer de «Los estragos
del olvido». Este cuento, que lleva un epigrafe de La estacion violenta,
de Octavio Paz —«nunca la vida es nuestra, es de los otrosy—, encuentra
la forma de pintar la pugna psiquica en la cual el tiempo desencadena los
derroteros de la vida. Fundamentado en una idea circular de la narracion,
el Peach Melba resulta atinado como el cuento mismo. Frente al resultado
del «maltrato de la sociedad» sobre la belleza del pasado, el narrador se
sume en sus recuerdos infructuosamente. El cuento fluye como el helado
que va derritiéndose. El «mito» originario de la cantante de television va
destruyéndose con el pasar del tiempo de la narracion, que coincide con la
injusta aniquilacion que resulta del olvido. Ante el enigma de la frase del
epigrafe de Paz en boca de la cantante, el narrador, admirador del pasado,
queda aterrado como ante el helado derretido. La magia del cuento resulta
de la sinonimia de la belleza perdida y el derretido helado. Por eso, el final
irrumpe atinado: «En el ocaso de esa tarde inesperada, supe que no volve-
ria a pedir un Peach Melba» (31). Sobre este cuento, me escribe en carta
Alcéntara Alménzar:

«Los estragos del olvido» es un homenaje a la soprano
Violeta Stephen, un icono de mi infancia (puedes escuchar
en YouTube su interpretacion de «Summertime» de Porgy
and Bess de George Gershwin). El helado «Peach Melba»
no es una casualidad, porque fue inventado en Londres, en
1892-1893 por un cocinero francés en honor a Nelly Mel-
ba, una cantante de Opera australiana que ¢l admiraba y que
actuaba entonces en el Royal Opera House.

Otros cuentos del libro trabajan el tema de la memoria, como suce-
de en «El desquite», donde el recuerdo se convierte en terrible venganza.
La conciencia en la soledad de la carcel es otra forma de memoria que se
encarga de pasarle factura al politico corrupto, quien ha logrado que se
eliminen a todos los posibles delatores de sus fechorias. En su presente de
esplendorosa vida econdmica, no pens6 jamas en el cambio de gobierno,
que acarrea la pérdida de su cargo y sus influencias, con lo cual se des-
cubren sus fraudes. Esta justicia poética lleva una excelente ejecucion de
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los elementos del cuento: brevedad, unidad, final contundente, como en el
mejor Edgar Allan Poe: «Ya dentro, a ¢l no le fue dificil identificar a sus
compaifieros de encierro: los espectros del fiel asistente, el viejo auditor,
su mejor amigo, su amante, su sicario, quienes lo recibian en silencio para
dar inicio a un ajuste de cuentas» (35). Esos compaiieros son aquellos a
quienes habia mandado a ejecutar, con lo cual Alcantara Alménzar trans-
forma la carcel en espacio psiquico, donde el pasado y la memoria colabo-
ran con la justicia.

En «Concierto italiano», el tiempo y la memoria, la fugacidad de
la idilica felicidad cobra importancia en el arte de la musica. Arte del
tiempo, de esos sonidos «alegres» que se fugan por la ventana del viejo
apartamento, «simbolos imperfectos de la felicidad» (37), es, como el
mismo narrador —estudiante de musica—, un movimiento que aspira a
la idealidad: «como si la vida hubiese quedado suspendida un instante
que se hacia eterno» (37). El oido por el cual atraviesa la melodia que
surge del viejo apartamento capta lo eterno en la fugacidad. La musi-
ca penetra en la conciencia, paralizando la existencia, asi como parece
casi imposible la entrada hacia el interior del inmueble. Esa «inclemente
exactitud» de las escalas en el teclado del piano representa la dificultad
del arte de existir. La musica es, asi mismo, productora de la ensofiacion
en la conciencia, de ese «ambiente ilusorio» que aliena al ser en la tela
suspendida por la arafia del tiempo. Las «zonas ignotas del sentimiento»
se revelan en su inestimable crueldad como el sumergimiento en un mar
de lo ignoto. No es fortuito el simbolo del agua profunda, tal como lo
propone Carl Gustav Jung para la conciencia profunda en Arquetipos e
inconsciente colectivo y que es herencia de la narrativa romantica. El na-
rrador aspira siempre al ascenso a través de las escaleras hacia el interior
del apartamento de donde surge la intrigante y seductora musica, pero
esa subida es, de igual modo, un descenso a sus profundidades psiquicas,
donde solamente se manifiestan los fantasmas de la imaginacion: «Mu-
chas veces subi para tocar la puerta, conocer en persona a quien nunca
pude ver y cuya figura se escabullia en una nube de perfiles imaginarios»
(38). Esa musica asordinada por la madera de la casa deja un sabor de
impotencia frente a lo que no se puede aprehender del todo, como la
vida misma, como el sentido ultimo del Arte. El Concierto italiano de
Johan Sebastian Bach es el pindculo de ese complejo entramado del ser
perdido en el laberinto de la existencia, en un tiempo de formacion que
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no dejard de aparecer en la memoria de la adultez. Sin embargo, esa
misma persistencia de la memoria enhebra la conciencia de la fugacidad
de la felicidad y el final contundente del cuento subraya la Ananké y la
Ocasio, la necesidad de atrapar el momento oportuno. El retorno a lo que
pudo haber sido ese momento oportuno puede ser ya infructuoso, porque
el Kairés —el momento oportuno— ya ha pasado. La anciana que vive
en el apartamento sefiala esa realidad y revela la realidad de un mundo
idilico desaparecido que resta solo en la memoria. Las palabras finales
afirman la desazon. Con la puerta cerrada del apartamento, tras la cual
ha desaparecido la anciana, se desvanece toda esperanza —como en el
umbral del Inferno dantesco— y el narrador adulto no puede realizar lo
que alguna vez en el pasado dejo pasar sin atreverse a dar el paso firme
de subir y abrir la puerta para conocer el origen del Arte que lo conmo-
via. Queda, de ese modo, en un «desierto espiritualy», en una «absoluta
orfandad» como la que se revela en la desaparicion de Euridice ante los
ojos de Orfeo. Sobre el cuento afirma Alcantara Almanzar:

«Concierto italiano» es un tributo a dos grandes pianistas
dominicanos: Manuel Rueda, duefio del apartamento donde
ocurre la accidn, y su discipula predilecta, Miriam Ariza,
a quien tantas veces le escuché tocar esa maravillosa obra
de Bach en el piano de su maestro. El personaje-narrador
no entra nunca al especio donde se producen los sonidos,
porque se hubiera roto el misterio y el encanto de esa mu-
sica que quedd grabada en su memoria y su corazon para
convertirlo en otro individuo.

En «Resplandores», se despliega una diccion clara y didfana —la na-
rrativa de Alcantara Almanzar escapa, en este libro, del hechizo de la van-
guardia y las oraciones dislocadas, de la incoherencia y el mal gusto—.
Cercana al modernismo cromatico es la descripcion del atardecer:

El color de los atardeceres —anaranjado y lila estampados
en un fondo vagamente azul— nos dejaba sin aliento. La
luna de oro antiguo establecia su seforio en las noches es-
trelladas; porque entonces, aunque hoy parezca increible,
el cielo relucia con el brillo de las constelaciones. (42)
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Sin embargo, el cuento no pierde por estar narrado con diafanidad. Todo
lo contrario. Su fuerza consiste en la remembranza de un momento de «pe-
queiias ilusiones» que socavan la pesadez de una realidad cotidiana de in-
aceptable persistencia. El premio —una medalla de oropel— pareceria indicar
ironicamente una grandeza de «suefios colectivos» que irrumpen en la mente,
como las miradas de la muchedumbre hacia el interior de la casa, para hacer
elevarse el orgullo en su intimidad, como el arbol de navidad en el bullicio del
concurso. Esa mirada desde afuera hacia el interior de las casas se repite en el
proximo cuento, titulado «El talismany». Sin embargo, de la intima pequefiez
de las ilusiones personales, se pasa en este magistral cuento a la plasmacion
del gran problema nacional y politico del siglo XX en la Reptiblica Dominica-
na: la tirania. Sobre este cuento, afirma el cuentista dominicano:

En «EI talismany», la casa donde ocurre la accion es la de
Joaquin Balaguer, situada en la Avenida Maximo Goémez.
El escritor-presidente construy6 un anexo donde instalo su
biblioteca, enorme y ordenada. En una ocasion, tal vez du-
rante la campana politica por la presidencia en 1986, que
gano estando ya ciego, un amigo (Rueda, otra vez) y yo es-
tuvimos en busca de una entrevista a Balaguer, la cual nun-
ca logramos, y donde ambos fuimos testigos de lo narrado.

Plasmado con los elementos basicos, sin que sobre una sola imagen
—como queria Antén Chejov—, la memoria volcada hacia el pasado irrum-
pe en el laberinto del interior de la casa, tal como si entrara a la conciencia
del personaje que habita la antigua mansion, ahora metamorfoseada en
pantedn, en mausoleo, en museo de un pasado y un «poder casi infinito»
que la imaginacion anhela sumido en el detritus: «Desde la acera, la casa
parecia un enorme pantedn enrejado [...]. Tras la misteriosa fachada que
muchos conocian y pocos lograban descifrar, bullia un mundo de poder
casi infinito. El era el inico habitante de aquel mausoleo [...]» (45). El
interior de la casa es biblioteca, museo; es decir, pasado perpetuado en
espera de alglin descubridor: «mi amigo y yo nos vimos en el ultimo tramo
de aquel vasto espacio donde los siglos se median en nombres de ilustres
autores de todos los tiempos, que aguardaban en silencio la atencion de
algin lector» (46). El cuento funciona como busqueda de la memoria,
tema que anima al volumen Memoria esquiva. «El talisman» revela, no
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obstante, la persistencia del pasado aun en la memoria de la otra cara de
la moneda. Aquellos que de algiin modo estuvieron vinculados con el dic-
tador y que, como la cabeza de la estatua ecuestre del «Jefe», permanece
en ese interior de la casa, como en el interior de la memora del cuerpo
envejecido y enfermo, con las esperanzas de sobrevivir. El interior de la
casa se acerca a lo ominoso, semejante a como Sigmund Freud lo describe
en su famoso ensayo «Lo siniestro». El retorno de un pasado ominoso que
debid permanecer en las profundidades del pozo convierte la casa en un
espacio grotesco, en un «mundo distanciado», si seguimos la definicion de
lo grotesco que Wolfgang Kayser propone en su hermosisimo libro Das
Grotesque (Lo grotesco). Ese pasado siniestro retorna en la oscuridad de
la casa, en las sombras del pasado y de la memoria:

En las paredes, acompafiando a su viejo colega y amigo,
otros dictadores de paises cercanos y lejanos exhibian or-
gullosos sus condecoraciones, vestidos de militar o civil,
con fusta o baston, en poses solemnes que ocultaban sor-
didez y oprobio. Entonces senti un vahido, y quise huir de
alli ante el espanto que me causaban tantas figuras sinies-
tras reunidas en aquel pequefio rincon. (47)

Posiblemente, este sea el cuento en el cual Alcantara Almanzar logra
una sucinta plasmacion de América Latina en suspenso ante un pasado
persistente en la politica de las naciones oprimidas bajo el peso de la ti-
rania, como si todavia ese pasado terrible viviera con nosotros en una
amenaza constante. La prensa —el narrador y su amigo, en la vida real, el
cuentista y su amigo Rueda— no logra develar ese interior horrible y ate-
rrador. La entrevista se frustra y el cuento la sustituye, con lo cual el Arte y
la Literatura se instalan en la justa frontera de lo que deberia ser la palabra
en funcion de la libertad y la reclusion del mal y del pasado nefasto en ese
espacio de lo prohibido e inaccesible, en el espacio del politico enfermo,
decaido y ausente:

Nadie se percato de que escapabamos del horror sin alcan-
zar nuestro objetivo: la frustrada entrevista que hubiéramos
querido grabar para la radio y el periddico. Una vez afuera
nos aturdieron las explosiones de motocicletas enloqueci-
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das y el sordo mugido de camiones de carga que subian la
empinada avenida, ante la indiferencia de quienes seguian
intentando, sin suerte, penetrar a la casa. (48)

Al son del bolero —«;Cémo imaginar que la vida sigue igual?», quizas
en la hermosisima voz del puertorriquefio Tito Rodriguez, ahora resucitado
por el mexicano Luis Miguel—, el proximo cuento, titulado «La vida sigue
igual», contrasta el idilico paraiso del apartamento en que se instala el
matrimonio en su luna de miel con la realidad a la cual se sumardn. La
fiesta y la celebracion dan paso al suplicio, a la tension de la paliza que
propinan a un desconocido en el jardin. Las palabras de Pablo a su esposa
Raquel asumen el tiempo de bolero al son de la voz del cantante en el
tocadiscos: «Estamos en luna de miel y eso pasa todos los dias, cielo. No
olvides que la vida contintia» (51). Ese detalle, tan particular y comtn en
la vida de tantos, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, la inercia frente
a la terrible realidad, llevan a la transmutacion del deseo en reproche, de
la esperanza en desesperanza. Tal vez la vida siga igual, pero el cuento
revela que no es asi, que algo se ha roto en la mente idilica y sofiadora de la
mujer ante un marido apegado a la inercia: «Mientras Pablo la besaba con
ardor, ella sinti6 un malestar indecible y supo que las cosas entre ella y su
marido ya no volverian a ser iguales nunca mas» (51). El descubrimiento
de un ser desinteresado por el mal ajeno, tan comun todos los dias, por la
indiferencia ante el existir inerte, transforma la percepcion de la pareja y
del espacio paradisiaco en el suplicio de un presente irremediable.

El tiempo irrecuperable, la memoria esquiva, se reitera en el proximo
cuento, titulado «Despedida de Nino “El Malo”». Sobre este cuento, afir-
ma Alcantara Almanzar:

«Nifio el Malo» fue un famoso diablo cojuelo de mi infan-
cia, aunque lo ocurrido en el cuento nunca sucedio, ni me
consta que en la intimidad fuera como lo describo, pero lo
que me interesaba era capturar las imagenes de un poderio
de oropel que nos atemorizaba a todos en aquellos afios de
inocente diversion carnavalesca.

Tratado de manera muy sutil, el tema de la «enfermedad del siglo» se
filtra entre deberes de un médico frente al enemigo de su infancia, ahora
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ante la misericordia de una de sus victimas. El médico tiene ante su mi-
rada a Nino «El Malo» en una suplica por la muerte. Entre el deber como
Esculapio y la memoria de un pasado nefasto, casi se instala en el espacio
de lo terrible y ominoso. El pasado retorna con visos de fantasmal bruma,
y el médico no puede olvidar aquel momento desesperado en el cual des-
pués de la huida Nifo «El Malo» revela su verdadero ser en el beso que
le propina en la boca. Ahora, frente a su victimario, el médico no puede
otorgar la muerte; debe permanecer impasible ante el cuerpo decrépito del
enfermo. La imagen central del cuento podria ser el naufragio de la vida
hacia la muerte. Sin embargo, la tétrica enfermedad del hombre, su cuerpo
emaciado en agonia, su mano esquelética aferrada al cuerpo saludable y
la mente capaz de otorgar la libertad a través de la muerte, dejan traslucir
una impotencia frente al instante: «La frase compasiva se te congela en
la garganta, mientras sientes que la delgada mano del enfermo agarra la
tuya con ansiedad de naufrago en alta mar» (54); pero el enfermo ignora la
pugna existencial del médico: «Ahora, en esta reconciliacion que la vida te
ofrece, sabes que el moribundo no te reconocera» (54). La remembranza
vuelve para proyectar la existencia en el tiempo recuperado, en el pasado
perturbador que retorna en la conciencia siniestramente. No obstante, el
pasado se revela como un misterio insondable: «Y ti, conmovido ante ese
espectro conocido, cierras los 0jos, intentas recuperar aquella aparicion tor-
nasolada que en cada carnaval te ponia a temblar de pies a cabeza, y vuelven
los sonidos e imagenes entrafiables de un tiempo irrecuperable» (55).

En el cuento titulado «La sobreviviente», Alcantar Almanzar recurre a
una frase de novelista espafiol Carlos Ruiz Zafon (1964-2020) en la cual
afirma una de las consignas mas crueles de la vida: «Existimos mientras
alguien nos recuerda»—. Estas palabras dificiles de aceptar, que podrian
muy bien ejemplificar la esencia humana en las novelas de Julian Carax,
la misma de La sombra del viento y de estos cuentos de Alcantara Almén-
zar, llevan, también, a la consigna de Didtima de Mantinea en el Simposio
de Platon: el cuento mismo —la obra de arte— nos sobrevive y nos ofrece
cierta inmortalidad. Vuelve a reiterarse ese leit motiv de la casa o el apar-
tamento relacionado con el encierro y el anhelo de indagar en sus laberin-
ticos misterios, atenazado el espiritu por la conciencia del paso del tiempo
y el detritus sobre los cuerpos y las cosas: «Una peste a perro encerrado
me noqued cuando me acerqué a la vivienda en aquel barrio donde la
decadencia era evidente en todas las esquinas» (57). Esa persistencia del
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olvido en que van quedando los seres se vuelve a percibir en la vieja maes-
tra y su covacha detritica como ella. Desde la juventud, se retorna a un
pasado brumoso. El persistente detritus, como el ladrido de los famélicos
y maltratados perros del interior de la vivienda, se resalta como espacio de
la supervivencia: «Me preguntaba si en aquel espacio atroz seria posible
la vida para el ser humano, ignorando que somos capaces de sobrevivir
en las peores condiciones, aunque el aire contaminado sea el unico ali-
mento que nos quede» (58). Ese «espacio atroz» se describe como una
«cuevay, «zona» «intrincada y peligrosa», opuesta al centro de la ciudad,
donde pareceria existir lo mejor de la vida. La accion del cuento revela la
indiferencia en que esos seres olvidados transitan hacia la nada: «En los
alrededores la gente seguia inmersa en sus rutinas, apenas distraidas por la
melodia de una bachata conocida» (58). La oracion con la cual responde
Celia, la antigua maestra olvidada en el antro repleto de perros famélicos,
es contundente: «Me encuentras hecha una ruina» (58). Sobre este cuento,
Alcéntara Alménzar expone lo siguiente:

«La sobreviviente» esta inspirado en una mujer sumida en
la miseria y el desamparo, una mujer valiosa en su juven-
tud, y la vision perturbadora de su vivienda y su entorno
nunca pude olvidarla. Hay en el cuento una extrafia mezcla
de horror y compasion por los dos personajes de la historia.

Ese aspecto de edificio, casa o apartamento, que se reitera en los cuen-
tos del libro, tiene repercusiones en el cuerpo de la maestra, sumida en el
tiempo. El narrador se acerca en su diccion a esa idea que aparece en el
titulo de Carax, cuando afirma que la anciana no era «ni sombra de la mujer
que habia conocidoy» (58-59), lo cual causa esa «vision perturbadoray» que
el cuentista (el hombre de carne y hueso) nunca pudo olvidar y que se me-
tamorfosea en su obra de arte. El detritus de la anciana ciega, de los perros
hambrientos y emaciados, se extiende aun al acompafiante de la mujer, con
ufias curtidas y deformadas por los hongos, con esbozo de sonrisa de dientes
cariados. Esta insistencia en el cuerpo decrépito y el edificio destartalado es
extension también de la existencia y de la conciencia de sus habitantes. Las
palabras finales de la vieja maestra —«Vivimos mientras nos recuerdan»—
contrastan, no obstante, con el anhelo del joven: «Sin remordimiento, sin
mirar la penosa escena que dejaba atrds, me interné por calles desconocidas,
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repletas de basura, con el deseo de encontrar aire respirable, cielo diferente»
(59). El final del cuento, que arranca con una laconica despedida del narra-
dor —«Adids...»—, enmarca la realidad en la cual quedara sumida la pareja
de ancianos con sus perros: la muerte. El recuerdo puede mantener la vida
pasada, pero la mantiene en el pasado; una vez nos encontramos con el pre-
sente, en este caso inaceptable y repugnante, desaparece la imagen idilica
de antao. La insistencia de la mujer al narrador es sintomatica de esta rea-
lidad: «Pero no le digas que me has visto asi» (59). La sobreviviente no es
la maestra que recordaban Carmen y el narrador, sino aquella otra realidad
que asomaba sus 0jos ciegos a la puerta de la casa derruida, una realidad
detestable que borraba la vida del pasado.

Un cuento muy diferente a estos de la memoria y el detritus es el que
se titula «Agonias de la tarde». Si bien hay cierta similitud con los cuentos
anteriores en cuanto a la descripcion de atardeceres significativos, aqui
la narracion esta centrada en la pérdida de la imagen o percepcion de la
hombria. Una pareja de amantes se encuentra en el parque en plena accion
sexual dentro del auto. Son asaltados por dos ladrones y violadores. El
amante se transforma ante la mirada de la mujer en un despreciable co-
barde incapaz para defenderla de la violacion por doble partida. Un final
desolador yergue a la mujer sobre las ruinas del cobarde que deja a sus
espaldas, envuelto en el efluvio oscuro del parque desolado como ambos
amantes. La maestria del cuento esta centrada en su titulo —«Agonias de la
tarde»—. El atardecer incierto del principio ha hecho descender todos los
astros, como si el cuentista hubiese desarrollado ese motivo de la primera
oracion: «Llegaron al estadio a esa hora crepuscular incierta en que todos
los cuerpos se igualan [...]» (61). La hora crepuscular lo va inundando
todo: «El estadio [...] iba quedandose vacio, en medio de las sombras que
adensaban la oscuridad del lugar» (61). Al final del cuento, cuando Ro-
berto ha despertado de la «pesadilla», Beatriz ya lo observa de otro modo,
luego de la cobarde sumision y el ruego por su propia vida, dejandola a
ella en la total oscuridad, la misma oscuridad del estadio y del interior de
la mujer que se aleja secandose la vergilienza entre sus piernas y despre-
ciando al amante por la mayor vergiienza del alma.

El atardecer vuelve a repetirse en el cuento titulado «Pasion de vera-
no», como si la caida de la tarde fuera un ceremonial de iniciacion o de
transformacion de la vida. El joven narrador llega desde la ciudad al cam-
po para observar su propio paso hacia la hombria. Como en un oportuno
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mito, la aventura en el rio lleva al encuentro con el ser de la iniciacion en
los misterios. Ondina —personaje del agua, ndyade de extraordinaria belle-
za— ostenta su seductora desnudez en la otra orilla del rio. Otro atardecer
serd el momento del encuentro cerca de los frutales arboles de mangoes
—0 mangos—, como si ese espacio de la naturaleza presagiara una felici-
dad paradisiaca:

Una tarde luminosa nos encontramos en la sabana inun-
dada por el perfume de frutos bermejos que coloreaban el
mangar. Sin decir nada, sin una palabra que salvara la dis-
tancia que nos separaba, nos fuimos acercando imantados,
suspendidos en el aire, con las miradas y el olfato como
unicos puentes del deseo. (67)

Sin embargo, ese momento serd solamente un trance pasajero. La ma-
gia del amor inusitado se desvanecerd y quedara solamente en la memoria:
«El nuestro fue un amor furioso e insaciable, como so6lo es posible en los
inicios de una edad irrepetible» (67). La iniciacion se describe como un
naufragio del cual solo quedan vestigios en el tiempo: «Entre sus muslos
naufrag6 mi infancia, dejando atras al muchacho imberbe que fui, borran-
do asi toda huella de inocencia posible» (67). El cuento coincide con la
breve estancia del joven en el idilico espacio de la sexualidad confundida
con el amor. La experiencia con Ondina cobra caracter onirico y, por lo
tanto, resulta un acto que se desvanece inevitablemente; coincide con los
proyectos casi perversos del tio Eufemio y su complicidad con el proceso
de iniciacion al cual ha sido sometido el joven sin saberlo: «Cuando somos
felices olvidamos que la dicha es siempre una estrella fugaz, asi que inten-
té prolongar mi ilusion a toda costa, pero las vacaciones de verano llega-
ban a su fin y deduje que ella escaparia de mi vida como un suefio impo-
sible» (67). Ya lejos del campo, Ondina se transformaré en otro ser, traido
a la realidad, sometida a la vida diaria y a su derrotero cruel, desasida de
aquella experiencia de iniciacion. Algo de una poética del desengafio hay
en estos cuentos de Alcantara Alménzar. Casi todos resuelven la tension
narrativa con la revelacion de ese momento amargo en el cual asistimos a
la metamorfosis de la conciencia. Después de algin tiempo, al volver al
campo para ver anhelosamente a Ondina, el narrador se encuentra con su
verdad ineluctable:
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Me lastimd verla montada en un burrito, con barriga de
prefiada y expresion ausente, junto al joven labriego que
parecia su marido. Entonces, ajeno a las implicaciones de
que Ondina llevara en sus entrafias un recuerdo mio, pre-
senti que la habia perdido para siempre. (68)

La mitologia grecolatina volvera a aflorar en el cuento titulado «Vati-
cinio». Esta vez, Alcantara Alménzar se vale de la narracion en segunda
persona para exponer la situacion existencial del protagonista. El naufra-
gio del planeta, la muerte por ahogamiento, organizan el cuento en su hun-
dimiento hacia la imaginacion fantéstica del vaticinio que ha declarado la
«pitonisa del barrio». Un cronotopos de incertidumbre urde una realidad
tenebrosa en la cual el planeta se ve asediado en un futuro incierto. El va-
ticinio se va perfilando en la conciencia del nifio hasta poseerlo y formar
parte de su existencia. La narracion va apoderandose de esa situacion en la
creencia y se adentra en la incertidumbre del personaje en la «pesadillay,
asumiéndola como una verdad ineludible. El derretimiento de los polos
lleva a la inesperada elevacion de las aguas marinas y a la inundacion de la
casa, igual que la conciencia del personaje inundada por el terror del vati-
cinio. Una vez mas, el naufragio se revela como situacion existencial: «Lo
peor es estar solo, sin nadie que te rescata del naufragio inminente» (70).
La narracion va revelando como el personaje queda envuelto en las urdim-
bres del otro cuento, el del augurio: «Quedaste boquiabierto, nifio miedoso
atrapado en la telarana de una bruja barrial con aire docto que se jactaba de
saberlo todo» (71). Es entonces cuando el cuento mismo se va apoderando
de la fantasia del vaticinio para transformarlo en el desengafio jocoso del
borracho ante el mito de Casandra y su ineludible vision del futuro. Se
desvanece la terrible pesadilla y adviene un desengafio mas placentero. El
final del cuento revela esa agradable salida desde la incertidumbre, desde
las aguas ominosas y fétidas del suefio en el futuro a las frescas aguas del
presente en la vigilia: «—Qué jumo, macho. Basta de siesta. Levantate de
ahi y vamos a nadar, que el agua esta deliciosa» (72). Sobre este aspecto
del desengafo, Alcantara Alménzar afirma en su carta lo siguiente:

Me parece muy justa tu apreciacion de una «poética del

desengafio» en mis cuentos. Debo admitir que, aparte de no
tener una opinion amable sobre mi propia sociedad y sus

196



Alcantara Almanzar, José. Memoria esquiva... Miguel Angel Nater

engafiosas articulaciones, en los tltimos afios mi mirada se
ha vuelto mas escéptica y desencantada, a veces amarga,
aunque intento siempre ser honesto conmigo mismo y con
los demas y no caer en el cinismo derrotista.

Estos cuentos de José Alcantara Almanzar van seguidos de una serie
de breves ensayos en los cuales el escritor real reflexiona sobre el arte de
escribir y leer. «Lector apasionado» revela a ese lector «en busca de pla-
ceres y tesoros escondidosy»; «Ser cuentista», por otro lado, indaga en las
«mentiras fabricadas», pero, sobre todo, indaga en la pugna del escritor
frente a su propia obra, esa «tentacion de explicar su propia obray, tras
las explicaciones de Juan Gelman: «uno no escribe lo que quiere sino lo
que puede» (104). Quizas la idea de que «cada lector reescribe el libro»
no lleve precisamente a la menor critica y al mejor anéalisis de una obra;
pero es la realidad: cada lector extrae de sus lecturas lo que su experiencia
y competencia cultural y lingiiistica le permite. «Caminos del escritor»
expresa una de las verdades que revelan los cuentos del libro: las criaturas
de la imaginacion resisten la prueba del tiempo; sin embargo, el camino
que transita el escritor esta minado por la incertidumbre en el impulso de
esclarecer las sombras de la existencia. La literatura, como reflexion del
ser y de su destino, se le aparece a Alcantara Almanzar como un camino
hacia el misterio, como un intento por develar «qué hacemos aqui en este
efimero instante» (106). Es la esencia temporal del ser lo que abre esta
fisura de la existencia. En este proceso, la literatura debe desembarazarse
de todos los anhelos de la fama: «la literatura, no lo olvidemos, deberia
bastarse a si misma como expresion del alma humana» (106).

Siguiendo el derrotero de la gran literatura del siglo XX, Alcantara
Almanzar cruza hacia el siglo XXI lleno de esa consigna eterna. Como
todo artista, «EI cuentista sabe que su lucha es una carrera contra el tiem-
po; que el espacio de que disponemos no es mucho [...] (108). Se refiere
a la busqueda del cuentista o del sonetista contra el tiempo. Como género
breve, el cuento —y el microcuento, como lo presenta ftalo Calvino en sus
Seis propuestas para el nuevo milenio— pareceria ser el género perfecto
para revelar la esencia de la existencia, la lucha contra Cronos: «ese géne-
ro retador, esa utopia literaria que me ha ensefiado mas sobre la condicion
humana que todos los libros de sociologia» (109). El cuentista es cons-
ciente —tiene que serlo— de su arte. Con los grandes cuentistas en mente
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—Poe, Chejov, Maupassant, Kipling, Quiroga— José Alcantara Alménzar
llega a su destino de excelente cuentista: «Para escribir es necesario tener
una condicion que es la de ser un artista de la palabra» (122). Sin embar-
go, para eso hay que ser primero lector incansable, dominar el lenguaje,
conocer las técnicas del oficio y el género que se desea escribir y dedicarle
«tiempoy a la realizacion del arte: «Sacrificio, entrega, dedicacion, com-
promiso, ética, pasion, son algunas de las palabras que resumen un oficio
y un arte: el arte y el oficio de la palabra escrita» (123).
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