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«Cuando somos felices olvidamos siempre que la 
dicha es una estrella fugaz…»

Memoria esquiva
José Alcántara Almánzar

La más reciente publicación del cuentista dominicano José Alcántara 
Almánzar (Santo Domingo, 1946), Memoria esquiva (2021), título que 
surge de entre los versos del poeta español Gutierre de Cetina ─«Amor, 
fortuna y la memoria esquiva / del mal presente, atenta al bien pasado / me 
tienen tan perdido y tan cansado / que de tanto vivir la alma se priva»─, 
expone en breves cuentos la pugna del alma humana tensada en esa expe-
riencia del tiempo interno que animaba, según el filósofo existencialista 
Martin Heidegger (en El ser y el tiempo), las urdimbres de la existencia. 
El ser humano vive en el tiempo, por el cual ha creado el artefacto más 
aterrador, sobre todo en la modernidad, el reloj, para medir imposible e 
infructuosamente este transcurrir que nos delata y nos acorrala, hasta des-
aparecer o permanecer en alguna insospechada memoria. Hasta que no 
lleguen el olvido o la muerte, el fluir del tiempo desde el presente hacia el 
pasado y el futuro, el oleaje impulsivo de lo vital seguirá azotando nues-
tras destartaladas costas. El cuerpo envejecido que cobra jovial actitud 
ante las esperanzas de sobrepasar la tétrica descomposición y detritus de 
la carne implica también la actitud de rejuvenecimiento del espíritu que 
sabe trascendida ya la terrible situación de yecto, de seres arrojados en el 
mundo, del ser-para-la-muerte. Esa abuela de «Los días contados», cuento 
con el cual abre el volumen, que «reverdece» como un árbol sobre el cual 
han ido pasando los vientos y las tempestades, pero vivo aun, desata la 
esperanza desesperanzada de los familiares, agentes de una desidia que 
pauta la mayor parte de las veces la actitud de los hijos y nietos hacia los 
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abuelos, hasta que llega ese momento en el cual se cree estar seguro de la 
inminente desaparición. Sin embargo, el derrumbamiento de la Tía Laura 
y la tristeza de los padres del narrador ─el nieto─ no pueden contra la 
felicidad de la anciana que rejuvenece en su interior al presentir el último 
tramo de la vida terrenal y el primero del vagar en ultratumba tras los 
pasos del Amor. De inútil vejestorio se transforma en bella novia para las 
nupcias eternas:

Parecía un milagro. Se acabaron las quejas por los dolores 
del reuma. Era como si abuela, luego de emitir su propia 
sentencia de muerte, hubiera sanado y empezara a retroceder 
en el tiempo, en busca de una juventud aún palpitante en su 
corazón. Rescató del armario sus viejos vestidos, e incluso 
mandó lavar y planchar su antiquísimo traje de novia, y na-
die se atrevió a contradecirla en ese capricho senil. (17)

Ese «antiquísimo» vestido de novia es el centro de la narración: la 
vuelta al pasado, a ese «tiempo perdido» que parecería recuperarse, pero 
que aquí se hila en las mentes del nieto narrador como un acontecimiento 
milagroso, es la búsqueda de esa manera especial para oponernos al tiem-
po y sobrepasar con la imaginación y la fe ─posiblemente con la locura, 
como en la novela titulada Coronación, del chileno José Donoso─ los 
últimos momentos de una pesadumbre que se metamorfosea en repentina 
e inexplicable felicidad:

Abuela estaba vestida de blanco, con su vaporoso traje de 
novia. Tenía el rostro increíblemente bello, realzado por un 
maquillaje tenue que ella misma se había puesto. Acostada 
boca arriba, lucía un peinado impecable, con flores de aza-
har y un velo largo que la convertía en una extraña novia, 
petrificada en el tiempo. Una leve sonrisa de satisfacción 
se dibujaba en sus labios. Las cosas habían ocurrido según 
lo previsto, y abuela había partido en silencio, ataviada con 
el vestido que llevó el día más importante de su vida. (19)

De ese modo, parecería dar paso a su anhelo final: «Solo le pido a 
Dios que me ayude a reunirme con mi esposo, que en gloria esté» (15). En 
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este sentido, tener los días contados no resulta tan alarmante, aun cuando 
el nieto narrador no comprenda la actitud de partida sin despedida: «Me 
resistía a creer que abuela se hubiera ido sin despedirse de mí, sin decirme 
ese último adiós que era lo único que esperaba en señal de bendición» 
(18-19). Lo inescrutable de la partida, lo que parecería ser desapego hacia 
los seres queridos, es producto de la inevitable partida en el momento 
indicado, en el espacio preciso, que se instala más allá de la comprensión 
humana. 

Del mismo modo, en el cuento titulado «Misteriosa», tensado por cier-
to realismo mágico, el aroma de azucenas de Teresa invade patios y calle-
jones de ese barrio o ciudad fantasmal y tomada por espíritus de una tira-
nía persistente, aun después de la caída del tirano, la vejez, la enfermedad 
psíquica que se refleja en el cuerpo, instalan al lector en la maravilla que 
transcurre ante nuestros ojos sin saber cómo, casi como un milagro que 
irrumpe en la realidad. El rejuvenecimiento de Teresa se nos aparece como 
una remuneración por los sacrificios de su entrega hacia aquellos que su-
frían los castigos por conspirar contra el tirano: «Teresa parecía joven de 
nuevo, tenía la piel lozana, la expresión tranquila y los brazos llenos de 
azucenas» (80). La situación tétrica ante los resultados todavía persisten-
tes de un pasado tiránico que se alarga en el tiempo psíquico y vital de la 
ciudad aflora en otros cuentos como «El desconocido» y «En el patio». 
Santo Domingo ─como cualquier ciudad acosada por el régimen tirano─ 
resulta fantasmal en este presente de agonías que implican un tiempo de 
resabios y remanentes que recuperan o resucitan un pasado que no puede 
evadir esta Memoria esquiva.

Algunos de los cuentos que siguen, en brevedad necesaria y atinada, 
vuelven a imaginar el pasado desde el presente tras las huellas del tiempo. 
Tal le sucede a Belinda en «Historia de una diva». Se trata de un anhelo de 
ir contra el tiempo; sin embargo, el tiempo continúa sin rumbo. La memo-
ria, como en la extensa novela titulada A la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust, recrea situaciones que persisten de algún modo ─memoria 
involuntaria─ y aquellas que quisiéramos que retornaran, aun cuando en 
los cuentos de Alcántara Almánzar priman la desazón y el desengaño. Así 
pasa con el narrador de este segundo cuento: «Pasó de largo, sin recono-
cerme siquiera. De repente tomé conciencia del abismo que nos separaba 
y regresé a casa desilusionado para siempre» (27). El desengaño suele ser 
casi siempre el resultado de quien se aferra a un pasado ya caduco y trans-
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formado en la realidad, aunque perdure en nuestra memoria una felicidad 
o un idilio disuelto y acabado. La desilusión es, por otro lado, el eje central 
de muchas vidas envejecidas, como la de aquella mujer de «Los estragos 
del olvido». Este cuento, que lleva un epígrafe de La estación violenta, 
de Octavio Paz ─«nunca la vida es nuestra, es de los otros»─, encuentra 
la forma de pintar la pugna psíquica en la cual el tiempo desencadena los 
derroteros de la vida. Fundamentado en una idea circular de la narración, 
el Peach Melba resulta atinado como el cuento mismo. Frente al resultado 
del «maltrato de la sociedad» sobre la belleza del pasado, el narrador se 
sume en sus recuerdos infructuosamente. El cuento fluye como el helado 
que va derritiéndose. El «mito» originario de la cantante de televisión va 
destruyéndose con el pasar del tiempo de la narración, que coincide con la 
injusta aniquilación que resulta del olvido. Ante el enigma de la frase del 
epígrafe de Paz en boca de la cantante, el narrador, admirador del pasado, 
queda aterrado como ante el helado derretido. La magia del cuento resulta 
de la sinonimia de la belleza perdida y el derretido helado. Por eso, el final 
irrumpe atinado: «En el ocaso de esa tarde inesperada, supe que no volve-
ría a pedir un Peach Melba» (31). Sobre este cuento, me escribe en carta 
Alcántara Almánzar: 

«Los estragos del olvido» es un homenaje a la soprano 
Violeta Stephen, un icono de mi infancia (puedes escuchar 
en YouTube su interpretación de «Summertime» de Porgy 
and Bess de George Gershwin). El helado «Peach Melba» 
no es una casualidad, porque fue inventado en Londres, en 
1892-1893 por un cocinero francés en honor a Nelly Mel-
ba, una cantante de ópera australiana que él admiraba y que 
actuaba entonces en el Royal Opera House.

 Otros cuentos del libro trabajan el tema de la memoria, como suce-
de en «El desquite», donde el recuerdo se convierte en terrible venganza. 
La conciencia en la soledad de la cárcel es otra forma de memoria que se 
encarga de pasarle factura al político corrupto, quien ha logrado que se 
eliminen a todos los posibles delatores de sus fechorías. En su presente de 
esplendorosa vida económica, no pensó jamás en el cambio de gobierno, 
que acarrea la pérdida de su cargo y sus influencias, con lo cual se des-
cubren sus fraudes. Esta justicia poética lleva una excelente ejecución de 
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los elementos del cuento: brevedad, unidad, final contundente, como en el 
mejor Edgar Allan Poe: «Ya dentro, a él no le fue difícil identificar a sus 
compañeros de encierro: los espectros del fiel asistente, el viejo auditor, 
su mejor amigo, su amante, su sicario, quienes lo recibían en silencio para 
dar inicio a un ajuste de cuentas» (35). Esos compañeros son aquellos a 
quienes había mandado a ejecutar, con lo cual Alcántara Almánzar trans-
forma la cárcel en espacio psíquico, donde el pasado y la memoria colabo-
ran con la justicia.

En «Concierto italiano», el tiempo y la memoria, la fugacidad de 
la idílica felicidad cobra importancia en el arte de la música. Arte del 
tiempo, de esos sonidos «alegres» que se fugan por la ventana del viejo 
apartamento, «símbolos imperfectos de la felicidad» (37), es, como el 
mismo narrador ─estudiante de música─, un movimiento que aspira a 
la idealidad: «como si la vida hubiese quedado suspendida un instante 
que se hacía eterno» (37). El oído por el cual atraviesa la melodía que 
surge del viejo apartamento capta lo eterno en la fugacidad. La músi-
ca penetra en la conciencia, paralizando la existencia, así como parece 
casi imposible la entrada hacia el interior del inmueble. Esa «inclemente 
exactitud» de las escalas en el teclado del piano representa la dificultad 
del arte de existir. La música es, así mismo, productora de la ensoñación 
en la conciencia, de ese «ambiente ilusorio» que aliena al ser en la tela 
suspendida por la araña del tiempo. Las «zonas ignotas del sentimiento» 
se revelan en su inestimable crueldad como el sumergimiento en un mar 
de lo ignoto. No es fortuito el símbolo del agua profunda, tal como lo 
propone Carl Gustav Jung para la conciencia profunda en Arquetipos e 
inconsciente colectivo y que es herencia de la narrativa romántica. El na-
rrador aspira siempre al ascenso a través de las escaleras hacia el interior 
del apartamento de donde surge la intrigante y seductora música, pero 
esa subida es, de igual modo, un descenso a sus profundidades psíquicas, 
donde solamente se manifiestan los fantasmas de la imaginación: «Mu-
chas veces subí para tocar la puerta, conocer en persona a quien nunca 
pude ver y cuya figura se escabullía en una nube de perfiles imaginarios» 
(38). Esa música asordinada por la madera de la casa deja un sabor de 
impotencia frente a lo que no se puede aprehender del todo, como la 
vida misma, como el sentido último del Arte. El Concierto italiano de 
Johan Sebastian Bach es el pináculo de ese complejo entramado del ser 
perdido en el laberinto de la existencia, en un tiempo de formación que 
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no dejará de aparecer en la memoria de la adultez. Sin embargo, esa 
misma persistencia de la memoria enhebra la conciencia de la fugacidad 
de la felicidad y el final contundente del cuento subraya la Ananké y la 
Ocasio, la necesidad de atrapar el momento oportuno. El retorno a lo que 
pudo haber sido ese momento oportuno puede ser ya infructuoso, porque 
el Kairós ─el momento oportuno─ ya ha pasado. La anciana que vive 
en el apartamento señala esa realidad y revela la realidad de un mundo 
idílico desaparecido que resta solo en la memoria. Las palabras finales 
afirman la desazón. Con la puerta cerrada del apartamento, tras la cual 
ha desaparecido la anciana, se desvanece toda esperanza ─como en el 
umbral del Inferno dantesco─ y el narrador adulto no puede realizar lo 
que alguna vez en el pasado dejó pasar sin atreverse a dar el paso firme 
de subir y abrir la puerta para conocer el origen del Arte que lo conmo-
vía. Queda, de ese modo, en un «desierto espiritual», en una «absoluta 
orfandad» como la que se revela en la desaparición de Eurídice ante los 
ojos de Orfeo. Sobre el cuento afirma Alcántara Almánzar: 

«Concierto italiano» es un tributo a dos grandes pianistas 
dominicanos: Manuel Rueda, dueño del apartamento donde 
ocurre la acción, y su discípula predilecta, Miriam Ariza, 
a quien tantas veces le escuché tocar esa maravillosa obra 
de Bach en el piano de su maestro. El personaje-narrador 
no entra nunca al especio donde se producen los sonidos, 
porque se hubiera roto el misterio y el encanto de esa mú-
sica que quedó grabada en su memoria y su corazón para 
convertirlo en otro individuo.

En «Resplandores», se despliega una dicción clara y diáfana ─la na-
rrativa de Alcántara Almánzar escapa, en este libro, del hechizo de la van-
guardia y las oraciones dislocadas, de la incoherencia y el mal gusto─. 
Cercana al modernismo cromático es la descripción del atardecer:

El color de los atardeceres ─anaranjado y lila estampados 
en un fondo vagamente azul─ nos dejaba sin aliento. La 
luna de oro antiguo establecía su señorío en las noches es-
trelladas; porque entonces, aunque hoy parezca increíble, 
el cielo relucía con el brillo de las constelaciones. (42)
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Sin embargo, el cuento no pierde por estar narrado con diafanidad. Todo 
lo contrario. Su fuerza consiste en la remembranza de un momento de «pe-
queñas ilusiones» que socavan la pesadez de una realidad cotidiana de in-
aceptable persistencia. El premio ─una medalla de oropel─ parecería indicar 
irónicamente una grandeza de «sueños colectivos» que irrumpen en la mente, 
como las miradas de la muchedumbre hacia el interior de la casa, para hacer 
elevarse el orgullo en su intimidad, como el árbol de navidad en el bullicio del 
concurso. Esa mirada desde afuera hacia el interior de las casas se repite en el 
próximo cuento, titulado «El talismán». Sin embargo, de la íntima pequeñez 
de las ilusiones personales, se pasa en este magistral cuento a la plasmación 
del gran problema nacional y político del siglo XX en la República Dominica-
na: la tiranía. Sobre este cuento, afirma el cuentista dominicano:

En «El talismán», la casa donde ocurre la acción es la de 
Joaquín Balaguer, situada en la Avenida Máximo Gómez. 
El escritor-presidente construyó un anexo donde instaló su 
biblioteca, enorme y ordenada. En una ocasión, tal vez du-
rante la campaña política por la presidencia en 1986, que 
ganó estando ya ciego, un amigo (Rueda, otra vez) y yo es-
tuvimos en busca de una entrevista a Balaguer, la cual nun-
ca logramos, y donde ambos fuimos testigos de lo narrado.

Plasmado con los elementos básicos, sin que sobre una sola imagen 
─como quería Antón Chejov─, la memoria volcada hacia el pasado irrum-
pe en el laberinto del interior de la casa, tal como si entrara a la conciencia 
del personaje que habita la antigua mansión, ahora metamorfoseada en 
panteón, en mausoleo, en museo de un pasado y un «poder casi infinito» 
que la imaginación anhela sumido en el detritus: «Desde la acera, la casa 
parecía un enorme panteón enrejado […]. Tras la misteriosa fachada que 
muchos conocían y pocos lograban descifrar, bullía un mundo de poder 
casi infinito. Él era el único habitante de aquel mausoleo […]» (45). El 
interior de la casa es biblioteca, museo; es decir, pasado perpetuado en 
espera de algún descubridor: «mi amigo y yo nos vimos en el último tramo 
de aquel vasto espacio donde los siglos se medían en nombres de ilustres 
autores de todos los tiempos, que aguardaban en silencio la atención de 
algún lector» (46). El cuento funciona como búsqueda de la memoria, 
tema que anima al volumen Memoria esquiva. «El talismán» revela, no 
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obstante, la persistencia del pasado aun en la memoria de la otra cara de 
la moneda. Aquellos que de algún modo estuvieron vinculados con el dic-
tador y que, como la cabeza de la estatua ecuestre del «Jefe», permanece 
en ese interior de la casa, como en el interior de la memora del cuerpo 
envejecido y enfermo, con las esperanzas de sobrevivir. El interior de la 
casa se acerca a lo ominoso, semejante a como Sigmund Freud lo describe 
en su famoso ensayo «Lo siniestro». El retorno de un pasado ominoso que 
debió permanecer en las profundidades del pozo convierte la casa en un 
espacio grotesco, en un «mundo distanciado», si seguimos la definición de 
lo grotesco que Wolfgang Kayser propone en su hermosísimo libro Das 
Grotesque (Lo grotesco). Ese pasado siniestro retorna en la oscuridad de 
la casa, en las sombras del pasado y de la memoria:

En las paredes, acompañando a su viejo colega y amigo, 
otros dictadores de países cercanos y lejanos exhibían or-
gullosos sus condecoraciones, vestidos de militar o civil, 
con fusta o bastón, en poses solemnes que ocultaban sor-
didez y oprobio. Entonces sentí un vahído, y quise huir de 
allí ante el espanto que me causaban tantas figuras sinies-
tras reunidas en aquel pequeño rincón. (47)

Posiblemente, este sea el cuento en el cual Alcántara Almánzar logra 
una sucinta plasmación de América Latina en suspenso ante un pasado 
persistente en la política de las naciones oprimidas bajo el peso de la ti-
ranía, como si todavía ese pasado terrible viviera con nosotros en una 
amenaza constante. La prensa ─el narrador y su amigo, en la vida real, el 
cuentista y su amigo Rueda─ no logra develar ese interior horrible y ate-
rrador. La entrevista se frustra y el cuento la sustituye, con lo cual el Arte y 
la Literatura se instalan en la justa frontera de lo que debería ser la palabra 
en función de la libertad y la reclusión del mal y del pasado nefasto en ese 
espacio de lo prohibido e inaccesible, en el espacio del político enfermo, 
decaído y ausente: 

Nadie se percató de que escapábamos del horror sin alcan-
zar nuestro objetivo: la frustrada entrevista que hubiéramos 
querido grabar para la radio y el periódico. Una vez afuera 
nos aturdieron las explosiones de motocicletas enloqueci-



191

Alcántara Almánzar, José. Memoria esquiva... Miguel Ángel Náter

das y el sordo mugido de camiones de carga que subían la 
empinada avenida, ante la indiferencia de quienes seguían 
intentando, sin suerte, penetrar a la casa. (48)

Al son del bolero ─«¿Cómo imaginar que la vida sigue igual?», quizás 
en la hermosísima voz del puertorriqueño Tito Rodríguez, ahora resucitado 
por el mexicano Luis Miguel─, el próximo cuento, titulado «La vida sigue 
igual», contrasta el idílico paraíso del apartamento en que se instala el 
matrimonio en su luna de miel con la realidad a la cual se sumarán. La 
fiesta y la celebración dan paso al suplicio, a la tensión de la paliza que 
propinan a un desconocido en el jardín. Las palabras de Pablo a su esposa 
Raquel asumen el tiempo de bolero al son de la voz del cantante en el 
tocadiscos: «Estamos en luna de miel y eso pasa todos los días, cielo. No 
olvides que la vida continúa» (51). Ese detalle, tan particular y común en 
la vida de tantos, la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, la inercia frente 
a la terrible realidad, llevan a la transmutación del deseo en reproche, de 
la esperanza en desesperanza. Tal vez la vida siga igual, pero el cuento 
revela que no es así, que algo se ha roto en la mente idílica y soñadora de la 
mujer ante un marido apegado a la inercia: «Mientras Pablo la besaba con 
ardor, ella sintió un malestar indecible y supo que las cosas entre ella y su 
marido ya no volverían a ser iguales nunca más» (51). El descubrimiento 
de un ser desinteresado por el mal ajeno, tan común todos los días, por la 
indiferencia ante el existir inerte, transforma la percepción de la pareja y 
del espacio paradisíaco en el suplicio de un presente irremediable.

El tiempo irrecuperable, la memoria esquiva, se reitera en el próximo 
cuento, titulado «Despedida de Niño “El Malo”». Sobre este cuento, afir-
ma Alcántara Almánzar: 

«Niño el Malo» fue un famoso diablo cojuelo de mi infan-
cia, aunque lo ocurrido en el cuento nunca sucedió, ni me 
consta que en la intimidad fuera como lo describo, pero lo 
que me interesaba era capturar las imágenes de un poderío 
de oropel que nos atemorizaba a todos en aquellos años de 
inocente diversión carnavalesca.

Tratado de manera muy sutil, el tema de la «enfermedad del siglo» se 
filtra entre deberes de un médico frente al enemigo de su infancia, ahora 
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ante la misericordia de una de sus víctimas. El médico tiene ante su mi-
rada a Niño «El Malo» en una súplica por la muerte. Entre el deber como 
Esculapio y la memoria de un pasado nefasto, casi se instala en el espacio 
de lo terrible y ominoso. El pasado retorna con visos de fantasmal bruma, 
y el médico no puede olvidar aquel momento desesperado en el cual des-
pués de la huida Niño «El Malo» revela su verdadero ser en el beso que 
le propina en la boca. Ahora, frente a su victimario, el médico no puede 
otorgar la muerte; debe permanecer impasible ante el cuerpo decrépito del 
enfermo. La imagen central del cuento podría ser el naufragio de la vida 
hacia la muerte. Sin embargo, la tétrica enfermedad del hombre, su cuerpo 
emaciado en agonía, su mano esquelética aferrada al cuerpo saludable y 
la mente capaz de otorgar la libertad a través de la muerte, dejan traslucir 
una impotencia frente al instante: «La frase compasiva se te congela en 
la garganta, mientras sientes que la delgada mano del enfermo agarra la 
tuya con ansiedad de náufrago en alta mar» (54); pero el enfermo ignora la 
pugna existencial del médico: «Ahora, en esta reconciliación que la vida te 
ofrece, sabes que el moribundo no te reconocerá» (54). La remembranza 
vuelve para proyectar la existencia en el tiempo recuperado, en el pasado 
perturbador que retorna en la conciencia siniestramente. No obstante, el 
pasado se revela como un misterio insondable: «Y tú, conmovido ante ese 
espectro conocido, cierras los ojos, intentas recuperar aquella aparición tor-
nasolada que en cada carnaval te ponía a temblar de pies a cabeza, y vuelven 
los sonidos e imágenes entrañables de un tiempo irrecuperable» (55).

En el cuento titulado «La sobreviviente», Alcántar Almánzar recurre a 
una frase de novelista español Carlos Ruiz Zafón (1964-2020) en la cual 
afirma una de las consignas más crueles de la vida: «Existimos mientras 
alguien nos recuerda»─. Estas palabras difíciles de aceptar, que podrían 
muy bien ejemplificar la esencia humana en las novelas de Julián Carax, 
la misma de La sombra del viento y de estos cuentos de Alcántara Almán-
zar, llevan, también, a la consigna de Diótima de Mantinea en el Simposio 
de Platón: el cuento mismo ─la obra de arte─ nos sobrevive y nos ofrece 
cierta inmortalidad. Vuelve a reiterarse ese leit motiv de la casa o el apar-
tamento relacionado con el encierro y el anhelo de indagar en sus laberín-
ticos misterios, atenazado el espíritu por la conciencia del paso del tiempo 
y el detritus sobre los cuerpos y las cosas: «Una peste a perro encerrado 
me noqueó cuando me acerqué a la vivienda en aquel barrio donde la 
decadencia era evidente en todas las esquinas» (57). Esa persistencia del 
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olvido en que van quedando los seres se vuelve a percibir en la vieja maes-
tra y su covacha detrítica como ella. Desde la juventud, se retorna a un 
pasado brumoso. El persistente detritus, como el ladrido de los famélicos 
y maltratados perros del interior de la vivienda, se resalta como espacio de 
la supervivencia: «Me preguntaba si en aquel espacio atroz sería posible 
la vida para el ser humano, ignorando que somos capaces de sobrevivir 
en las peores condiciones, aunque el aire contaminado sea el único ali-
mento que nos quede» (58). Ese «espacio atroz» se describe como una 
«cueva», «zona» «intrincada y peligrosa», opuesta al centro de la ciudad, 
donde parecería existir lo mejor de la vida. La acción del cuento revela la 
indiferencia en que esos seres olvidados transitan hacia la nada: «En los 
alrededores la gente seguía inmersa en sus rutinas, apenas distraídas por la 
melodía de una bachata conocida» (58). La oración con la cual responde 
Celia, la antigua maestra olvidada en el antro repleto de perros famélicos, 
es contundente: «Me encuentras hecha una ruina» (58). Sobre este cuento, 
Alcántara Almánzar expone lo siguiente: 

«La sobreviviente» está inspirado en una mujer sumida en 
la miseria y el desamparo, una mujer valiosa en su juven-
tud, y la visión perturbadora de su vivienda y su entorno 
nunca pude olvidarla. Hay en el cuento una extraña mezcla 
de horror y compasión por los dos personajes de la historia. 

Ese aspecto de edificio, casa o apartamento, que se reitera en los cuen-
tos del libro, tiene repercusiones en el cuerpo de la maestra, sumida en el 
tiempo. El narrador se acerca en su dicción a esa idea que aparece en el 
título de Carax, cuando afirma que la anciana no era «ni sombra de la mujer 
que había conocido» (58-59), lo cual causa esa «visión perturbadora» que 
el cuentista (el hombre de carne y hueso) nunca pudo olvidar y que se me-
tamorfosea en su obra de arte. El detritus de la anciana ciega, de los perros 
hambrientos y emaciados, se extiende aun al acompañante de la mujer, con 
uñas curtidas y deformadas por los hongos, con esbozo de sonrisa de dientes 
cariados. Esta insistencia en el cuerpo decrépito y el edificio destartalado es 
extensión también de la existencia y de la conciencia de sus habitantes. Las 
palabras finales de la vieja maestra ─«Vivimos mientras nos recuerdan»─ 
contrastan, no obstante, con el anhelo del joven: «Sin remordimiento, sin 
mirar la penosa escena que dejaba atrás, me interné por calles desconocidas, 
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repletas de basura, con el deseo de encontrar aire respirable, cielo diferente» 
(59). El final del cuento, que arranca con una lacónica despedida del narra-
dor ─«Adiós…»─, enmarca la realidad en la cual quedará sumida la pareja 
de ancianos con sus perros: la muerte. El recuerdo puede mantener la vida 
pasada, pero la mantiene en el pasado; una vez nos encontramos con el pre-
sente, en este caso inaceptable y repugnante, desaparece la imagen idílica 
de antaño. La insistencia de la mujer al narrador es sintomática de esta rea-
lidad: «Pero no le digas que me has visto así» (59). La sobreviviente no es 
la maestra que recordaban Carmen y el narrador, sino aquella otra realidad 
que asomaba sus ojos ciegos a la puerta de la casa derruida, una realidad 
detestable que borraba la vida del pasado.

Un cuento muy diferente a estos de la memoria y el detritus es el que 
se titula «Agonías de la tarde». Si bien hay cierta similitud con los cuentos 
anteriores en cuanto a la descripción de atardeceres significativos, aquí 
la narración está centrada en la pérdida de la imagen o percepción de la 
hombría. Una pareja de amantes se encuentra en el parque en plena acción 
sexual dentro del auto. Son asaltados por dos ladrones y violadores. El 
amante se transforma ante la mirada de la mujer en un despreciable co-
barde incapaz para defenderla de la violación por doble partida. Un final 
desolador yergue a la mujer sobre las ruinas del cobarde que deja a sus 
espaldas, envuelto en el efluvio oscuro del parque desolado como ambos 
amantes. La maestría del cuento está centrada en su título ─«Agonías de la 
tarde»─. El atardecer incierto del principio ha hecho descender todos los 
astros, como si el cuentista hubiese desarrollado ese motivo de la primera 
oración: «Llegaron al estadio a esa hora crepuscular incierta en que todos 
los cuerpos se igualan […]» (61). La hora crepuscular lo va inundando 
todo: «El estadio […] iba quedándose vacío, en medio de las sombras que 
adensaban la oscuridad del lugar» (61). Al final del cuento, cuando Ro-
berto ha despertado de la «pesadilla», Beatriz ya lo observa de otro modo, 
luego de la cobarde sumisión y el ruego por su propia vida, dejándola a 
ella en la total oscuridad, la misma oscuridad del estadio y del interior de 
la mujer que se aleja secándose la vergüenza entre sus piernas y despre-
ciando al amante por la mayor vergüenza del alma.

El atardecer vuelve a repetirse en el cuento titulado «Pasión de vera-
no», como si la caída de la tarde fuera un ceremonial de iniciación o de 
transformación de la vida. El joven narrador llega desde la ciudad al cam-
po para observar su propio paso hacia la hombría. Como en un oportuno 



195

Alcántara Almánzar, José. Memoria esquiva... Miguel Ángel Náter

mito, la aventura en el río lleva al encuentro con el ser de la iniciación en 
los misterios. Ondina ─personaje del agua, náyade de extraordinaria belle-
za─ ostenta su seductora desnudez en la otra orilla del río. Otro atardecer 
será el momento del encuentro cerca de los frutales árboles de mangóes 
─o mangos─, como si ese espacio de la naturaleza presagiara una felici-
dad paradisíaca:

Una tarde luminosa nos encontramos en la sabana inun-
dada por el perfume de frutos bermejos que coloreaban el 
mangar. Sin decir nada, sin una palabra que salvara la dis-
tancia que nos separaba, nos fuimos acercando imantados, 
suspendidos en el aire, con las miradas y el olfato como 
únicos puentes del deseo. (67)

Sin embargo, ese momento será solamente un trance pasajero. La ma-
gia del amor inusitado se desvanecerá y quedará solamente en la memoria: 
«El nuestro fue un amor furioso e insaciable, como sólo es posible en los 
inicios de una edad irrepetible» (67). La iniciación se describe como un 
naufragio del cual solo quedan vestigios en el tiempo: «Entre sus muslos 
naufragó mi infancia, dejando atrás al muchacho imberbe que fui, borran-
do así toda huella de inocencia posible» (67). El cuento coincide con la 
breve estancia del joven en el idílico espacio de la sexualidad confundida 
con el amor. La experiencia con Ondina cobra carácter onírico y, por lo 
tanto, resulta un acto que se desvanece inevitablemente; coincide con los 
proyectos casi perversos del tío Eufemio y su complicidad con el proceso 
de iniciación al cual ha sido sometido el joven sin saberlo: «Cuando somos 
felices olvidamos que la dicha es siempre una estrella fugaz, así que inten-
té prolongar mi ilusión a toda costa, pero las vacaciones de verano llega-
ban a su fin y deduje que ella escaparía de mi vida como un sueño impo-
sible» (67). Ya lejos del campo, Ondina se transformará en otro ser, traído 
a la realidad, sometida a la vida diaria y a su derrotero cruel, desasida de 
aquella experiencia de iniciación. Algo de una poética del desengaño hay 
en estos cuentos de Alcántara Almánzar. Casi todos resuelven la tensión 
narrativa con la revelación de ese momento amargo en el cual asistimos a 
la metamorfosis de la conciencia. Después de algún tiempo, al volver al 
campo para ver anhelosamente a Ondina, el narrador se encuentra con su 
verdad ineluctable:
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Me lastimó verla montada en un burrito, con barriga de 
preñada y expresión ausente, junto al joven labriego que 
parecía su marido. Entonces, ajeno a las implicaciones de 
que Ondina llevara en sus entrañas un recuerdo mío, pre-
sentí que la había perdido para siempre. (68)

La mitología grecolatina volverá a aflorar en el cuento titulado «Vati-
cinio». Esta vez, Alcántara Almánzar se vale de la narración en segunda 
persona para exponer la situación existencial del protagonista. El naufra-
gio del planeta, la muerte por ahogamiento, organizan el cuento en su hun-
dimiento hacia la imaginación fantástica del vaticinio que ha declarado la 
«pitonisa del barrio». Un cronotopos de incertidumbre urde una realidad 
tenebrosa en la cual el planeta se ve asediado en un futuro incierto. El va-
ticinio se va perfilando en la conciencia del niño hasta poseerlo y formar 
parte de su existencia. La narración va apoderándose de esa situación en la 
creencia y se adentra en la incertidumbre del personaje en la «pesadilla», 
asumiéndola como una verdad ineludible. El derretimiento de los polos 
lleva a la inesperada elevación de las aguas marinas y a la inundación de la 
casa, igual que la conciencia del personaje inundada por el terror del vati-
cinio. Una vez más, el naufragio se revela como situación existencial: «Lo 
peor es estar solo, sin nadie que te rescata del naufragio inminente» (70). 
La narración va revelando cómo el personaje queda envuelto en las urdim-
bres del otro cuento, el del augurio: «Quedaste boquiabierto, niño miedoso 
atrapado en la telaraña de una bruja barrial con aire docto que se jactaba de 
saberlo todo» (71). Es entonces cuando el cuento mismo se va apoderando 
de la fantasía del vaticinio para transformarlo en el desengaño jocoso del 
borracho ante el mito de Casandra y su ineludible visión del futuro. Se 
desvanece la terrible pesadilla y adviene un desengaño más placentero. El 
final del cuento revela esa agradable salida desde la incertidumbre, desde 
las aguas ominosas y fétidas del sueño en el futuro a las frescas aguas del 
presente en la vigilia: «─Qué jumo, macho. Basta de siesta. Levántate de 
ahí y vamos a nadar, que el agua está deliciosa» (72). Sobre este aspecto 
del desengaño, Alcántara Almánzar afirma en su carta lo siguiente: 

Me parece muy justa tu apreciación de una «poética del 
desengaño» en mis cuentos. Debo admitir que, aparte de no 
tener una opinión amable sobre mi propia sociedad y sus 
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engañosas articulaciones, en los últimos años mi mirada se 
ha vuelto más escéptica y desencantada, a veces amarga, 
aunque intento siempre ser honesto conmigo mismo y con 
los demás y no caer en el cinismo derrotista.

Estos cuentos de José Alcántara Almánzar van seguidos de una serie 
de breves ensayos en los cuales el escritor real reflexiona sobre el arte de 
escribir y leer. «Lector apasionado» revela a ese lector «en busca de pla-
ceres y tesoros escondidos»; «Ser cuentista», por otro lado, indaga en las 
«mentiras fabricadas», pero, sobre todo, indaga en la pugna del escritor 
frente a su propia obra, esa «tentación de explicar su propia obra», tras 
las explicaciones de Juan Gelman: «uno no escribe lo que quiere sino lo 
que puede» (104). Quizás la idea de que «cada lector reescribe el libro» 
no lleve precisamente a la menor crítica y al mejor análisis de una obra; 
pero es la realidad: cada lector extrae de sus lecturas lo que su experiencia 
y competencia cultural y lingüística le permite. «Caminos del escritor» 
expresa una de las verdades que revelan los cuentos del libro: las criaturas 
de la imaginación resisten la prueba del tiempo; sin embargo, el camino 
que transita el escritor está minado por la incertidumbre en el impulso de 
esclarecer las sombras de la existencia. La literatura, como reflexión del 
ser y de su destino, se le aparece a Alcántara Almánzar como un camino 
hacia el misterio, como un intento por develar «qué hacemos aquí en este 
efímero instante» (106). Es la esencia temporal del ser lo que abre esta 
fisura de la existencia. En este proceso, la literatura debe desembarazarse 
de todos los anhelos de la fama: «la literatura, no lo olvidemos, debería 
bastarse a sí misma como expresión del alma humana» (106).

Siguiendo el derrotero de la gran literatura del siglo XX, Alcántara 
Almánzar cruza hacia el siglo XXI lleno de esa consigna eterna. Como 
todo artista, «El cuentista sabe que su lucha es una carrera contra el tiem-
po; que el espacio de que disponemos no es mucho […] (108). Se refiere 
a la búsqueda del cuentista o del sonetista contra el tiempo. Como género 
breve, el cuento ─y el microcuento, como lo presenta Ítalo Calvino en sus 
Seis propuestas para el nuevo milenio─ parecería ser el género perfecto 
para revelar la esencia de la existencia, la lucha contra Cronos: «ese géne-
ro retador, esa utopía literaria que me ha enseñado más sobre la condición 
humana que todos los libros de sociología» (109). El cuentista es cons-
ciente ─tiene que serlo─ de su arte. Con los grandes cuentistas en mente 
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─Poe, Chejov, Maupassant, Kipling, Quiroga─ José Alcántara Almánzar 
llega a su destino de excelente cuentista: «Para escribir es necesario tener 
una condición que es la de ser un artista de la palabra» (122). Sin embar-
go, para eso hay que ser primero lector incansable, dominar el lenguaje, 
conocer las técnicas del oficio y el género que se desea escribir y dedicarle 
«tiempo» a la realización del arte: «Sacrificio, entrega, dedicación, com-
promiso, ética, pasión, son algunas de las palabras que resumen un oficio 
y un arte: el arte y el oficio de la palabra escrita» (123). 

 


