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Resumen

El siguiente articulo intenta exponer de manera acuciosa y cronologi-
camente ordenada la evolucion de una idea nietzscheana en la obra de Mi-
guel Unamuno (1864-1936). Ademas de un recorrido historico el ensayo
detalla el temprano manejo y la eventual ampliacion de la idea/conviccion
de Friedrich Nietzsche (1844-1900) acerca de la necesidad vital de expul-
sion mental en la obra de Unamuno. Con esta premisa Unamuno cre6 una
teoria que no so6lo describe, ejemplifica y desagrega la creacion literaria,
sino que en este proceso experimental el propio autor se vio obligado a
una revision radical de su propia obra, lo cual lo llevo a cambiar tajante-
mente la forma en que escribid y penso la literatura. Esta innovadora apro-
piacion de Nietzsche posibilitd no s6lo una nueva teoria literaria (Ilamada
ovipara y vivipara) sino una enriquecedora experimentacion artistica por
la cual atraveso la escritura del vizcaino por dos décadas, interconectando
varios géneros literarios (ensayo, novela y cuento). La explicacion de este
fendmeno es determinante ya que es en esta accion de lector desde donde
se sentaran las bases por las cuales Unamuno leera y asumira no solo el
pensamiento de Nietzsche sino su propia escritura.
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Palabras claves: Miguel de Unamuno, Friedrich Nietzsche, viviparo, teo-
ria, nivola.

Abstract

This article attempts to expose, in a meticulous and chronologically
ordered way, the evolution of a Nietzschean idea in the work of Miguel
de Unamuno (1864-1936). In addition to providing a historical overview,
this essay details the early handling and eventual expansion of Friedrich
Nietzsche’s (1844-1900) idea and conviction in the vital need for men-
tal expulsion in the work of Unamuno. With this premise, Unamuno not
only created a theory that describes, exemplifies, and disaggregates lite-
rary creation but also—throughout this experimental process—was forced
to drastically revise his work, which led him to radically change how he
examined and wrote literature. Unamuno’s utilization of Nietzsche’s idea
not only led to the creation of new literary theories (oviparous and vivi-
parous), but also provided a means for the transformative artistic experi-
mentation which characterized Unamuno’s work throughout two decades
as a fusion of multiple literary forms (essay, novel, short story). The ex-
planation of this phenomenon is decisive, as it was in his action as a reader
where the theoretical foundations of his interpretation of Nietzsche and his
own writing emerged.

Keywords: Miguel de Unamuno, Friedrich Nietzsche, viviparous, theory,
nivola.
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Introduccion

El campo de los estudios unamunianos es tan ecléctico como las te-
maticas abordadas por el pensador vasco a lo largo y ancho de su corpus
creativo. Dentro de esta voragine conceptual creada por los estudiosos de
su obra, se encuentra una subdivision la cual se ha dedicado a estudiar la
fecunda relacion que Miguel de Unamuno tuvo con el pensamiento de
Friedrich Nietzsche. El libro fundacional para los estudios de Nietzsche
con las figuras literarias espafiolas se titula Nietzsche en Espana 1890-
1970 (1967), escrito por el recién fenecido y celebrado hispanista el Dr.
Gonzalo Sobejano. El texto de Sobejano funge como la primera gran reco-
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pilacion investigativa que intenta sistematizar las multiples confluencias
entre el filosofo prusiano y casi un siglo del pensamiento espafiol. Entre
los autores que Sobejano selecciona en esta comparativa resalta la figura
de Miguel de Unamuno. Abriendo asi una senda de estudio que contintia
siendo explorada y ensanchada hasta nuestros dias por variados investiga-
dores de la obra de ambos filosofos. A pesar de que el intento original de
Sobejano recae, mas bien, en probar textualmente la lectura e influencia
directa que Nietzsche tuvo sobre Unamuno y su obra (cosa ya hoy indiscu-
tible), los venideros y mas recientes estudios dentro del campo se inclinan
no ya en establecer la conexion enlazadora sino a estudiar sus resonancias.

En los pasados quince afos se han publicado una cantidad conside-
rable de estudios criticos que elaboran las repercusiones tematicas de la
relacion Unamuno-Nietzsche. Los mismos han abordado diversos puntos
de encuentro (y desencuentro) entre ambos escritores. Enfocandose ma-
yormente en los temas de la tragedia griega, el ascetismo, la religiosidad y
la modernidad.' El siguiente ensayo busca explorar y arrojar luz sobre otro
aspecto de esta correlacion: la idea nietzscheana de la expulsion interna.
Se intentard demostrar como esta premisa del germano se convierte en una
de las bases teoricas por las cuales Unamuno forja los fundamentos de una
teoria acerca de la escritura y el pensamiento. La cual eventualmente ter-
minara trastocando su propia literatura ensayistica y novelada. Esta teoria
literaria ideada por Unamuno en base de su interpretacion de Nietzsche y
los conceptos de expulsion interna, estan intimamente relacionados con lo
que el prolifico autor espanol entiende que es la maternidad y paternidad
literaria. La cual se convierte en la justificacion teorica para la libre apro-
piacion de conceptos ajenos y la fructifera implantacion de ideas externas
en un nuevo y fértil terreno conceptual regido, definido y defendido por
Unamuno. El siguiente ensayo busca dilucidar la importancia poco cono-
cida de Nietzsche en este proceso tedrico y literario que inicio a finales del
Siglo XIX y culminé en 1916 en plena Primera Guerra Mundial.

' Sobre el tema tragico, véase el articulo de Begofia Pessis, «Una aproximacion a lo
tragico en Nietzsche y Unamuno» (2017), asi como el mas reciente ensayo de Sergio
Antoranz, «Perspectivas estéticas frente a lo tragico en Nietzsche y Unamuno» (2019).
En el tema del ascetismo utopico religioso unamuniano y su incompatibilidad con Ni-
etzsche se recomienda la consulta del ensayo de Caroline Gills, titulado «Unamuno y
Nietzsche: Una oposicion insuperable» (2011), asi como el escrito de Adam Buben, titu-
lado “Unamuno on Making Oneself Indispensable and Having the Strength to Long for
Immortality” (2021).
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La expulsion nietzscheana (de oviparo a viviparo)

La relacion tanto probleméatica como personal que sostiene Miguel de
Unamuno (como autor) con sus creaciones literarias y su particular pro-
ceso de escritura es ampliamente conocida tanto fuera como dentro del
campo, ya que la obra mas traducida y la responsable de catapultarlo a la
fama internacional, Niebla (1914), es reconocida por su novedosa experi-
mentacion con los limites narrativos de esta lucha interna. A pesar de que
es en la version novelada de este conflicto donde Unamuno nos presenta
de manera més acabada sus inquietudes de autor, es en su ensayistica y
correspondencia personal de finales del Siglo XIX, donde observamos los
primeros acercamientos a esta tematica. El primer articulo que Unamuno
le dedica al autoestudio de su escritura se titula «Un articulo mas» (1899,
Tomo X). El breve escrito comienza con una confesion del autor a sus lec-
tores, en la cual detalla como éste inicid la escritura de dicho ensayo. Los
lectores somos notificados acerca de una sensacion interna de incomodi-
dad de la cual Unamuno tuvo la inexpugnable necesidad de liberarse. Esta
reaccion vital de liberacion/expulsion fue lograda cuando el autor pudo
trasladar su congoja interna al papel escrito. La particular sensacion que
experimenta el intelectual vizcaino (y lo obliga a escribir), es empatada
con el pensamiento nietzscheano. El autor explica:

Me siento ante las cuartillas, tomo la pluma y me digo: jUn
articulo mas! Y hay en esta exclamacion algo de amargura.
iUn articulo mas! jUn articulo més con que ir ganandose la
vida y con que mantener fresca la firma, renovandola en la
memoria de los lectores! jUn articulo mas! Y no hay mas
remedio, entre otras razones, por lo que decia Nietzsche,
porque hay ideas que nos estorban y so6lo echandolas al
publico nos libertanos de ellas.? (77, X)

2 Unamuno nunca explicé de cual lugar especificamente de la obra de Nietzsche obtuvo
esta afirmacion. A pesar de esta reserva en cuanto al origen de la idea nietzscheana pude
encontrar un texto critico que sin mencionar este pasaje y, posiblemente sin proponérselo,
me ofrecié una posible pista de su procedencia. El ensayo de Jaime Villaroig que lle-
va como titulo: «Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra» (2017) contiene
valiosa informacion acerca de la visita que el autor hizo a la Casa Museo de Unamuno
en Salamanca donde pudo encontrar y ojear varios de los textos acerca de Nietzsche que
el pensador vasco poseia y donde también se encuentran los apuntes y subrayados del
rector. Villaroig afirma lo siguiente acerca de su descubrimiento:
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La imperiosa necesidad de expulsar aquello que «estorba» (77, X) al
organismo por medio de la escritura es para Unamuno la razén causal
que posibilita su expresion artistica. La incomodidad interna busca ser
sublimada al transformarse en un producto externo compuesto de pala-
bras. A pesar de que luego de la pasada cita el ensayo tome otro rumbo
tematico, esta idea nietzscheana de no solo liberar/expulsar aquello que
habita dentro del cuerpo sino de transfigurarlo en palabras resonard en la
venidera escritura unamuniana. Al afio siguiente Unamuno volvera sobre
esta idea en su correspondencia con el novelista Leopoldo Alas «Clariny»
cuando en mayo 10 del 1900 le escriba desde Salamanca: «Digo lo de
Nietzsche, suelto las ideas para desembarazarme de ellas y a parir otras,
aunque sean contradictorias de aquellas, las que buenamente se me ocu-
rran»?. (103) Luego de esta declaracion e iniciado el Siglo XX, Unamuno
volvid a abordar esta inquietante tematica en un ensayo que lleva como
titulo «De vueltay» (1902, Tomo X), escrito en el cual el pensador y poeta
continua revelando su particular proceso de creacion, no ya solo con la
escritura sino con el pensamiento. Ahi leemos:

Hay gentes que apenas piensan mas que cuando hablan
o cuando escriben y me cuento, en gran parte, entre tales
gentes. Los esfuerzos que hago por dar expresion a con-
ceptos oscuros acaban en que se me aclaren éstos; llevo
nebulosas ideas que en su pugna por comunicarse expre-
sivamente cuajan a las veces en sistemas planetarios, mas
o menos ordenados. La madre tampoco conoce a su hijo
hasta que lo ha parido. (104, X)

También, en el ejemplar del Ecce homo que poseia en francés,
Unamuno anota aquellos pasajes que le llaman la atencion. En la parte
quinta de «Por qué soy tan sabio», aparece un largo parrafo subrayado,
que en parte dice «A quienes callan les faltan casi siempre finura y
gentileza de corazon; callar es una objecion, tragarse las cosas produce
necesariamente un mal caracter, estropea incluso el estdmago. Todos
los que se callan son dispépticos». (286)

3 Véase el Epistolario a Clarin (1941) en donde se recoge parte de la correspondencia
entre el jurista y autor de La Regenta (1885) con Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel
de Unamuno y Palacio Valdez.
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Salta a la vista que en este periodo inicial de la obra del vascongado
tanto la escritura como el pensamiento comparten la premisa nietzscheana
de la expulsion, que ahora obtiene un estatuto maternal. El autor parece
no saber aquello que siente o piensa hasta que lo expresa, comunica y fi-
nalmente concibe. En otras palabras: el resultado es palpable, el proceso
un misterio. Este esfuerzo por revelar aquello que late, crece e inquieta
desde las entrafias del cuerpo tiene como fin tltimo el develamiento de lo
desconocido que habita en el poeta. Al igual que la madre bioldgica que
carga y nutre al retofio sin saber con certeza su composicion final, el autor
tampoco sabe como va a concluir aquello que en su interior crece. La ar-
dua tarea de dar forma escrita a lo inconexo y azaroso que se cuaja dentro
de cada escritor (y requiere ser expulsado) lleva a Unamuno a desarrollar
una teoria sobre la escritura que divide a los escritores en dos especies:
los viviparos y los oviparos. Los primeros son aquellos que gestan su obra
internamente y luego la paren viva, mientras los segundos la expulsan para
empollarla. El ensayo que prosigue cronolégicamente al articulo previa-
mente citado se titula: «Escritor oviparo» (1902, Tomo X). En este escrito
Unamuno se dedica a exponer el proceso por el cual ambas especies de es-
critores logran expulsar fuera de si su obra. Siguiendo el hilo teméatico de
la creacion como alumbramiento, Unamuno iniciara definiendo al escritor
viviparo. Ahi leemos:

Escritores hay, en efecto, que producen un 6évulo de idea,
un germen y una vez que de un modo u otro se les fecun-
da, empiezan a darle vueltas y mas vueltas en la mente,
a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y a afiadirle toda
clase de desenvolvimientos. Es la gestacion. Ocurresele a
uno el tema capital de una novela o de un suceso o carac-
ter cualquiera novelable y se pasa un mes o dos o seis o un
ano o mas resolviendo y desenvolviendo en su fantasia la
futura novela. Y cuando ya lo tiene todo bien imaginado
y compuesto se sienta, coge una cuartilla, la numera y
empieza a escribir su novela empezando por la primera
linea y asi sigue hasta que la suelta toda entera. Este es
un escritor viviparo, que gestd su obra en su mente y la
pare viva, es decir entera y verdadera y en su forma casi
definitiva. (106, X)
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El escritor viviparo mientras mas piense mas nutrird a su futura con-
cepcion mental. Este desarrollo cerebral inicia cuando el autor logra ima-
ginar «el 6vulo de la idea» (106, X). Una vez se tenga la idea inicial se
pasa a ampliar y repensar en todos los vericuetos y encrucijadas narrativas
posibles. Siempre y cuando el escritor complete esta etapa preliminar (e
indeterminada) de organizacién mental podra entonces pasar a la escritura.
El eventual momento en el cual el autor ya esta preparado para finalmente
sentarse a escribir es comparado con el dia del parto. El escritor s6lo puede
asentarse en la escritura cuando esté anatdmicamente listo. Debe romper
fuente «empezando por la primera linea» (106, X) y entregarse a su faena
creadora hasta por fin dar a luz a su retofio literario. La analogia es simple:
el traer al mundo un texto/hijo es la culminacién de un proceso de gesta-
cion interna que culmina en el alumbramiento mental.

Ademas del método viviparo, Unamuno describe otro proceso creativo
el cual denomina como oviparo. Las obras producidas de forma ovipara se
enfocan mayormente en la recopilacion historica de datos, eventos y cro-
nologias. Este proceso, que tiende a producir tomos de erudicion, se nutre
primordialmente de materiales y fuentes de informacién externas al escri-
tor. El acto de ir progresivamente recopilando y almacenando referencias
hasta tener recogida la suficiente informacién para luego escribir es para
Unamuno el patron caracteristico que distingue a este tipo de obras. El
escritor oviparo no gesta internamente sino mas bien pone un huevo en un
ambiente externo hasta que este cumpla su proceso embrionario y pueda
eclosionar. En otras palabras, el escritor oviparo no gesta, sino clueca. A
pesar de que la gran mayoria de estos escritores oviparos no son escritores
de ficcion sino investigadores académicos, Unamuno concede una notable
excepcion en el novelista francés Emile Zola. Prosista que se nos muestra
como un llamativo ejemplo de los limites del oviparismo literario®.

* En su ensayo «A lo que salga» (1904, Tomo I1I), Unamuno afirma acerca del naturalista
parisino:

El trabajo de empolladura tiene muy graves inconvenientes, y acaso
el peor es el que cuesta mucho trabajo sacrificar notas, observaciones
y detalles; cuesta ser sobrio. En una critica que Wyzewa hizo de la
novela Lourdes, de Zola- novela que no conozco, pero si a Zola como
novelista, y éste si que era oviparo y empollon-, hacia notar con gran
tino que el célebre novelista no pudo resistir la comezon de vaciar en
su novela cuantas notas tomé en Lourdes, sin seleccionarlas, llenan-
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A pesar del amplio favorecimiento que la ensayistica unamuniana ha
demostrado hacia la premisa de la expulsion por medio del parto, Una-
muno revela que para la creacion de su primera novela Paz en la Guerra
(1897) se ampar¢ totalmente en el método oviparo, emulando la estructura
de incubacion fuera del cuerpo. Para crear su novela sobre la guerra car-
lista y el bombardeo de Bilbao (que vivio en carne propia cuando nifio), el
autor confiesa haberse dedicado por muchos meses a recopilar informaciéon
documentada para luego poco a poco ir desarrollando su escrito mientras
iba simultaneamente afiadiendo detalles, personajes y testimonios. Lo que
inici6 con la noticia de la muerte de un soldado se transform6 en un cuento
corto, que luego siguid creciendo hasta ascender a una novela que muy
bien podriamos llamar histdrica.

Reconociendo las limitaciones de su antigua metodologia, Unamuno,
publicard el articulo «A lo que salga» (1904, III). En este ensayo se reanuda
su elaboracion tedrica acerca de las dos especies de escritores, con la salve-
dad de que ahora el catedratico espaiol se auto categoriza (por vez primera)
como un escritor viviparo. Esta aclaracion, que busca renunciar a su pasada
técnica novelistica, confirma lo que en su prosa ensayistica desde finales
del Siglo XIX se venia evidenciando. Y es que al Unamuno afirmarse como
un escritor viviparo, este no s6lo rompe con su antigua practica narrativa,
sino que al hacerlo se reafirma en la premisa nietzscheana de la cual esta
concepcion tedrica surge. La necesidad de transfigurar su interioridad en
palabras precisa de un proceso interno que, al ser nutrido desde adentro, crea
las condiciones de posibilidad para una dindmica mas espontanea y menos
calculadora de lo anteriormente logrado con la técnica incubadora.

No conforme con meramente asumir el viviparismo literario, el pensa-
dor vasco buscara experimentar con sus posibilidades. Unamuno, que sélo
parece poder pensar cuando escribe (o sea cuando, expulsa y transforma)
ya no desea esperar a que orgdnicamente la mente vaya gestando poco a
poco las ideas hasta que por fin se encuentre listo para parirlas. La nueva
tactica de sentarse a escribir con tan solo la idea inicial (la cual no tuvo

dolas de detalles pueriles e insignificantes. Y, en efecto, las descrip-
ciones zolescas degeneran, con harta frecuencia, en descripciones de
inventario, hechas por receta y de una monotonia fatigante raro es el
libro suyo en que hay fluidez, en que se vea corriendo la pluma desem-
barazada y libre, y sin el obstaculo de los cuadernitos de notas o minuta
previa. (793, III)
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ningun tipo de desarrollo interno previo) sera la proxima maxima creativa
a la cual se suscribira su escritura. Novedad artistica que intenta prescindir
del tiempo indeterminado que hubiese tomado para que la abstracta «idea
inicial» (embrién insustituible de toda creacion) se desarrollara dentro del
escritor. Al asumir esta encomienda Unamuno altera el orden de la vida
de sus ensayos ya que desea experimentar omitiendo el proceso de ges-
tacion interna. A pesar de que esta nueva predileccion literaria arriesga
el nacimiento prematuro al prescindir del desarrollo prenatal, la misma
apuesta a la libertad de lanzarse a la escritura y que sea ésta la que en su
idiosincrasia creadora determine el destino final de lo que de ella surja.
Unamuno explica:

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y
por lo que a otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez
que llevan en si las obras producidas por oviparacion, me
he lanzado a ejercitarme en el procedimiento viviparo, y
me pongo a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga,
aunque guiado, jclaro estd!, por una idea inicial, de la que
habran de irse desarrollando las sucesivas. (794, III)

La innovadora estrategia de empezar a escribir con tan s6lo la idea pri-
maria, descartando su desarrollo interno (como el vientre con el feto), con-
vierte a la escritura no s6lo en el mecanismo por el cual se expulsa lo interno
sino su nuevo lugar de gestacion inmediata. Este nuevo y doble quehacer
de gestar mientras se escribe, transforma el lugar (ahora externo) donde se
traza y determina el destino final de la obra. La perspicacia de la inventiva
unamuniana radicaliza la escritura vivipara al sustituir el vientre por el papel
y la pluma. El climax de esta experimentacion literaria se llevara a cabo un
aflo mas tarde en el ensayo titulado “Sarta de pensamientos sin cuerda 16-
gica, pero con la inapelable liga de una cadena de agujas que cuelgan de un
iman” (1905, XI). El nombrado articulo resalta como quizas el escrito mas
experimental en toda la ensayistica unamuniana, ya que persigue hasta sus
ultimas consecuencias las premisas de la escritura anteriormente explicadas.
Dicho ensayo esta dividido en varias secciones (algunas atadas l6gicamente
y otras no) en las cuales el rector salamantino nos presenta una amplia gama
de expresiones simbolicas que se entremezclan en narraciones, didlogos,
explicaciones de método, confesiones, soliloquios y referencias literarias.
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Rescato el siguiente parrafo en donde el autor nos habla sobre como atrapar
las ideas embrionarias que aleatorias y dispersas llegan a la mente del escri-
tor sin aparente explicacion o ligazon logica. El autor explica:

Es una de esas cosas que se nos ocurren de repente, sin enlace
alguno con el curso de nuestros pensamientos, sin justifica-
cidn ni aun para nosotros mismos. Mas por esto mismo debo
agarrarla y fijarla en escrito; porque no es mia, sino que ha
venido a mi, no sé¢ de donde ni para ir a donde; porque es un
meteorito, un aerolito ideal que cruza por la atmoésfera de mi
mente, surcandola desde no s¢ qué ignoto asteroide perdido
en los abismos del firmamento de las ideas madres. (120, XI)

A pesar de las multiples modificaciones que en estos afos atraveso la
experiencia literaria de Unamuno, resulta evidente que hay ciertos ele-
mentos de rigor que permanecen inmutables. Entre estos destaco que: la
escritura para Unamuno no s6lo parte de una idea matriz de la cual todo
surge, sino que tanto el proceso de escribir (inseparable del de pensar) es
asimilado a un parto (la expulsion nietzscheana), como la obra acabada es
comparada a un retofio vivo del escritor. A esto se le suma que inclusive
en el momento mas emancipador al que se pueda llegar escribiendo «a lo
que salga» siempre estara subordinado al fundamento matriz del cual todo
lo consecuente brota.

Luego de afirmarse como escritor viviparo, y experimentar con los li-
mites de la escritura espontanea que tal idea secunda, Unamuno prosiguio
reforzando su propuesta tedrica al afiadir el componente paternal®. Este

5 En una carta dedicada y dirigida a si mismo (que Unamuno firma bajo el nombre de
Crisogino) fechada para 28 febrero de 1899, y recogida por vez primera en el libro publi-
cado en el afio 2017, por Colette y Jean Claude Rabaté: Miguel de Unamuno, Epistolario
1 (1880-1899), podemos observar el enlace que hace el autor entre la paternidad literaria
y Nietzsche:

Tuve, es cierto, en algun tiempo, y por culpa tuya, mis inquietudes in-
timas por preocupaciones morales, pero desde que me puse a estudiar
economia politica de la sana, de la no tendenciosa, con malas tenden-
cias se entiende, y desde que lei a Nietzsche, sobre todo, se me han
disipado tan infantiles escrapulos, y solo pienso en ser padre y no hijo
de mis obras. (861)
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secundario elemento masculino/paterno inicia donde termina el materno.
En otras palabras, lo maternal para Unamuno culmina con el nacimiento
de la obra, mientas lo paternal comienza con la crianza. Mientras la ma-
ternidad es comparada con la expulsion creativa y creadora, la paternidad
es equiparada a la apropiacion y al plagio. En su extenso ensayo «Sobre
la erudicion y la criticay (1905, Tomo III), el bilbaino interrumpe el orden
logico de sus ideas para anadir la siguiente reflexion:

Y esto me lleva, asi como de pasada, a justificar el mal
llamado plagio, que por lo comun me parece mas natural y
mas legitimo que no la cita. Porque, asi como no debe lla-
marse padre de un hombre al que se limité a engendrarle y
hacerle venir al mundo, sino al que crio, educo, y puso las
condiciones de que pudiera valerse por si mismo, colocéan-
dole en el puesto que mejor le correspondia en el mundo,
asi no debe llamarse padre de una idea o de una imagen al
que primero la concibid, sino al que ha sabido colocarla en
el puesto que entre demas imagenes o ideas le corresponde,
en el mundo imaginacional o ideal. A més de un sujeto se
le ocurre una idea cuyo alcance y valor ignora, y otro que
los comprende se la recoge, la prohija y les da lugar en un
completo de ideas, en un poema si es una imagen. Y asi
hay personas que con ideas propias hacen una obra vulgar,
y otras que con ideas ajenas la hacen originalisima y muy
propia. (919, III)

Lejos de otorgarle al plagio una carga moralista o punitiva ante el robo
y la apropiacion inescrupulosa de la propiedad intelectual ajena, Unamuno
lo reconoce, justifica y celebra como el padre que cria, educa y sostiene
en el mundo a un hijo que no le es biolégicamente propio. El argumento
de que por medio del plagio se pueda lograr posicionar una idea en el si-
tial donde mejor corresponda para amplificar su fecundidad se equipara al
compromiso de una buena crianza adoptiva que beneficia y enriquece la
vida del nifio exposito. Tanto la idea como el nifio tienen una procedencia
particular, pero esta pasa a un segundo plano, ya que lo que parece ser
determinante para Unamuno en esta etapa no es su lugar de origen sino su
posible potencialidad de desarrollo. A pesar de que el resultado final de la
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escritura no puede ser develado sin antes acabar la obra, su alcance y ex-
posicion futura no le pertenecen a aquel o aquella que la concibié. Dentro
de esta logica, la paternidad intelectual surge como continuidad del vivi-
parismo literario en el cual una vez expulsada la idea es indiferente quien
la engendrd. En otras palabras, lo mas importante después del nacimiento
no es de donde vino la idea sino quien logro llevarla a su méas completa
expresion. Aclaracion clave que también nos ayuda a comprender el po-
sicionamiento de Unamuno como escritor ante las ideas que le anteceden
y de las cuales libremente se apropia y amolda dentro de su obra (en este
caso particular las de Nietzsche)®.

Consolidacion conceptual y la creacion de la nivola

Seis afos después del ensayo previamente citado, Unamuno publi-
c6 un articulo que lleva como titulo: «Ganas de escribir» (1911, XI), en
donde no s6lo vuelve a hablar de su particular relacion con la escritura,
sino que presenciamos como finalmente el pensador vasco-espaiiol unifica
todos los elementos conceptuales previamente trabajados dentro de una
idea general que los recoge e integra. Entre estos se encuentra el ineludi-
ble elemento embrionario de la idea madre, su eventual expulsion nietzs-
cheana, la equiparacion descubierta bajo el método viviparo de escribir
para pensar y la mas reciente inclusion del llamado plagio paterno. Todos
integrados dentro de una sombrilla tedrica en donde se concretan varias
tematicas conceptuales bajo una logica que las une. Unamuno inicia incor-
porando su propia doctrina de la escritura en el pensamiento del filosofo
Arthur Schopenhauer, para desde ahi pasar a Nietzsche y ensamblar todas
las piezas previamente sueltas en un orden preciso. El bilbotar y padre de
ocho hijos nos dice:

Decia Schopenhauer, yo lo he repetido ya algunas ve-
ces, quedando asi mas aficionado a repetirlo, que hay quie-
nes escriben sin pensar; otros piensan para escribir, y otros
finalmente escriben porque han pensado. Y cabe, me pare-
ce, aiadir que algunos escriben para pensar. Hay en efecto,

¢ Ese mismo afio Unamuno publica la novela Vida de Don Quijote y Sancho Panza
(1905) texto donde vemos al autor experimentar de manera resuelta con la apropiacion
de los personajes cervantinos al intentar rescribir la novela de Cervantes en el siglo XX
(décadas antes que el ficcional personaje borgiano Pierre Menard).
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quien apenas piensa, si no es con la pluma en la mano. El
sentimiento de tener que expresar su pensamiento para ha-
cerlo transmisible a otros es lo que le hace dar con la expre-
sion de €l; es decir, con el pensamiento mismo. Para hablar
con otros hablamos antes con nosotros mismos. O ;no es
mas bien que nuestro lenguaje interior pide comunicacién?

El escribir llega a ser en no pocos escritores una ver-
dadera necesidad. Necesidad de escribir y no escribir esto
o lo otro determinadamente. La materia, en el fondo, surge
de la forma. Y no necesidad econémica, como la de aquel
que con la pluma se gana la vida, sino necesidad psiquica.
He leido, no recuerdo bien donde que Nietzsche decia que
escribia para liberarse de las ideas, para quitarselas de en-
cima del espiritu. Lo comprendo; una idea no comunicada
es un estorbo y hasta un peligro. La continencia intelectual
tiene sus riesgos. ;(Qué uno deberia dejar madurarla? ;Y
por qué no en uno mismo? ;Por qué no en otro? ;Qué mas
da que mi idea embridén, mi idea larva, mi idea semilla,
se desarrolle en mi vida o se desarrolle en otro? Una idea
acabada, adulta, viva apta para reproducirse a su vez, rara,
rarisima vez es hija de generacidon asexuada o partenoge-
nética. La virginidad intelectual es un contrasentido. (176,
XI)

Tenemos entonces la idea/afirmacion de «escribir para pensar»
(176, XI) ya que «la necesidad psiquica» (176, XI) de identificar con
palabras el pensamiento es lo que posibilita encontrarlo y expulsarlo.
Esta imperiosa insistencia no es econdmica sino psicoldgica y vital.
No solamente se escribe para pensar, sino que se piensa lo escrito des-
de una postura donde la idea de autoria y originalidad se desvanece
para darle paso a la pluralidad vivificadora del pensamiento. Unamuno
piensa escribiendo y espera con su escritura dar de qué pensar. O sea,
servir de idea materna para que otros puedan expresarse y continuar
lo dicho. La huerfanidad de las ideas se completa con la posible ger-
minacion en las manos de otros que la adopten y hagan suya. Que la
idea salga de uno y sea en otro donde mejor prospere, es devolver lo
recibido, ya que es a otros debida.
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Por lo anterior, al no haber nada puro e intacto en el pensamiento,
resulta inutil y muy dudoso reclamar con seguridad la paternidad de una
idea/retofio. El elemento paternal nada tiene que ver con la creacion de
la obra sino con su regeneracion en la historia del pensamiento. La idea
expulsada es huérfana, manoseada y producto de la promiscuidad del
intelecto. De ahi, quizas, el recato de Unamuno en no condenar el plagio
y su fino sentido de la ironia al equipararlo con la paternidad. Queda
claro que para el copioso escritor peninsular la experiencia erdtica del
pensar no es partidaria de la castidad intelectual o lo asexual, pero si mas
proclive al erotismo y la experimentacion procreadora.

Dos anos después de la pasada publicacion, Unamuno dio a la luz
publica un ensayo titulado «Aprender haciendo» (1913, Tomo XI). Alli
vuelve a abordar la tematica de la expulsion nietzscheana a través del
parto y la disputa entre los textos que producen los escritores oviparos y
los viviparos, asi como la ubicuidad del plagio en la historia de las ideas.
La cita completa es la siguiente:

He leido, no sé donde, que Nietzsche decia que si es-
cribia era para quitarse la molestia de las ideas que le pe-
dian ser expresadas. Conozco esa molestia y esa especie
de secrecion escritutinaria. Cuando nos empefiamos en
retener una idea, un pensamiento, una imagen, para que
vaya madurando dentro de nosotros, llega un momento
en que nos desasosiega. Pide liberacién y nosotros nos
liberamos de ella dandola a la luz. ;Y por qué ha de rete-
nerla uno so pretexto de que no ha tomado todavia forma
definitiva? Cuando llegan los dolores de parto, no hay,
sino que parir, y seria absurdo que uno se dijese: jno, aun
no es tiempo!

Me fastidian los estilistas. Aparécenseme como una
especie de aves o de reptiles literarios, animales oviparos
que ponen sus huevos y se estan luego dias y dias empo-
1landolos en vez de dar a luz crias que ya desde el nacer se
tengan en sus pies, como hacen los escritores viviparos.
Y si el hijo es fuerte jque se las busque por si! jDesgra-
ciados de aquellos escritores que tienen que pasarse una
buena parte de su vida defendiendo sus libros! El mejor
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modo de hacerlos es darles un hermano. Un hijo so6lo di-
ficilmente se defiende bien. Y asi sucede con las obras
literarias. (744, XI)

La ahora auto diagnosticada «secrecion escritutinaria» (744) llevo a
Unamuno a expandir el ntcleo familiar de su literatura al otorgarle her-
manos a las obras ya escritas para que estas se defiendan mutuamente.
Insercion consanguinea que va consolidando la teoria de la escritura que
Unamuno estuvo desarrollando en su ensayistica desde finales del Siglo
XIX. Imantado por la idea de continuamente procrear obras que entren
en didlogo consigo mismas y con los lectores explica en parte lo prolifico
que fue Unamuno. A esta profusion se le afiade la predileccion individual
del autor de escribir «a lo que salga», que de entrada descarta cualquier
idea de control de calidad o recato ante el puerperio. El escribir y publi-
car bajo muy poca o ninguna censura y revision (ni personal ni editorial)
le otorga a la ensayistica unamuniana un fuerte sentimiento de urgencia
e inmediatez que va inevitablemente acompafiado de muchisima disgre-
gacion e inconcrecion. Este ritmo apresurado de produccion junto con la
amplia gama de temas tratados elimina cualquier nociéon de orden fijo,
dificultando la sistematizacion de su pensamiento. Pero como acabamos
de demostrar, esta falta de orden no cancela que sus ideas se hayan ido
hilando aqui y all4 de forma saltigrada por afios en mas y mas ensayos que
se encadenan temdticamente.

Luego de consolidar su teoria en 1913, Unamuno pasara a utilizar sus
conclusiones en otro ambito literario donde obtuvo mayor alcance y expe-
rimentacion. A un afio de su ensayo «Aprender haciendo», publica Niebla
(1914, Tomo II), novela que el propio autor en su correspondencia privada
con su amigo y traductor francés Jean Cassou cataloga y describe como
un: «Libro doloroso— jun parto distocico y con almorranas! —Niebla ha
tenido que pasar la frontera para que empiece a ser sentida» (199).” En esta
novela «dolorosa» (199) Unamuno nos presenta al personaje y prologuista
de nombre Victor Goti, quien al enterarse del embarazo no deseado de su
esposa y su pronta (e inevitable) paternidad es llevado por fuerzas inter-
nas a escribir una novela. Es en esa obsesiva tarea creativa del personaje
literario que Unamuno filtra lo ya descubierto en sus ensayos. Tanto la

7 Véase el Epistolario Inédito I (1915-1936), publicado en 1991 bajo la editorial Austral,
edicion de Laureano Robles.
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expulsion nietzscheana como la teoria vivipara y la tactica de escribir «a
lo que salga» toman vida en la experimentacion artistica de la nivola que
pretende escribir Goti. En el capitulo XVII, se establece una conversacion
entre Victor y su mejor amigo (y protagonista) Augusto Pérez en la cual se
explica en qué consiste la nivola que el futuro padre esta escribiendo. El
didlogo entre ambos es el siguiente:

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—.Y qué quieres que hiciese?

—Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, sera el que
vaya saliendo. El argumento se hace ¢l solo.

—,Y como es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia qué hacer, pero
sentia ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un
escarabajeo de la fantasia, me dije: «Voy a escribir una no-
vela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra.» Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo pri-
mero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan
alguno. Mis

personajes se iran haciendo segun obren y hablen; su ca-
racter se ird formando poco a poco. Y a las veces su carac-
ter el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—Y hay psicologia, descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo, didlogo. La cosa es

que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no
digan nada®. (776, II)

8 Si por un lado Unamuno nos presenta al personaje de Victor Goti, como el represen-
tante literario del viviparismo, el autor también expone su antipoda en la figura tanto
ovipara como parddica de Antolin S. Paparrigopulus. El cual aparece como un opusculo
investigador/erudito de la feminidad (siendo este casto) e historiador destinado a revivir
el mas oscuro pasado espaiiol con datos de poca utilidad los cuales se dedica a recopilar.
Unamuno nos explica:

Dedicaba Paparrigopulus las poderosas energias de su espiritu a inves-

tigar la intima vida pasad de nuestro pueblo, y era su labor tan abnega-

da como sdlida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus
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A diferencia de Unamuno que utiliz6 la escritura espontanea para
su ensayistica, Victor Goti intenta hacer lo propio en el género de la
novela. Vemos como Unamuno aprovecha el recurso novelado de Niebla
para incluir sus conclusiones de ensayista, asi como luego uso6 didlogos
literarios en sus ensayos para mejor ejemplificar sus ideas acerca de la
escritura’. Este entrecruzamiento de géneros continud un afio mas tarde
con la publicacion del ensayo «Sobre la necesidad de pensar» (1916,
Tomo IX). El ensayo inicia con una conversacion entre dos personajes
en la cual uno argumenta (a base de experiencia personal) a favor de
la espontaneidad del pensamiento y la escritura, mientras el segundo
la pone en duda. Tan pronto culmina la discusion entre ambos entes de
ficcion, el autor irrumpe en el escrito y nos aclara lo hablado por sus per-
sonajes. Unamuno vuelve a utilizar las conclusiones filosoficas de tanto
a Nietzsche como Schopenhauer:

Lo que le pasaba al hombre les pasa a muchos, ya hablan-
do ya escribiendo. Pues hay gentes que sienten la necesidad
de pensar, no de recibir el pensamiento ajeno, de formar con
expresion y sentidos, los topicos generales y corrientes del
sentido comun, y no pueden pensar sino hablando o escri-
biendo, en una ideacion social. Dicen que Nietzsche decia
que escribia para librarse de las ideas —o formas de expre-
sion de ideas: formulas, frases, metaforas, paradojas...— que

compatriotas nuestro pasado —es decir el presente de sus bisabuelos—,

y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, bus-

caba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar so-

bre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia historica. No

habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a

sus 0jos un precio inestimable. (808, II)
° Ademas de la union de la novela con el ensayo, Unamuno llevo también al cuento la
tematica del parir al escribir en Los hijos espirituales (1916). En el cual se nos presenta a
un joven escritor llamado Federico que no logra embarazar a su esposa Eulalia y darle el
hijo que esta tanto desea, ya que esta enfocado en crear hijos literarios 0 mas bien espi-
rituales (no fisicos). Ante el desinterés de su marido, la frustrada esposa desarrollara una
terrible compulsion psicologica. El cuento culmina con un final nefasto para ambos. Para
un estudio mas detallado acerca de las inclinaciones viviparas y oviparas en la cuentistica
de Unamuno, remito al lector al ensayo de Victor Cantero Garcia titulado: «Del vivipa-
rismo explicito al oviparismo implicito en los cuentos de Miguel de Unamuno» (2019),
publicado en la Revista de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico.
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le persiguen a uno como pidiéndole que les dé vida. Y hay
que echarlas fuera; si no, no se descansa. Si no expresara uno
esas ideas, se le pudririan dentro amargandole la conciencia.
Idea que uno se guarda, idea que le corroe la mente.

Pero hay mas y es que el que piensa de veras es el que
expresa sus pensamientos. El que no sabe expresar una
idea es que no la tiene. No es mas que una pseudo-idea,
un fantasma, una nube de la cual no cabe hacer estatua.
Pensar es expresar; ;y como puede mejor expresarse algo
que transmitiéndolo a otros? De aqui que esa necesidad de
liberarse de las ideas, de echarlas fuera, de expresarlas, no
es sino la necesidad de apoderarse de ellas, de adentrarse-
las, de aprenderlas uno mismo.

Otro tudesco, Schopenhauer, hablo tratando del amor
sexual, genio de la especie, y ensend que es el futuro ser
que pide vida, la voluntad del posible hijo por engendrarse,
lo que empuja a los amantes a unirse. Doctrina bien clara
y obvia. Y es del mismo modo el genio de la sociedad el
que lo empuja a uno a pensar y para ella expresar su pen-
samiento. Y de ahi brota la necesidad de pensar, tan necesi-
dad como la necesidad de engendrar. (849, IX)

La necesidad de pensar al igual que la de escribir es expulsar lo inter-
no, expresarlo en palabras, ya sean habladas o escritas. De ahi la recién
afiadida importancia del didlogo que tanto

Unamuno como sus personajes apoyan.'? Pero en la pasada cita ve-
mos coémo Unamuno va un paso mas lejos y sugiere que aquel que no

10 La estrategia literaria de posicionar al dialogo, como el elemento central en la creacion de
una novela ya habia sido explorado en Espaiia por Benito Pérez Galdos llegando a su mas lo-
grada representacion en la novela EI abuelo (1897). Las primeras palabras de Galdos antes de
iniciar la trama son las siguientes: «A los lectores que con tanta indulgencia como constancia
me favorecen debo manifestarles que en la composicion de EI abuelo he querido alagar mi
gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez, al procedimiento dialogal,
y contrayendo a proporciones minimas la forma descriptiva y narrativa» (7).

A pesar de que las razones unamunianas difieren y surgen bajo otras necesidades
e inquietudes que las Galdds, me parece pertinente sefialar dicha congruencia de estilo
en ambos novelistas, ya que la misma permite posicionar la tactica unamuniana en una
perspectiva mas historicamente justa.
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pueda expresar/expulsar su idea es que no la posee y si no la posee, es in-
conveniente y hasta cruel pedirle que la expulse. A pesar de que el autor
confiese que la expulsion de ideas es una necesidad suya que encuentra
su directo antecedente en Nietzsche, esto no implica que otros compar-
tan esta tan arraigada conviccion. Siguiendo muy de cerca su idea de la
paternidad (plagio) y la fecundidad promiscua del pensamiento, Unamu-
no define a aquellos que no tienen la necesidad de pensar como castos
e impotentes, ya que la abulia intelectual y la incapacidad sexual son
discrepantes con la concepcion erdtico-creadora que Unamuno favorece.
El autor sostiene:

Hay quien no siente esta necesidad, quien es irremedia-
blemente casto pero la abstencion genésica, convertida en
regla general, haria imposible la vida de la especie. Y lo
mismo sucede con la necesidad de pensar. Hay gente que
no sienten la necesidad de pensar, que padecen de una
terrible continencia mental —mejor seria llamarla impo-
tencia—y a quienes les basta que piensen otros. (850, 1X)

El cogito y el coito resultan inseparables ya que el pensar/escribir no
es aliado de la esterilidad sino de la fecundacion. Para Unamuno, sola-
mente es posible el pensar procreador desde el campo fértil de la palabra
que logra ser expulsada en el papel o en didlogo. La lealtad del escritor
espafiol hacia esta ensefianza particular de Nietzsche llega al paroxismo
cuando al final del ensayo el autor haga su ultima comparacion haciendo
hincapi¢ en la figura del eunuco (méximo representante de la esterilidad
bilégica) y los castrados de pensamientos, que, al ser inducidos (o mas
bien excitados) a pensar, responden de forma adversa con graves efectos
secundarios. Aquellos que no son guiados por esta necesidad psiquica y
vital que Unamuno acepta, asume y profesa, al verse forzados a pensar,
expulsaran fuera de si no un retofio de idea sino un residuo fecal. Esa
distincion (del parto a la defecacion mental) sera el componente final
que ira cerrando la apropiacion unamuniana de Nietzsche acerca de la
expulsion interna. Unamuno concluye:

Ahora... jhay tal gente que no siente la necesidad de pen-
sar! Y cuando a estos desgraciados se les quiere excitar a
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que piensen, se irritan. No s€ a quién le he oido que, si a
un eunuco se le administra una droga afrodisiaca, no se
consigue sino irritarle el organismo y acaso provocarle una
violenta diarrea. Conozco diarreas mentales, de sentido co-
mun, que tienen un origen analogo. (851, IX)
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