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Resumen
El siguiente artículo intenta exponer de manera acuciosa y cronológi-

camente ordenada la evolución de una idea nietzscheana en la obra de Mi-
guel Unamuno (1864-1936).  Además de un recorrido histórico el ensayo 
detalla el temprano manejo y la eventual ampliación de la idea/convicción 
de Friedrich Nietzsche (1844-1900) acerca de la necesidad vital de expul-
sión mental en la obra de Unamuno. Con esta premisa Unamuno creó una 
teoría que no sólo describe, ejemplifica y desagrega la creación literaria, 
sino que en este proceso experimental el propio autor se vio obligado a 
una revisión radical de su propia obra, lo cual lo llevó a cambiar tajante-
mente la forma en que escribió y pensó la literatura. Esta innovadora apro-
piación de Nietzsche posibilitó no sólo una nueva teoría literaria (llamada 
ovípara y vivípara) sino una enriquecedora experimentación artística por 
la cual atravesó la escritura del vizcaíno por dos décadas, interconectando 
varios géneros literarios (ensayo, novela y cuento). La explicación de este 
fenómeno es determinante ya que es en esta acción de lector desde donde 
se sentarán las bases por las cuales Unamuno leerá y asumirá no sólo el 
pensamiento de Nietzsche sino su propia escritura.
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Abstract
This article attempts to expose, in a meticulous and chronologically 

ordered way, the evolution of a Nietzschean idea in the work of Miguel 
de Unamuno (1864-1936). In addition to providing a historical overview, 
this essay details the early handling and eventual expansion of Friedrich 
Nietzsche’s (1844-1900) idea and conviction in the vital need for men-
tal expulsion in the work of Unamuno. With this premise, Unamuno not 
only created a theory that describes, exemplifies, and disaggregates lite-
rary creation but also—throughout this experimental process—was forced 
to drastically revise his work, which led him to radically change how he 
examined and wrote literature. Unamuno’s utilization of Nietzsche’s idea 
not only led to the creation of new literary theories (oviparous and vivi-
parous), but also provided a means for the transformative artistic experi-
mentation which characterized Unamuno’s work throughout two decades 
as a fusion of multiple literary forms (essay, novel, short story). The ex-
planation of this phenomenon is decisive, as it was in his action as a reader 
where the theoretical foundations of his interpretation of Nietzsche and his 
own writing emerged. 

Keywords: Miguel de Unamuno, Friedrich Nietzsche, viviparous, theory, 
nivola.
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Introducción
El campo de los estudios unamunianos es tan ecléctico como las te-

máticas abordadas por el pensador vasco a lo largo y ancho de su corpus 
creativo. Dentro de esta vorágine conceptual creada por los estudiosos de 
su obra, se encuentra una subdivisión la cual se ha dedicado a estudiar la 
fecunda relación que Miguel de Unamuno tuvo con el pensamiento de 
Friedrich Nietzsche. El libro fundacional para los estudios de Nietzsche 
con las figuras literarias españolas se titula Nietzsche en España 1890-
1970 (1967), escrito por el recién fenecido y celebrado hispanista el Dr. 
Gonzalo Sobejano. El texto de Sobejano funge como la primera gran reco-
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pilación investigativa que intenta sistematizar las múltiples confluencias 
entre el filósofo prusiano y casi un siglo del pensamiento español. Entre 
los autores que Sobejano selecciona en esta comparativa resalta la figura 
de Miguel de Unamuno. Abriendo así una senda de estudio que continúa 
siendo explorada y ensanchada hasta nuestros días por variados investiga-
dores de la obra de ambos filósofos. A pesar de que el intento original de 
Sobejano recae, más bien, en probar textualmente la lectura e influencia 
directa que Nietzsche tuvo sobre Unamuno y su obra (cosa ya hoy indiscu-
tible), los venideros y más recientes estudios dentro del campo se inclinan 
no ya en establecer la conexión enlazadora sino a estudiar sus resonancias. 

En los pasados quince años se han publicado una cantidad conside-
rable de estudios críticos que elaboran las repercusiones temáticas de la 
relación Unamuno-Nietzsche.  Los mismos han abordado diversos puntos 
de encuentro (y desencuentro) entre ambos escritores. Enfocándose ma-
yormente en los temas de la tragedia griega, el ascetismo, la religiosidad y 
la modernidad. 1 El siguiente ensayo busca explorar y arrojar luz sobre otro 
aspecto de esta correlación: la idea nietzscheana de la expulsión interna. 
Se intentará demostrar cómo esta premisa del germano se convierte en una 
de las bases teóricas por las cuales Unamuno forja los fundamentos de una 
teoría acerca de la escritura y el pensamiento. La cual eventualmente ter-
minará trastocando su propia literatura ensayística y novelada. Esta teoría 
literaria ideada por Unamuno en base de su interpretación de Nietzsche y 
los conceptos de expulsión interna, están íntimamente relacionados con lo 
que el prolífico autor español entiende que es la maternidad y paternidad 
literaria. La cual se convierte en la justificación teórica para la libre apro-
piación de conceptos ajenos y la fructífera implantación de ideas externas 
en un nuevo y fértil terreno conceptual regido, definido y defendido por 
Unamuno. El siguiente ensayo busca dilucidar la importancia poco cono-
cida de Nietzsche en este proceso teórico y literario que inició a finales del 
Siglo XIX y culminó en 1916 en plena Primera Guerra Mundial. 

1  Sobre el tema trágico, véase el artículo de Begoña Pessis, «Una aproximación a lo 
trágico en Nietzsche y Unamuno» (2017), así como el más reciente ensayo de Sergio 
Antoranz, «Perspectivas estéticas frente a lo trágico en Nietzsche y Unamuno» (2019). 
En el tema del ascetismo utópico religioso unamuniano y su incompatibilidad con Ni-
etzsche se recomienda la consulta del ensayo de Caroline Gills, titulado «Unamuno y 
Nietzsche: Una oposición insuperable» (2011), así como el escrito de Adam Buben, titu-
lado “Unamuno on Making Oneself Indispensable and Having the Strength to Long for 
Immortality” (2021).
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La expulsión nietzscheana (de ovíparo a vivíparo)
La relación tanto problemática como personal que sostiene Miguel de 

Unamuno (como autor) con sus creaciones literarias y su particular pro-
ceso de escritura es ampliamente conocida tanto fuera como dentro del 
campo, ya que la obra más traducida y la responsable de catapultarlo a la 
fama internacional, Niebla (1914), es reconocida por su novedosa experi-
mentación con los límites narrativos de esta lucha interna. A pesar de que 
es en la versión novelada de este conflicto donde Unamuno nos presenta 
de manera más acabada sus inquietudes de autor, es en su ensayística y 
correspondencia personal de finales del Siglo XIX, donde observamos los 
primeros acercamientos a esta temática. El primer artículo que Unamuno 
le dedica al autoestudio de su escritura se titula «Un artículo más» (1899, 
Tomo X). El breve escrito comienza con una confesión del autor a sus lec-
tores, en la cual detalla como éste inició la escritura de dicho ensayo. Los 
lectores somos notificados acerca de una sensación interna de incomodi-
dad de la cual Unamuno tuvo la inexpugnable necesidad de liberarse. Esta 
reacción vital de liberación/expulsión fue lograda cuando el autor pudo 
trasladar su congoja interna al papel escrito. La particular sensación que 
experimenta el intelectual vizcaíno (y lo obliga a escribir), es empatada 
con el pensamiento nietzscheano. El autor explica: 

Me siento ante las cuartillas, tomo la pluma y me digo: ¡Un 
artículo más! Y hay en esta exclamación algo de amargura. 
¡Un artículo más! ¡Un artículo más con que ir ganándose la 
vida y con que mantener fresca la firma, renovándola en la 
memoria de los lectores! ¡Un artículo más! Y no hay más 
remedio, entre otras razones, por lo que decía Nietzsche, 
porque hay ideas que nos estorban y sólo echándolas al 
público nos libertanos de ellas. 2 (77, X)

2  Unamuno nunca explicó de cual lugar específicamente de la obra de Nietzsche obtuvo 
esta afirmación. A pesar de esta reserva en cuanto al origen de la idea nietzscheana pude 
encontrar un texto crítico que sin mencionar este pasaje y, posiblemente sin proponérselo, 
me ofreció una posible pista de su procedencia. El ensayo de Jaime Villaroig que lle-
va como título: «Unamuno y Nietzsche o el Quijote contra Zaratustra» (2017) contiene 
valiosa información acerca de la visita que el autor hizo a la Casa Museo de Unamuno 
en Salamanca donde pudo encontrar y ojear varios de los textos acerca de Nietzsche que 
el pensador vasco poseía y donde también se encuentran los apuntes y subrayados del 
rector. Villaroig afirma lo siguiente acerca de su descubrimiento: 
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La imperiosa necesidad de expulsar aquello que «estorba» (77, X) al 
organismo por medio de la escritura es para Unamuno la razón causal 
que posibilita su expresión artística. La incomodidad interna busca ser 
sublimada al transformarse en un producto externo compuesto de pala-
bras. A pesar de que luego de la pasada cita el ensayo tome otro rumbo 
temático, esta idea nietzscheana de no sólo liberar/expulsar aquello que 
habita dentro del cuerpo sino de transfigurarlo en palabras resonará en la 
venidera escritura unamuniana. Al año siguiente Unamuno volverá sobre 
esta idea en su correspondencia con el novelista Leopoldo Alas «Clarín» 
cuando en  mayo 10 del 1900 le escriba desde Salamanca: «Digo lo de 
Nietzsche, suelto las ideas para desembarazarme de ellas y a parir otras, 
aunque sean contradictorias de aquellas, las que buenamente se me ocu-
rran» 3. (103) Luego de esta declaración e iniciado el Siglo XX, Unamuno 
volvió a abordar esta inquietante temática en un ensayo que lleva como 
título «De vuelta» (1902, Tomo X), escrito en el cual el pensador y poeta 
continúa revelando su particular proceso de creación, no ya sólo con la 
escritura sino con el pensamiento. Ahí leemos:

Hay gentes que apenas piensan más que cuando hablan 
o cuando escriben y me cuento, en gran parte, entre tales 
gentes. Los esfuerzos que hago por dar expresión a con-
ceptos oscuros acaban en que se me aclaren éstos; llevo 
nebulosas ideas que en su pugna por comunicarse expre-
sivamente cuajan a las veces en sistemas planetarios, más 
o menos ordenados. La madre tampoco conoce a su hijo 
hasta que lo ha parido. (104, X) 

También, en el ejemplar del  Ecce homo  que poseía en francés, 
Unamuno anota aquellos pasajes que le llaman la atención. En la parte 
quinta de «Por qué soy tan sabio», aparece un largo párrafo subrayado, 
que en parte dice «A quienes callan les faltan casi siempre finura y 
gentileza de corazón; callar es una objeción, tragarse las cosas produce 
necesariamente un mal carácter, estropea incluso el estómago. Todos 
los que se callan son dispépticos». (286)

3  Véase el Epistolario a Clarín (1941) en donde se recoge parte de la correspondencia 
entre el jurista y autor de La Regenta (1885) con Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel 
de Unamuno y Palacio Valdez. 
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Salta a la vista que en este periodo inicial de la obra del vascongado 
tanto la escritura como el pensamiento comparten la premisa nietzscheana 
de la expulsión, que ahora obtiene un estatuto maternal. El autor parece 
no saber aquello que siente o piensa hasta que lo expresa, comunica y fi-
nalmente concibe. En otras palabras: el resultado es palpable, el proceso 
un misterio. Este esfuerzo por revelar aquello que late, crece e inquieta 
desde las entrañas del cuerpo tiene como fin último el develamiento de lo 
desconocido que habita en el poeta. Al igual que la madre biológica que 
carga y nutre al retoño sin saber con certeza su composición final, el autor 
tampoco sabe cómo va a concluir aquello que en su interior crece. La ar-
dua tarea de dar forma escrita a lo inconexo y azaroso que se cuaja dentro 
de cada escritor (y requiere ser expulsado) lleva a Unamuno a desarrollar 
una teoría sobre la escritura que divide a los escritores en dos especies: 
los vivíparos y los ovíparos. Los primeros son aquellos que gestan su obra 
internamente y luego la paren viva, mientras los segundos la expulsan para 
empollarla. El ensayo que prosigue cronológicamente al artículo previa-
mente citado se titula: «Escritor ovíparo» (1902, Tomo X). En este escrito 
Unamuno se dedica a exponer el proceso por el cual ambas especies de es-
critores logran expulsar fuera de sí su obra. Siguiendo el hilo temático de 
la creación como alumbramiento, Unamuno iniciará definiendo al escritor 
vivíparo. Ahí leemos:

Escritores hay, en efecto, que producen un óvulo de idea, 
un germen y una vez que de un modo u otro se les fecun-
da, empiezan a darle vueltas y más vueltas en la mente, 
a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y a añadirle toda 
clase de desenvolvimientos. Es la gestación. Ocúrresele a 
uno el tema capital de una novela o de un suceso o carác-
ter cualquiera novelable y se pasa un mes o dos o seis o un 
año o más resolviendo y desenvolviendo en su fantasía la 
futura novela. Y cuando ya lo tiene todo bien imaginado 
y compuesto se sienta, coge una cuartilla, la numera y 
empieza a escribir su novela empezando por la primera 
línea y así sigue hasta que la suelta toda entera. Este es 
un escritor vivíparo, que gestó su obra en su mente y la 
pare viva, es decir entera y verdadera y en su forma casi 
definitiva. (106, X)
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El escritor vivíparo mientras más piense más nutrirá a su futura con-
cepción mental. Este desarrollo cerebral inicia cuando el autor logra ima-
ginar «el óvulo de la idea» (106, X). Una vez se tenga la idea inicial se 
pasa a ampliar y repensar en todos los vericuetos y encrucijadas narrativas 
posibles. Siempre y cuando el escritor complete esta etapa preliminar (e 
indeterminada) de organización mental podrá entonces pasar a la escritura. 
El eventual momento en el cual el autor ya está preparado para finalmente 
sentarse a escribir es comparado con el día del parto. El escritor sólo puede 
asentarse en la escritura cuando esté anatómicamente listo. Debe romper 
fuente «empezando por la primera línea» (106, X) y entregarse a su faena 
creadora hasta por fin dar a luz a su retoño literario. La analogía es simple: 
el traer al mundo un texto/hijo es la culminación de un proceso de gesta-
ción interna que culmina en el alumbramiento mental.

Además del método vivíparo, Unamuno describe otro proceso creativo 
el cual denomina como ovíparo. Las obras producidas de forma ovípara se 
enfocan mayormente en la recopilación histórica de datos, eventos y cro-
nologías. Este proceso, que tiende a producir tomos de erudición, se nutre 
primordialmente de materiales y fuentes de información externas al escri-
tor. El acto de ir progresivamente recopilando y almacenando referencias 
hasta tener recogida la suficiente información para luego escribir es para 
Unamuno el patrón característico que distingue a este tipo de obras. El 
escritor ovíparo no gesta internamente sino más bien pone un huevo en un 
ambiente externo hasta que este cumpla su proceso embrionario y pueda 
eclosionar. En otras palabras, el escritor ovíparo no gesta, sino clueca. A 
pesar de que la gran mayoría de estos escritores ovíparos no son escritores 
de ficción sino investigadores académicos, Unamuno concede una notable 
excepción en el novelista francés Émile Zola. Prosista que se nos muestra 
como un llamativo ejemplo de los límites del oviparismo literario 4. 

4  En su ensayo «A lo que salga» (1904, Tomo III), Unamuno afirma acerca del naturalista 
parisino:

El trabajo de empolladura tiene muy graves inconvenientes, y acaso 
el peor es el que cuesta mucho trabajo sacrificar notas, observaciones 
y detalles; cuesta ser sobrio. En una crítica que Wyzewa hizo de la 
novela Lourdes, de Zola- novela que no conozco, pero sí a Zola como 
novelista, y éste sí que era ovíparo y empollón-, hacía notar con gran 
tino que el célebre novelista no pudo resistir la comezón de vaciar en 
su novela cuantas notas tomó en Lourdes, sin seleccionarlas, llenán-
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A pesar del amplio favorecimiento que la ensayística unamuniana ha 
demostrado hacia la premisa de la expulsión por medio del parto, Una-
muno revela que para la creación de su primera novela Paz en la Guerra 
(1897) se amparó totalmente en el método ovíparo, emulando la estructura 
de incubación fuera del cuerpo. Para crear su novela sobre la guerra car-
lista y el bombardeo de Bilbao (que vivió en carne propia cuando niño), el 
autor confiesa haberse dedicado por muchos meses a recopilar información 
documentada para luego poco a poco ir desarrollando su escrito mientras 
iba simultáneamente añadiendo detalles, personajes y testimonios. Lo que 
inició con la noticia de la muerte de un soldado se transformó en un cuento 
corto, que luego siguió creciendo hasta ascender a una novela que muy 
bien podríamos llamar histórica.

Reconociendo las limitaciones de su antigua metodología, Unamuno, 
publicará el artículo «A lo que salga» (1904, III). En este ensayo se reanuda 
su elaboración teórica acerca de las dos especies de escritores, con la salve-
dad de que ahora el catedrático español se auto categoriza (por vez primera) 
como un escritor vivíparo. Esta aclaración, que busca renunciar a su pasada 
técnica novelística, confirma lo que en su prosa ensayística desde finales 
del Siglo XIX se venía evidenciando. Y es que al Unamuno afirmarse como 
un escritor vivíparo, este no sólo rompe con su antigua práctica narrativa, 
sino que al hacerlo se reafirma en la premisa nietzscheana de la cual esta 
concepción teórica surge. La necesidad de transfigurar su interioridad en 
palabras precisa de un proceso interno que, al ser nutrido desde adentro, crea 
las condiciones de posibilidad para una dinámica más espontánea y menos 
calculadora de lo anteriormente logrado con la técnica incubadora. 

No conforme con meramente asumir el viviparismo literario, el pensa-
dor vasco buscará experimentar con sus posibilidades. Unamuno, que sólo 
parece poder pensar cuando escribe (o sea cuando, expulsa y transforma) 
ya no desea esperar a que orgánicamente la mente vaya gestando poco a 
poco las ideas hasta que por fin se encuentre listo para parirlas. La nueva 
táctica de sentarse a escribir con tan sólo la idea inicial (la cual no tuvo 

dolas de detalles pueriles e insignificantes. Y, en efecto, las descrip-
ciones zolescas degeneran, con harta frecuencia, en descripciones de 
inventario, hechas por receta y de una monotonía fatigante raro es el 
libro suyo en que hay fluidez, en que se vea corriendo la pluma desem-
barazada y libre, y sin el obstáculo de los cuadernitos de notas o minuta 
previa. (793, III) 
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ningún tipo de desarrollo interno previo) será la próxima máxima creativa 
a la cual se suscribirá su escritura. Novedad artística que intenta prescindir 
del tiempo indeterminado que hubiese tomado para que la abstracta «idea 
inicial» (embrión insustituible de toda creación) se desarrollara dentro del 
escritor. Al asumir esta encomienda Unamuno altera el orden de la vida 
de sus ensayos ya que desea experimentar omitiendo el proceso de ges-
tación interna. A pesar de que esta nueva predilección literaria arriesga 
el nacimiento prematuro al prescindir del desarrollo prenatal, la misma 
apuesta a la libertad de lanzarse a la escritura y que sea ésta la que en su 
idiosincrasia creadora determine el destino final de lo que de ella surja. 
Unamuno explica:

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y 
por lo que a otros ocurre, y huyendo de la especial pesadez 
que llevan en sí las obras producidas por oviparación, me 
he lanzado a ejercitarme en el procedimiento vivíparo, y 
me pongo a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga, 
aunque guiado, ¡claro está!, por una idea inicial, de la que 
habrán de irse desarrollando las sucesivas. (794, III)

La innovadora estrategia de empezar a escribir con tan sólo la idea pri-
maria, descartando su desarrollo interno (como el vientre con el feto), con-
vierte a la escritura no sólo en el mecanismo por el cual se expulsa lo interno 
sino su nuevo lugar de gestación inmediata. Este nuevo y doble quehacer 
de gestar mientras se escribe, transforma el lugar (ahora externo) donde se 
traza y determina el destino final de la obra. La perspicacia de la inventiva 
unamuniana radicaliza la escritura vivípara al sustituir el vientre por el papel 
y la pluma. El clímax de esta experimentación literaria se llevará a cabo un 
año más tarde en el ensayo titulado “Sarta de pensamientos sin cuerda ló-
gica, pero con la inapelable liga de una cadena de agujas que cuelgan de un 
imán” (1905, XI).  El nombrado artículo resalta como quizás el escrito más 
experimental en toda la ensayística unamuniana, ya que persigue hasta sus 
últimas consecuencias las premisas de la escritura anteriormente explicadas. 
Dicho ensayo está dividido en varias secciones (algunas atadas lógicamente 
y otras no) en las cuales el rector salamantino nos presenta una amplia gama 
de expresiones simbólicas que se entremezclan en narraciones, diálogos, 
explicaciones de método, confesiones, soliloquios y referencias literarias. 
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Rescato el siguiente párrafo en donde el autor nos habla sobre cómo atrapar 
las ideas embrionarias que aleatorias y dispersas llegan a la mente del escri-
tor sin aparente explicación o ligazón lógica.  El autor explica:

Es una de esas cosas que se nos ocurren de repente, sin enlace 
alguno con el curso de nuestros pensamientos, sin justifica-
ción ni aun para nosotros mismos. Mas por esto mismo debo 
agarrarla y fijarla en escrito; porque no es mía, sino que ha 
venido a mí, no sé de dónde ni para ir a dónde; porque es un 
meteorito, un aerolito ideal que cruza por la atmósfera de mi 
mente, surcándola desde no sé qué ignoto asteroide perdido 
en los abismos del firmamento de las ideas madres. (120, XI)  

A pesar de las múltiples modificaciones que en estos años atravesó la 
experiencia literaria de Unamuno, resulta evidente que hay ciertos ele-
mentos de rigor que permanecen inmutables. Entre estos destaco que: la 
escritura para Unamuno no sólo parte de una idea matriz de la cual todo 
surge, sino que tanto el proceso de escribir (inseparable del de pensar) es 
asimilado a un parto (la expulsión nietzscheana), como la obra acabada es 
comparada a un retoño vivo del escritor. A esto se le suma que inclusive 
en el momento más emancipador al que se pueda llegar escribiendo «a lo 
que salga» siempre estará subordinado al fundamento matriz del cual todo 
lo consecuente brota. 

Luego de afirmarse como escritor vivíparo, y experimentar con los lí-
mites de la escritura espontanea que tal idea secunda, Unamuno prosiguió 
reforzando su propuesta teórica al añadir el componente paternal 5. Este 

5  En una carta dedicada y dirigida a sí mismo (que Unamuno firma bajo el nombre de 
Crisógino) fechada para 28 febrero de 1899, y recogida por vez primera en el libro publi-
cado en el año 2017, por Colette y Jean Claude Rabaté: Miguel de Unamuno, Epistolario 
I (1880-1899), podemos observar el enlace que hace el autor entre la paternidad literaria 
y Nietzsche:

Tuve, es cierto, en algún tiempo, y por culpa tuya, mis inquietudes ín-
timas por preocupaciones morales, pero desde que me puse a estudiar 
economía política de la sana, de la no tendenciosa, con malas tenden-
cias se entiende, y desde que leí a Nietzsche, sobre todo, se me han 
disipado tan infantiles escrúpulos, y solo pienso en ser padre y no hijo 
de mis obras. (861)
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secundario elemento masculino/paterno inicia donde termina el materno. 
En otras palabras, lo maternal para Unamuno culmina con el nacimiento 
de la obra, mientas lo paternal comienza con la crianza. Mientras la ma-
ternidad es comparada con la expulsión creativa y creadora, la paternidad 
es equiparada a la apropiación y al plagio. En su extenso ensayo «Sobre 
la erudición y la crítica» (1905, Tomo III), el bilbaíno interrumpe el orden 
lógico de sus ideas para añadir la siguiente reflexión:

Y esto me lleva, así como de pasada, a justificar el mal 
llamado plagio, que por lo común me parece más natural y 
más legítimo que no la cita. Porque, así como no debe lla-
marse padre de un hombre al que se limitó a engendrarle y 
hacerle venir al mundo, sino al que crió, educó, y puso las 
condiciones de que pudiera valerse por sí mismo, colocán-
dole en el puesto que mejor le correspondía en el mundo, 
así no debe llamarse padre de una idea o de una imagen al 
que primero la concibió, sino al que ha sabido colocarla en 
el puesto que entre demás imágenes o ideas le corresponde, 
en el mundo imaginacional o ideal. A más de un sujeto se 
le ocurre una idea cuyo alcance y valor ignora, y otro que 
los comprende se la recoge, la prohíja y les da lugar en un 
completo de ideas, en un poema si es una imagen. Y así 
hay personas que con ideas propias hacen una obra vulgar, 
y otras que con ideas ajenas la hacen originalísima y muy 
propia. (919, III)

Lejos de otorgarle al plagio una carga moralista o punitiva ante el robo 
y la apropiación inescrupulosa de la propiedad intelectual ajena, Unamuno 
lo reconoce, justifica y celebra como el padre que cría, educa y sostiene 
en el mundo a un hijo que no le es biológicamente propio. El argumento 
de que por medio del plagio se pueda lograr posicionar una idea en el si-
tial donde mejor corresponda para amplificar su fecundidad se equipara al 
compromiso de una buena crianza adoptiva que beneficia y enriquece la 
vida del niño expósito. Tanto la idea como el niño tienen una procedencia 
particular, pero esta pasa a un segundo plano, ya que lo que parece ser 
determinante para Unamuno en esta etapa no es su lugar de origen sino su 
posible potencialidad de desarrollo. A pesar de que el resultado final de la 
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escritura no puede ser develado sin antes acabar la obra, su alcance y ex-
posición futura no le pertenecen a aquel o aquella que la concibió. Dentro 
de esta lógica, la paternidad intelectual surge como continuidad del vivi-
parismo literario en el cual una vez expulsada la idea es indiferente quien 
la engendró. En otras palabras, lo más importante después del nacimiento 
no es de donde vino la idea sino quien logró llevarla a su más completa 
expresión. Aclaración clave que también nos ayuda a comprender el po-
sicionamiento de Unamuno como escritor ante las ideas que le anteceden 
y de las cuales libremente se apropia y amolda dentro de su obra (en este 
caso particular las de Nietzsche) 6.

Consolidación conceptual y la creación de la nivola
Seis años después del ensayo previamente citado, Unamuno publi-

có un artículo que lleva como título: «Ganas de escribir» (1911, XI), en 
donde no sólo vuelve a hablar de su particular relación con la escritura, 
sino que presenciamos como finalmente el pensador vasco-español unifica 
todos los elementos conceptuales previamente trabajados dentro de una 
idea general que los recoge e integra. Entre estos se encuentra el ineludi-
ble elemento embrionario de la idea madre, su eventual expulsión nietzs-
cheana, la equiparación descubierta bajo el método vivíparo de escribir 
para pensar y la más reciente inclusión del llamado plagio paterno. Todos 
integrados dentro de una sombrilla teórica en donde se concretan varias 
temáticas conceptuales bajo una lógica que las une. Unamuno inicia incor-
porando su propia doctrina de la escritura en el pensamiento del filósofo 
Arthur Schopenhauer, para desde ahí pasar a Nietzsche y ensamblar todas 
las piezas previamente sueltas en un orden preciso. El bilbotar y padre de 
ocho hijos nos dice:

Decía Schopenhauer, yo lo he repetido ya algunas ve-
ces, quedando así más aficionado a repetirlo, que hay quie-
nes escriben sin pensar; otros piensan para escribir, y otros 
finalmente escriben porque han pensado. Y cabe, me pare-
ce, añadir que algunos escriben para pensar. Hay en efecto, 

6  Ese mismo año Unamuno publica la novela Vida de Don Quijote y Sancho Panza 
(1905) texto donde vemos al autor experimentar de manera resuelta con la apropiación 
de los personajes cervantinos al intentar rescribir la novela de Cervantes en el siglo XX 
(décadas antes que el ficcional personaje borgiano Pierre Menard). 
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quien apenas piensa, si no es con la pluma en la mano. El 
sentimiento de tener que expresar su pensamiento para ha-
cerlo transmisible a otros es lo que le hace dar con la expre-
sión de él; es decir, con el pensamiento mismo. Para hablar 
con otros hablamos antes con nosotros mismos. O ¿no es 
más bien que nuestro lenguaje interior pide comunicación? 

El escribir llega a ser en no pocos escritores una ver-
dadera necesidad. Necesidad de escribir y no escribir esto 
o lo otro determinadamente. La materia, en el fondo, surge 
de la forma. Y no necesidad económica, como la de aquel 
que con la pluma se gana la vida, sino necesidad psíquica. 
He leído, no recuerdo bien dónde que Nietzsche decía que 
escribía para liberarse de las ideas, para quitárselas de en-
cima del espíritu. Lo comprendo; una idea no comunicada 
es un estorbo y hasta un peligro. La continencia intelectual 
tiene sus riesgos. ¿Qué uno debería dejar madurarla? ¿Y 
por qué no en uno mismo? ¿Por qué no en otro? ¿Qué más 
da que mi idea embrión, mi idea larva, mi idea semilla, 
se desarrolle en mí vida o se desarrolle en otro? Una idea 
acabada, adulta, viva apta para reproducirse a su vez, rara, 
rarísima vez es hija de generación asexuada o partenoge-
nética. La virginidad intelectual es un contrasentido. (176, 
XI) 

Tenemos entonces la idea/afirmación de «escribir para pensar» 
(176, XI) ya que «la necesidad psíquica» (176, XI) de identificar con 
palabras el pensamiento es lo que posibilita encontrarlo y expulsarlo. 
Esta imperiosa insistencia no es económica sino psicológica y vital. 
No solamente se escribe para pensar, sino que se piensa lo escrito des-
de una postura donde la idea de autoría y originalidad se desvanece 
para darle paso a la pluralidad vivificadora del pensamiento. Unamuno 
piensa escribiendo y espera con su escritura dar de qué pensar. O sea, 
servir de idea materna para que otros puedan expresarse y continuar 
lo dicho. La huerfanidad de las ideas se completa con la posible ger-
minación en las manos de otros que la adopten y hagan suya. Que la 
idea salga de uno y sea en otro donde mejor prospere, es devolver lo 
recibido, ya que es a otros debida. 
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Por lo anterior, al no haber nada puro e intacto en el pensamiento, 
resulta inútil y muy dudoso reclamar con seguridad la paternidad de una 
idea/retoño. El elemento paternal nada tiene que ver con la creación de 
la obra sino con su regeneración en la historia del pensamiento. La idea 
expulsada es huérfana, manoseada y producto de la promiscuidad del 
intelecto. De ahí, quizás, el recato de Unamuno en no condenar el plagio 
y su fino sentido de la ironía al equipararlo con la paternidad. Queda 
claro que para el copioso escritor peninsular la experiencia erótica del 
pensar no es partidaria de la castidad intelectual o lo asexual, pero sí más 
proclive al erotismo y la experimentación procreadora.  

Dos años después de la pasada publicación, Unamuno dio a la luz 
pública un ensayo titulado «Aprender haciendo» (1913, Tomo XI). Allí 
vuelve a abordar la temática de la expulsión nietzscheana a través del 
parto y la disputa entre los textos que producen los escritores ovíparos y 
los vivíparos, así como la ubicuidad del plagio en la historia de las ideas. 
La cita completa es la siguiente: 

He leído, no sé dónde, que Nietzsche decía que si es-
cribía era para quitarse la molestia de las ideas que le pe-
dían ser expresadas. Conozco esa molestia y esa especie 
de secreción escritutinaria. Cuando nos empeñamos en 
retener una idea, un pensamiento, una imagen, para que 
vaya madurando dentro de nosotros, llega un momento 
en que nos desasosiega. Pide liberación y nosotros nos 
liberamos de ella dándola a la luz. ¿Y por qué ha de rete-
nerla uno so pretexto de que no ha tomado todavía forma 
definitiva? Cuando llegan los dolores de parto, no hay, 
sino que parir, y sería absurdo que uno se dijese: ¡no, aún 
no es tiempo!

Me fastidian los estilistas. Aparécenseme como una 
especie de aves o de reptiles literarios, animales ovíparos 
que ponen sus huevos y se están luego días y días empo-
llándolos en vez de dar a luz crías que ya desde el nacer se 
tengan en sus pies, como hacen los escritores vivíparos. 
Y si el hijo es fuerte ¡que se las busque por sí! ¡Desgra-
ciados de aquellos escritores que tienen que pasarse una 
buena parte de su vida defendiendo sus libros! El mejor 
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modo de hacerlos es darles un hermano. Un hijo sólo di-
fícilmente se defiende bien. Y así sucede con las obras 
literarias. (744, XI) 

La ahora auto diagnosticada «secreción escritutinaria» (744) llevó a 
Unamuno a expandir el núcleo familiar de su literatura al otorgarle her-
manos a las obras ya escritas para que estas se defiendan mutuamente. 
Inserción consanguínea que va consolidando la teoría de la escritura que 
Unamuno estuvo desarrollando en su ensayística desde finales del Siglo 
XIX. Imantado por la idea de continuamente procrear obras que entren 
en diálogo consigo mismas y con los lectores explica en parte lo prolífico 
que fue Unamuno. A esta profusión se le añade la predilección individual 
del autor de escribir «a lo que salga», que de entrada descarta cualquier 
idea de control de calidad o recato ante el puerperio. El escribir y publi-
car bajo muy poca o ninguna censura y revisión (ni personal ni editorial) 
le otorga a la ensayística unamuniana un fuerte sentimiento de urgencia 
e inmediatez que va inevitablemente acompañado de muchísima disgre-
gación e inconcreción. Este ritmo apresurado de producción junto con la 
amplia gama de temas tratados elimina cualquier noción de orden fijo, 
dificultando la sistematización de su pensamiento. Pero como acabamos 
de demostrar, esta falta de orden no cancela que sus ideas se hayan ido 
hilando aquí y allá de forma saltígrada por años en más y más ensayos que 
se encadenan temáticamente. 

Luego de consolidar su teoría en 1913, Unamuno pasará a utilizar sus 
conclusiones en otro ámbito literario donde obtuvo mayor alcance y expe-
rimentación. A un año de su ensayo «Aprender haciendo», publica Niebla 
(1914, Tomo II), novela que el propio autor en su correspondencia privada 
con su amigo y traductor francés Jean Cassou cataloga y describe como 
un: «Libro doloroso─ ¡un parto distócico y con almorranas! ─Niebla ha 
tenido que pasar la frontera para que empiece a ser sentida» (199). 7 En esta 
novela «dolorosa» (199) Unamuno nos presenta al personaje y prologuista 
de nombre Víctor Goti, quien al enterarse del embarazo no deseado de su 
esposa y su pronta (e inevitable) paternidad es llevado por fuerzas inter-
nas a escribir una novela. Es en esa obsesiva tarea creativa del personaje 
literario que Unamuno filtra lo ya descubierto en sus ensayos. Tanto la 

7  Véase el Epistolario Inédito II (1915-1936), publicado en 1991 bajo la editorial Austral, 
edición de Laureano Robles. 
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expulsión nietzscheana como la teoría vivípara y la táctica de escribir «a 
lo que salga» toman vida en la experimentación artística de la nivola que 
pretende escribir Goti. En el capítulo XVII, se establece una conversación 
entre Víctor y su mejor amigo (y protagonista) Augusto Pérez en la cual se 
explica en qué consiste la nivola que el futuro padre está escribiendo. El 
diálogo entre ambos es el siguiente:

─Pero ¿te has metido a escribir una novela? 
─¿Y qué quieres que hiciese?
─¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 
─Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, será el que 
vaya saliendo. El argumento se hace él solo.
─¿Y cómo es eso? 
─Pues mira, un día de éstos que no sabía qué hacer, pero 
sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un 
escarabajeo de la fantasía, me dije: «Voy a escribir una no-
vela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
vendrá.» Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo pri-
mero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan 
alguno. Mis 
personajes se irán haciendo según obren y hablen; su ca-
rácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carác-
ter el de no tenerlo. 
─Sí, como el mío. 
─No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.
─¿Y hay psicología, descripciones? 
─Lo que hay es diálogo; sobre todo, diálogo. La cosa es 
que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no 
digan nada 8.  (776, II)

8  Si por un lado Unamuno nos presenta al personaje de Víctor Goti, como el represen-
tante literario del viviparismo, el autor también expone su antípoda en la figura tanto 
ovípara como paródica de Antolín S. Paparrigópulus. El cual aparece como un opúsculo 
investigador/erudito de la feminidad (siendo este casto) e historiador destinado a revivir 
el más oscuro pasado español con datos de poca utilidad los cuales se dedica a recopilar. 
Unamuno nos explica:

Dedicaba Paparrigópulus las poderosas energías de su espíritu a inves-
tigar la íntima vida pasad de nuestro pueblo, y era su labor tan abnega-
da como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus 
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A diferencia de Unamuno que utilizó la escritura espontánea para 
su ensayística, Víctor Goti intenta hacer lo propio en el género de la 
novela. Vemos cómo Unamuno aprovecha el recurso novelado de Niebla 
para incluir sus conclusiones de ensayista, así como luego usó diálogos 
literarios en sus ensayos para mejor ejemplificar sus ideas acerca de la 
escritura 9. Este entrecruzamiento de géneros continuó un año más tarde 
con la publicación del ensayo «Sobre la necesidad de pensar» (1916, 
Tomo IX). El ensayo inicia con una conversación entre dos personajes 
en la cual uno argumenta (a base de experiencia personal) a favor de 
la espontaneidad del pensamiento y la escritura, mientras el segundo 
la pone en duda. Tan pronto culmina la discusión entre ambos entes de 
ficción, el autor irrumpe en el escrito y nos aclara lo hablado por sus per-
sonajes. Unamuno vuelve a utilizar las conclusiones filosóficas de tanto 
a Nietzsche como Schopenhauer:

Lo que le pasaba al hombre les pasa a muchos, ya hablan-
do ya escribiendo. Pues hay gentes que sienten la necesidad 
de pensar, no de recibir el pensamiento ajeno, de formar con 
expresión y sentidos, los tópicos generales y corrientes del 
sentido común, y no pueden pensar sino hablando o escri-
biendo, en una ideación social. Dicen que Nietzsche decía 
que escribía para librarse de las ideas –o formas de expre-
sión de ideas: fórmulas, frases, metáforas, paradojas…– que 

compatriotas nuestro pasado ─es decir el presente de sus bisabuelos─, 
y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, bus-
caba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar so-
bre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No 
había suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a 
sus ojos un precio inestimable. (808, II)

9  Además de la unión de la novela con el ensayo, Unamuno llevó también al cuento la 
temática del parir al escribir en Los hijos espirituales (1916). En el cual se nos presenta a 
un joven escritor llamado Federico que no logra embarazar a su esposa Eulalia y darle el 
hijo que esta tanto desea, ya que está enfocado en crear hijos literarios o más bien espi-
rituales (no físicos). Ante el desinterés de su marido, la frustrada esposa desarrollará una 
terrible compulsión psicológica. El cuento culmina con un final nefasto para ambos. Para 
un estudio más detallado acerca de las inclinaciones vivíparas y ovíparas en la cuentística 
de Unamuno, remito al lector al ensayo de Víctor Cantero García titulado: «Del vivipa-
rismo explícito al oviparismo implícito en los cuentos de Miguel de Unamuno» (2019), 
publicado en la Revista de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico. 
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le persiguen a uno como pidiéndole que les dé vida. Y hay 
que echarlas fuera; si no, no se descansa. Si no expresara uno 
esas ideas, se le pudrirían dentro amargándole la conciencia. 
Idea que uno se guarda, idea que le corroe la mente. 

Pero hay más y es que el que piensa de veras es el que 
expresa sus pensamientos. El que no sabe expresar una 
idea es que no la tiene. No es más que una pseudo-idea, 
un fantasma, una nube de la cual no cabe hacer estatua. 
Pensar es expresar; ¿y cómo puede mejor expresarse algo 
que transmitiéndolo a otros? De aquí que esa necesidad de 
liberarse de las ideas, de echarlas fuera, de expresarlas, no 
es sino la necesidad de apoderarse de ellas, de adentrárse-
las, de aprenderlas uno mismo. 

Otro tudesco, Schopenhauer, habló tratando del amor 
sexual, genio de la especie, y enseñó que es el futuro ser 
que pide vida, la voluntad del posible hijo por engendrarse, 
lo que empuja a los amantes a unirse. Doctrina bien clara 
y obvia. Y es del mismo modo el genio de la sociedad el 
que lo empuja a uno a pensar y para ella expresar su pen-
samiento. Y de ahí brota la necesidad de pensar, tan necesi-
dad como la necesidad de engendrar.  (849, IX)

La necesidad de pensar al igual que la de escribir es expulsar lo inter-
no, expresarlo en palabras, ya sean habladas o escritas. De ahí la recién 
añadida importancia del diálogo que tanto 

Unamuno como sus personajes apoyan. 10 Pero en la pasada cita ve-
mos cómo Unamuno va un paso más lejos y sugiere que aquel que no 

10   La estrategia literaria de posicionar al diálogo, como el elemento central en la creación de 
una novela ya había sido explorado en España por Benito Pérez Galdós llegando a su más lo-
grada representación en la novela El abuelo (1897). Las primeras palabras de Galdós antes de 
iniciar la trama son las siguientes: «A los lectores que con tanta indulgencia como constancia 
me favorecen debo manifestarles que en la composición de El abuelo he querido alagar mi 
gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez, al procedimiento dialogal, 
y contrayendo a proporciones mínimas la forma descriptiva y narrativa» (7). 

A pesar de que las razones unamunianas difieren y surgen bajo otras necesidades 
e inquietudes que las Galdós, me parece pertinente señalar dicha congruencia de estilo 
en ambos novelistas, ya que la misma permite posicionar la táctica unamuniana en una 
perspectiva más históricamente justa.
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pueda expresar/expulsar su idea es que no la posee y si no la posee, es in-
conveniente y hasta cruel pedirle que la expulse. A pesar de que el autor 
confiese que la expulsión de ideas es una necesidad suya que encuentra 
su directo antecedente en Nietzsche, esto no implica que otros compar-
tan esta tan arraigada convicción. Siguiendo muy de cerca su idea de la 
paternidad (plagio) y la fecundidad promiscua del pensamiento, Unamu-
no define a aquellos que no tienen la necesidad de pensar como castos 
e impotentes, ya que la abulia intelectual y la incapacidad sexual son 
discrepantes con la concepción erótico-creadora que Unamuno favorece. 
El autor sostiene: 

Hay quien no siente esta necesidad, quien es irremedia-
blemente casto pero la abstención genésica, convertida en 
regla general, haría imposible la vida de la especie. Y lo 
mismo sucede con la necesidad de pensar. Hay gente que 
no sienten la necesidad de pensar, que padecen de una 
terrible continencia mental ─mejor sería llamarla impo-
tencia─ y a quienes les basta que piensen otros. (850, IX)

El cogito y el coito resultan inseparables ya que el pensar/escribir no 
es aliado de la esterilidad sino de la fecundación.  Para Unamuno, sola-
mente es posible el pensar procreador desde el campo fértil de la palabra 
que logra ser expulsada en el papel o en diálogo. La lealtad del escritor 
español hacia esta enseñanza particular de Nietzsche llega al paroxismo 
cuando al final del ensayo el autor haga su última comparación haciendo 
hincapié en la figura del eunuco (máximo representante de la esterilidad 
bilógica) y los castrados de pensamientos, que, al ser inducidos (o más 
bien excitados) a pensar, responden de forma adversa con graves efectos 
secundarios. Aquellos que no son guiados por esta necesidad psíquica y 
vital que Unamuno acepta, asume y profesa, al verse forzados a pensar, 
expulsarán fuera de sí no un retoño de idea sino un residuo fecal. Esa 
distinción (del parto a la defecación mental) será el componente final 
que irá cerrando la apropiación unamuniana de Nietzsche acerca de la 
expulsión interna. Unamuno concluye: 

Ahora… ¡hay tal gente que no siente la necesidad de pen-
sar! Y cuando a estos desgraciados se les quiere excitar a 
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que piensen, se irritan. No sé a quién le he oído que, si a 
un eunuco se le administra una droga afrodisiaca, no se 
consigue sino irritarle el organismo y acaso provocarle una 
violenta diarrea. Conozco diarreas mentales, de sentido co-
mún, que tienen un origen análogo. (851, IX)
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