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Resumen

En el presente articulo se estudia por qué los personajes de Trilogia
sucia de La Habana no emergen del tiempo memorable y mesidnico de
la Revolucion, sino de una suerte de contratiempo sin pasado, presente o
futuro que rehusa las doctrinas ideologicas del Estado cubano. El articulo,
ademas, analiza por qué Pedro Juan —el narrador de la trilogia— es un cuer-
po sucio que narra su subsistencia desde una sexualidad desobediente que
acentua su condiciéon de macho depravado. Por ultimo, en el articulo se
aborda su taxonomia moral y su abominable conducta como cuerpo que,
subyugado por las estructuras ideologicas del poder, vulnera las coaccio-
nes éticas del Estado a través de un orden simbodlico que postula la sexuali-
dad, no como objeto deseable y sagrado, sino como resistencia que desvia
y expulsa. Para analizar los supuestos anteriores, se abordara el andlisis
desde enfoques tedricos que exploran las disyunciones entre ideologia y
poder, sujeto y Estado, perversion y sexualidad.
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Abstract

This article studies why the characters of Dirty trilogy of Havana do
not emerge from the memorable and messianic time of the Revolution,
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but from a kind of setback without a past, present or future that rejects the
ideological doctrines of the Cuban State. The article also analyzes why
Pedro Juan -the narrator of Dirty trilogy of Havana- is a dirty body that
narrates his subsistence from an impregnable sexuality that accentuates
his condition as a depraved male. Finally, the article addresses the moral
taxonomy of Pedro Juan and the abominable behavior of a body that, sub-
jugated by the ideological structures of power, violates the ethical constra-
ints of the State through a symbolic order that postulates sexuality, not as
desirable and sacred object, but as resistance that deflects and expels. To
analyze the previous assumptions, the analysis will be approached from
theoretical approaches that explore the disjunctions between ideology and
power, subject and State, perversion and sexuality.

Keywords: city, body, sexuality, power, ideology, exile.
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En su libro, El canon contraido, Waldo Pérez Cino estudia la narra-
tiva cubana posterior al afio 1959 a través de sus rupturas con el canon
literario. Para ello, estructura un discurso que explica como se fractura la
tradicion literaria cubana y cdmo esta disension trasluce otras escrituras
que no pueden ser leidas desde un prisma uniforme:

No deja de ser curioso, en lo que tiene de paraddjico, que la
popularidad de la nocidon de canon literario esté asociada a
una alarma por la pérdida de la estabilidad en la transmision
de saberes o, en el extremo contrario, a una impugnacion
mas o menos vindicativa del establishment literario. En
ambos casos, algo que tendria los visos de inmutabilidad
y permanencia, cobra importancia, se le presta atencion,
se convierte en un tema de discusion o en una perspectiva
de trabajo, porque estaria perdiendo, o se pretenderia que
perdiera, aquellos mismos atributos que lo definen, atribu-
tos todos asociados a lo permanente, a la solidez, cuando
menos a la transmision de unos valores cuya riqueza se
da por sentado. Esa paradoja es la unica —probablemente
estd asociada a otra ligada al origen del término mismo de
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canon— que resulta de la tension entre historicidad y va-
lor absoluto, entre sincronia y diacronia, entre tradicion y
presente. Aun en sus versiones mas fundamentalistas, aun
en esa reduccion del canon como repertorio, se parte de la
postulacion de una crisis, de una pérdida en presente de

valores atemporales que habria que recuperar o conservar.
(Pérez Cino 2014: 11)

Trilogia sucia de La Habana, cuentos publicados por Anagrama en
1998, resulta ser el atroz hacinamiento del (contra)canon, no solo porque
impugna la tradicion del establishment moral del Estado cubano, sino por-
que todos sus acontecimientos se encuentran situados fuera. Los relatos
despliegan su (anti)naturaleza como cuerpo diacronico —como carne torci-
da— porque se inscriben en los preceptos de la pérdida historica. Desposei-
do de la épica narrativa de la Revolucidn, el texto engrandece las gestas de
los vencidos, las hazafias de los malditos, las proezas de los proscritos. Sin
embargo, el libro no parece atender el sustrato psicoldgico de sus perso-
najes, sino que, conscientemente, los descuida y los abandona para privi-
legiar las representaciones abominables de una ciudad que se erige como
edén del mal, como ciudad que exacerba los cultos a la deslegitimacion
ideologica del poder.

La trilogia no es un texto apocrifo: no hay nada dudoso, inverosimil
o inconcebible en su escritura porque todo en ella, mas alla de su feroz
bestialidad, es auténtico e innegable. Gutiérrez no observa las preceptivas
del canon, tampoco las vulnera arbitrariamente, solo logra sortearlas para
narrar con soltura la suciedad de una ciudad, también candnica por su his-
toria nacional y por su tradicion literaria, que se estremece como resultado
de un encontronazo irreversible entre el poder y sus insubordinados: los
parajes narrativos de la trilogia, atestados de discursos discolos y de topo-
grafias inddciles, no solo descansan en el transito perverso de sexualida-
des desviadas, sino también en la desolacion —y en la dislocacion— ética de
una generacion regentada por las disposiciones ideologicas de un Estado
autdcrata que también administra el canon moral de la Nacion.

Sin embargo, La Habana que se recrea en el texto, desposeida de atri-
butos normativos, parece disfrutar de una condicion pdstuma, pues todo
lo que sucede en sus espacios se organiza a través de la condensacion y
suspension de la propia realidad: sus personajes no emergen del tiempo
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memorable y mesidnico de la Revolucidn, sino de una suerte de paraddjico
contratiempo sin pasado, presente o futuro que rehusa las doctrinas y las
convicciones. La Habana de Gutiérrez, fraguada segin las demandas de
una tesitura discursiva muy marginal, discurre desde un centro gravitacio-
nal que altera las categorizaciones monoliticas y hegemonicas del poder:
una ciudad desvinculada de su acervo historico, cultural e intelectual, que
se establece, no en el equivoco, sino en la indeterminacién, no en la evi-
dencia, sino en el desmantelamiento. Una ciudad, ademas, que subvierte
el orden caudillista del poder para privilegiar el orden lego de un sujeto
que resurge del espesor historico de una €época que sitia la carne donde
estuvo el cuerpo.

La inviabilidad como canon discursivo

Las historias de Gutiérrez poseen una natural inviabilidad porque sus
hechos adulteran la compulsoria vindicacion militante reclamada por la
Revolucion. Sus relatos se congregan en los margenes de la potestad de un
Estado que sanciona los pactos subversivos del individuo mientras recla-
ma mayor acatamiento de los mandatos éticos e ideoldgicos que se institu-
cionalizan desde un poder que no abdica ante los impulsos (a)politicos de
la accion social y humana. Cuando Butler analiza las relaciones éticas del
sujeto, asi como los modos de constitucion de la individualidad, sostiene
que la responsabilidad ética presupone siempre la sensibilidad ética:

Si me poseo a mi mismo con demasiada firmeza o dema-
siada rigidez, no puedo estar en una relacion ética. Toda
relacion ética implica renunciar a una cierta perspectiva del
ego para que uno esté esencialmente estructurado por una
forma de comportamiento: ti me solicitas y yo respondo.
Pero si reacciono es porque ya esta en mi la capacidad de
respuesta. Es decir, que esa susceptibilidad y esa vulnerabi-
lidad me constituyen en el sentido mas esencial, y podria-
mos decir, que estan ahi antes de que yo haya tomado la
decision de responder. Dicho de otro modo, uno tiene que
ser capaz de recibir el requerimiento ético antes de reac-
cionar de verdad a ¢l. En este sentido puede decirse que la
responsabilidad ética presupone la sensibilidad ética. (But-
ler 2015: 113)
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Sin embargo, los personajes del libro, vaciados de responsabilidad so-
cial y de sensibilidad ética, satisfacen las ansias de sus individualidades
a través de una regresion ontoldgica del ego. Hacinados en la suciedad,
solo pueden reconocer la hechura historica de sus fragiles identidades en
un laicismo politico que los condena a la proscripcion y los invalida para
responder a las exigencias de un Estado ensimismado y absorbido por
sus perpetuos requerimientos ideologicos. Los personajes de la trilogia
renuncian a contratos sociales porque no contraen obligaciones emanadas
de acuerdos concertados entre ellos: solo son responsables de practicas
carnales y de apetencias concupiscentes que han provocado el desmorona-
miento de las identidades politicas de sus individualidades.

La Habana de Gutiérrez se exhibe como una ciudad que se destruye
a si misma porque no puede admitir que su supervivencia se encuentre
alineada con la subsistencia de aquellos que la habitan, pero que actian
como entes exterminados. Pedro Juan es también un narrador inviable
porque narra fuera del marco social y politico de un poder que, situa-
do siempre en la exaltacion de su caudillaje, lo censura y lo maldice por
su condicion perecedera: Pedro Juan, ademas, es un no elegido porque a
través de los resquicios de su discurso asoma la respuesta violenta de un
Estado que solo legitima el concepto de Nacion Pura por medio de la se-
paracion poblacional.

Sin embargo, el alter-ego de Gutiérrez no desea narrar la experiencia
historica de una ciudad agobiada por el aislamiento y por la exclusion, sino
la impureza y la asquerosidad que se transforman en los estigmas de sus
expulsados: los personajes de la trilogia solo pueden ser comprendidos en
el despliegue lubrico de sus cuerpos, pues es en la suciedad de sus anato-
mias donde se hacen vivibles sus vidas. Desentendidos de toda exigencia
social, sobreviven como entes lascivos que (re)descubren en esta preca-
riedad corporal su tnica exigencia existencial. Esta insuficiencia corporal,
hilo conductor de los cuentos, se aprecia también en las consideraciones
de Butler sobre la dimension politica de las necesidades del cuerpo. Butler
sostiene que las dimensiones politicas del individuo siempre se constitu-
yen en atributos de su propia precariedad:

De manera que, en cuanto la exigencia existencial se ar-

ticula en toda su especificidad, deja de ser existencial. Es
decir, la precariedad es indisociable de esa dimension de la
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politica que se ocupa de la organizacion de las necesidades
del cuerpo. La precariedad expone nuestra sociabilidad, las
dimensiones fragiles y necesarias de nuestra interdepen-
dencia. (Butler 2015: 121)

El cuerpo: politica de vulnerabilidad

La vulnerabilidad corporal surge de una desarticulacion social que, a
su vez, es consecuencia de complejas disposiciones politicas: las narracio-
nes de la trilogia revelan las estrategias de sobrevivencia de una ciudad que
transgrede los controles hegemodnicos del Estado. Si Butler considera que
la Nacion se olvida de algunos de sus miembros, en la Cuba de comien-
zos de los afios noventa —contexto en el que se situan los acontecimientos
de sus relatos— la Revolucion instrumentaliza un discurso que connota la
accion del hombre a través de las nomenclaturas cuerpo imprescindible
y cuerpo prescindible. En este sentido, los imperativos gubernamentales
vinculados con la proteccion del pueblo exigen también procesos de se-
leccion que establecen quiénes son insustituibles y quiénes son descarta-
bles. Desde este angulo socioldgico, los personajes de Trilogia sucia de
La Habana, violentos sexuados que actian como perversos implacables,
son administrados —y conscientemente segregados— por un Estado que los
categoriza como sucios desvalidos solo admisibles en el rango de los su-
primibles, de los excluibles, de los desechables.

Sin embargo, no puede negarse que los personajes de Gutiérrez son
cuerpos politicos, pues sus apartamientos y sus destierros corporales los
obligan a ocupar otros espacios de expresion que, aun pretendiendo reivin-
dicar solo sus precariedades y sus indigencias, sacan a la luz actuaciones
colectivas que aluden a una moralidad monstruosamente individualizado-
ra que subvierte las regulaciones y las normativas ideoldgicas del Estado.

Estos otros cuerpos politicos, acomodados en la degradante precarie-
dad de su inviable productividad y desligados del sentido de permanen-
cia en una existencia gloriosa e individual, no pueden modular discursos
porque, como bien subraya Butler, solo estan preparados para producir
practicas carnales que se transforman en actos de resistencia:

La precariedad es algo mas que un principio existencial.

Cualquiera de nosotros podria verse expuesto a la indigen-
cia, a la enfermedad, a las lesiones corporales, al debilita-
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miento o incluso a la muerte a causa de hechos o procesos
que escapan a nuestro control. Sin saberlo nos vemos ex-
puestos a lo que pueda suceder y esta misma ignorancia es
una sefial de que no controlamos ni podemos llegar a con-
trolar las condiciones que determinan nuestra vida. (Butler
2015: 28)

La vida diferenciada de los personajes de la trilogia no depende de
las relaciones que se establecen entre unos y otros, sino de una estructura
politica endeble y baladi que no les permite poseer una vida vivible. Pedro
Juan relata la ruina ética de sujetos subyugados por un Estado que los si-
tia en la sujecion y en la desolacion. En los cuentos, la vulnerabilidad de
los cuerpos es resultado del aborto social de un proyecto ideologico que
solo se propone regular —y normalizar— los presupuestos ontoldgicos del
individuo: los personajes de los relatos solo se reconocen a través de una
vida no sostenible porque las dimensiones éticas y morales de sus practi-
cas sociales y corporales se centran esencialmente en la vision cadtica y
degradante de un individualismo asentado en la suciedad y en la abyec-
cion. Sin embargo, sus amorfas y grotescas individualidades acenttian el
sentido de indefension que los arropa transformandolos en seres pusilani-
mes, desvalidos e indolentes. Son personajes que solo pueden ser desde
fuera: sus exterioridades sitian sus cuerpos en estructuras socialmente
estaticas porque sus disposiciones morfoldgicas nada crean, nada produ-
cen, nada provocan. Solo narran las representaciones execrables y horro-
rosas de individuos que, por su desamparo y por su soledad, reducen sus
subsistencias al dafio, al menoscabo, al dolor: vaciados de significacion
social, desnudos ante la exterioridad fascinante de una ciudad depravada
y cabalistica, solo pueden predicar sus indeseadas alianzas a través de la
obscenidad y del mal.

Cuerpos desposeidos de poder: taxonomia del cuerpo invulnerable
La épica revolucionaria cubana, aquella que se inicid en 1959 y que
se ha desplegado a través de un presente cada vez mas disruptivo y (des)
ideologizado, se descompone en Trilogia sucia de La Habana, pues la
sobrevivencia de sus personajes no se organiza mediante la dominacion
del Estado, sino desde la transgresion de sus poderes. Pedro Juan dialoga
mientras monopoliza para si los estados de placer de una ciudad asediada
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por el dolor: es un desviado porque solo desea representar su rebelion con-
tra la supremacia de un poder que promueve una sexualidad institucional
que se propone garantizar el orden y la obediencia del cuerpo. Su eman-
cipacion carnal —la intemperancia de su sexualidad oscura e incontinente—
se sitlia sobre la contundente y aspera alegoria de una realidad que fractura
los imaginarios del placer. El narrador, entonces, es razon y contrasentido,
pues, luego de comprender que su cuerpo es objeto y blanco del poder, se
abandona en una sexualidad que impugna los métodos disciplinarios del
Estado en tanto ensalza la bestialidad de su anatomia indécil y discola.
Los hechos narrados en la trilogia son carnales porque todo en ellos
se organiza segun las acciones de cuerpos-textos que han contravenido y
quebrantado las estrategias disciplinarias de vigilancia y de normalizacion
institucionalizadas por el poder. Si Michel Foucault considera que el cuer-
po no existe porque la naturaleza humana solo puede ser resultado de un
sistema politico, Pedro Juan expresa —y representa— la sddica ontologia de
un cuerpo perverso gozoso de ultrajar las ceremonias morales del poder:
no es un cuerpo util para el poder porque actiia como rotundo transgresor
de preceptos morales y politicos. Sus narraciones, situadas todas en los
margenes de la ley, se orientan hacia el comportamiento dantesco de una
sexualidad indoémita ante los controles sanitarios y eugenésicos del Estado.
Si el narrador es un cuerpo sucio que recrea su subsistencia desde una
sexualidad inexpugnable que acenttia su condicion de macho depravado,
es en su taxonomia moral donde se asienta la abominable conducta de
un cuerpo que, subyugado por las estructuras ideoldgicas del poder, vul-
nera las coacciones éticas del Estado a través de un orden simbolico que
postula la sexualidad, no como objeto deseable y sagrado, sino como re-
sistencia que desvia y expulsa. Un cuerpo abominado porque sus actos
sacrificiales, siempre asquerosos y perversos, no surgen de su seduccion
por la épica caudillista de la Revolucion, sino de una suerte de muerte-re-
surreccion que hace recaer la falta —su falta— sobre todos los miembros de
la comunidad y sobre cada uno individualmente. Un cuerpo sucio porque
su culpa se expone como desobediencia abyecta ante una sociedad que ha
roto el contrato social con el Estado, una sociedad que, ademas, lo com-
pele a la impureza y lo conmina a lo impudico: un ser repulsivo porque
su cuerpo se (auto)representa como simbolo obsceno del derrumbamiento
y del abaratamiento del ideario politico e ideologico de la Revolucion.
Kristeva asevera que este derrumbamiento moral debe ser asumido como
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aborto, como auto-paricion fracasada, como advenimiento de una identi-
dad mutilada:

(Qué es esta ley? Pregunta el laico que hay en nosotros.
Aquello que restringe el sacrificio. La ley, es decir, lo
que frena el deseo de matar, es una taxonomia. (...)
No por ello desaparece la pulsion de muerte en esta
reglamentacion. Frenada, se desplaza y construye otra
logica. Si la abominacion es el reverso de mi ser simbdlico,
«yo» soy por lo tanto heterogéneo, puro e impuro y como
tal, potencialmente condenable. Sujeto, lo estoy desde
el comienzo, tanto a la persecucion como a la venganza.
Entonces se desencadena el engranaje infinito de las
expulsiones y de las «incitaciones», de las separaciones
y revanchas abominables e inexorables. El sistema de las
abominaciones pone en funcionamiento la maquina de
persecucion, donde yo asumo el lugar del victimario para
justificar la purificacién que me separara de ese lugar como
de cualquier otro, de todos los otros. La madre y la muerte,
abominadas y abyectadas, construyen sutilmente una ma-
quina victimaria y persecutoria al precio de la cual Yo de-
vengo sujeto de lo Simbolico como Otro de lo abyecto.
(Kristeva 2015: 148-149)

Si para Kristeva el sujeto se representa como abominacion, como he-
morragia, como cuerpo herido que no logra escapar de los agujeros psiqui-
cos que lo asedian, los personajes de Gutiérrez, circunvalados también por
su malograda soberania social, se nos representan como fluidos hemorra-
gicos vaciados de toda sensibilidad moral.

El espacio exterior como proyeccion interior del cuerpo sexuado
Pedro Juan parece ser un Narciso espejeado en las aguas turbias de
la ciudad: su imagen zigzagueante es también la representacion del se-
parado, la alegoria del expulsado, el simbolo del segregado. En la cos-
mografia catastréfica de su cuerpo sexuado se trazan los términos que
acenttan la opacidad de la horda primitiva y esplendorosa de la sociedad
civilizada: €l es un cuerpo narcisista porque subsiste insubordinado y
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alucinado ante la sobrecarga ideologica y moral de un Estado que solo
desea proyectarlo —y (re)asimilarlo— desde los estados de normalizacion
logrados en el otro: un sujeto situado en la dramética separacion entre
el adentro y el afuera porque su cuerpo no solo es receptor de placer,
sino también recaudador de dolor: la voluptuosidad que surge del inte-
rior de su anatomia falica, es resultado de la desolacion refractada desde
el espacio exterior. Abulico y escéptico ante los examenes socioldgicos
de su realidad, solo ansia deambular del placer al dolor, pues a través
de ese inalterable desplazamiento elude el agotamiento historico que lo
condena a la proscripcion. La ciudad de Trilogia sucia de La Habana
asoma desde un cuerpo sexuado que narra la vida de una metrépoli solo
reconciliada con la genitalidad de sus habitantes: vaciada de lealtades
ideoldgicas, la urbe subsiste desde el coito, desde la eyaculacion de un
sucio fornicador que solo puede apaciguar el descalabro de su individua-
lidad desde la vigorizacion félica de una libido que lo conduce al (auto)
erotismo de su carne insurgente:

Siempre a contrapelo. Siempre a contrasistema. Como
debe ser. Un desobediente perfecto. Un borracho luci-
do y paranoico. Un poeta furibundo, atormentado. En el
fondo le admiro. Y hasta le envidio. Quisiera ser como
¢l. Pero no, yo soy un poquito mas precavido y racional.
(...) Yo siempre me detengo al borde del precipicio y
reviso cada correa y cada hebilla del parapente. Des-
pués, en el aire, un golpe de adrenalina y de terror me
bloquea el cerebro y tengo que hacer un gran esfuerzo
para sobreponerme. Pedro Juan no. El muy cabron. Dis-
fruta con la adrenalina. Disfruta con el peligro, con la
muerte. Con la posibilidad de reventarse contra el suelo.
(Gutiérrez 2013: 6)

El sujeto inddcil, atrincherado en las aristas del peligro, no solo acepta
la 6rbita desviada de su cuerpo desesperado, sino también la envergadura
significante de su martirio a través del despliegue indecoroso de la repul-
sion, del asco y de la abyeccion. Para Kristeva, el Otro que existe —que
sobrevive— siempre a contrapelo, siempre a contrasistema, esencialmente
no solo es un signo o un sintoma del deseo carnal, sino también un ser in-
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tolerable, arbitrario y libertino que sondea su realidad subrayando la des-
gracia de su no-sentido, la indigencia de su real-imposible:

En este estadio intermedio, las pulsiones sexuales antes
separadas ya se han compuesto en una unidad y también
han hallado un objeto. Pero este objeto no es uno exterior,
ajeno al individuo, sino el yo propio, constituido hacia esa
época. (...) El narcisismo supone la existencia del yo, pero
no la de un objeto exterior. Nos hallamos ante la extrafia
correlacion entre una entidad, el yo, y su otro reciproco, el
objeto que, sin embargo, no esta aiin constituido. (Kristeva
2015: 84-85)

Pedro Juan solo es un yo (auto)satisfecho que prescinde del objeto
exterior, un yo que se entrega a la psicosis perversa de una sexualidad
narcisista que actua también como denegacion defensiva del neurdtico
que sobrevive situado fuera de las insignias ideoldgicas del Estado. Sus
rituales carnales provienen de una impureza que se transforma en apologia
de su ser desertor, en panegirico de su esencia fugitiva, en elogio de su
sustancia profuga. Siempre fuera de los 6rdenes del poder, y eternamente
dentro de su abyecta corporeidad, el narrador es un Narciso pervertido que
solo se desea a si mismo: sus estados de (auto)contemplacion falica provo-
can el ascenso de su naturaleza hacia otros érdenes sociales y simbolicos
donde todo es tentacion e incitacion, atraccion y seduccion, instigacion y
fascinacion.

Trilogia sucia de La Habana es también el compendio catartico y tes-
timonial de relatos urbanos solo posibles y asimilables por sus rupturas
con lo sagrado, por sus desavenencias con lo venerable, por sus discordias
con lo santificado. Cuando el Estado cubano censura la trilogia —el libro
estuvo prohibido en Cuba hasta el afio 2019— legitima sin proponérselo
los ritos de impureza de una ciudad enfrascada en narraciones que im-
pugnan, no solo el poder, sino las estrategias ideoldgicas de una historia
que descree de las relaciones y de las convicciones duales porque todo
en ella privilegia la pureza épica del Padre, es decir, la autoridad de las
identidades politicas de la Revolucion. Sin embargo, el narrador sitda las
tentaciones y las practicas perversas del cuerpo donde el régimen colocd
la consagracion autoritaria del poder y la ética oficial del Estado: la 16gi-
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ca de su suciedad solo ansia entroncar su abyeccion con su incapacidad
para asumir con fuerza suficiente el acto imperativo de su exclusion. Por
ello, las historias de Gutiérrez se condensan como epitome sadico de una
erdtica que, sin reconocerse subyugada por los métodos restrictivos de la
Revolucion, repudia los propositos normalizadores de un Estado que cas-
tiga la existencia de lo abyecto.

El poder como estrategia de medicalizacion de la existencia

Cuando Michel Foucault estudia el comportamiento del sujeto, cues-
tiona la relevancia de su concepcion del mundo y asevera que en su uni-
verso interior anida una absoluta ausencia de verdades histdricas. Sus ase-
veraciones sobre el sujeto, reconceptualizadas por Edgardo Castro, tienen
como proposito (re)interpretar la 16gica historica de la secuencia del acon-
tecer y (re)imaginar el desempeno del individuo en el ambito de las socie-
dades marcadas por los discursos ideologicos y los proyectos candnicos.
Castro, desde la optica de Foucault, propone un debate filosofico y cultural
en el contexto de los saberes ideologizados y busca definir las relaciones
del sujeto con el poder en el entorno de una escritura que transgrede las
gravitaciones politicas, estéticas y estilisticas:

Los fendmenos politicos de la Modernidad, el Estado cen-
tralizado, la burocracia, los campos de concentracion y las
politicas de salud, entre otros asuntos, nos ponen ante el
problema de la relacion entre el proceso de racionalizacion
de la Modernidad y las formas de ejercicio del poder. (...)
Para Foucault, la particularidad histérica de las formas
politicas de la Modernidad, no solo del Estado moderno,
reside en que en ninguna otra sociedad encontramos una
combinacion tan compleja de técnicas de individualizacion
y de procedimientos de totalizacion. Al lograr combinar es-
tos dos registros —el de la ciudad y el ciudadano y el regis-
tro del pastor y el rebafio— en lo que llamamos los Estados
modernos, nuestras sociedades han revelado ser verdadera-
mente demoniacas. (Castro 2004: 304)

Pedro Juan es un hombre subyugado —y desplazado— por los métodos
asfixiantes de un Estado que impugna sus técnicas de individualizacion:
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sus racionalidades surgen mas bien de una moral descentrada que se arrai-
ga en las antipodas éticas del poder. Su envilecimiento y su degeneracion
son resultado de su inadecuacion histdrica y de su inapropiado anclaje
cultural en los procedimientos normativos de un Estado que instituciona-
liza la represion como estrategia de poder. Si los estdndares ideoldgicos de
la Revolucion cubana se proponen separar al individuo de si mismo para
garantizar su sumision al poder, Pedro Juan desea suscribir sus convenios
carnales a través de las practicas abyectas de una corporeidad signada por
una identidad elusiva, solo viable para producir y para garantizar sus otros
modos de subjetivacion. Si, segiin Foucault, el poder solo sirve para man-
tener determinadas relaciones de produccion, en los relatos de la trilogia
el poder emerge del comportamiento desviado —bifido— de hombres y de
mujeres poseidos por habitos de sobrevivencia decadentes que impugnan
la proximidad y la correlacion con el Otro mientras subrayan la enajena-
cion y el ensimismamiento que los singulariza.

El narrador escudriia el poder del Estado, no para destacar la eviden-
cia historica de sus implacables estrategias represivas, sino para recalcar
la furia de sus contiendas individuales, para remarcar el impetu de sus
hostilidades personales, para acentuar la excitacion de sus altercados par-
ticulares. Sus discursos sobre la dominacion del Estado son también sus
discursos sobre su liberacion: a través de sus prédicas asperas y destem-
pladas, no solo increpa la validez juridica de los estatutos represivos del
Estado, sino también los argumentos histdricos del castigo. Estas aprecia-
ciones, inequivocamente abordadas en el relato “Yo, revolcador de mier-
da”, se exponen a través de un individuo seducido por la logica de su
degeneracion, un sujeto que pervierte su lengua y se transfigura en una
suerte de residuo corporal que se arriesga en una travesia horrorosa y de-
generada mientras sortea los vaivenes de su alma apocaliptica, mientras
encuentra, como bien sefiala Castro, en el lenguaje del desperdicio y de
los desechos, la idealizacion inconmensurable de una realidad que ha sub-
vertido los estatutos de lo sagrado para sublimar los modos de la fetidez,
de la perversidad y del terror:

(La represion es una evidencia historica? ;jLa mecanica
del poder es del orden de la represion? (El discurso contra
la represion libera o en realidad forma parte del propio
poder que denuncia? No se trata de formular una (contra)
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hipétesis a proposito de cada una de las dudas que plantean
estas preguntas. La propuesta es, mas bien, reubicar cada
uno de estos elementos en una economia general del poder.
(Castro 2004: 306)

Desde esta perspectiva, la proliferacion discursiva de los cuentos de
Gutiérrez no solo se propone trasgredir las formas de sujecion y de control
del poder, sino también fabricar y producir la individualidad corrosiva de
Pedro Juan, su alter-ego libertino y bestial:

Me gusta masturbarme oliéndome las axilas. El olor a su-
dor me excita. Sexo seguro y oloroso. Aunque ya no es
igual. Con cuarenta y cinco afios se me reduce la libido.
Tengo menos semen. Apenas un chorrito una vez al dia.
Comienzo el climaterio: menos deseo, menos semen, glan-
dulas mas lentas.

De todos modos, las mujeres siguen revoloteando a mi al-
rededor. No voy a decir que estoy mas cerca de Dios. Dios
me da sefiales a veces. Y yo sigo insistiendo. Eso es todo.
Masturbarse uno mismo es igual que bailar solo: primero
estds alegre y funciona, pero después te das cuenta de que
eres un imbécil. ;Qué hago aqui desnudo frente al espejo
pajeandome? (Gutiérrez 2009: 133)

Pedro Juan, abismado y obcecado por la depravacion de su abyec-
cion, vaciado de normas, de honra y de creencias, discolo irremediable,
deambula por La Habana arrastrando la carne del supery6 de su cuerpo
perverso. Su trayecto a través de la ciudad se condensa en la atractiva
deformacion de su mirada mordaz y sarcastica, en el iris de unos ojos por
los que no traspasa la radiacion y la incandescencia de la ciudad, sino la
opacidad densa y nebulosa de una urbe lugubre y festiva a la vez.

El cuerpo y la ley: la sexualidad como incitacion

Los nucleos discursivos del libro giran en torno al cuerpo como ins-
tancia sexuada que no solo narra las desviaciones y las aberraciones se-
xuales de la ciudad, sino también sus continuas incitaciones. El narrador,
al derramar sobre sus discursos la logica perversa de su masculinidad,
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establece también que esta no puede escapar de las disposiciones juridicas
del Estado porque la ley siempre es constitutiva de deseo. No obstante, se
(auto)contempla como cuerpo impuro porque todo en ¢l deviene reverso
de un cosmos ideoldgico solo consagrado al culto del Estado revoluciona-
rio: su cuerpo se encuentra vaciado de ley —e incitado una y otra vez por
esta— porque es un espesor subyugado por ceremonias carnales rebosantes
de vejaciones y de dolor. Més que sexualidad gozosa, encarna en ¢l una
asombrosa genitalidad bestial: la masculinizacion de su carne solo resulta
provechosa para concederle a su cuerpo discolo y subversivo un estatus,
no solo atrayente y magnético, sino también abominable y repugnante.

Si los cuerpos de la trilogia son cuerpos de miseria que nunca podran
ser transformados en cuerpos de gloria, el cuerpo de Pedro Juan, desenten-
dido del principio laico del respeto a la integridad ética de la anatomia hu-
mana, recurre a las perversiones sexuales para evidenciar la sobrevivencia
sucia de los olvidados y de los reprimidos: es obsceno y lujurioso porque
la ritualidad abyecta de su carne lubrica se constituye en réplica que tras-
luce como el Estado instrumentaliza la unidad social a través de discursos
doctrinales y normalizadores. En otras palabras, es perverso porque desea
reconquistar su soberania perdida: sus desviaciones se exhiben como ele-
mentos perturbadores de un léxico carnal que no solo pervierte el cuerpo,
sino que también le permite nombrar lo indecible. La exuberante actividad
corporal que discurre a través de los relatos de la trilogia se transmuta en la
representacion sublime y abyecta de nauseabundos textos hagiograficos,
muy situados en los rituales religiosos afrocaribefios, como ocurre en “La
serpiente, la manzana y yo” y en “Los hierros del muerto”, textos desbor-
dados de personajes desvinculados —separados— de los rigores ideoldgicos
y politicos del Estado cubano. En ellos, el comportamiento transgresivo y
exaltado del narrador fusiona su perversion con el jubilo de la suciedad de
su carne, articula su degeneracion con el anhelo profanador que aflora de
una hechura ontologica que (re)surge de los excrementos del cuerpo y, por
ultimo, anexa su disolucidon con una habilidad (auto)flagelante que trans-
porta su anatomia sexuada hacia un éxtasis que solo provoca la pérdida de
si mismo.

Si Elizabeth Roudinesco sostiene que la flagelacion explica la cone-
xi6n, el vinculo violento e inmisericorde, entre la victima anhelante y la
bestia perversa, en la trilogia se puede apreciar que la perversion existe
como un desarraigo del ser respecto al orden de la naturaleza:
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Ya sea con un latigo, con el nervio de buey, con una fusta,
con un palo, con ortigas, con cardos, con espinos, con ra-
quetas o con diversos instrumentos de tortura, la flagelacion
ha sido, en todas las épocas y en todas las culturas, uno de
los componentes principales de una practica propiamente
humana que perseguia tanto procurar la satisfaccion sexual
como influir en la procreacion. (Roudinesco 2009: 32)

Sin embargo, resulta necesario aclarar que el comportamiento (auto)
flagelante de Pedro Juan no se circunscribe al placer carnal, sino a los
multiformes modos discursivos que utiliza para degradar una y otra vez
sus vinculos con una inquietante y singular autoridad —acomodada en su
propia naturaleza corporal— que sacraliza y consagra su envilecimiento
y su abyeccion. Su discurso es esencialmente execrable porque celebra
la deleznable ritualidad de un goce que ansia exterminar los aprendiza-
jes normalizadores del cuerpo. Como ocurre con los santos de los relatos
hagiograficos, el narrador se entrega a los actos de mortificacion, no para
enaltecer su existencia, sino para narrar por qué su cuerpo es desprecia-
ble, para contar por qué su cuerpo posee una deficiente composicion, para
relatar por qué no puede hacerse de una corporeidad que le conceda a su
cuerpo un estatuto diferente.

La expulsion como sintoma del exilio interior

Edward Said sostiene que el exilio es algo terrible de experimentar
porque, ademas de ser una grieta imposible de cicatrizar impuesta entre
un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar, cons-
tituye una tristeza esencial que nunca se puede superar. George Steiner,
a su vez, afirma que gran parte de los géneros de la literatura occidental
son (extra)territoriales: una literatura hecha por exiliados y sobre los exi-
liados que simboliza la era del refugiado. En este sentido, Said asevera
que el exilio actual, contrario al de otras épocas, ya no propone perspec-
tivas transculturales y transnacionales, pues el tiempo actual, con sus
guerras modernas, sus imperialismos y las ambiciones cuasi-teoldgicas
de sus gobernantes totalitarios, se reduce a la era de los refugiados, a
la era de las personas desplazadas, a la era de la emigracion masiva.
Para Said, los escenarios del exilio literario moderno ya no pueden ser
comprendidos por los discursos estéticos o humanistas de la tradicion
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cultural de Occidente, sino por la angustia que exhala una escritura que
deambula a través de las mutilaciones y de las pérdidas.

Esa angustia, inequivoco distintivo del exiliado, se aprecia en la cir-
cunstancia exilica de Pedro Juan, no solo porque pretende soslayar la en-
vergadura historica de las ideologias triunfantes, sino también porque se
empefa en vindicar la magnitud social de una ética obscena originada en
las sombras de la transgresion, de la desobediencia y de la exclusion. Ade-
mas, no puede pasarse por alto que la proscripcion literaria de Gutiérrez
gesto el insilio de Pedro Juan, su alter ego: desde esta perspectiva, el texto
atraviesa los desplazamientos —exilio/insilio—y trasluce un dramatico pro-
ceso de desarraigo que, como bien sefiala Said, no solo narra el destierro
del territorio propio, sino el destierro en el territorio propio:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que
pensar, pero terrible de experimentar. Y aunque es cierto
que la literatura y la historia contienen episodios heroicos,
romanticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de
un exiliado, todos ellos no son mas que esfuerzos encami-
nados a vencer el agobiante pesar del extrafiamiento. Los
logros del exiliado estdn minados siempre por la pérdida de
algo que ha quedado atras para siempre. (Said 2013: 179)

Sin ser en propiedad un exiliado, el narrador de la trilogia padece la
historia esencial del aislado y del proscrito: las gravitaciones ideologicas
y territoriales lo asedian desplazandolo y (re)situandolo en una condicion
de abandono terminar. Su marginalidad es resultado de su orfandad y de su
alienacion: desentendido de las herencias politicas y de los érdenes mora-
les institucionalizados por la Nacion, acentua los gestos de su perversion
en tanto se (auto)representa como expulsado que sobrevive en la era de
la ansiedad y del extrafiamiento. Incomodo con la tradicion de la cultura
nacional y con los idearios de la Revolucion cubana, deambula la ciudad
enorgulleciéndose de su furor parricida e incestuoso. Su cuerpo emerge
como potencia intempestiva que describe la barbarie de una sexualidad
orientada siempre hacia la abyeccion y la exclusion. Es obsceno, ademas,
porque a través de su carne se materializa la angustia de la pérdida, el
martirio de la carencia, la maldicion de la ruina. Su historia, asi como los
multiples acontecimientos que narra, no solo testimonian la indigencia de
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los habitantes de la ciudad, sino también su propia naturaleza como sepa-
rado: Pedro Juan reside en el epicentro de una (extra)territorialidad que no
solo lo condena a morar en las antinomias del poder, sino a subsistir en las
entrafas del exilio interior.

El narrador, por otra parte, detalla la bestialidad de su cuerpo sexuado
para cartografiar los territorios miserables de otros cuerpos que han sido
expulsados por una ley que les ha negado su dignidad. Si el exilio es uno
de los castigos politicos contemporaneos, los personajes de la trilogia son
paradigmas silenciosos del desamparo, arquetipos taciturnos de historias
que el Estado se propone no contar. Pedro Juan, sin embargo, narra exas-
perado la subsistencia de ese otro trozo de pueblo que ha sido desterrado
hacia los margenes de una ciudad que los oculta por su condicion de de-
sechos llegados de otras regiones. La Habana, entonces, se presenta como
una ciudad troceada e irrecuperable, pues los preceptos nacionalistas que
la gobiernan son resultado siempre de procesos de exclusion hilvanados
mediante hechos dantescos que rotulan los exilios interiores de aquellos
que han perdido su vinculo, no solo con un lugar, sino con un legado. He-
chos, ademas, esbozados por aquellos que no pueden eludir su aislamiento
porque en €l se ha gestado y quebrantado la comunion entre una lengua
y una cultura, la alianza entre una ideologia politica y su consumacion
social.

El narrador, tal como lo expone Said cuando analiza las fronteras entre
nosotros y los de fuera, impugna a través de sus relatos las retéricas de
pertenencia pronunciadas e institucionalizadas por el Estado, las fronteras
historicas y geograficas trazadas por el poder y las gestas épicas de los
héroes de una Revolucion solo deseosa de relegarlo, desterrarlo, hacia los
limites de un territorio de no pertenencia en el que pueda desplegar —y
padecer— su naturaleza primitiva y salvaje:

Y justo al otro lado de la frontera entre nosotros y los de
fuera se encuentra el peligroso territorio de la no perte-
nencia: ahi es donde en una época primitiva se desterra-
ba a la gente y por donde en la era moderna merodean
inmensas cantidades de humanidad como personas refu-
giadas y desplazadas. Los nacionalismos se ocupan de
grupos, pero el exilio tiene un sentido muy marcado de
experiencia solitaria fuera del grupo: el exilio, a diferen-
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cia de los nacionalismos, es fundamentalmente un estado
discontinuo del ser. (Said 2013: 184)

El narrador de la trilogia es un abominado, no solo por la indole ca-
nibal de su genitalidad, sino por su indudable empobrecimiento humano:
su progresiva desacralizacion corrobora la magnitud de su proscripcion y
de su destierro. Pedro Juan, el execrable, se (auto)representa como des-
moronamiento de aquello que ya no puede ser consagrado por el poder
del Estado: una bestia (auto)sacrificada y desechable que, excitado por su
liviandad, subsiste deslumbrado por su fogosidad y por su virulenta con-
dicidon de macho bestializado que goza su sexualidad como quien engulle
cuerpos-cadaveres. Pedro Juan, entonces, subsiste como cuerpo-residuo
que presume de sus intemperancias y de sus deposiciones: sobre su cuer-
po-excreta se desploma lo divino, sobre su cuerpo-detrito recae una falta
que destroza las reglamentaciones de la pureza y de la santidad.
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