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Resumen
En el presente artículo se estudia por qué los personajes de Trilogía 

sucia de La Habana no emergen del tiempo memorable y mesiánico de 
la Revolución, sino de una suerte de contratiempo sin pasado, presente o 
futuro que rehúsa las doctrinas ideológicas del Estado cubano. El artículo, 
además, analiza por qué Pedro Juan –el narrador de la trilogía– es un cuer-
po sucio que narra su subsistencia desde una sexualidad desobediente que 
acentúa su condición de macho depravado. Por último, en el artículo se 
aborda su taxonomía moral y su abominable conducta como cuerpo que, 
subyugado por las estructuras ideológicas del poder, vulnera las coaccio-
nes éticas del Estado a través de un orden simbólico que postula la sexuali-
dad, no como objeto deseable y sagrado, sino como resistencia que desvía 
y expulsa. Para analizar los supuestos anteriores, se abordará el análisis 
desde enfoques teóricos que exploran las disyunciones entre ideología y 
poder, sujeto y Estado, perversión y sexualidad. 
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Abstract
This article studies why the characters of Dirty trilogy of Havana do 

not emerge from the memorable and messianic time of the Revolution, 
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but from a kind of setback without a past, present or future that rejects the 
ideological doctrines of the Cuban State. The article also analyzes why 
Pedro Juan -the narrator of Dirty trilogy of Havana- is a dirty body that 
narrates his subsistence from an impregnable sexuality that accentuates 
his condition as a depraved male. Finally, the article addresses the moral 
taxonomy of Pedro Juan and the abominable behavior of a body that, sub-
jugated by the ideological structures of power, violates the ethical constra-
ints of the State through a symbolic order that postulates sexuality, not as 
desirable and sacred object, but as resistance that deflects and expels. To 
analyze the previous assumptions, the analysis will be approached from 
theoretical approaches that explore the disjunctions between ideology and 
power, subject and State, perversion and sexuality.

Keywords: city, body, sexuality, power, ideology, exile.
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En su libro, El canon contraído, Waldo Pérez Cino estudia la narra-
tiva cubana posterior al año 1959 a través de sus rupturas con el canon 
literario. Para ello, estructura un discurso que explica cómo se fractura la 
tradición literaria cubana y cómo esta disensión trasluce otras escrituras 
que no pueden ser leídas desde un prisma uniforme:

No deja de ser curioso, en lo que tiene de paradójico, que la 
popularidad de la noción de canon literario esté asociada a 
una alarma por la pérdida de la estabilidad en la transmisión 
de saberes o, en el extremo contrario, a una impugnación 
más o menos vindicativa del establishment literario. En 
ambos casos, algo que tendría los visos de inmutabilidad 
y permanencia, cobra importancia, se le presta atención, 
se convierte en un tema de discusión o en una perspectiva 
de trabajo, porque estaría perdiendo, o se pretendería que 
perdiera, aquellos mismos atributos que lo definen, atribu-
tos todos asociados a lo permanente, a la solidez, cuando 
menos a la transmisión de unos valores cuya riqueza se 
da por sentado. Esa paradoja es la única –probablemente 
está asociada a otra ligada al origen del término mismo de 
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canon– que resulta de la tensión entre historicidad y va-
lor absoluto, entre sincronía y diacronía, entre tradición y 
presente. Aun en sus versiones más fundamentalistas, aun 
en esa reducción del canon como repertorio, se parte de la 
postulación de una crisis, de una pérdida en presente de 
valores atemporales que habría que recuperar o conservar. 
(Pérez Cino 2014: 11)

Trilogía sucia de La Habana, cuentos publicados por Anagrama en 
1998, resulta ser el atroz hacinamiento del (contra)canon, no solo porque 
impugna la tradición del establishment moral del Estado cubano, sino por-
que todos sus acontecimientos se encuentran situados fuera. Los relatos 
despliegan su (anti)naturaleza como cuerpo diacrónico –como carne torci-
da– porque se inscriben en los preceptos de la pérdida histórica. Desposeí-
do de la épica narrativa de la Revolución, el texto engrandece las gestas de 
los vencidos, las hazañas de los malditos, las proezas de los proscritos. Sin 
embargo, el libro no parece atender el sustrato psicológico de sus perso-
najes, sino que, conscientemente, los descuida y los abandona para privi-
legiar las representaciones abominables de una ciudad que se erige como 
edén del mal, como ciudad que exacerba los cultos a la deslegitimación 
ideológica del poder.

La trilogía no es un texto apócrifo: no hay nada dudoso, inverosímil 
o inconcebible en su escritura porque todo en ella, más allá de su feroz 
bestialidad, es auténtico e innegable. Gutiérrez no observa las preceptivas 
del canon, tampoco las vulnera arbitrariamente, solo logra sortearlas para 
narrar con soltura la suciedad de una ciudad, también canónica por su his-
toria nacional y por su tradición literaria, que se estremece como resultado 
de un encontronazo irreversible entre el poder y sus insubordinados: los 
parajes narrativos de la trilogía, atestados de discursos díscolos y de topo-
grafías indóciles, no solo descansan en el tránsito perverso de sexualida-
des desviadas, sino también en la desolación –y en la dislocación– ética de 
una generación regentada por las disposiciones ideológicas de un Estado 
autócrata que también administra el canon moral de la Nación. 

Sin embargo, La Habana que se recrea en el texto, desposeída de atri-
butos normativos, parece disfrutar de una condición póstuma, pues todo 
lo que sucede en sus espacios se organiza a través de la condensación y 
suspensión de la propia realidad: sus personajes no emergen del tiempo 
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memorable y mesiánico de la Revolución, sino de una suerte de paradójico 
contratiempo sin pasado, presente o futuro que rehúsa las doctrinas y las 
convicciones. La Habana de Gutiérrez, fraguada según las demandas de 
una tesitura discursiva muy marginal, discurre desde un centro gravitacio-
nal que altera las categorizaciones monolíticas y hegemónicas del poder: 
una ciudad desvinculada de su acervo histórico, cultural e intelectual, que 
se establece, no en el equívoco, sino en la indeterminación, no en la evi-
dencia, sino en el desmantelamiento. Una ciudad, además, que subvierte 
el orden caudillista del poder para privilegiar el orden lego de un sujeto 
que resurge del espesor histórico de una época que sitúa la carne donde 
estuvo el cuerpo.

La inviabilidad como canon discursivo
Las historias de Gutiérrez poseen una natural inviabilidad porque sus 

hechos adulteran la compulsoria vindicación militante reclamada por la 
Revolución. Sus relatos se congregan en los márgenes de la potestad de un 
Estado que sanciona los pactos subversivos del individuo mientras recla-
ma mayor acatamiento de los mandatos éticos e ideológicos que se institu-
cionalizan desde un poder que no abdica ante los impulsos (a)políticos de 
la acción social y humana. Cuando Butler analiza las relaciones éticas del 
sujeto, así como los modos de constitución de la individualidad, sostiene 
que la responsabilidad ética presupone siempre la sensibilidad ética: 

Si me poseo a mí mismo con demasiada firmeza o dema-
siada rigidez, no puedo estar en una relación ética. Toda 
relación ética implica renunciar a una cierta perspectiva del 
ego para que uno esté esencialmente estructurado por una 
forma de comportamiento: tú me solicitas y yo respondo. 
Pero si reacciono es porque ya está en mí la capacidad de 
respuesta. Es decir, que esa susceptibilidad y esa vulnerabi-
lidad me constituyen en el sentido más esencial, y podría-
mos decir, que están ahí antes de que yo haya tomado la 
decisión de responder. Dicho de otro modo, uno tiene que 
ser capaz de recibir el requerimiento ético antes de reac-
cionar de verdad a él. En este sentido puede decirse que la 
responsabilidad ética presupone la sensibilidad ética. (But-
ler 2015: 113)
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Sin embargo, los personajes del libro, vaciados de responsabilidad so-
cial y de sensibilidad ética, satisfacen las ansias de sus individualidades 
a través de una regresión ontológica del ego. Hacinados en la suciedad, 
solo pueden reconocer la hechura histórica de sus frágiles identidades en 
un laicismo político que los condena a la proscripción y los invalida para 
responder a las exigencias de un Estado ensimismado y absorbido por 
sus perpetuos requerimientos ideológicos. Los personajes de la trilogía 
renuncian a contratos sociales porque no contraen obligaciones emanadas 
de acuerdos concertados entre ellos: solo son responsables de prácticas 
carnales y de apetencias concupiscentes que han provocado el desmorona-
miento de las identidades políticas de sus individualidades. 

La Habana de Gutiérrez se exhibe como una ciudad que se destruye 
a sí misma porque no puede admitir que su supervivencia se encuentre 
alineada con la subsistencia de aquellos que la habitan, pero que actúan 
como entes exterminados. Pedro Juan es también un narrador inviable 
porque narra fuera del marco social y político de un poder que, situa-
do siempre en la exaltación de su caudillaje, lo censura y lo maldice por 
su condición perecedera: Pedro Juan, además, es un no elegido porque a 
través de los resquicios de su discurso asoma la respuesta violenta de un 
Estado que solo legitima el concepto de Nación Pura por medio de la se-
paración poblacional. 

Sin embargo, el alter-ego de Gutiérrez no desea narrar la experiencia 
histórica de una ciudad agobiada por el aislamiento y por la exclusión, sino 
la impureza y la asquerosidad que se transforman en los estigmas de sus 
expulsados: los personajes de la trilogía solo pueden ser comprendidos en 
el despliegue lúbrico de sus cuerpos, pues es en la suciedad de sus anato-
mías donde se hacen vivibles sus vidas. Desentendidos de toda exigencia 
social, sobreviven como entes lascivos que (re)descubren en esta preca-
riedad corporal su única exigencia existencial. Esta insuficiencia corporal, 
hilo conductor de los cuentos, se aprecia también en las consideraciones 
de Butler sobre la dimensión política de las necesidades del cuerpo. Butler 
sostiene que las dimensiones políticas del individuo siempre se constitu-
yen en atributos de su propia precariedad:

De manera que, en cuanto la exigencia existencial se ar-
ticula en toda su especificidad, deja de ser existencial. Es 
decir, la precariedad es indisociable de esa dimensión de la 
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política que se ocupa de la organización de las necesidades 
del cuerpo. La precariedad expone nuestra sociabilidad, las 
dimensiones frágiles y necesarias de nuestra interdepen-
dencia. (Butler 2015: 121)

El cuerpo: política de vulnerabilidad 
La vulnerabilidad corporal surge de una desarticulación social que, a 

su vez, es consecuencia de complejas disposiciones políticas: las narracio-
nes de la trilogía revelan las estrategias de sobrevivencia de una ciudad que 
transgrede los controles hegemónicos del Estado. Si Butler considera que 
la Nación se olvida de algunos de sus miembros, en la Cuba de comien-
zos de los años noventa –contexto en el que se sitúan los acontecimientos 
de sus relatos– la Revolución instrumentaliza un discurso que connota la 
acción del hombre a través de las nomenclaturas cuerpo imprescindible 
y cuerpo prescindible. En este sentido, los imperativos gubernamentales 
vinculados con la protección del pueblo exigen también procesos de se-
lección que establecen quiénes son insustituibles y quiénes son descarta-
bles. Desde este ángulo sociológico, los personajes de Trilogía sucia de 
La Habana, violentos sexuados que actúan como perversos implacables, 
son administrados –y conscientemente segregados– por un Estado que los 
categoriza como sucios desvalidos solo admisibles en el rango de los su-
primibles, de los excluibles, de los desechables. 

Sin embargo, no puede negarse que los personajes de Gutiérrez son 
cuerpos políticos, pues sus apartamientos y sus destierros corporales los 
obligan a ocupar otros espacios de expresión que, aun pretendiendo reivin-
dicar solo sus precariedades y sus indigencias, sacan a la luz actuaciones 
colectivas que aluden a una moralidad monstruosamente individualizado-
ra que subvierte las regulaciones y las normativas ideológicas del Estado. 

Estos otros cuerpos políticos, acomodados en la degradante precarie-
dad de su inviable productividad y desligados del sentido de permanen-
cia en una existencia gloriosa e individual, no pueden modular discursos 
porque, como bien subraya Butler, solo están preparados para producir 
prácticas carnales que se transforman en actos de resistencia:

La precariedad es algo más que un principio existencial. 
Cualquiera de nosotros podría verse expuesto a la indigen-
cia, a la enfermedad, a las lesiones corporales, al debilita-
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miento o incluso a la muerte a causa de hechos o procesos 
que escapan a nuestro control. Sin saberlo nos vemos ex-
puestos a lo que pueda suceder y esta misma ignorancia es 
una señal de que no controlamos ni podemos llegar a con-
trolar las condiciones que determinan nuestra vida. (Butler 
2015: 28)

La vida diferenciada de los personajes de la trilogía no depende de 
las relaciones que se establecen entre unos y otros, sino de una estructura 
política endeble y baladí que no les permite poseer una vida vivible. Pedro 
Juan relata la ruina ética de sujetos subyugados por un Estado que los si-
túa en la sujeción y en la desolación. En los cuentos, la vulnerabilidad de 
los cuerpos es resultado del aborto social de un proyecto ideológico que 
solo se propone regular –y normalizar– los presupuestos ontológicos del 
individuo: los personajes de los relatos solo se reconocen a través de una 
vida no sostenible porque las dimensiones éticas y morales de sus prácti-
cas sociales y corporales se centran esencialmente en la visión caótica y 
degradante de un individualismo asentado en la suciedad y en la abyec-
ción. Sin embargo, sus amorfas y grotescas individualidades acentúan el 
sentido de indefensión que los arropa transformándolos en seres pusiláni-
mes, desvalidos e indolentes. Son personajes que solo pueden ser desde 
fuera: sus exterioridades sitúan sus cuerpos en estructuras socialmente 
estáticas porque sus disposiciones morfológicas nada crean, nada produ-
cen, nada provocan. Solo narran las representaciones execrables y horro-
rosas de individuos que, por su desamparo y por su soledad, reducen sus 
subsistencias al daño, al menoscabo, al dolor: vaciados de significación 
social, desnudos ante la exterioridad fascinante de una ciudad depravada 
y cabalística, solo pueden predicar sus indeseadas alianzas a través de la 
obscenidad y del mal.

Cuerpos desposeídos de poder: taxonomía del cuerpo invulnerable
La épica revolucionaria cubana, aquella que se inició en 1959 y que 

se ha desplegado a través de un presente cada vez más disruptivo y (des)
ideologizado, se descompone en Trilogía sucia de La Habana, pues la 
sobrevivencia de sus personajes no se organiza mediante la dominación 
del Estado, sino desde la transgresión de sus poderes. Pedro Juan dialoga 
mientras monopoliza para sí los estados de placer de una ciudad asediada 
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por el dolor: es un desviado porque solo desea representar su rebelión con-
tra la supremacía de un poder que promueve una sexualidad institucional 
que se propone garantizar el orden y la obediencia del cuerpo. Su eman-
cipación carnal –la intemperancia de su sexualidad oscura e incontinente– 
se sitúa sobre la contundente y áspera alegoría de una realidad que fractura 
los imaginarios del placer. El narrador, entonces, es razón y contrasentido, 
pues, luego de comprender que su cuerpo es objeto y blanco del poder, se 
abandona en una sexualidad que impugna los métodos disciplinarios del 
Estado en tanto ensalza la bestialidad de su anatomía indócil y díscola. 

Los hechos narrados en la trilogía son carnales porque todo en ellos 
se organiza según las acciones de cuerpos-textos que han contravenido y 
quebrantado las estrategias disciplinarias de vigilancia y de normalización 
institucionalizadas por el poder. Si Michel Foucault considera que el cuer-
po no existe porque la naturaleza humana solo puede ser resultado de un 
sistema político, Pedro Juan expresa –y representa– la sádica ontología de 
un cuerpo perverso gozoso de ultrajar las ceremonias morales del poder: 
no es un cuerpo útil para el poder porque actúa como rotundo transgresor 
de preceptos morales y políticos. Sus narraciones, situadas todas en los 
márgenes de la ley, se orientan hacia el comportamiento dantesco de una 
sexualidad indómita ante los controles sanitarios y eugenésicos del Estado.

Si el narrador es un cuerpo sucio que recrea su subsistencia desde una 
sexualidad inexpugnable que acentúa su condición de macho depravado, 
es en su taxonomía moral donde se asienta la abominable conducta de 
un cuerpo que, subyugado por las estructuras ideológicas del poder, vul-
nera las coacciones éticas del Estado a través de un orden simbólico que 
postula la sexualidad, no como objeto deseable y sagrado, sino como re-
sistencia que desvía y expulsa. Un cuerpo abominado porque sus actos 
sacrificiales, siempre asquerosos y perversos, no surgen de su seducción 
por la épica caudillista de la Revolución, sino de una suerte de muerte-re-
surrección que hace recaer la falta –su falta– sobre todos los miembros de 
la comunidad y sobre cada uno individualmente. Un cuerpo sucio porque 
su culpa se expone como desobediencia abyecta ante una sociedad que ha 
roto el contrato social con el Estado, una sociedad que, además, lo com-
pele a la impureza y lo conmina a lo impúdico: un ser repulsivo porque 
su cuerpo se (auto)representa como símbolo obsceno del derrumbamiento 
y del abaratamiento del ideario político e ideológico de la Revolución. 
Kristeva asevera que este derrumbamiento moral debe ser asumido como 
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aborto, como auto-parición fracasada, como advenimiento de una identi-
dad mutilada:

¿Qué es esta ley? Pregunta el laico que hay en nosotros. 
Aquello que restringe el sacrificio. La ley, es decir, lo 
que frena el deseo de matar, es una taxonomía. (…) 
No por ello desaparece la pulsión de muerte en esta 
reglamentación. Frenada, se desplaza y construye otra 
lógica. Si la abominación es el reverso de mi ser simbólico, 
«yo» soy por lo tanto heterogéneo, puro e impuro y como 
tal, potencialmente condenable. Sujeto, lo estoy desde 
el comienzo, tanto a la persecución como a la venganza. 
Entonces se desencadena el engranaje infinito de las 
expulsiones y de las «incitaciones», de las separaciones 
y revanchas abominables e inexorables. El sistema de las 
abominaciones pone en funcionamiento la máquina de 
persecución, donde yo asumo el lugar del victimario para 
justificar la purificación que me separará de ese lugar como 
de cualquier otro, de todos los otros. La madre y la muerte, 
abominadas y abyectadas, construyen sutilmente una má-
quina victimaria y persecutoria al precio de la cual Yo de-
vengo sujeto de lo Simbólico como Otro de lo abyecto. 
(Kristeva 2015: 148-149)

Si para Kristeva el sujeto se representa como abominación, como he-
morragia, como cuerpo herido que no logra escapar de los agujeros psíqui-
cos que lo asedian, los personajes de Gutiérrez, circunvalados también por 
su malograda soberanía social, se nos representan como fluidos hemorrá-
gicos vaciados de toda sensibilidad moral.

El espacio exterior como proyección interior del cuerpo sexuado 
Pedro Juan parece ser un Narciso espejeado en las aguas turbias de 

la ciudad: su imagen zigzagueante es también la representación del se-
parado, la alegoría del expulsado, el símbolo del segregado. En la cos-
mografía catastrófica de su cuerpo sexuado se trazan los términos que 
acentúan la opacidad de la horda primitiva y esplendorosa de la sociedad 
civilizada: él es un cuerpo narcisista porque subsiste insubordinado y 
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alucinado ante la sobrecarga ideológica y moral de un Estado que solo 
desea proyectarlo –y (re)asimilarlo– desde los estados de normalización 
logrados en el otro: un sujeto situado en la dramática separación entre 
el adentro y el afuera porque su cuerpo no solo es receptor de placer, 
sino también recaudador de dolor: la voluptuosidad que surge del inte-
rior de su anatomía fálica, es resultado de la desolación refractada desde 
el espacio exterior. Abúlico y escéptico ante los exámenes sociológicos 
de su realidad, solo ansía deambular del placer al dolor, pues a través 
de ese inalterable desplazamiento elude el agotamiento histórico que lo 
condena a la proscripción. La ciudad de Trilogía sucia de La Habana 
asoma desde un cuerpo sexuado que narra la vida de una metrópoli solo 
reconciliada con la genitalidad de sus habitantes: vaciada de lealtades 
ideológicas, la urbe subsiste desde el coito, desde la eyaculación de un 
sucio fornicador que solo puede apaciguar el descalabro de su individua-
lidad desde la vigorización fálica de una libido que lo conduce al (auto)
erotismo de su carne insurgente:

Siempre a contrapelo. Siempre a contrasistema. Como 
debe ser. Un desobediente perfecto. Un borracho lúci-
do y paranoico. Un poeta furibundo, atormentado. En el 
fondo le admiro. Y hasta le envidio. Quisiera ser como 
él. Pero no, yo soy un poquito más precavido y racional. 
(…) Yo siempre me detengo al borde del precipicio y 
reviso cada correa y cada hebilla del parapente. Des-
pués, en el aire, un golpe de adrenalina y de terror me 
bloquea el cerebro y tengo que hacer un gran esfuerzo 
para sobreponerme. Pedro Juan no. El muy cabrón. Dis-
fruta con la adrenalina. Disfruta con el peligro, con la 
muerte. Con la posibilidad de reventarse contra el suelo. 
(Gutiérrez 2013: 6) 

El sujeto indócil, atrincherado en las aristas del peligro, no solo acepta 
la órbita desviada de su cuerpo desesperado, sino también la envergadura 
significante de su martirio a través del despliegue indecoroso de la repul-
sión, del asco y de la abyección. Para Kristeva, el Otro que existe –que 
sobrevive– siempre a contrapelo, siempre a contrasistema, esencialmente 
no solo es un signo o un síntoma del deseo carnal, sino también un ser in-
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tolerable, arbitrario y libertino que sondea su realidad subrayando la des-
gracia de su no-sentido, la indigencia de su real-imposible:

En este estadio intermedio, las pulsiones sexuales antes 
separadas ya se han compuesto en una unidad y también 
han hallado un objeto. Pero este objeto no es uno exterior, 
ajeno al individuo, sino el yo propio, constituido hacia esa 
época. (…) El narcisismo supone la existencia del yo, pero 
no la de un objeto exterior. Nos hallamos ante la extraña 
correlación entre una entidad, el yo, y su otro recíproco, el 
objeto que, sin embargo, no está aún constituido. (Kristeva 
2015: 84-85)

Pedro Juan solo es un yo (auto)satisfecho que prescinde del objeto 
exterior, un yo que se entrega a la psicosis perversa de una sexualidad 
narcisista que actúa también como denegación defensiva del neurótico 
que sobrevive situado fuera de las insignias ideológicas del Estado. Sus 
rituales carnales provienen de una impureza que se transforma en apología 
de su ser desertor, en panegírico de su esencia fugitiva, en elogio de su 
sustancia prófuga. Siempre fuera de los órdenes del poder, y eternamente 
dentro de su abyecta corporeidad, el narrador es un Narciso pervertido que 
solo se desea a sí mismo: sus estados de (auto)contemplación fálica provo-
can el ascenso de su naturaleza hacia otros órdenes sociales y simbólicos 
donde todo es tentación e incitación, atracción y seducción, instigación y 
fascinación. 

Trilogía sucia de La Habana es también el compendio catártico y tes-
timonial de relatos urbanos solo posibles y asimilables por sus rupturas 
con lo sagrado, por sus desavenencias con lo venerable, por sus discordias 
con lo santificado. Cuando el Estado cubano censura la trilogía –el libro 
estuvo prohibido en Cuba hasta el año 2019– legitima sin proponérselo 
los ritos de impureza de una ciudad enfrascada en narraciones que im-
pugnan, no solo el poder, sino las estrategias ideológicas de una historia 
que descree de las relaciones y de las convicciones duales porque todo 
en ella privilegia la pureza épica del Padre, es decir, la autoridad de las 
identidades políticas de la Revolución. Sin embargo, el narrador sitúa las 
tentaciones y las prácticas perversas del cuerpo donde el régimen colocó 
la consagración autoritaria del poder y la ética oficial del Estado: la lógi-
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ca de su suciedad solo ansía entroncar su abyección con su incapacidad 
para asumir con fuerza suficiente el acto imperativo de su exclusión. Por 
ello, las historias de Gutiérrez se condensan como epítome sádico de una 
erótica que, sin reconocerse subyugada por los métodos restrictivos de la 
Revolución, repudia los propósitos normalizadores de un Estado que cas-
tiga la existencia de lo abyecto. 

El poder como estrategia de medicalización de la existencia
Cuando Michel Foucault estudia el comportamiento del sujeto, cues-

tiona la relevancia de su concepción del mundo y asevera que en su uni-
verso interior anida una absoluta ausencia de verdades históricas. Sus ase-
veraciones sobre el sujeto, reconceptualizadas por Edgardo Castro, tienen 
como propósito (re)interpretar la lógica histórica de la secuencia del acon-
tecer y (re)imaginar el desempeño del individuo en el ámbito de las socie-
dades marcadas por los discursos ideológicos y los proyectos canónicos. 
Castro, desde la óptica de Foucault, propone un debate filosófico y cultural 
en el contexto de los saberes ideologizados y busca definir las relaciones 
del sujeto con el poder en el entorno de una escritura que transgrede las 
gravitaciones políticas, estéticas y estilísticas:

Los fenómenos políticos de la Modernidad, el Estado cen-
tralizado, la burocracia, los campos de concentración y las 
políticas de salud, entre otros asuntos, nos ponen ante el 
problema de la relación entre el proceso de racionalización 
de la Modernidad y las formas de ejercicio del poder. (…) 
Para Foucault, la particularidad histórica de las formas 
políticas de la Modernidad, no solo del Estado moderno, 
reside en que en ninguna otra sociedad encontramos una 
combinación tan compleja de técnicas de individualización 
y de procedimientos de totalización. Al lograr combinar es-
tos dos registros –el de la ciudad y el ciudadano y el regis-
tro del pastor y el rebaño– en lo que llamamos los Estados 
modernos, nuestras sociedades han revelado ser verdadera-
mente demoniacas. (Castro 2004: 304)

Pedro Juan es un hombre subyugado –y desplazado– por los métodos 
asfixiantes de un Estado que impugna sus técnicas de individualización: 
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sus racionalidades surgen más bien de una moral descentrada que se arrai-
ga en las antípodas éticas del poder. Su envilecimiento y su degeneración 
son resultado de su inadecuación histórica y de su inapropiado anclaje 
cultural en los procedimientos normativos de un Estado que instituciona-
liza la represión como estrategia de poder. Si los estándares ideológicos de 
la Revolución cubana se proponen separar al individuo de sí mismo para 
garantizar su sumisión al poder, Pedro Juan desea suscribir sus convenios 
carnales a través de las prácticas abyectas de una corporeidad signada por 
una identidad elusiva, solo viable para producir y para garantizar sus otros 
modos de subjetivación. Si, según Foucault, el poder solo sirve para man-
tener determinadas relaciones de producción, en los relatos de la trilogía 
el poder emerge del comportamiento desviado –bífido– de hombres y de 
mujeres poseídos por hábitos de sobrevivencia decadentes que impugnan 
la proximidad y la correlación con el Otro mientras subrayan la enajena-
ción y el ensimismamiento que los singulariza. 

El narrador escudriña el poder del Estado, no para destacar la eviden-
cia histórica de sus implacables estrategias represivas, sino para recalcar 
la furia de sus contiendas individuales, para remarcar el ímpetu de sus 
hostilidades personales, para acentuar la excitación de sus altercados par-
ticulares. Sus discursos sobre la dominación del Estado son también sus 
discursos sobre su liberación: a través de sus prédicas ásperas y destem-
pladas, no solo increpa la validez jurídica de los estatutos represivos del 
Estado, sino también los argumentos históricos del castigo. Estas aprecia-
ciones, inequívocamente abordadas en el relato “Yo, revolcador de mier-
da”, se exponen a través de un individuo seducido por la lógica de su 
degeneración, un sujeto que pervierte su lengua y se transfigura en una 
suerte de residuo corporal que se arriesga en una travesía horrorosa y de-
generada mientras sortea los vaivenes de su alma apocalíptica, mientras 
encuentra, como bien señala Castro, en el lenguaje del desperdicio y de 
los desechos, la idealización inconmensurable de una realidad que ha sub-
vertido los estatutos de lo sagrado para sublimar los modos de la fetidez, 
de la perversidad y del terror:

¿La represión es una evidencia histórica? ¿La mecánica 
del poder es del orden de la represión? ¿El discurso contra 
la represión libera o en realidad forma parte del propio 
poder que denuncia? No se trata de formular una (contra)
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hipótesis a propósito de cada una de las dudas que plantean 
estas preguntas. La propuesta es, más bien, reubicar cada 
uno de estos elementos en una economía general del poder. 
(Castro 2004: 306) 

Desde esta perspectiva, la proliferación discursiva de los cuentos de 
Gutiérrez no solo se propone trasgredir las formas de sujeción y de control 
del poder, sino también fabricar y producir la individualidad corrosiva de 
Pedro Juan, su alter-ego libertino y bestial: 

Me gusta masturbarme oliéndome las axilas. El olor a su-
dor me excita. Sexo seguro y oloroso. Aunque ya no es 
igual. Con cuarenta y cinco años se me reduce la libido. 
Tengo menos semen. Apenas un chorrito una vez al día. 
Comienzo el climaterio: menos deseo, menos semen, glán-
dulas más lentas. 
De todos modos, las mujeres siguen revoloteando a mi al-
rededor. No voy a decir que estoy más cerca de Dios. Dios 
me da señales a veces. Y yo sigo insistiendo. Eso es todo. 
Masturbarse uno mismo es igual que bailar solo: primero 
estás alegre y funciona, pero después te das cuenta de que 
eres un imbécil. ¿Qué hago aquí desnudo frente al espejo 
pajeándome? (Gutiérrez 2009: 133)

Pedro Juan, abismado y obcecado por la depravación de su abyec-
ción, vaciado de normas, de honra y de creencias, díscolo irremediable, 
deambula por La Habana arrastrando la carne del superyó de su cuerpo 
perverso. Su trayecto a través de la ciudad se condensa en la atractiva 
deformación de su mirada mordaz y sarcástica, en el iris de unos ojos por 
los que no traspasa la radiación y la incandescencia de la ciudad, sino la 
opacidad densa y nebulosa de una urbe lúgubre y festiva a la vez.

El cuerpo y la ley: la sexualidad como incitación
Los núcleos discursivos del libro giran en torno al cuerpo como ins-

tancia sexuada que no solo narra las desviaciones y las aberraciones se-
xuales de la ciudad, sino también sus continuas incitaciones. El narrador, 
al derramar sobre sus discursos la lógica perversa de su masculinidad, 
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establece también que esta no puede escapar de las disposiciones jurídicas 
del Estado porque la ley siempre es constitutiva de deseo. No obstante, se 
(auto)contempla como cuerpo impuro porque todo en él deviene reverso 
de un cosmos ideológico solo consagrado al culto del Estado revoluciona-
rio: su cuerpo se encuentra vaciado de ley –e incitado una y otra vez por 
esta– porque es un espesor subyugado por ceremonias carnales rebosantes 
de vejaciones y de dolor. Más que sexualidad gozosa, encarna en él una 
asombrosa genitalidad bestial: la masculinización de su carne solo resulta 
provechosa para concederle a su cuerpo díscolo y subversivo un estatus, 
no solo atrayente y magnético, sino también abominable y repugnante. 

Si los cuerpos de la trilogía son cuerpos de miseria que nunca podrán 
ser transformados en cuerpos de gloria, el cuerpo de Pedro Juan, desenten-
dido del principio laico del respeto a la integridad ética de la anatomía hu-
mana, recurre a las perversiones sexuales para evidenciar la sobrevivencia 
sucia de los olvidados y de los reprimidos: es obsceno y lujurioso porque 
la ritualidad abyecta de su carne lúbrica se constituye en réplica que tras-
luce cómo el Estado instrumentaliza la unidad social a través de discursos 
doctrinales y normalizadores. En otras palabras, es perverso porque desea 
reconquistar su soberanía perdida: sus desviaciones se exhiben como ele-
mentos perturbadores de un léxico carnal que no solo pervierte el cuerpo, 
sino que también le permite nombrar lo indecible. La exuberante actividad 
corporal que discurre a través de los relatos de la trilogía se transmuta en la 
representación sublime y abyecta de nauseabundos textos hagiográficos, 
muy situados en los rituales religiosos afrocaribeños, como ocurre en “La 
serpiente, la manzana y yo” y en “Los hierros del muerto”, textos desbor-
dados de personajes desvinculados –separados– de los rigores ideológicos 
y políticos del Estado cubano. En ellos, el comportamiento transgresivo y 
exaltado del narrador fusiona su perversión con el júbilo de la suciedad de 
su carne, articula su degeneración con el anhelo profanador que aflora de 
una hechura ontológica que (re)surge de los excrementos del cuerpo y, por 
último, anexa su disolución con una habilidad (auto)flagelante que trans-
porta su anatomía sexuada hacia un éxtasis que solo provoca la pérdida de 
sí mismo. 

Si Élizabeth Roudinesco sostiene que la flagelación explica la cone-
xión, el vínculo violento e inmisericorde, entre la víctima anhelante y la 
bestia perversa, en la trilogía se puede apreciar que la perversión existe 
como un desarraigo del ser respecto al orden de la naturaleza:
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Ya sea con un látigo, con el nervio de buey, con una fusta, 
con un palo, con ortigas, con cardos, con espinos, con ra-
quetas o con diversos instrumentos de tortura, la flagelación 
ha sido, en todas las épocas y en todas las culturas, uno de 
los componentes principales de una práctica propiamente 
humana que perseguía tanto procurar la satisfacción sexual 
como influir en la procreación. (Roudinesco 2009: 32) 

Sin embargo, resulta necesario aclarar que el comportamiento (auto)
flagelante de Pedro Juan no se circunscribe al placer carnal, sino a los 
multiformes modos discursivos que utiliza para degradar una y otra vez 
sus vínculos con una inquietante y singular autoridad –acomodada en su 
propia naturaleza corporal– que sacraliza y consagra su envilecimiento 
y su abyección. Su discurso es esencialmente execrable porque celebra 
la deleznable ritualidad de un goce que ansía exterminar los aprendiza-
jes normalizadores del cuerpo. Como ocurre con los santos de los relatos 
hagiográficos, el narrador se entrega a los actos de mortificación, no para 
enaltecer su existencia, sino para narrar por qué su cuerpo es desprecia-
ble, para contar por qué su cuerpo posee una deficiente composición, para 
relatar por qué no puede hacerse de una corporeidad que le conceda a su 
cuerpo un estatuto diferente.

La expulsión como síntoma del exilio interior
Edward Said sostiene que el exilio es algo terrible de experimentar 

porque, además de ser una grieta imposible de cicatrizar impuesta entre 
un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar, cons-
tituye una tristeza esencial que nunca se puede superar. George Steiner, 
a su vez, afirma que gran parte de los géneros de la literatura occidental 
son (extra)territoriales: una literatura hecha por exiliados y sobre los exi-
liados que simboliza la era del refugiado. En este sentido, Said asevera 
que el exilio actual, contrario al de otras épocas, ya no propone perspec-
tivas transculturales y transnacionales, pues el tiempo actual, con sus 
guerras modernas, sus imperialismos y las ambiciones cuasi-teológicas 
de sus gobernantes totalitarios, se reduce a la era de los refugiados, a 
la era de las personas desplazadas, a la era de la emigración masiva. 
Para Said, los escenarios del exilio literario moderno ya no pueden ser 
comprendidos por los discursos estéticos o humanistas de la tradición 
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cultural de Occidente, sino por la angustia que exhala una escritura que 
deambula a través de las mutilaciones y de las pérdidas. 

Esa angustia, inequívoco distintivo del exiliado, se aprecia en la cir-
cunstancia exílica de Pedro Juan, no solo porque pretende soslayar la en-
vergadura histórica de las ideologías triunfantes, sino también porque se 
empeña en vindicar la magnitud social de una ética obscena originada en 
las sombras de la transgresión, de la desobediencia y de la exclusión. Ade-
más, no puede pasarse por alto que la proscripción literaria de Gutiérrez 
gestó el insilio de Pedro Juan, su alter ego: desde esta perspectiva, el texto 
atraviesa los desplazamientos –exilio/insilio– y trasluce un dramático pro-
ceso de desarraigo que, como bien señala Said, no solo narra el destierro 
del territorio propio, sino el destierro en el territorio propio:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que 
pensar, pero terrible de experimentar. Y aunque es cierto 
que la literatura y la historia contienen episodios heroicos, 
románticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de 
un exiliado, todos ellos no son más que esfuerzos encami-
nados a vencer el agobiante pesar del extrañamiento. Los 
logros del exiliado están minados siempre por la pérdida de 
algo que ha quedado atrás para siempre. (Said 2013: 179)

Sin ser en propiedad un exiliado, el narrador de la trilogía padece la 
historia esencial del aislado y del proscrito: las gravitaciones ideológicas 
y territoriales lo asedian desplazándolo y (re)situándolo en una condición 
de abandono terminar. Su marginalidad es resultado de su orfandad y de su 
alienación: desentendido de las herencias políticas y de los órdenes mora-
les institucionalizados por la Nación, acentúa los gestos de su perversión 
en tanto se (auto)representa como expulsado que sobrevive en la era de 
la ansiedad y del extrañamiento. Incómodo con la tradición de la cultura 
nacional y con los idearios de la Revolución cubana, deambula la ciudad 
enorgulleciéndose de su furor parricida e incestuoso. Su cuerpo emerge 
como potencia intempestiva que describe la barbarie de una sexualidad 
orientada siempre hacia la abyección y la exclusión. Es obsceno, además, 
porque a través de su carne se materializa la angustia de la pérdida, el 
martirio de la carencia, la maldición de la ruina. Su historia, así como los 
múltiples acontecimientos que narra, no solo testimonian la indigencia de 
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los habitantes de la ciudad, sino también su propia naturaleza como sepa-
rado: Pedro Juan reside en el epicentro de una (extra)territorialidad que no 
solo lo condena a morar en las antinomias del poder, sino a subsistir en las 
entrañas del exilio interior.

El narrador, por otra parte, detalla la bestialidad de su cuerpo sexuado 
para cartografiar los territorios miserables de otros cuerpos que han sido 
expulsados por una ley que les ha negado su dignidad. Si el exilio es uno 
de los castigos políticos contemporáneos, los personajes de la trilogía son 
paradigmas silenciosos del desamparo, arquetipos taciturnos de historias 
que el Estado se propone no contar. Pedro Juan, sin embargo, narra exas-
perado la subsistencia de ese otro trozo de pueblo que ha sido desterrado 
hacia los márgenes de una ciudad que los oculta por su condición de de-
sechos llegados de otras regiones. La Habana, entonces, se presenta como 
una ciudad troceada e irrecuperable, pues los preceptos nacionalistas que 
la gobiernan son resultado siempre de procesos de exclusión hilvanados 
mediante hechos dantescos que rotulan los exilios interiores de aquellos 
que han perdido su vínculo, no solo con un lugar, sino con un legado. He-
chos, además, esbozados por aquellos que no pueden eludir su aislamiento 
porque en él se ha gestado y quebrantado la comunión entre una lengua 
y una cultura, la alianza entre una ideología política y su consumación 
social.

El narrador, tal como lo expone Said cuando analiza las fronteras entre 
nosotros y los de fuera, impugna a través de sus relatos las retóricas de 
pertenencia pronunciadas e institucionalizadas por el Estado, las fronteras 
históricas y geográficas trazadas por el poder y las gestas épicas de los 
héroes de una Revolución solo deseosa de relegarlo, desterrarlo, hacia los 
límites de un territorio de no pertenencia en el que pueda desplegar –y 
padecer– su naturaleza primitiva y salvaje: 

Y justo al otro lado de la frontera entre nosotros y los de 
fuera se encuentra el peligroso territorio de la no perte-
nencia: ahí es donde en una época primitiva se desterra-
ba a la gente y por donde en la era moderna merodean 
inmensas cantidades de humanidad como personas refu-
giadas y desplazadas. Los nacionalismos se ocupan de 
grupos, pero el exilio tiene un sentido muy marcado de 
experiencia solitaria fuera del grupo: el exilio, a diferen-
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cia de los nacionalismos, es fundamentalmente un estado 
discontinuo del ser. (Said 2013: 184)

El narrador de la trilogía es un abominado, no solo por la índole ca-
níbal de su genitalidad, sino por su indudable empobrecimiento humano: 
su progresiva desacralización corrobora la magnitud de su proscripción y 
de su destierro. Pedro Juan, el execrable, se (auto)representa como des-
moronamiento de aquello que ya no puede ser consagrado por el poder 
del Estado: una bestia (auto)sacrificada y desechable que, excitado por su 
liviandad, subsiste deslumbrado por su fogosidad y por su virulenta con-
dición de macho bestializado que goza su sexualidad como quien engulle 
cuerpos-cadáveres. Pedro Juan, entonces, subsiste como cuerpo-residuo 
que presume de sus intemperancias y de sus deposiciones: sobre su cuer-
po-excreta se desploma lo divino, sobre su cuerpo-detrito recae una falta 
que destroza las reglamentaciones de la pureza y de la santidad.
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