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Resumen

El articulo es un andlisis critico de Amar sin papeles, antologia de poe-
mas de amor de Victor Casaus. Estudia el poemario como un proyecto
de continuidad de la vocacion testimonial de Pablo de la Torriente Brau,
resumida en su idea de ver y contar las cosas extraordinarias, en el con-
texto de la poesia coloquial cubana. Casaus asume ese proyecto, como
también asume el inventario de las vocaciones esenciales de Juan Gelman:
el amor, la revolucion y la palabra. El sujeto poético-testimonial de Amar
sin papeles se ocupa asi de ver y contar las cosas extraordinarias del
amor, en especial de los momentos cotidianos de los amantes; traduce ese
testimonio en poemas cuya forma, contenido y lenguaje abordan la magia,
las revoluciones y el encantamiento del amor; vuelven sobre si mismos,
aluden a la relacion entre el acto erotico y el acto poético, e invitan a la
complicidad de sus lectores.

Palabras clave: poesia coloquial, testimonio, erotismo, revolucion, litera-
tura cubana

Abstract
The article is a critical analysis of Amar sin papeles, an anthology
of love poems by Victor Casaus. It studies the collection of poems as a
project of continuity of the testimonial vocation of Pablo de la Torriente
Brau, summarized in his idea of seeing and telling extraordinary things,
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in the context of Cuban colloquial poetry. Casaus assumes this project, as
well as Juan Gelman’s inventory of essential vocations: love, revolution
and poetry. The poetic-testimonial subject of Amar sin papeles is thus con-
cerned with seeing and telling the extraordinary things of love, especially
the everyday moments of lovers; this subject also translates this testimony
into poems whose form, content and language address magic, their own
revolutions and the enchantment of love; the poems turn to themselves,
make allusion to the relationship between erotic and poetic acts, and invite
the complicity of their readers.

Keywords: colloquial poetry, testimonial literature, eroticism, revolution,
Cuban literature
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En el no. 63 de la calle Muralla, Habana Vieja, entre Oficios e Inqui-
sidor, ubica el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, una institucion
cultural cuyos proyectos giran en torno a los temas del testimonio, las ar-
tes y la memoria. Su boletin mensual, titulado justamente Memoria, lleva
como epigrafe —y como briijula— la siguiente cita de su principal referen-
te, Pablo de la Torriente Brau: «Mis ojos se han hecho para ver las cosas
extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo» (291). La
cita sintetiza los esfuerzos que lleva en marcha el Centro, asi como sus
principios rectores: ver y contar las cosas extraordinarias. Ambos se tra-
ducen en proyectos culturales colectivos, aunque se reinen también en la
mirada y en la obra de un hombre que en buena medida asume un rol de
continuidad del destino testimonial de Pablo: el fundador y director del
Centro, Victor Casaus.

Escritor, cineasta, periodista, documentalista, Casaus cuenta que su
primer oficio fue el periodismo, y es el testimonio: «y yo sigo creyendo
mucho en ¢él, y mis ultimos libros son justamente libros de testimonio,
ademas de la poesia» (Casaus, «(Video)», 10: 54). Todo esto revela lo que
Joaquin Borges Triana resume como la vocacion ecuménica de Casaus;
aquella que profesa en su quehacer, y que lo ha llevado a transitar por los
caminos de hacer cine, escribir textos en ambitos como el del testimonio,
el periodismo y la poesia, o a asumir tareas de direccion de una institucion
como el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, «pero [eso si, afiade

156



Amar sin papeles, de Victor Casaus... Limari Rivera Rios

Borges Triana] totalmente alejado de la postura del clasico “cuadro” o
funcionario, siempre apegado a los programas del entramado burocratico
del culturalismo oficial y oficioso» (3).

Desde esa vocacion ecuménica, Casaus se ha acercado también a la
vida de Pablo de la Torriente, sobre el cual escribio el texto testimonial
Pablo: Con el filo de la hoja (1983). Como sefiala Mabel Morafia, en ese
libro ¢l «reconstruye el contexto revolucionario que tuvo por centro a Pa-
blo de la Torriente Brau, autor de /05 dias preso (1931) —texto precursor
del testimonio contemporaneo—, quien combatiera contra la dictadura de
Gerardo Machado, en Cuba, y participara en la milicia internacional en la
guerra civil espafiola» (103). Para Morana, la «composicion polifonica de
cartas, fragmentos de discursos, diarios, ensayos y articulos periodisticos
da lugar en el texto de Casaus a un montaje testimonial que incorpora
técnicas cinematograficas y de collage para recuperar una figura histérica
de Pablo» (103, énfasis afiadido). El concepto de composicion polifoni-
ca recoge bien no solo los recursos del montaje testimonial de Casaus,
sino el impulso con el que aborda la historia del escritor cubano-puerto-
rriquefio: echar mano de distintos lenguajes para una sola mirada, la de
otros 0jos que parecen reconocerse en el haberse hecho para ver las cosas
extraordinarias’.

Es la mirada que impregna también su poesia, ubicada en la tradi-
cion de la poesia coloquial latinoamericana y reconocida —como parte de
ella— como «una poesia claramente testimonial» (Alemany, «De cuando»
103). En una lectura dedicada a la poesia coloquial —también denomi-
nada conversacionalista o comunicante— Carmen Alemany Bay amplia
estas nociones, sobre todo cuando afirma que «[1]a poesia coloquial, sin
renunciar a una cotidianidad intimista, es una poesia comprometida,
testimonial y solidaria; los suyos son versos de clara raigambre social
aunque acude también a temas eternamente abordados como el amor,
la soledad, la muerte, el tiempo, la memoria, etc.» (Alemany, «La oveja

! Por cierto, Casaus llega a decir, en una conferencia dedicada al tema de la presencia
de Pablo de la Torriente en la Guerra Civil Espaiola, que: «Cuando esa frase —mis ojos
se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es
todo— aparecio, didfana y rotunda, dentro de la papeleria de su exilio que luego tomaria
el nombre de Cartas Cruzadas, pensé que todos los testimoniantes que en el mundo han
sido, somos y seran habiamos encontrado una hermosa declaracion de principios para
nuestra labor de rescatar, aqui o alla, la memoria impredecible del hombre» («Pablo» 3).
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roja» 21). En Cuba, la critica literaria reconoce dos importantes oleadas
de poesia coloquial a partir de los afios cincuenta; la primera es la de
la generacion de Roberto Fernandez Retamar y Fayad Jamis —aunque
incluye a José Zacarias Tallet, poeta anterior a ellos— y la segunda es la
de la generacion a la cual pertenece Casaus, quien fue ademas uno de los
fundadores y colaboradores de la revista £/ Caiman Barbudo, publicacion
cultural iniciada en 1966 como o6rgano oficial de la Union de Jovenes Co-
munistas de Cuba bajo la direccion de Jesus Diaz (Vegas 215). En mar-
zo del 66, Casaus, Guillermo Rodriguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras
integraron el primer grupo editorial de la revista, en cuyo numero inicial
compartieron el texto «Nos pronunciamos», «primer y unico manifiesto
de la poesia posrevolucionaria cubana» (Vegas 216). De sus preceptos,
destacamos varios relacionados con la Revolucion:

No pretendemos hacer poesia a la Revolucién. Queremos
hacer poesia de, desde, por la Revolucion. [...] No renun-
ciamos a los llamados temas no sociales porque no creemos
en temas no sociales. El amor, el conflicto del hombre con
la muerte, son circunstancias que afectan a todos, como
es intimo, personal, el auténtico fervor revolucionario. [...]
Consideramos que todo tema cabe en la poesia. (Aloma et
al. «Nos pronunciamosy)

La idea de que todo tema cabe en la poesia permite a los poe-
tas eludir creaciones apologéticas o «panfletariasy dirigidas a la Revolu-
cion, y al mismo tiempo abordar «temas no sociales» sin ser considerados
enajenados o contrarrevolucionarios. De ahi, la idea de «hacer poesia de,
desde, por la Revolucion» es una declaracion politica, ética y estética, de
poetas que se plantean una poesia revolucionaria —o una poesia integral,
como la ha llamado Irene Vegas— que por ello aborde todo tipo de temas
desde su contexto, su mirada, sus circunstancias. Puede que para Casaus,
en particular, esto tenga que ver con una idea que comparte con Juan Gel-
man, quien una vez le dijo que, al final, uno escribe un solo libro o un
libro que tiene tres o cuatro vocaciones esenciales: el amor, la revolucion
y la poesia misma, la palabra. Ese era el libro de su vida. Cuando Casaus
las escuchd, pens6 «que podia asumir también ese inventario» («Victor
Casaus, cronista» 17); afios después, afirm6 que en esa sintesis estaria para
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¢l la definicion de la poesia, «pasando por otro tema que ha estado muy
presente en mi escritura, como en la de muchos de mis compaferos de
generacion: la busqueda de la cotidianidad, de esos pequefios momentos
de la vida que uno quisiera devolverle a la gente a través de la poesia, si se
puede» (17). En esa busqueda transita su obra poética desde el poemario
inicial: Todos los dias del mundo (1967).

Aqui nos ocupa, sin embargo, Amar sin papeles, una antologia de poe-
mas de amor publicada en 1980 —con poemas escritos desde finales de
los sesenta— y reeditada en el 2014 por Atrapasuenos, en una edicion que
contiene a modo de embocadura una «Increpacion a Victor Casaus», de
Juan Gelman, ilustraciones de Roberto Fabelo y epilogo de Felipe Alca-
raz. Casaus afiade algunos poemas; lo que no cambia de una edicion a otra
es la magia de la palabra desde la sencillez. El primer poema, «Todos los
dias del mundo», evoca el primer poemario —homoénimo, al que de hecho
pertenece— y abre Amar sin papeles desde un nosotros —yo poético y su
pareja— que amanece, habitando la cotidianidad:

Todos los dias del mundo

mi amor amanecemos

cargados con el polvo de aquellos que pasaron
y obstinados en quitarlo y convertirnos

en mejores

Levantados sobre el pie que nos sostiene
comenzamos la ronda de vivir

un nuevo dia y arriesgamos

en ¢l nuestras dos sombras

II

Todos los dias del mundo

mi amor nos construimos

pedacitos de alegria —flor a medias—

para llenar los huequitos de paz de nuestras ansias
Todos los dias del mundo
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mi amor hacemos el oficio
de vivir con esta risa de saber en lo que estamos
de jugar y perder o ganar nuestros dos suefios

Todos los dias del mundo mi amor
amanecemos (Casaus, Amar... 11)

Amar sin papeles comienza asi en el diario vivir de la pareja; el ama-
necer juntos cada dia. Puede decirse que la mirada del poeta estd puesta en
las cosas ordinarias, aunque hay una dimension del poema que nos senala
algo distinto: esas cosas ordinarias, sin dejar de serlo, nos llevan a —o son
también— las cosas extraordinarias. El verso que da titulo al poema y que
comienza casi todas las estrofas parece representar esa cotidianidad —en si
misma repeticion— del amanecer todos los dias. Pero no es todos los dias
y punto; es todos los dias del mundo. Ya ahi el poema apunta a una dimen-
sion mas grande que la que nos sugiere en una primera instancia el dia a
dia, la rutina de la pareja que amanece. Amanecen, ademas, «cargados con
el polvo de aquellos que pasaron / y obstinados en quitarlo y / convertir-
nos / en mejores» (11): el poema no deja de apuntar mas alla de si mismo;
esta vez, hacia tiempos remotos, representados en el «polvo de aquellos
que pasaron» y dejaron huellas en el nosotros del presente, quienes miran
al porvenir «obstinados en quitarlo y / convertirnos / en mejores» (11). El
empefio del «construirse» —alegria, paz, risa, suefios— habla del proyecto
esperanzado que los dos emprenden al quedarse y querer ser juntos: cosa
ordinaria «todos los dias»; cosa extraordinaria «todos los dias del mun-
do». La dimension a la que apunta la cotidianidad de los amantes puede
llegar a ser cosmica, como serd mas evidente en otros poemas de Amar sin
papeles. Se trata, en buena medida, de la desmesura intrinseca a la pasion,
segun la piensa Guillermo Sucre hacia el final de su libro La mdscara, la
transparencia.

La pasion, ciertamente, es siempre una desmesura en si
misma, pero en este sentido: no se somete a las normas
coercitivas o las transgrede; por ello mismo, es asocial. En
uno y otro caso no se trata sino de liberar lo mas humano,
de regresar a lo original, no a lo primitivo. Asocial pero
desmesurada, la pasion puede llegar a alcanzar una dimen-
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sion cosmica: fundar el mundo a partir de una relacion de
la pareja; la alianza del deseo y la imaginacion, vale decir,
de la necesidad y la libertad. (343)

Si la pareja de «Todos los dias del mundo» busca desprenderse del
«polvo de aquellos que pasaron» es porque se sabe heredera de humanidad
remota; sabe, también, que debe reconocerlo para desprenderse y buscar
liberar su propia humanidad, construirse, fundar el mundo todos los dias.
Alo largo del poemario, queda cada vez mas claro el acercamiento al amor
como cosa (extra)ordinaria; a veces la tension o paradoja se configura de
forma sutil, a veces de manera explicita. Lo que domina en uno y otro caso
es la sencillez de las palabras elegidas, un lenguaje claro y directo que
descubre, a ratos, los destellos de las cosas extraordinarias, mientras ob-
serva las cosas simples, cotidianas del amor. Por eso vemos, repetidos, los
techos, la ciudad —principalmente La Habana—, los espejos, los cuartos de
hotel, el sujeto que mira y se desplaza, las sabanas, los cuerpos:

Viva nuestra sabana de luz

dulce culpable

Viva nuestro techo constante

como un amante mas en medio de este cuarto
(Casaus, Amar... 12)

«Viva nuestra sabana de luz» lleva como epigrafe un versiculo del
Génesis: «Y estaban desnudos, el hombre / y su mujer, y no se avergon-
zaban» (12), cuya escena nos da una idea de los sujetos que conforman
el nosotros que celebra la voz poética. Son el hombre / y su mujer —o la
mujer y su hombre, si invertimos las relaciones del posesivo— los que
protagonizan el amor celebrado en la anafora del «Vivay. Desnudos, los
amantes estan rodeados de elementos o espacios comunes: sabanas, te-
chos, cuarto. La sdbana, eso si, es «sabana de luz»; las alfombras «fueron
mas que alfombras / los sillones los complices del dulce / atrevimiento»
(Casaus, Amar... 12, énfasis afiadido). Los objetos dejan de ser ordinarios
en el poema; trascienden eso que son, simplemente, gracias a la magia del
encuentro erotico, metaforizado en el «dulce atrevimiento» de los dos que
no se avergonzaban. Es una suerte de génesis de los cuerpos y de los obje-
tos, que trascienden a través del erotismo; de esa forma, puede decirse que
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lo representan, pues siguiendo a Sucre: «el erotismo es una manera de ver
y de vivir en el mundo. Aun si se expresa a través del deseo mas extremo
o de la mas tangible fisica del cuerpo, siempre es un mas alla de si mismo
(345, énfasis afiadido).

Hay poemas que capturan de forma mas explicita lo extraordinario; en
esos poemas estan los cuerpos, la ciudad, el sujeto que mira y se desplaza
por los espacios, pero estan también el temblor, el reldmpago, o «los locos
€S0S amorosos personajes», entre otros simbolos de lo extraordinario. Es
lo que sucede en el poema donde una muchacha ha oido el «silbar de las
galaxias»; no lo ha oido en un éxtasis mistico o trance similar, sino en un
gesto simple, cotidiano, indicado en el titulo del poema, «Esa muchacha
se ha arreglado el pelo»:

Es verdad que hace unos momentos no se ha estremecido
el mundo

ni la tierra ha temblado ni ha llovido siquiera

pero esa muchacha se ha arreglado el pelo

Ta la has mirado

y ella se acomoda imperceptible nerviosa

los cabellos que caen suavemente detras de sus orejas

No se ha apagado el sol (incluso el programa espacial
que se desarrolla en estos dias contintia adelante

sin problemas)
pero esa muchacha ha hecho como si arreglara su pelo
cuando t0 la miraste
Probablemente no se ha dado cuenta
pero ta la has mirado
y ella ha puesto en orden (en desorden) su cabeza
con un gesto
como si apartara una sombra del mundo con su mano
(Casaus, Amar... 75)

El poema se vale de la repeticion para sefialar e insistir en sus con-
trastes: «no se ha estremecido el mundo», «pero esa muchacha se ha arre-
glado el pelo», «Tu la has mirado», «No se ha apagado el sol», «Pero esa
muchacha ha hecho como si arreglara su pelo», «cuando t la mirastey;
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la circularidad dentro de cada estrofa y entre cada una de las estrofas ge-
nera un vortice que a su vez se repite como estructura en otros textos
poéticos de Casaus, pero que aqui transmite la magia que desata el gesto
espontaneo —y efimero— de la muchacha, atestiguado por un sujeto que
la ha mirado. El epigrafe del poema ya habia anunciado el asunto, cuando
decia simplemente: «Un hombre esta mirando una mujer». Es un verso
de César Vallejo, y por ser de Vallejo apunta a varias cosas, entre ellas la
influencia innegable del poeta peruano sobre Casaus —por no decir sobre
la generacion del 60—y la certeza de la mirada masculina en el poema: es
un hombre el que esta mirando a una mujer. Y esa mujer, esa muchacha,
se ha arreglado el pelo. No se ha estremecido el mundo, dice el sujeto
poético. El poema trata de un asunto cotidiano; una escena comun, peque-
fia, devuelta a nuestra mirada de otra forma, desde la belleza del asom-
bro, una vez recuperamos esa mirada del poeta, hecha para ver las cosas
extraordinarias:

Como hemos visto aqui nada ha pasado

la naturaleza la luz los astros la ciencia

no reportan interrupciones de circuitos ni mucho menos

cataclismos o inesperados percances

Todo anda bien (o regular) perfecto (o imperfecto)

Pero mientras conversaban de estas u otras cosas

menos importantes

ta la has mirado

y esa muchacha ha visto llover sobre su cabeza

ha oido confusamente el silbar de las galaxias

ha sentido por segundos todo el calor del sol
sobre su rostro

y

callada nerviosa imperceptible

se ha arreglado el pelo (Casaus, Amar... 75-76)

El poema vuelve sobre si mismo, vortice tras vortice, y genera un vér-
tigo que a la vez parece negar. El poema insiste en negar los sucesos ex-
traordinarios, pero al negarlos los evoca, y al evocarlos, les da presencia:
«esa muchacha ha visto llover sobre su cabeza», «ha oido confusamente
el silbar de las galaxias», «ha sentido por segundos todo el calor del sol /
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sobre su rostro» (Casaus, Amar... 76). Es un juego circular, una serie de
inversiones y negaciones dirigidas a un lector complice, seguramente son-
reido con el «nada ha pasado» —porque sabe que ha pasado todo— y con
esa suerte de realismo magico al que llega el poema al final.

Toda esa magia desatada en un instante imperceptible —salvo a los
ojos del poeta— recuerda la experiencia frente al amor del segundo canto
de Altazor, de Vicente Huidobro, para quien «la mujer encarna el univer-
so mismo y en ella se desenvuelven los grandes procesos cosmicos: “La
cabellera que se desata hace la noche”, “Mi alegria es oir el viento en
tus cabellos» (Sucre 345, énfasis afiadido); en esos versos, el cuerpo de
la mujer aparece «como revelacion y como centro de un orden universal»
(Sucre 345). Su cabello, lo hemos visto, cobra una fuerza creadora cosmi-
ca, incluso sobrenatural. Contrasta con el de la muchacha del poema de
Casaus, porque ella, al arreglarlo, no hace llover, sino que ha visto llover
sobre su cabeza. Su gesto trastoca la naturaleza, aunque la muchacha ape-
nas lo advierte confusamente a través de sus sentidos. La diferencia es
sutil, después de todo: una mujer hace la noche, otra oye el silbar de las
galaxias; ambas desenvuelven procesos cosmicos que las miradas mascu-
linas atestiguan y recogen en sus poemas.

La huella de Huidobro en el poema de Casaus es evidente, aun cuando
no es explicita como la de Vallejo. Ambos ejercieron una poderosa in-
fluencia en la poesia coloquial del siglo XX. Como ha observado Carmen
Alemany, tanto Huidobro como Vallejo se acercaron a formas poéticas
que se encerraron bajo el nombre de posvanguardia; asumieron los me-
jores logros vanguardistas concernientes a la forma externa del poema,
aunque se volcaron en los contenidos, elaborando poéticas que asumie-
ron de forma radical lo humano y lo social (Alemany, «La formay» 55).
Mantuvieron, claro esta, la libertad del verso, que heredaron de la poesia
vanguardista, como heredaron también la indagacion en las posibilidades
de la factura del poema (54). A partir de la segunda mitad de los afios 50,
los poetas —incluidos los coloquiales— emplearon recursos heredados de
la vanguardia y la posvanguardia; entre ellos, se destaca la prescindencia
de la estrofa y de la rima, asi como de los signos de puntuacion; esto ulti-
mo dota al discurso poético «de sus propias pausas y sus propias caidas,
como una llamada a recuperar la oralidad y dejar en manos del lector una
modulacion distinta» (Alemany 55). Con estas innovaciones, los poetas
tendieron a lo fragmentario y se alejaron del «discurso publico» (canoni-
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camente literario), aproximandose al «discurso real», al cotidiano; ello dio
con «una division estrofica inesperada, el aislamiento o la separacion de
algunas palabras en el texto; o bien, recurrir sin reparos al uso de la virgu-
la (la barra), el paréntesis o notas al pie [...] Se descoyunta el poema [...]
sobre todo para que el verso [...] exprese la sensacion poética» (Alemany
55-61).

Al igual que otros poetas del Caiman, Casaus emplea estos recursos
en sus poemas; en Amar sin papeles, el mecanismo mas notable es la pres-
cindencia de signos de puntuacion. Lo vimos en los poemas citados hasta
el momento, asi como vimos el aislamiento de palabras, la ausencia de
rima, la utilizacion de un lenguaje coloquial, entre otros recursos que re-
dundan en una poética de cercania y de libertad creadora para los lectores,
quienes completan los poemas, dandoles direccion, intensidad y sentido.
Leer Amar sin papeles hace pensar que muchos de sus mecanismos in-
cluso necesitan de la complicidad del lector, sin cuya sonrisa o expresion
complice quedan inconclusos ciertos poemas. El estilo recuerda —porque
comparte— la vocacion comunicante de la teoria y la praxis poética de
Mario Benedetti; una vocacion que designa la voluntad de establecer un
clima en que el lector se sienta parte de un didlogo con el autor, en un
plano de mutua confianza. A proposito —y acorde también con la idea del
«aqui y ahora» de Jean Paul Sartre— Benedetti decia: «yo no escribo para
el lector que vendra, sino para el que esta aqui, poco menos que leyendo el
texto sobre mi hombroy». Desde esa otra vocacion, el poemario de Casaus
convoca mucho a las sonrisas, con sus giros ir6nicos y sus guifios de ojo
al lector; convoca también al encantamiento, en particular a través de la
estructura del poema en espiral. En sus vortices, hechos de fragmentacion,
repeticiones y aislamientos de palabras, esta el efecto dramatico que busca
el poema: la experimentacion de una sensacion poética de encantamiento,
magia, vértigo, revolucion.

La palabra revolucion no aparece aqui por casualidad, aunque acudi-
mos por lo pronto a su primera acepcion: la accion y el efecto de revolver
o revolverse. Es la acepcion que aprovecha Nancy Morejon para hablar de
la Revolucion cubana en su poema «Parque Central, alguna gente», y es la
que esta de fondo en los poemas en espiral de Amar sin papeles, porque el
espiral es eso: un revolver o revolverse indefinidamente. Segun la lectura
que hace Irene Vegas del poema de Morejon, la Revolucion cubana se pre-
senta alli en todo su impacto, vertiginosamente, como algo des/lumbrante
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en medio de la cotidianidad (217). Su lectura bien podria extrapolarse a
los poemas aludidos de Amar sin papeles; solo que el poemario de Casaus,
en lugar de tematizar la Revolucion, tematiza mas bien el amor (y sus
revoluciones). En ese sentido, sigue los preceptos del manifiesto del Cai-
madn —hacer poesia de, desde, por la Revolucion— y sigue el inventario
de poesia de Gelman, aunque no por ello se libre de su «Increpacion...»:

Oiga, ;como se atreve? Vivimos una €poca espantosa y
usted sale con poemas de amor. ;Qué pretende? ;Hacer-
nos creer que el ser humano es humano todavia? ;Que uno
puede acostarse en sdbanas de luz? ;[Que hay belleza en
las tajaduras de la sombra? ;[Que una blancura parece a
simple vista / indestructible?

Me parece que no le han explicado bien algunas
cosas. Ha llegado el fin de la Historia. ;Y usted nos viene
a decir que nada, ni el neoliberalismo genocida, ni los blo-
queos genocidas, le ponen chaleco a la pasion? ;Que en un
cuarto apenas iluminado por sus cuerpos una mujer y un
hombre anuncian la supervivencia? [Los suefios de otra
parte? [ De esa parte del suefio donde el suefio arrastra los
pies por la esperanza y no sale del suefio?

Y luego, ;/qué es esa historia de escribir el poema
mas breve de la lengua castellana, una palabra, «Ya»? /Y
de donde saca el humor para abordar temas tan graves?
(Qué supone? ;Que irse del amor es la Gnica manera de
volver al amor? Usted est4 loco, se lo digo con sumo res-
peto. Usted busca un temblor con el que se estremezcan las
formulas y las opiniones sagradas y resulta que lo encuen-
tra. Y canta esa cancion que nadie ha compuesto todavia.
Usted hace del amor vivido el campo de otro amor para
vivir. Usted conoce los silencios de la palabra, todo lo que
late en su revés.

Usted conoce la latitud de la palabra aventurera.
Que le dure. (7)

Embocadura formidable, la «Increpacion a Victor Casaus» es
poesia en si misma. Recoge —como todo buen prologo— el espiritu del
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poemario, su fino humor. Para ello, Gelman intercala versos sueltos en
letra itdlica, y disefla ese poema-collage en una suerte de composicion
polifonica que le sirve para resaltar la belleza del libro y sus alcances.
La increpacion se convierte en aplauso al poeta y en puerta al lector que
quiere escuchar esa cancion que nadie ha compuesto todavia o conocer el
«campo de otro amor para vivir». Una vez lo hace, confirma que Casaus
busca incesantemente un temblor, «y lo encuentra» en una muchacha que
arregla su pelo —«como si apartara una sombra del mundo con su mano»—
o en el instante «antes / o después de besar»:

En poco mas de un segundo antes

o después de besar

su mirada queda suspendida

entre el cielo y la tierra

De sus ojos bajan entonces

todas las verdades y las mentiras de la Tierra
y su boca habla

en poco mas de un segundo

todas las lenguas muertas que sabemos
y su lengua viva

canta en su silencio

esa cancion que nadie ha compuesto todavia
(Casaus, Amar... 96)

Los ojos del poeta vuelven a posarse sobre un evento que transcurre en
un instante, «en poco mas de un segundo»; traducen todo lo que encierra
un momento efimero, quizas imperceptible para otros ojos, como ocurria
con aquel gesto de la muchacha al arreglarse su pelo. Aqui parece repe-
tirse la escena del hombre mirando a una mujer, esta vez en el instante
preciso del antes o después del beso entre ambos, y el poema se vuelve
mas vertiginoso ya instalado propiamente en el terreno del amor. Puede
decirse de ¢l casi todo lo que Vegas dice de «Parque Central», de Morejon
(217-18, parafrasis mediante): fluye como una descarga; la ausencia de
signos de puntuacion le sirve para mantener el ritmo en movimiento sin
tregua, a la par del intenso ritmo de la experiencia erdtica, que a la vez de-
tiene todo y suspende el tiempo; las repeticiones y enumeraciones también
van aumentando la intensidad emocional, que culmina en la Gltima estrofa
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del poema, donde la repeticion del articulo [«el siguiente e/ necesario e/
proximo»] y el uso polisindético de la conjuncion [«y»] dan al poema una
tension creciente que contribuye a crear una unidad de sentido que expresa
el deslumbramiento del autor ante el instante extraordinario del poco antes
o después de besar:

Entonces
en poco mas de un segundo
se paralizan las comunicaciones terrestres
oscilan las brajulas entre los brazos
del tiempo
patinan los satélites sobre el polvo lunar
tiemblan de frio las arenas del desierto
[...]
Cuando pasa ese segundo
parpadean mas serenos los satélites
se concentran seguras las agujas de la Rosa
de los vientos
y el viento mismo sopla despeinando
a las parejas
mientras se restablecen las comunicaciones
terrestres
[...]
Solo yo espero
entre las chispas frias del polvo lunar
que reviente entre nosotros
el siguiente el necesario el proximo
segundo de la vida
para que su mirada
quede suspendida entre el cielo y la tierra
y etcétera (Casaus, Amar... 96-97)

La espiral sirve al poema como este sirve al eros que busca representar.
Es un juego de correspondencias ya de por si inherentes a la relacion entre
poesia y erotismo, segun las iluminadoras reflexiones de Octavio Paz en
La llama doble. Para Paz, «[l]a relacion entre erotismo y poesia es tal que
puede decirse, sin afectacion, que el primero es una poética corporal y que
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la segunda es una erdtica verbal» (10). Ambos estan constituidos por una
oposicion complementaria: «el lenguaje —sonido que emite sentidos, trazo
material que denota ideas incorpéreas— es capaz de dar nombre a lo mas
fugitivo y evanescente: la sensacion; a su vez, el erotismo no es mera se-
xualidad animal: es ceremonia, representacion. El erotismo es sexualidad
transfigurada: metafora» (Paz 10, énfasis afiadido). Asi, la poesia erotiza
al lenguaje y al mundo porque ella misma es erotismo; del mismo modo:
el erotismo es una metafora de la sexualidad animal (Paz 10). Como toda
metafora, «designa algo que estd mas alld de la realidad que la origina,
algo nuevo y distinto de los términos que la componen» (Paz 10, énfasis
afiadido). De ahi que la relacion de la poesia con el lenguaje sea para Paz
semejante a la del erotismo con la sexualidad, pues también en el poema,
el lenguaje se desvia de su fin natural, la comunicacion. Esta tltima se da
a través de una disposicion lineal; ahora bien, en el poema, «la linealidad
se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la linea recta cesa de ser el ar-
quetipo en favor del circulo y la espiral» (Paz 11). Sin duda, Casaus juega
en Amar sin papeles con estas correspondencias. Se detiene incluso en las
minucias del lenguaje, echando mano de parénimos acentuales —como sa-
bana y sabana— para hacer una topografia erotica, o en homénimos como
el de lengua, para pensar desde el sentido doble —o el doble sentido— del
acto erdtico / verbal. Un poema que retine estas estrategias —y las refuerza
con la figura de la anadiplosis— es «Caminosy, ubicado entre una serie de
poemas breves en el libro:

Una sabana que termina
abrupta/deliciosamente

en monte

Montecito del caminante

entretenido de mis dedos

Dedos minimos paseando a su vez

por este pecho

Pechos que son la maravilla y la quiebra

de los esquemas del mundo

Mundo en la punta inquietante de tu lengua

Lengua que me habla

y que yo entiendo (94)
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Los caminos serpean dibujando la topografia del eros. El poeta juega
con las posibilidades de la palabra y del acto mismo: acto erdtico a la vez
que poético, verbal. Acude a sus estrategias para representar la experien-
cia; y si con la espiral buscaba representar la magia, el vértigo o el en-
cantamiento ante las cosas (extra)ordinarias —incluyendo las experiencias
erdticas—, con las estrategias ludicas del ritmo y las palabras elegidas bus-
ca representar otros juegos: los de la intimidad. Otras veces, los poemas
asumen la circularidad, explorando la infinitud del instante a través del
encuentro amoroso. Un poema emblematico de esa exploracion es «De la
historia universal», con el cual el poeta homenajea a los amantes sepul-
tados en la antigua Pompeya —encontrados entre las ruinas dejadas por
el paso de la lava tras la erupcion del Vesubio en el ano 79— «enlazados
en ese abrazo que como se ha visto / pudo mas que la muerte» (Casaus,
Amar... 29).

De entrada, el acto erotico metaforizado en el abrazo se eterniza en
el poema: sobrevino la catastrofe, pero el abrazo pudo mas que la muer-
te; incluso los amantes sobreviven hoy —de alguna forma, en el poema—
fundidos en ese abrazo. En la segunda estrofa, la voz poética afirma que
nadie sabra nunca «en qué sistole en qué diastole» los cuerpos detuvieron
«su feroz armoniax» (29); que ningun arque6logo o historiador podra con-
tarnos del furor con que se amaban cuando el volcan los cubrié de materia
ardiente. Y contrasta a esas figuras con «los que ahora hacemos / el amor
sobre esta isla -y sobre esta otra isla / enorme que es la Tierrax»:

los que huimos
a escapadas a cuartos silenciosos en los que dejamos
toda la alegria y toda la tristeza del amor
conocemos sin embargo esa especie de furia
en que estaban envueltos

Esas figuras que ahora descansan en una sala
de museo
(algunos las confunden con estatuas)
dejaron a medias la hermosa actividad de sus piernas
no llegaron a decirse sus nombres al oido
(no gritaron siquiera cuando la lava los cubria)
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Pero el fuego del Vesubio no acab6 con su fuego
que ahora arde en los parques quema los preceptos
de las mas extrafias iglesias estalla en los finales
de nuestras celebraciones (Casaus, Amar... 29-30)

Frente a la destruccion y la tragedia, prevalece y perdura el amor,
como signo de resistencia y supervivencia. Es el fuego del eros —que no
del Vesubio— el que ahora arde, quema preceptos y estalla en los finales
de nuestras celebraciones. El instante ha perdurado, y el poema recrea el
tropo de la inmortalidad del amor, eternizado a su vez en los versos inelu-
dibles de Francisco de Quevedo: «seran ceniza, mas tendra sentido; / pol-
vo seran, mas polvo enamorado» (657). Ahora bien, ;quiénes representan
al nosotros del poema? «Los que ahora hacemos el amor sobre esta isla
[...] / los que huimos / a escapadas a cuartos silenciosos» somos nosotros,
son los amantes —otra vez, «los locos esos amorosos personajes»— que
saben eso que no saben los expertos, conocen esas zonas de la vida a las
que la ciencia no puede acceder, y llevan el fuego a quemar preceptos y a
estallar en las celebraciones actuales, nuestras celebraciones. Los aman-
tes, los transgresores, somos nosotros, aqui y ahora (los que todos los dias
del mundo nos obstinamos en quitarnos el polvo y «convertirnos en mejo-
res»). Cerramos un circulo de regreso a origenes remotos cada vez que nos
fundimos en nuevos abrazos, dejando que el mismo fuego de siglos estalle
«en los finales / de nuestras celebraciones» (30). He ahi la eternidad del
instante que celebra el poema.

Otros poemas del libro celebran el eros transformandolo en metafo-
ras de cuerpos, paisajes, geografias, relaciones erdticas como campos
de batalla o pequefias historias de amantes transgresores. Una de esas
historias de «los que huimos / a escapadas a cuartos silenciosos en los
que dejamos / toda la alegria y toda la tristeza del amor» aparece en
«Oncimedia pe eme», poema en el que el sujeto que mira y testimonia
a lo largo del libro da cuenta de una pareja juzgada por «amarse en el
portal / a la luz de unas cuantas bujias» (Casaus, Amar... 57). Desde el
inicio, el poema predice lo que les sucedera a los amantes, identificados
en el ustedes al que se dirige el sujeto poético-testimonial: «Cuando us-
tedes salgan / por la puerta correctisima de la notaria [...]» (57); cuando
se casen por via legal, «a lo bueno a lo mejor a lo 6ptimo / callaran las
lenguas de este barrio» (57). El poema imagina un futuro quizés con-
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vencional para los amantes: una vez se casen, ya no seran blanco de los
prejuicios y de las malas lenguas cuando se amen «en el portal a la luz
de unas cuantas bujias / a esta hora en que las viejas / se han ido a dormir
detras de las persianas» (57). Las viejas figuran implicitamente como las
malas lenguas en el poema (viejo estereotipo también de las personas
conservadoras y religiosas, escandalizadas de los gestos transgresores
de los amantes jovenes). El sujeto poético se aleja de esas figuras —y
de lo que representan— desde el comienzo, cuando se burla de la puerta
correctisima de la notaria y describe el matrimonio por la iglesia como
ridiculo eclesidstico; ya hacia el final, se aleja todavia mas, extendiendo
«una mano una excusa» a los amantes por el chirrido de sus zapatos, por
cruzar junto con ellos «en momentos francamente inoportunos» (57).
Asi, mientras unos los sefalan y los culpan, ¢l les desea «Felices noches
y portales», les tiende una mano complice y se despide con un ruego,
siempre mirando al futuro:

Y dentro de diez o quince afos

dondequiera que estén en cualquier

calle que residan

por favor

no duerman detras de las persianas

salven a sus lenguas de los malos oficios (57-58)

La ironia final estd en pedir justamente eso: que salven a sus lenguas
de los malos oficios, que no se conviertan en las malas lenguas de cual-
quier calle, que no asuman en fin ese papel. «Oncimedia pe eme» tiene asi
una doble alusion al titulo del poemario: por una parte, ironiza sobre el
matrimonio —o el amar con papeles— e invita indirectamente a amar sin
papeles, en el portal y a la luz de las bujias; por otra, ruega a los amantes a
no asumir los papeles de los acusadores, a salvar a sus lenguas de los ma-
los oficios. Amar sin papeles es, pues, una invitacion a amar sin ataduras,
ni burocracia o prejuicios; un llamado a amar en libertad.

Se puebla de historias y de mujeres: algunas nombradas —como Bar-
bara, Claudia, Maria—, otras quizd innombrables; algunas recordadas,
otras presentes a través de sinécdoques o metaforas, de las cuales son mas
recurrentes las imagenes de las piernas y de la pequefiez de los cuerpos
(esta tltima acentuada por el uso continuo de diminutivos en los poemas).
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La mujer pequefiita aparece por ejemplo sentada en la mano del sujeto
poético en «Mientras cae la lluvia», poema dirigido a Maria Santucho,
compaiera de Casaus. Ella lo ha reconocido como su preferido —de los
escritos para ella— precisamente «porque ahi estoy yo, sentada en el cen-
tro de la palma de su mano y de su vida, con las piernas recogidas contan-
dole mil historias a la vez... y sobre todo porque ¢l me tienen ahi sentada
en la palma de su mano, a mi, a la muchacha que era yo, a la muchacha
que sigo siendo yo... gracias a esa palma de su mano poética, apasionada
y protectora» (Santucho 9). La pequefiez es signo de ternura, y como la
cotidianidad —que es también pequenez, de los momentos— senala a lo
extraordinario. Por eso en «Mientras cae la lluvia» reaparece el leitmotiv
huidobriano de la mujer que encarna el universo 'y en la que se desenvuel-
ven los grandes procesos cosmicos:

Mientras cae la lluvia sobre la ciudad

tu estds ahi como si hubieras nacido

de la humedad de la tierra
mujer

como si fueras responsable del prondstico
del tiempo

de las marejadas en la costa

de las altas presiones atmosféricas

de las temperaturas maximas y minimas

de los chubascos y turbonadas anunciados

para hoy

para este sitio del mundo

donde cae la lluvia (Casaus, Amar... 91)

Estar en el centro del mundo y de la mano de la voz poética la pre-
senta, otra vez, «como revelacion y como centro de un orden universal»
(Sucre 345). Pero ese orden universal tiene otras constelaciones; los poe-
mas de amor no son solo a —de, sobre— mujeres o amantes, sino también
al hijo en el vientre (con un titulo muy adecuado para estas salvedades:
«Otro poema de amor») o acerca de la inmensidad de la madre, a la que el
sujeto canta —y frente a la cual se siente ¢l pequefio— en «Homenaje». Asi
los amores de Amar sin papeles son multiples; los une el sujeto poético: la
VOzZ que mira, testimonia, ama y canta:
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De modo que no habréa nuevo relampago ni sombra
ni viento

que detenga este paso con que me muevo

esta alegre angustia con que canta mi corazon

en las noches fragantes de La Habana

En el fondo en la pared esta advertencia

Por sobre ruinas personales

recuerdos

hallazgos

mitos

bajo el cielo del pais

pasa el corazon

cantando (Casaus, Amar... 68)

Del inventario del amor, la revolucion y la palabra, queda la pa-
labra: los poemas de Amar sin papeles se vuelven sobre si mismos en
la medida en que el sujeto que canta se vuelve también sobre si mismo.
Es el ultimo vortice del que nos toca hablar, el del sujeto que afirma que
después del amor y poco antes del olvido, «aqui estara siempre / este
extrafo (e irremediable) / testimonio de amor» (Casaus, Amar 105, én-
fasis afiadido). La poesia vuelve sobre si, consciente de su papel como
testimonio de amor. Por eso en «Oh vida», poema que cierra el poema-
rio, el sujeto poético parece dirigirse al lector pero también a si mismo;
desedndole y deseandose regalos de la vida, como «noches tan tranqui-
las como ésta / para escribir poemas / donde le pidas cosas a la vida»
(Casaus 131). Escribir poemas, testimoniar el amor: la conciencia de la
labor poética supone otro giro simbolico para el titulo Amar sin papeles;
le da un sentido metaliterario. Amar sin papeles es amar al desnudo; sin
asumir roles, prejuicios o tramites burocraticos, amar en libertad; pero
es también amar incluso sin libros, sin los papeles concretos que com-
ponen esos libros. Asi, amar sin papeles es amar sin poesia, porque para
amar hace falta amar; no hace falta siquiera escribir, cantar o testimoniar
el amor. Ahi quedan, sin embargo, los poemas, los papeles, el «extrafio
(e irremediable) testimonio de amor».

Sin duda, a Casaus, figura casi indistinguible de la voz que canta en
Amar sin papeles, le sobra el deseo de seguir siendo consecuente con
esa vocacion de cronista que le anima. Amar sin papeles antologa ese
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deseo; reune los poemas-testimonios irremediables del sujeto poético
que se deja seducir por las cosas extraordinarias de la cotidianidad,
dandole un lugar privilegiado al amor. El poeta ve y cuenta toda la
magia, las revoluciones, la extrafieza, el encantamiento, en fin, todo el
poder extraordinario que se desata y que deslumbra a los complices del
amar, con o sin papeles. Por eso, tal vez, cuando Fernando Rodriguez
le pidi6 definirse, Casaus reiterd esa vocacion inescapable, que queda
ahora —y en lo adelante— como una declaracion de principios y de
deseos:

Sin que sea una definicion, sino mas bien un deseo, qui-
siera seguir siendo consecuente con esa necesidad de
cronista que ha animado todo lo que he hecho en mi
vida: las cosas escritas, las filmadas, las del Centro Pa-
blo: las sofadas y las realizadas. Dejar dicho, contado
para los demas las cosas que he visto, las cosas que he
vivido, las cosas que he sufrido, las cosas que me ale-
graron... Si eso queda entre los pliegues de los poemas,
en los ecos de los testimonios, en el brillo o la penumbra
de las iméagenes, seria suficiente. («Victor Casaus, cro-
nistay 18)

Si queda: queda y trasciende los pliegues, los ecos, el brillo o la
penumbra de las imagenes; queda disperso a la vez que hilvanado en
todas sus obras; es esa sola mirada que lleva como brujula la declara-
cion vital de Pablo de la Torriente Brau: «Mis ojos se han hecho para
ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es
todo» (291). A nosotros, complices lectores de su obra artistica —y en
particular, de su Amar sin papeles— nos quedan las sonrisas, las mira-
das renovadas frente a las cosas (extra)ordinarias, y el deseo compar-
tido con su complice mayor, Juan Gelman: «Usted conoce la latitud de
la palabra aventurera. Que le dure» (7 énfasis anadido). Si es asi, todos
los dias del mundo, quizas seria suficiente.
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