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Resumen
El artículo es un análisis crítico de Amar sin papeles, antología de poe-
mas de amor de Víctor Casaus. Estudia el poemario como un proyecto 
de continuidad de la vocación testimonial de Pablo de la Torriente Brau, 
resumida en su idea de ver y contar las cosas extraordinarias, en el con-
texto de la poesía coloquial cubana. Casaus asume ese proyecto, como 
también asume el inventario de las vocaciones esenciales de Juan Gelman: 
el amor, la revolución y la palabra. El sujeto poético-testimonial de Amar 
sin papeles se ocupa así de ver y contar las cosas extraordinarias del 
amor, en especial de los momentos cotidianos de los amantes; traduce ese 
testimonio en poemas cuya forma, contenido y lenguaje abordan la magia, 
las revoluciones y el encantamiento del amor; vuelven sobre sí mismos, 
aluden a la relación entre el acto erótico y el acto poético, e invitan a la 
complicidad de sus lectores.

Palabras clave: poesía coloquial, testimonio, erotismo, revolución, litera-
tura cubana 

Abstract
The article is a critical analysis of Amar sin papeles, an anthology 

of love poems by Víctor Casaus. It studies the collection of poems as a 
project of continuity of the testimonial vocation of Pablo de la Torriente 
Brau, summarized in his idea of seeing and telling extraordinary things, 
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in the context of Cuban colloquial poetry. Casaus assumes this project, as 
well as Juan Gelman’s inventory of essential vocations: love, revolution 
and poetry. The poetic-testimonial subject of Amar sin papeles is thus con-
cerned with seeing and telling the extraordinary things of love, especially 
the everyday moments of lovers; this subject also translates this testimony 
into poems whose form, content and language address magic, their own 
revolutions and the enchantment of love; the poems turn to themselves, 
make allusion to the relationship between erotic and poetic acts, and invite 
the complicity of their readers.

Keywords: colloquial poetry, testimonial literature, eroticism, revolution, 
Cuban literature 
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En el no. 63 de la calle Muralla, Habana Vieja, entre Oficios e Inqui-
sidor, ubica el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, una institución 
cultural cuyos proyectos giran en torno a los temas del testimonio, las ar-
tes y la memoria. Su boletín mensual, titulado justamente Memoria, lleva 
como epígrafe ─y como brújula─ la siguiente cita de su principal referen-
te, Pablo de la Torriente Brau: «Mis ojos se han hecho para ver las cosas 
extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo» (291). La 
cita sintetiza los esfuerzos que lleva en marcha el Centro, así como sus 
principios rectores: ver y contar las cosas extraordinarias. Ambos se tra-
ducen en proyectos culturales colectivos, aunque se reúnen también en la 
mirada y en la obra de un hombre que en buena medida asume un rol de 
continuidad del destino testimonial de Pablo: el fundador y director del 
Centro, Víctor Casaus. 

Escritor, cineasta, periodista, documentalista, Casaus cuenta que su 
primer oficio fue el periodismo, y es el testimonio: «y yo sigo creyendo 
mucho en él, y mis últimos libros son justamente libros de testimonio, 
además de la poesía» (Casaus, «(Video)», 10: 54). Todo esto revela lo que 
Joaquín Borges Triana resume como la vocación ecuménica de Casaus; 
aquella que profesa en su quehacer, y que lo ha llevado a transitar por los 
caminos de hacer cine, escribir textos en ámbitos como el del testimonio, 
el periodismo y la poesía, o a asumir tareas de dirección de una institución 
como el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, «pero [eso sí, añade 
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Borges Triana] totalmente alejado de la postura del clásico “cuadro” o 
funcionario, siempre apegado a los programas del entramado burocrático 
del culturalismo oficial y oficioso» (3). 

Desde esa vocación ecuménica, Casaus se ha acercado también a la 
vida de Pablo de la Torriente, sobre el cual escribió el texto testimonial 
Pablo: Con el filo de la hoja (1983). Como señala Mabel Moraña, en ese 
libro él «reconstruye el contexto revolucionario que tuvo por centro a Pa-
blo de la Torriente Brau, autor de 105 días preso (1931) —texto precursor 
del testimonio contemporáneo—, quien combatiera contra la dictadura de 
Gerardo Machado, en Cuba, y participara en la milicia internacional en la 
guerra civil española» (103). Para Moraña, la «composición polifónica de 
cartas, fragmentos de discursos, diarios, ensayos y artículos periodísticos 
da lugar en el texto de Casaus a un montaje testimonial que incorpora 
técnicas cinematográficas y de collage para recuperar una figura histórica 
de Pablo» (103, énfasis añadido). El concepto de composición polifóni-
ca recoge bien no solo los recursos del montaje testimonial de Casaus, 
sino el impulso con el que aborda la historia del escritor cubano-puerto-
rriqueño: echar mano de distintos lenguajes para una sola mirada, la de 
otros ojos que parecen reconocerse en el haberse hecho para ver las cosas 
extraordinarias 1. 

Es la mirada que impregna también su poesía, ubicada en la tradi-
ción de la poesía coloquial latinoamericana y reconocida ─como parte de 
ella─ como «una poesía claramente testimonial» (Alemany, «De cuando» 
103). En una lectura dedicada a la poesía coloquial ─también denomi-
nada conversacionalista o comunicante─ Carmen Alemany Bay amplía 
estas nociones, sobre todo cuando afirma que «[l]a poesía coloquial, sin 
renunciar a una cotidianidad intimista, es una poesía comprometida, 
testimonial y solidaria; los suyos son versos de clara raigambre social 
aunque acude también a temas eternamente abordados como el amor, 
la soledad, la muerte, el tiempo, la memoria, etc.» (Alemany, «La oveja 

1  Por cierto, Casaus llega a decir, en una conferencia dedicada al tema de la presencia 
de Pablo de la Torriente en la Guerra Civil Española, que: «Cuando esa frase ─mis ojos 
se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es 
todo─ apareció, diáfana y rotunda, dentro de la papelería de su exilio que luego tomaría 
el nombre de Cartas Cruzadas, pensé que todos los testimoniantes que en el mundo han 
sido, somos y serán habíamos encontrado una hermosa declaración de principios para 
nuestra labor de rescatar, aquí o allá, la memoria impredecible del hombre» («Pablo» 3). 
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roja» 21). En Cuba, la crítica literaria reconoce dos importantes oleadas 
de poesía coloquial a partir de los años cincuenta; la primera es la de 
la generación de Roberto Fernández Retamar y Fayad Jamís ─aunque 
incluye a José Zacarías Tallet, poeta anterior a ellos─ y la segunda es la 
de la generación a la cual pertenece Casaus, quien fue además uno de los 
fundadores y colaboradores de la revista El Caimán Barbudo, publicación 
cultural iniciada en 1966 como órgano oficial de la Unión de Jóvenes Co-
munistas de Cuba bajo la dirección de Jesús Díaz (Vegas 215). En mar-
zo del 66, Casaus, Guillermo Rodríguez Rivera y Luis Rogelio Nogueras 
integraron el primer grupo editorial de la revista, en cuyo número inicial 
compartieron el texto «Nos pronunciamos», «primer y único manifiesto 
de la poesía posrevolucionaria cubana» (Vegas 216). De sus preceptos, 
destacamos varios relacionados con la Revolución: 

No pretendemos hacer poesía a la Revolución. Queremos 
hacer poesía de, desde, por la Revolución. [...] No renun-
ciamos a los llamados temas no sociales porque no creemos 
en temas no sociales. El amor, el conflicto del hombre con 
la muerte, son circunstancias que afectan a todos, como 
es íntimo, personal, el auténtico fervor revolucionario. [...] 
Consideramos que todo tema cabe en la poesía. (Aloma et 
al. «Nos pronunciamos»)

 La idea de que todo tema cabe en la poesía permite a los poe-
tas eludir creaciones apologéticas o «panfletarias» dirigidas a la Revolu-
ción, y al mismo tiempo abordar «temas no sociales» sin ser considerados 
enajenados o contrarrevolucionarios. De ahí, la idea de «hacer poesía de, 
desde, por la Revolución» es una declaración política, ética y estética, de 
poetas que se plantean una poesía revolucionaria ─o una poesía integral, 
como la ha llamado Irene Vegas─ que por ello aborde todo tipo de temas 
desde su contexto, su mirada, sus circunstancias. Puede que para Casaus, 
en particular, esto tenga que ver con una idea que comparte con Juan Gel-
man, quien una vez le dijo que, al final, uno escribe un solo libro o un 
libro que tiene tres o cuatro vocaciones esenciales: el amor, la revolución 
y la poesía misma, la palabra. Ese era el libro de su vida. Cuando Casaus 
las escuchó, pensó «que podía asumir también ese inventario» («Víctor 
Casaus, cronista» 17); años después, afirmó que en esa síntesis estaría para 
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él la definición de la poesía, «pasando por otro tema que ha estado muy 
presente en mi escritura, como en la de muchos de mis compañeros de 
generación: la búsqueda de la cotidianidad, de esos pequeños momentos 
de la vida que uno quisiera devolverle a la gente a través de la poesía, si se 
puede» (17). En esa búsqueda transita su obra poética desde el poemario 
inicial: Todos los días del mundo (1967). 

Aquí nos ocupa, sin embargo, Amar sin papeles, una antología de poe-
mas de amor publicada en 1980 ─con poemas escritos desde finales de 
los sesenta─ y reeditada en el 2014 por Atrapasueños, en una edición que 
contiene a modo de embocadura una «Increpación a Víctor Casaus», de 
Juan Gelman, ilustraciones de Roberto Fabelo y epílogo de Felipe Alca-
raz. Casaus añade algunos poemas; lo que no cambia de una edición a otra 
es la magia de la palabra desde la sencillez. El primer poema, «Todos los 
días del mundo», evoca el primer poemario ─homónimo, al que de hecho 
pertenece─ y abre Amar sin papeles desde un nosotros ─yo poético y su 
pareja─ que amanece, habitando la cotidianidad:

I

Todos los días del mundo
mi amor amanecemos
cargados con el polvo de aquellos que pasaron
y obstinados en quitarlo y convertirnos
en mejores

Levantados sobre el pie que nos sostiene
comenzamos la ronda de vivir
un nuevo día y arriesgamos
en él nuestras dos sombras

II

Todos los días del mundo
mi amor nos construimos
pedacitos de alegría ─flor a medias─
para llenar los huequitos de paz de nuestras ansias
Todos los días del mundo
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mi amor hacemos el oficio
de vivir con esta risa de saber en lo que estamos
de jugar y perder o ganar nuestros dos sueños

Todos los días del mundo mi amor
amanecemos (Casaus, Amar... 11)

Amar sin papeles comienza así en el diario vivir de la pareja; el ama-
necer juntos cada día. Puede decirse que la mirada del poeta está puesta en 
las cosas ordinarias, aunque hay una dimensión del poema que nos señala 
algo distinto: esas cosas ordinarias, sin dejar de serlo, nos llevan a ─o son 
también─ las cosas extraordinarias. El verso que da título al poema y que 
comienza casi todas las estrofas parece representar esa cotidianidad ─en sí 
misma repetición─ del amanecer todos los días. Pero no es todos los días 
y punto; es todos los días del mundo. Ya ahí el poema apunta a una dimen-
sión más grande que la que nos sugiere en una primera instancia el día a 
día, la rutina de la pareja que amanece. Amanecen, además, «cargados con 
el polvo de aquellos que pasaron / y obstinados en quitarlo y / convertir-
nos / en mejores» (11): el poema no deja de apuntar más allá de sí mismo; 
esta vez, hacia tiempos remotos, representados en el «polvo de aquellos 
que pasaron» y dejaron huellas en el nosotros del presente, quienes miran 
al porvenir «obstinados en quitarlo y / convertirnos / en mejores» (11). El 
empeño del «construirse» ─alegría, paz, risa, sueños─ habla del proyecto 
esperanzado que los dos emprenden al quedarse y querer ser juntos: cosa 
ordinaria «todos los días»; cosa extraordinaria «todos los días del mun-
do». La dimensión a la que apunta la cotidianidad de los amantes puede 
llegar a ser cósmica, como será más evidente en otros poemas de Amar sin 
papeles. Se trata, en buena medida, de la desmesura intrínseca a la pasión, 
según la piensa Guillermo Sucre hacia el final de su libro La máscara, la 
transparencia:

La pasión, ciertamente, es siempre una desmesura en sí 
misma, pero en este sentido: no se somete a las normas 
coercitivas o las transgrede; por ello mismo, es asocial. En 
uno y otro caso no se trata sino de liberar lo más humano, 
de regresar a lo original, no a lo primitivo. Asocial pero 
desmesurada, la pasión puede llegar a alcanzar una dimen-
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sión cósmica: fundar el mundo a partir de una relación de 
la pareja; la alianza del deseo y la imaginación, vale decir, 
de la necesidad y la libertad. (343)

Si la pareja de «Todos los días del mundo» busca desprenderse del 
«polvo de aquellos que pasaron» es porque se sabe heredera de humanidad 
remota; sabe, también, que debe reconocerlo para desprenderse y buscar 
liberar su propia humanidad, construirse, fundar el mundo todos los días. 
A lo largo del poemario, queda cada vez más claro el acercamiento al amor 
como cosa (extra)ordinaria; a veces la tensión o paradoja se configura de 
forma sutil, a veces de manera explícita. Lo que domina en uno y otro caso 
es la sencillez de las palabras elegidas, un lenguaje claro y directo que 
descubre, a ratos, los destellos de las cosas extraordinarias, mientras ob-
serva las cosas simples, cotidianas del amor. Por eso vemos, repetidos, los 
techos, la ciudad ─principalmente La Habana─, los espejos, los cuartos de 
hotel, el sujeto que mira y se desplaza, las sábanas, los cuerpos:

Viva nuestra sábana de luz
dulce culpable
Viva nuestro techo constante
como un amante más en medio de este cuarto 
(Casaus, Amar... 12)

«Viva nuestra sábana de luz» lleva como epígrafe un versículo del 
Génesis: «Y estaban desnudos, el hombre / y su mujer, y no se avergon-
zaban» (12), cuya escena nos da una idea de los sujetos que conforman 
el nosotros que celebra la voz poética. Son el hombre / y su mujer ─o la 
mujer y su hombre, si invertimos las relaciones del posesivo─ los que 
protagonizan el amor celebrado en la anáfora del «Viva». Desnudos, los 
amantes están rodeados de elementos o espacios comunes: sábanas, te-
chos, cuarto. La sábana, eso sí, es «sábana de luz»; las alfombras «fueron 
más que alfombras / los sillones los cómplices del dulce / atrevimiento» 
(Casaus, Amar... 12, énfasis añadido). Los objetos dejan de ser ordinarios 
en el poema; trascienden eso que son, simplemente, gracias a la magia del 
encuentro erótico, metaforizado en el «dulce atrevimiento» de los dos que 
no se avergonzaban. Es una suerte de génesis de los cuerpos y de los obje-
tos, que trascienden a través del erotismo; de esa forma, puede decirse que 
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lo representan, pues siguiendo a Sucre: «el erotismo es una manera de ver 
y de vivir en el mundo. Aun si se expresa a través del deseo más extremo 
o de la más tangible física del cuerpo, siempre es un más allá de sí mismo» 
(345, énfasis añadido).

Hay poemas que capturan de forma más explícita lo extraordinario; en 
esos poemas están los cuerpos, la ciudad, el sujeto que mira y se desplaza 
por los espacios, pero están también el temblor, el relámpago, o «los locos 
esos amorosos personajes», entre otros símbolos de lo extraordinario. Es 
lo que sucede en el poema donde una muchacha ha oído el «silbar de las 
galaxias»; no lo ha oído en un éxtasis místico o trance similar, sino en un 
gesto simple, cotidiano, indicado en el título del poema, «Esa muchacha 
se ha arreglado el pelo»:

Es verdad que hace unos momentos no se ha estremecido 
 el mundo
ni la tierra ha temblado ni ha llovido siquiera
pero esa muchacha se ha arreglado el pelo
Tú la has mirado
y ella se acomoda imperceptible nerviosa
los cabellos que caen suavemente detrás de sus orejas

No se ha apagado el sol (incluso el programa espacial
que se desarrolla en estos días continúa adelante
 sin problemas)
pero esa muchacha ha hecho como si arreglara su pelo
cuando tú la miraste
Probablemente no se ha dado cuenta
pero tú la has mirado
y ella ha puesto en orden (en desorden) su cabeza
con un gesto
como si apartara una sombra del mundo con su mano 
(Casaus, Amar...  75)

El poema se vale de la repetición para señalar e insistir en sus con-
trastes: «no se ha estremecido el mundo», «pero esa muchacha se ha arre-
glado el pelo», «Tú la has mirado», «No se ha apagado el sol», «Pero esa 
muchacha ha hecho como si arreglara su pelo», «cuando tú la miraste»; 
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la circularidad dentro de cada estrofa y entre cada una de las estrofas ge-
nera un vórtice que a su vez se repite como estructura en otros textos 
poéticos de Casaus, pero que aquí transmite la magia que desata el gesto 
espontáneo ─y efímero─ de la muchacha, atestiguado por un sujeto que 
la ha mirado. El epígrafe del poema ya había anunciado el asunto, cuando 
decía simplemente: «Un hombre está mirando una mujer». Es un verso 
de César Vallejo, y por ser de Vallejo apunta a varias cosas, entre ellas la 
influencia innegable del poeta peruano sobre Casaus ─por no decir sobre 
la generación del 60─ y la certeza de la mirada masculina en el poema: es 
un hombre el que está mirando a una mujer. Y esa mujer, esa muchacha, 
se ha arreglado el pelo. No se ha estremecido el mundo, dice el sujeto 
poético. El poema trata de un asunto cotidiano; una escena común, peque-
ña, devuelta a nuestra mirada de otra forma, desde la belleza del asom-
bro, una vez recuperamos esa mirada del poeta, hecha para ver las cosas 
extraordinarias:

Como hemos visto aquí nada ha pasado
la naturaleza la luz los astros la ciencia
no reportan interrupciones de circuitos ni mucho menos
cataclismos o inesperados percances
Todo anda bien (o regular) perfecto (o imperfecto)
Pero mientras conversaban de estas u otras cosas
menos importantes
tú la has mirado 
y esa muchacha ha visto llover sobre su cabeza
ha oído confusamente el silbar de las galaxias
ha sentido por segundos todo el calor del sol
 sobre su rostro
y
callada nerviosa imperceptible
se ha arreglado el pelo (Casaus, Amar... 75-76)

El poema vuelve sobre sí mismo, vórtice tras vórtice, y genera un vér-
tigo que a la vez parece negar. El poema insiste en negar los sucesos ex-
traordinarios, pero al negarlos los evoca, y al evocarlos, les da presencia: 
«esa muchacha ha visto llover sobre su cabeza», «ha oído confusamente 
el silbar de las galaxias», «ha sentido por segundos todo el calor del sol / 
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sobre su rostro» (Casaus, Amar… 76). Es un juego circular, una serie de 
inversiones y negaciones dirigidas a un lector cómplice, seguramente son-
reído con el «nada ha pasado» ─porque sabe que ha pasado todo─ y con 
esa suerte de realismo mágico al que llega el poema al final. 

Toda esa magia desatada en un instante imperceptible ─salvo a los 
ojos del poeta─ recuerda la experiencia frente al amor del segundo canto 
de Altazor, de Vicente Huidobro, para quien «la mujer encarna el univer-
so mismo y en ella se desenvuelven los grandes procesos cósmicos: “La 
cabellera que se desata hace la noche”, “Mi alegría es oír el viento en 
tus cabellos» (Sucre 345, énfasis añadido); en esos versos, el cuerpo de 
la mujer aparece «como revelación y como centro de un orden universal» 
(Sucre 345). Su cabello, lo hemos visto, cobra una fuerza creadora cósmi-
ca, incluso sobrenatural. Contrasta con el de la muchacha del poema de 
Casaus, porque ella, al arreglarlo, no hace llover, sino que ha visto llover 
sobre su cabeza. Su gesto trastoca la naturaleza, aunque la muchacha ape-
nas lo advierte confusamente a través de sus sentidos. La diferencia es 
sutil, después de todo: una mujer hace la noche, otra oye el silbar de las 
galaxias; ambas desenvuelven procesos cósmicos que las miradas mascu-
linas atestiguan y recogen en sus poemas. 

La huella de Huidobro en el poema de Casaus es evidente, aun cuando 
no es explícita como la de Vallejo. Ambos ejercieron una poderosa in-
fluencia en la poesía coloquial del siglo XX. Como ha observado Carmen 
Alemany, tanto Huidobro como Vallejo se acercaron a formas poéticas 
que se encerraron bajo el nombre de posvanguardia; asumieron los me-
jores logros vanguardistas concernientes a la forma externa del poema, 
aunque se volcaron en los contenidos, elaborando poéticas que asumie-
ron de forma radical lo humano y lo social (Alemany, «La forma» 55). 
Mantuvieron, claro está, la libertad del verso, que heredaron de la poesía 
vanguardista, como heredaron también la indagación en las posibilidades 
de la factura del poema (54). A partir de la segunda mitad de los años 50, 
los poetas ─incluidos los coloquiales─ emplearon recursos heredados de 
la vanguardia y la posvanguardia; entre ellos, se destaca la prescindencia 
de la estrofa y de la rima, así como de los signos de puntuación; esto últi-
mo dota al discurso poético «de sus propias pausas y sus propias caídas, 
como una llamada a recuperar la oralidad y dejar en manos del lector una 
modulación distinta» (Alemany 55). Con estas innovaciones, los poetas 
tendieron a lo fragmentario y se alejaron del «discurso público» (canóni-
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camente literario), aproximándose al «discurso real», al cotidiano; ello dio 
con «una división estrófica inesperada, el aislamiento o la separación de 
algunas palabras en el texto; o bien, recurrir sin reparos al uso de la vírgu-
la (la barra), el paréntesis o notas al pie [...] Se descoyunta el poema [...] 
sobre todo para que el verso [...] exprese la sensación poética» (Alemany 
55-61).

Al igual que otros poetas del Caimán, Casaus emplea estos recursos 
en sus poemas; en Amar sin papeles, el mecanismo más notable es la pres-
cindencia de signos de puntuación. Lo vimos en los poemas citados hasta 
el momento, así como vimos el aislamiento de palabras, la ausencia de 
rima, la utilización de un lenguaje coloquial, entre otros recursos que re-
dundan en una poética de cercanía y de libertad creadora para los lectores, 
quienes completan los poemas, dándoles dirección, intensidad y sentido. 
Leer Amar sin papeles hace pensar que muchos de sus mecanismos in-
cluso necesitan de la complicidad del lector, sin cuya sonrisa o expresión 
cómplice quedan inconclusos ciertos poemas. El estilo recuerda ─porque 
comparte─ la vocación comunicante de la teoría y la praxis poética de 
Mario Benedetti; una vocación que designa la voluntad de establecer un 
clima en que el lector se sienta parte de un diálogo con el autor, en un 
plano de mutua confianza. A propósito ─y acorde también con la idea del 
«aquí y ahora» de Jean Paul Sartre─ Benedetti decía: «yo no escribo para 
el lector que vendrá, sino para el que está aquí, poco menos que leyendo el 
texto sobre mi hombro». Desde esa otra vocación, el poemario de Casaus 
convoca mucho a las sonrisas, con sus giros irónicos y sus guiños de ojo 
al lector; convoca también al encantamiento, en particular a través de la 
estructura del poema en espiral. En sus vórtices, hechos de fragmentación, 
repeticiones y aislamientos de palabras, está el efecto dramático que busca 
el poema: la experimentación de una sensación poética de encantamiento, 
magia, vértigo, revolución.  

La palabra revolución no aparece aquí por casualidad, aunque acudi-
mos por lo pronto a su primera acepción: la acción y el efecto de revolver 
o revolverse. Es la acepción que aprovecha Nancy Morejón para hablar de 
la Revolución cubana en su poema «Parque Central, alguna gente», y es la 
que está de fondo en los poemas en espiral de Amar sin papeles, porque el 
espiral es eso: un revolver o revolverse indefinidamente. Según la lectura 
que hace Irene Vegas del poema de Morejón, la Revolución cubana se pre-
senta allí en todo su impacto, vertiginosamente, como algo deslumbrante 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 8 Núm. 2, 2021

166

en medio de la cotidianidad (217). Su lectura bien podría extrapolarse a 
los poemas aludidos de Amar sin papeles; solo que el poemario de Casaus, 
en lugar de tematizar la Revolución, tematiza más bien el amor (y sus 
revoluciones). En ese sentido, sigue los preceptos del manifiesto del Cai-
mán ─hacer poesía de, desde, por la Revolución─ y sigue el inventario 
de poesía de Gelman, aunque no por ello se libre de su «Increpación...»: 

Oiga, ¿cómo se atreve? Vivimos una época espantosa y 
usted sale con poemas de amor. ¿Qué pretende? ¿Hacer-
nos creer que el ser humano es humano todavía? ¿Que uno 
puede acostarse en sábanas de luz? ¿Que hay belleza en 
las tajaduras de la sombra? ¿Que una blancura parece a 
simple vista / indestructible?
   Me parece que no le han explicado bien algunas 
cosas. Ha llegado el fin de la Historia. ¿Y usted nos viene 
a decir que nada, ni el neoliberalismo genocida, ni los blo-
queos genocidas, le ponen chaleco a la pasión? ¿Que en un 
cuarto apenas iluminado por sus cuerpos una mujer y un 
hombre anuncian la supervivencia? ¿Los sueños de otra 
parte? ¿De esa parte del sueño donde el sueño arrastra los 
pies por la esperanza y no sale del sueño?
   Y luego, ¿qué es esa historia de escribir el poema 
más breve de la lengua castellana, una palabra, «Ya»? ¿Y 
de dónde saca el humor para abordar temas tan graves? 
¿Qué supone? ¿Que irse del amor es la única manera de 
volver al amor? Usted está loco, se lo digo con sumo res-
peto. Usted busca un temblor con el que se estremezcan las 
fórmulas y las opiniones sagradas y resulta que lo encuen-
tra. Y canta esa canción que nadie ha compuesto todavía. 
Usted hace del amor vivido el campo de otro amor para 
vivir. Usted conoce los silencios de la palabra, todo lo que 
late en su revés. 
   Usted conoce la latitud de la palabra aventurera. 
Que le dure. (7)

 Embocadura formidable, la «Increpación a Víctor Casaus» es 
poesía en sí misma. Recoge ─como todo buen prólogo─ el espíritu del 



167

Amar sin papeles, de Víctor Casaus... Limarí Rivera Ríos

poemario, su fino humor. Para ello, Gelman intercala versos sueltos en 
letra itálica, y diseña ese poema-collage en una suerte de composición 
polifónica que le sirve para resaltar la belleza del libro y sus alcances. 
La increpación se convierte en aplauso al poeta y en puerta al lector que 
quiere escuchar esa canción que nadie ha compuesto todavía o conocer el 
«campo de otro amor para vivir». Una vez lo hace, confirma que Casaus 
busca incesantemente un temblor, «y lo encuentra» en una muchacha que 
arregla su pelo ─«como si apartara una sombra del mundo con su mano»─ 
o en el instante «antes / o después de besar»:

En poco más de un segundo antes
o después de besar
su mirada queda suspendida
entre el cielo y la tierra
De sus ojos bajan entonces
todas las verdades y las mentiras de la Tierra
y su boca habla
en poco más de un segundo 
todas las lenguas muertas que sabemos
y su lengua viva
canta en su silencio 
esa canción que nadie ha compuesto todavía 
(Casaus, Amar... 96)

Los ojos del poeta vuelven a posarse sobre un evento que transcurre en 
un instante, «en poco más de un segundo»; traducen todo lo que encierra 
un momento efímero, quizás imperceptible para otros ojos, como ocurría 
con aquel gesto de la muchacha al arreglarse su pelo. Aquí parece repe-
tirse la escena del hombre mirando a una mujer, esta vez en el instante 
preciso del antes o después del beso entre ambos, y el poema se vuelve 
más vertiginoso ya instalado propiamente en el terreno del amor. Puede 
decirse de él casi todo lo que Vegas dice de «Parque Central», de Morejón 
(217-18, paráfrasis mediante): fluye como una descarga; la ausencia de 
signos de puntuación le sirve para mantener el ritmo en movimiento sin 
tregua, a la par del intenso ritmo de la experiencia erótica, que a la vez de-
tiene todo y suspende el tiempo; las repeticiones y enumeraciones también 
van aumentando la intensidad emocional, que culmina en la última estrofa 
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del poema, donde la repetición del artículo [«el siguiente el necesario el 
próximo»] y el uso polisindético de la conjunción [«y»] dan al poema una 
tensión creciente que contribuye a crear una unidad de sentido que expresa 
el deslumbramiento del autor ante el instante extraordinario del poco antes 
o después de besar:

Entonces
en poco más de un segundo
se paralizan las comunicaciones terrestres
oscilan las brújulas entre los brazos
 del tiempo
patinan los satélites sobre el polvo lunar
tiemblan de frío las arenas del desierto
[...]
Cuando pasa ese segundo
parpadean más serenos los satélites
se concentran seguras las agujas de la Rosa
 de los vientos
y el viento mismo sopla despeinando
 a las parejas
mientras se restablecen las comunicaciones
 terrestres
[...]
Sólo yo espero
entre las chispas frías del polvo lunar 

que reviente entre nosotros
el siguiente el necesario el próximo

 segundo de la vida
para que su mirada
quede suspendida entre el cielo y la tierra
y etcétera (Casaus, Amar... 96-97)

La espiral sirve al poema como este sirve al eros que busca representar. 
Es un juego de correspondencias ya de por sí inherentes a la relación entre 
poesía y erotismo, según las iluminadoras reflexiones de Octavio Paz en 
La llama doble. Para Paz, «[l]a relación entre erotismo y poesía es tal que 
puede decirse, sin afectación, que el primero es una poética corporal y que 
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la segunda es una erótica verbal» (10). Ambos están constituidos por una 
oposición complementaria: «el lenguaje ─sonido que emite sentidos, trazo 
material que denota ideas incorpóreas─ es capaz de dar nombre a lo más 
fugitivo y evanescente: la sensación; a su vez, el erotismo no es mera se-
xualidad animal: es ceremonia, representación. El erotismo es sexualidad 
transfigurada: metáfora» (Paz 10, énfasis añadido). Así, la poesía erotiza 
al lenguaje y al mundo porque ella misma es erotismo; del mismo modo: 
el erotismo es una metáfora de la sexualidad animal (Paz 10). Como toda 
metáfora, «designa algo que está más allá de la realidad que la origina, 
algo nuevo y distinto de los términos que la componen» (Paz 10, énfasis 
añadido). De ahí que la relación de la poesía con el lenguaje sea para Paz 
semejante a la del erotismo con la sexualidad, pues también en el poema, 
el lenguaje se desvía de su fin natural, la comunicación. Esta última se da 
a través de una disposición lineal; ahora bien, en el poema, «la linealidad 
se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la línea recta cesa de ser el ar-
quetipo en favor del círculo y la espiral» (Paz 11). Sin duda, Casaus juega 
en Amar sin papeles con estas correspondencias. Se detiene incluso en las 
minucias del lenguaje, echando mano de parónimos acentuales ─como sá-
bana y sabana─ para hacer una topografía erótica, o en homónimos como 
el de lengua, para pensar desde el sentido doble ─o el doble sentido─ del 
acto erótico / verbal. Un poema que reúne estas estrategias ─y las refuerza 
con la figura de la anadiplosis─ es «Caminos», ubicado entre una serie de 
poemas breves en el libro:

Una sabana que termina
 abrupta/deliciosamente
en monte
Montecito del caminante
entretenido de mis dedos
Dedos mínimos paseando a su vez
por este pecho
Pechos que son la maravilla y la quiebra
de los esquemas del mundo
Mundo en la punta inquietante de tu lengua
Lengua que me habla
y que yo entiendo (94)
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Los caminos serpean dibujando la topografía del eros. El poeta juega 
con las posibilidades de la palabra y del acto mismo: acto erótico a la vez 
que poético, verbal. Acude a sus estrategias para representar la experien-
cia; y si con la espiral buscaba representar la magia, el vértigo o el en-
cantamiento ante las cosas (extra)ordinarias ─incluyendo las experiencias 
eróticas─, con las estrategias lúdicas del ritmo y las palabras elegidas bus-
ca representar otros juegos: los de la intimidad. Otras veces, los poemas 
asumen la circularidad, explorando la infinitud del instante a través del 
encuentro amoroso. Un poema emblemático de esa exploración es «De la 
historia universal», con el cual el poeta homenajea a los amantes sepul-
tados en la antigua Pompeya ─encontrados entre las ruinas dejadas por 
el paso de la lava tras la erupción del Vesubio en el año 79─ «enlazados 
en ese abrazo que como se ha visto / pudo más que la muerte» (Casaus, 
Amar... 29). 

De entrada, el acto erótico metaforizado en el abrazo se eterniza en 
el poema: sobrevino la catástrofe, pero el abrazo pudo más que la muer-
te; incluso los amantes sobreviven hoy ─de alguna forma, en el poema─ 
fundidos en ese abrazo. En la segunda estrofa, la voz poética afirma que 
nadie sabrá nunca «en qué sístole en qué diástole» los cuerpos detuvieron 
«su feroz armonía» (29); que ningún arqueólogo o historiador podrá con-
tarnos del furor con que se amaban cuando el volcán los cubrió de materia 
ardiente. Y contrasta a esas figuras con «los que ahora hacemos / el amor 
sobre esta isla -y sobre esta otra isla / enorme que es la Tierra»:

  los que huimos
a escapadas a cuartos silenciosos en los que dejamos
toda la alegría y toda la tristeza del amor
conocemos sin embargo esa especie de furia
en que estaban envueltos

Esas figuras que ahora descansan en una sala
  de museo
(algunos las confunden con estatuas)
dejaron a medias la hermosa actividad de sus piernas
no llegaron a decirse sus nombres al oído
(no gritaron siquiera cuando la lava los cubría)
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Pero el fuego del Vesubio no acabó con su fuego
que ahora arde en los parques quema los preceptos 
de las más extrañas iglesias estalla en los finales
de nuestras celebraciones (Casaus, Amar... 29-30)

Frente a la destrucción y la tragedia, prevalece y perdura el amor, 
como signo de resistencia y supervivencia. Es el fuego del eros ─que no 
del Vesubio─ el que ahora arde, quema preceptos y estalla en los finales 
de nuestras celebraciones. El instante ha perdurado, y el poema recrea el 
tropo de la inmortalidad del amor, eternizado a su vez en los versos inelu-
dibles de Francisco de Quevedo: «serán ceniza, mas tendrá sentido; / pol-
vo serán, mas polvo enamorado» (657). Ahora bien, ¿quiénes representan 
al nosotros del poema? «Los que ahora hacemos el amor sobre esta isla  
[...] / los que huimos / a escapadas a cuartos silenciosos» somos nosotros, 
son los amantes ─otra vez, «los locos esos amorosos personajes»─ que 
saben eso que no saben los expertos, conocen esas zonas de la vida a las 
que la ciencia no puede acceder, y llevan el fuego a quemar preceptos y a 
estallar en las celebraciones actuales, nuestras celebraciones. Los aman-
tes, los transgresores, somos nosotros, aquí y ahora (los que todos los días 
del mundo nos obstinamos en quitarnos el polvo y «convertirnos en mejo-
res»). Cerramos un círculo de regreso a orígenes remotos cada vez que nos 
fundimos en nuevos abrazos, dejando que el mismo fuego de siglos estalle 
«en los finales / de nuestras celebraciones» (30). He ahí la eternidad del 
instante que celebra el poema.

Otros poemas del libro celebran el eros transformándolo en metáfo-
ras de cuerpos, paisajes, geografías, relaciones eróticas como campos 
de batalla o pequeñas historias de amantes transgresores. Una de esas 
historias de «los que huimos / a escapadas a cuartos silenciosos en los 
que dejamos / toda la alegría y toda la tristeza del amor» aparece en 
«Oncimedia pe eme», poema en el que el sujeto que mira y testimonia 
a lo largo del libro da cuenta de una pareja juzgada por «amarse en el 
portal / a la luz de unas cuantas bujías» (Casaus, Amar... 57). Desde el 
inicio, el poema predice lo que les sucederá a los amantes, identificados 
en el ustedes al que se dirige el sujeto poético-testimonial: «Cuando us-
tedes salgan / por la puerta correctísima de la notaría […]» (57); cuando 
se casen por vía legal, «a lo bueno a lo mejor a lo óptimo / callarán las 
lenguas de este barrio» (57). El poema imagina un futuro quizás con-
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vencional para los amantes: una vez se casen, ya no serán blanco de los 
prejuicios y de las malas lenguas cuando se amen «en el portal a la luz 
de unas cuantas bujías / a esta hora en que las viejas / se han ido a dormir 
detrás de las persianas» (57). Las viejas figuran implícitamente como las 
malas lenguas en el poema (viejo estereotipo también de las personas 
conservadoras y religiosas, escandalizadas de los gestos transgresores 
de los amantes jóvenes). El sujeto poético se aleja de esas figuras ─y 
de lo que representan─ desde el comienzo, cuando se burla de la puerta 
correctísima de la notaría y describe el matrimonio por la iglesia como 
ridículo eclesiástico; ya hacia el final, se aleja todavía más, extendiendo 
«una mano una excusa» a los amantes por el chirrido de sus zapatos, por 
cruzar junto con ellos «en momentos francamente inoportunos» (57). 
Así, mientras unos los señalan y los culpan, él les desea «Felices noches 
y portales», les tiende una mano cómplice y se despide con un ruego, 
siempre mirando al futuro: 

Y dentro de diez o quince años
dondequiera que estén en cualquier
calle que residan
por favor
no duerman detrás de las persianas
salven a sus lenguas de los malos oficios (57-58)

La ironía final está en pedir justamente eso: que salven a sus lenguas 
de los malos oficios, que no se conviertan en las malas lenguas de cual-
quier calle, que no asuman en fin ese papel. «Oncimedia pe eme» tiene así 
una doble alusión al título del poemario: por una parte, ironiza sobre el 
matrimonio ─o el amar con papeles─ e invita indirectamente a amar sin 
papeles, en el portal y a la luz de las bujías; por otra, ruega a los amantes a 
no asumir los papeles de los acusadores, a salvar a sus lenguas de los ma-
los oficios. Amar sin papeles es, pues, una invitación a amar sin ataduras, 
ni burocracia o prejuicios; un llamado a amar en libertad. 

Se puebla de historias y de mujeres: algunas nombradas ─como Bár-
bara, Claudia, María─, otras quizá innombrables; algunas recordadas, 
otras presentes a través de sinécdoques o metáforas, de las cuales son más 
recurrentes las imágenes de las piernas y de la pequeñez de los cuerpos 
(esta última acentuada por el uso continuo de diminutivos en los poemas). 
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La mujer pequeñita aparece por ejemplo sentada en la mano del sujeto 
poético en «Mientras cae la lluvia», poema dirigido a María Santucho, 
compañera de Casaus. Ella lo ha reconocido como su preferido ─de los 
escritos para ella─ precisamente «porque ahí estoy yo, sentada en el cen-
tro de la palma de su mano y de su vida, con las piernas recogidas contán-
dole mil historias a la vez... y sobre todo porque él me tienen ahí sentada 
en la palma de su mano, a mí, a la muchacha que era yo, a la muchacha 
que sigo siendo yo... gracias a esa palma de su mano poética, apasionada 
y protectora» (Santucho 9). La pequeñez es signo de ternura, y como la 
cotidianidad ─que es también pequeñez, de los momentos─ señala a lo 
extraordinario. Por eso en «Mientras cae la lluvia» reaparece el leitmotiv 
huidobriano de la mujer que encarna el universo y en la que se desenvuel-
ven los grandes procesos cósmicos:

Mientras cae la lluvia sobre la ciudad
tú estás ahí como si hubieras nacido
de la humedad de la tierra
 mujer 
como si fueras responsable del pronóstico
 del tiempo
de las marejadas en la costa
de las altas presiones atmosféricas
de las temperaturas máximas y mínimas
de los chubascos y turbonadas anunciados
para hoy
para este sitio del mundo
donde cae la lluvia (Casaus, Amar... 91)

Estar en el centro del mundo y de la mano de la voz poética la pre-
senta, otra vez, «como revelación y como centro de un orden universal» 
(Sucre 345). Pero ese orden universal tiene otras constelaciones; los poe-
mas de amor no son solo a ─de, sobre─ mujeres o amantes, sino también 
al hijo en el vientre (con un título muy adecuado para estas salvedades: 
«Otro poema de amor») o acerca de la inmensidad de la madre, a la que el 
sujeto canta ─y frente a la cual se siente él pequeño─ en «Homenaje». Así 
los amores de Amar sin papeles son múltiples; los une el sujeto poético: la 
voz que mira, testimonia, ama y canta:
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De modo que no habrá nuevo relámpago ni sombra
 ni viento
que detenga este paso con que me muevo
esta alegre angustia con que canta mi corazón
en las noches fragantes de La Habana
En el fondo en la pared esta advertencia
Por sobre ruinas personales
recuerdos 
hallazgos
mitos
bajo el cielo del país
pasa el corazón
cantando (Casaus, Amar... 68)

 Del inventario del amor, la revolución y la palabra, queda la pa-
labra: los poemas de Amar sin papeles se vuelven sobre sí mismos en 
la medida en que el sujeto que canta se vuelve también sobre sí mismo. 
Es el último vórtice del que nos toca hablar, el del sujeto que afirma que 
después del amor y poco antes del olvido, «aquí estará siempre / este 
extraño (e irremediable) / testimonio de amor» (Casaus, Amar 105, én-
fasis añadido). La poesía vuelve sobre sí, consciente de su papel como 
testimonio de amor. Por eso en «Oh vida», poema que cierra el poema-
rio, el sujeto poético parece dirigirse al lector pero también a sí mismo; 
deseándole y deseándose regalos de la vida, como «noches tan tranqui-
las como ésta / para escribir poemas / donde le pidas cosas a la vida» 
(Casaus 131). Escribir poemas, testimoniar el amor: la conciencia de la 
labor poética supone otro giro simbólico para el título Amar sin papeles; 
le da un sentido metaliterario. Amar sin papeles es amar al desnudo; sin 
asumir roles, prejuicios o trámites burocráticos, amar en libertad; pero 
es también amar incluso sin libros, sin los papeles concretos que com-
ponen esos libros. Así, amar sin papeles es amar sin poesía, porque para 
amar hace falta amar; no hace falta siquiera escribir, cantar o testimoniar 
el amor. Ahí quedan, sin embargo, los poemas, los papeles, el «extraño 
(e irremediable) testimonio de amor». 

Sin duda, a Casaus, figura casi indistinguible de la voz que canta en 
Amar sin papeles, le sobra el deseo de seguir siendo consecuente con 
esa vocación de cronista que le anima. Amar sin papeles antologa ese 



175

Amar sin papeles, de Víctor Casaus... Limarí Rivera Ríos

deseo; reúne los poemas-testimonios irremediables del sujeto poético 
que se deja seducir por las cosas extraordinarias de la cotidianidad, 
dándole un lugar privilegiado al amor. El poeta ve y cuenta toda la 
magia, las revoluciones, la extrañeza, el encantamiento, en fin, todo el 
poder extraordinario que se desata y que deslumbra a los cómplices del 
amar, con o sin papeles. Por eso, tal vez, cuando Fernando Rodríguez 
le pidió definirse, Casaus reiteró esa vocación inescapable, que queda 
ahora ─y en lo adelante─ como una declaración de principios y de 
deseos: 

Sin que sea una definición, sino más bien un deseo, qui-
siera seguir siendo consecuente con esa necesidad de 
cronista que ha animado todo lo que he hecho en mi 
vida: las cosas escritas, las filmadas, las del Centro Pa-
blo: las soñadas y las realizadas. Dejar dicho, contado 
para los demás las cosas que he visto, las cosas que he 
vivido, las cosas que he sufrido, las cosas que me ale-
graron… Si eso queda entre los pliegues de los poemas, 
en los ecos de los testimonios, en el brillo o la penumbra 
de las imágenes, sería suficiente. («Víctor Casaus, cro-
nista» 18)

Sí queda: queda y trasciende los pliegues, los ecos, el brillo o la 
penumbra de las imágenes; queda disperso a la vez que hilvanado en 
todas sus obras; es esa sola mirada que lleva como brújula la declara-
ción vital de Pablo de la Torriente Brau: «Mis ojos se han hecho para 
ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es 
todo» (291). A nosotros, cómplices lectores de su obra artística ─y en 
particular, de su Amar sin papeles─ nos quedan las sonrisas, las mira-
das renovadas frente a las cosas (extra)ordinarias, y el deseo compar-
tido con su cómplice mayor, Juan Gelman: «Usted conoce la latitud de 
la palabra aventurera. Que le dure» (7 énfasis añadido). Si es así, todos 
los días del mundo, quizás sería suficiente.
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