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Resumen

Este trabajo analiza la representacion del perro en la novela EI hombre
que amaba a los perros, del escritor cubano Leonardo Padura Fuentes,
mas alla de su funcion como elemento unificador de la trama. Desde mi
punto de vista, la presencia de los perros tiene como proposito funda-
mental poner en primer plano la reflexion acerca de la condicién humana
misma. Sin embargo, lejos de considerar que, en este sentido, la propuesta
de la novela sea que los perros realcen la progresiva animalizacion del ser
humano, pienso que, justamente, se centra en lo opuesto: la presencia de
estos animales evidencia la permanencia de, al menos, un resquicio de su
asediada humanidad.

Palabras clave: perros, representacion, animalizacion, humanidad, Leo-
nardo Padura, novela cubana

Abstract

This work analyzes the representation of the dog in the novel El hom-
bre que amaba a los perros from Cuban writer Leonardo Padura Fuentes,
going further than its function as the unifying element of the plot. From
my point of view, the presence of the dogs has the fundamental purpose
of bringing to the forefront the reflection regarding the human condition
itself. However, far from considering that, in this sense, the proposition of
the novel is that the dogs emphasize the progressive animalization of the
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human being, I think that, justly, it centers on the opposite: the presence
of these animals evidences the permanence of, at least, a gap from its be-
sieged humanity.

Keywords: dogs, representation, animalization, humanity, Leonardo Padu-
ra, Cuban Novel

Recibido: 7 de abril de 2021. Aprobado.: 13 de abril de 2021.

Leonardo Padura Fuentes, creador del personaje de Mario Conde, se
ha distanciado de la zona de confort que le ofrece el género de la novela
negra, que domina a las mil maravillas, para adentrarse en el ambicioso
proyecto de la reconstruccion del asesinato de Liev Trotski, a manos del
enigmatico personaje del espafiol republicano Ramon Mercader. El titulo
del texto me resultd, de entrada, atractivo: El hombre que amaba a los
perros, que, dicho sea de paso, errbneamente consideré como una enigma-
tica referencia a la version en espafiol de la novela de Stieg Larsson, Los
hombres que no amaban a las mujeres. Sin embargo, el propio personaje
de Ivén, protagonista de una de las tres historias intercaladas en la novela,
aclar6 mi confusion, cuando relata que la tarde en que conocié a Merca-
der habia estado leyendo, precisamente, un libro de cuentos de Raymond
Chandler, entre los que se encontraba uno titulado «El hombre que amaba
a los perros» (93)!. Aunque me confieso amante de los gatos, la presen-
cia del perro en el texto de Padura me parecié mucho maés significativa y
reveladora de lo que algunos de los textos criticos o resefias que se han
escrito acerca de la novela le han reconocido: «Los perros, pues, con una
insistencia que a mi no me acaba de convencer, uniran las tres historias
[...]» (Javier Goiii).

La larga andadura vivencial, de cerca de 10,000 afios, entre el ser hu-
mano y el perro se resume en la conocida afirmacion de que el perro es el
mejor amigo del hombre. Los canes no solo ofrecen afecto y compaiiia,
sino también colaboran con los humanos en el cuidado de rebafios, la ca-
ceria, las tareas de rescates y policiales, entre muchas otras labores. Esta
especial relacion ha sido tema de interés cientifico para muchos investiga-

! En esta novela, el autor cuenta la historia de Voss, un perro policia robado por un asesi-
no profesional que siente una extrafia predileccion por los perros.
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dores, quienes han esbozado diversas teorias para explicar dicha conexion
ancestral, entre las que se encuentra la de que los cerebros de los perros
han evolucionado para parecerse a los nuestros:

[...] los canes se han convertido en expertos en descifrar
las emociones que hay detras de nuestra voz, sea tristeza,
angustia o alegria a raudales. Y para ello, nuestras incondi-
cionales mascotas incluso han transformado su cerebro a lo
largo de estos miles de afios de convivencia con nosotros.
No cabe duda: los perros se han ganado a pulso su puesto
como el mejor amigo de hombres y mujeres. («;Por qué
perros y humanos se convirtieron en grandes amigos? La
respuesta, en sus cerebros». 20 minutos).

Sin embargo, por mds atractivas que me parecieran estas teorias, una
cosa es el perro en la vida real y otra, muy distinta, es su caracterizacion
literaria.

Las primeras investigaciones que realicé en cuanto a la figura perruna
en la literatura, con el proposito de contextualizarla en la novela de Padu-
ra, me condujeron a la lectura de las fabulas de Esopo, Iriarte, La Fontaine
y Samaniego, asi como a releer a los famosisimos Cipion y Berganza,
de Cervantes; incluso, me acerqué nuevamente a «Los cachorros» y La
ciudad y los perros, de Vargas Llosa, y hasta al «perro cibernético» de las
Indiscreciones de un perro gringo, de Luis Rafael Sdnchez. Ademas, los
avidos lectores del ciclo de novelas de Mario Conde no podemos olvidar
al aventurero Basura, que aparece, por primera vez, en Paisaje de otorio.
El expolicia cubano establece una relacion de camaraderia con su perro?,
tratandolo como a un ser humano o, mejor dicho, animalizandose él:

Th quédate aqui si quieres. Pero si quieres irte para la calle
otra vez, sales por ese pasillo. Haz lo que mas te guste. Te

2 Bernardo Subercaseaux, en su articulo «Perros y literatura: condicion humana y
condicion animaly, afirma que, en las sociedades contemporaneas, por causas del
capitalismo tardio y la masificacion de las mascotas, se ha producido una osmosis entre
la sociedad humana y la perruna, interaccion que se refleja en la literatura: «Una osmosis
que paradojalmente revela la humanidad de los animales y la insociabilidad y soledad
espiritual del ser humanoy [Atenea 509. 1 (2014): 33-62].
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advierto que aqui no siempre hay comida, que si te quedas
voy a tener que bafiarte, que yo me paso el dia en la calle y
que a veces estoy mas solo que ta, pero como hace una pila
de afios que no tengo un perro, a lo mejor contigo vuelvo a
la perritud... ;Se diréd asi, Basura? Bueno, me voy. Tu haz
lo que te dé la gana, y jque viva la libertad!, concluy6 su
discurso y cerr¢ la puerta [...]. (239)

Varias de estas lecturas, y otras que mencionaré a lo largo de este es-
tudio, contribuyeron decisivamente con mi analisis sobre el tema y, por
otro lado, me pusieron sobre la pista de otras posibilidades interpretativas
que no habia considerado aun. Como bien sefiala Goii, los perros contri-
buyen a darles unidad a las tres historias, ya que sus personajes princi-
pales, Trotski, Mercader e Ivan, tienen en comun su debilidad por estas
criaturas. De hecho, como veremos mas adelante, justamente ese interés
compartido pondra a Ivan en contacto con Mercader y, por ende, con la
historia de Trotski. Sin embargo, considero que el perro en la novela de
Padura representa mucho més que una excusa para hilvanar la compleja
trama®. Desde mi punto de vista, la presencia de los personajes-perros en
esta novela tiene como proposito fundamental poner en primer plano la
reflexion acerca de la condicion humana y la condiciéon animal. Sin em-
bargo, lejos de considerar que, en este sentido, la propuesta de la novela
sea que los personajes-perros realcen la progresiva animalizacion del ser
humano, pienso que, justamente, se centra en lo opuesto: la presencia de
estos animales evidencia la permanencia de, al menos, un resquicio de su
asediada humanidad.

Una de las tres historias que se entremezclan en E/ hombre que amaba
a los perros es la de Ivan, cuya primera aparicion en la novela ocurre en
el marco del entierro de su pareja, Ana, quien ha fallecido a causa de una
dolorosa y prolongada enfermedad. Del mismo modo, aparece su perro,
Truco, mascota leal de la mujer, que se mantuvo a su lado hasta que exhala
el altimo suspiro (22). Como veremos, los momentos mas trascendenta-
les en la vida de Ivan se relacionan, de una u otra forma, con los perros:
su trabajo en una clinica veterinaria, su relacion sentimental con Ana, su

3 Cabe destacar que Leonardo Padura, como varios de sus personajes, es amante de los
perros. (<http://elfogonerovenegas.blogspot.com/2011/02/el-hombre-que-ama-mantilla.
html>).
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relacion con «el hombre que amaba a los perros» e, incluso, el momento
de su muerte.

Segun narra el propio personaje, en 1973, culmina sus estudios uni-
versitarios con excelentes calificaciones y con el prestigio de haber pu-
blicado un libro (97). A partir de ese momento, por decision de la oficina
de ubicacion laboral, departamento de recién graduados universitarios, se
desempefiaria como redactor jefe de la emisora de radio local de Baracoa,
un pueblo pequeiio y remoto. Dicha designacion se debe a que habia re-
dactado un cuento (sobre un luchador revolucionario que habia preferido
suicidarse antes de volverse delator), que habia sido considerado por el
director de una revista literaria como «inoportuno, impublicable, comple-
tamente inconcebible, casi contrarrevolucionario» (104). Asi que el joven
escritor, quien inicialmente parecia despuntar como una nueva promesa en
las letras cubanas, resulta relegado a esa posicion como un «‘“‘correctivo”
para bajarme los humos y ubicarme en tiempo y espacio, como solia decir-
se» (98). Al poco tiempo de su llegada a Baracoa, Ivan se ve inmerso en
un torbellino de fiestas, alcohol y sexo (contrajo gonorrea) cuyo resultado
final es su reclusion voluntaria en el pabellon de tratamiento para adictos
del Hospital General Calixto Garcia (109). Tras este ultimo incidente, Ivan
se dedica a trabajar como corrector en una revista veterinaria, Veterinaria
Cubana, donde no solo se siente a gusto debido a su natural simpatia por
los perros (en la que hard hincapié constantemente a lo largo del texto),
sino que también aprende los rudimentos de la profesion de veterinario, a
la que se dedica mas adelante en su vida.

La importante relacion que se establece entre Ivan y «el hombre que
amaba a los perros» se debe, inicialmente, al interés del cubano en dos
hermosos perros, Ix y Dax, pertenecientes a la raza de los borzois rusos,
que corren por la playa en compaiia de su duefo. Justamente, el dia en
que conoce a esta enigmatica figura, Ivan habia estado leyendo el cuento
de Raymond Chandler, «El hombre que amaba a los perros»: «Dos horas
antes, mientras realizaba el trayecto en la guagua hacia la playa, habia
comenzado el libro justo por ese cuento, atraido por un titulo sugestivo y
capaz de tocar directamente mi debilidad por los perros» (93). De hecho,
Ivan considera que la lectura de ese cuento y la espera de la caida del sol
representaron coyunturas que permitieron tan singular encuentro.

La vista de los perros impresiona profundamente a Ivan: «Sin pensar-
lo cerré el libro para dedicarme a contemplar a aquellos extraordinarios
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animales, los primeros galgos rusos, los cotizados borzois [...] En la luz
difusa de la tarde de primavera los galgos parecian perfectos, sin duda be-
llisimos, enormes...» (94). Continua describiendo el espectaculo que tiene
ante sus 0jos, que ya se han vuelto expertos en la materia: «Me admiré con
el brillo de las pelambres blancas, moteadas de un lila oscuro en el lomo
y los cuartos traseros, y con el filo de los hocicos, dotados de unas mandi-
bulas —segun la literatura canina- capaces de quebrar el fémur de un lobo»
(94). La admiracion por tan formidables criaturas lleva a Ivan a vencer
la resistencia de dirigirle la palabra a aquel extrafio: «Son preciosos sus
perros» (95). El duefio, con evidente orgullo, sefiala: «Son los inicos que
hay Cubax (95). Ivan debe, entonces, justificar su conocimiento acerca de
esta raza, en particular, aludiendo a su trabajo en la revista veterinaria. Sin
duda, se trata de una escena bastante comun: dos personas desconocidas
entablan conversacion, animadas por el interés comun en los perros. Este
primer acercamiento posibilita la relacion que posteriormente se establece
entre ambos hombres y la subsiguiente narracion (confesion, podria decir-
se) de los hechos que culminan con el asesinato de Trotski que representan
el material central de la novela de Padura.

El proximo encuentro entre ambos hombres ocurre dos semanas des-
pués, de forma muy similar: «los perros corrian por la arena y, a la dis-
tancia, su duefio los seguia, con las correas en la mano...» (165). Esta vez
Ivan se siente mas comodo para inquirir acerca de los perros y admite que,
luego de haberlos visto en la primera ocasion, se habia documentado més
acerca de ellos: «Es que me encantan sus perros» (165). El duefio, enton-
ces, le cuenta con evidente orgullo que sus mascotas habian salido en una
pelicula recientemente: «[...] la verdad es que fue muy divertido asistir al
rodaje, viendo como se monta una mentira que después puede parecerse a
la verdad» (166). Esta afirmacién es muy interesante, ya que resulta apli-
cable a la propia historia de Ramon Mercader. Ademas, conversan acerca
de historia de la raza de los borzois, como perros de los zares y los poetas
(167).

La relacion de Ivan con los perros resulta clave, ademas, en el terreno
de su vida sentimental. Tras su inevitable divorcio de Raquelita, entabla
una relacion con una joven, quince aflos menor que €l, llamada Ana. Una
tarde lluviosa, esta se presenta en la clinica veterinaria donde trabaja Ivan,
llevando en sus brazos a su poodle, aquejado de una obstruccion intestinal.
Ivan le advierte que no hay veterinarios en la clinica en esos momentos
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y que ¢l no se desempefia como tal. Ella, desesperada ante la inminente
muerte de su perro si no se le practica una operacion de emergencia, le
ruega que lleve a cabo la intervencion quirurgica; asi que Tato se convierte
en su primer paciente: «Si el Dios invocado por la muchacha alguna vez
ha decidido proteger a un perro, tuvo que haber sido esa tarde, pues la ope-
racion, sobre la cual tanto habia leido y que habia visto realizar mas de una
vez, resultd un éxito en la practica» (25). A partir de ese primer encuen-
tro, Ivan y Ana se involucran en una relacion amorosa que sobrevive al
hambre y la miseria, no asi a la polineuritis avitaminosa y el subsiguiente
cancer 0seo que siega la vida de Ana. Sin duda, Tato representa el eslabon
que, inicialmente, une a la pareja. A sus dieciséis afios, muere la entrafiable
mascota de Ana, sumiendo a la joven en una profunda depresion:

La falta del poodle afectd tanto a mi mujer que, un par de
semanas después, yo traté de aliviar la situacion con la re-
cogida de un cachorro callejero, al que de inmediato Ana
comenzo a llamar Truco por su habilidad para ocultarse y
al cual se dedicé a curar y a alimentar con raciones arranca-
das de nuestras exiguas dietas de sobrevivientes. (26)

Este perro, también, resulta un aliciente para la moribunda chica: «Y
Ana mejoro, al mismo tiempo que Truco, el sato callejero y sarnoso que
yo habia recogido poco después de la muerte de Tato, engordaba, le cre-
cia el pelo y se convertia en el integrante mas vivo y feliz de la familia»
(661). Truco, ademads, se convertird en el fiel companero del personaje
tras la muerte de Ana. Daniel, un buen amigo de Ivan, quien retoma la
narracion dejada inconclusa por este, y que admite no ser especialmente
aficionado a los perros, advierte que el animal se encuentra tan deprimido
como su amo ante la muerte de Ana. Narra como Ivan intenta convencerlo
de comer algo, pero el perro se niega: «Vamos, niflo, come- le dijo Ivan,
acuclillandose junto al animal, y agregd con ternura, como si estuviera
asombrado-: jAnda, mira, es carnita!» (749). La lastimosa imagen de amo
y perro resulta triste y dolorosa: «En sus ojos habia una tristeza humeda
idéntica a la que flotaba en la mirada de su perro» (749). Ivan se revela
como un personaje que ha sido apaleado por la vida como un perro: «Senti

compasion por mi amigo y por su perro, compasion real y justificada...»
(754).
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Tras el prolongado sufrimiento producido por las amargas experien-
cias, tal pareceria que Ivan se animaliza, «por una vida de perro», y Truco,
que permanece a su lado, adquiere rasgos de humanidad. Truco llega a ser
la tinica compainia de Ivan en sus ultimos momentos y, de hecho, mueren
juntos bajo una avalancha de escombros en su paupérrimo apartamento:
«Sobre el colchdn, también hundido por el peso, logré entrever bajo los
pedazos de madera, concreto y yeso, la forma de unas piernas, un brazo,
parte de una cabeza humana y también algo de la pelambre amarilla de un
perro» (758). Incluso, en la muerte estos dos seres han quedado de cierta
forma hermanados con entierros similares:

Esta mafnana he enterrado a Truco junto al muro del patio
de mi casa, y dentro de la mortaja de tela que le hice, meti
un ejemplar del remoto libro de cuentos de Ivan, la fosfore-
ra de Mercader y la Biblia de Ana. Esta tarde, cuando cie-
rren el ataid de mi amigo, la cruz del naufragio (de todos
nuestros naufragios) y esta caja de carton, llena de mierda,
de odio y de toneladas de frustracion y de mucho miedo, si
iran con €l: al cielo o a la podredumbre materialista de la
muerte. (761)

La presencia de los perros en la vida de Ivan no solo se relaciona di-
rectamente con su encuentro con «el hombre que amaba a los perros» y
con su relacién amorosa con Ana, dos personas clave para €l, sino que se
convierte en una forma de vida:

Aquel periodo oscuro y hostil tuvo la recompensa de per-
mitirme sacar completamente de mi interior la que en rea-
lidad debié haber sido la vocacion de mi vida: desde el
rustico y elemental consultorio que habia montado en el
barrio, no solo vacuné perros y capé o enmudeci puercos
que luego serian devorados, sino que también pude dedi-
carme a ayudar a todos los que, como yo, amaban a los
animales, en especial a los perros. (537)

En 1993, Ivan abandona la Escuela de Veterinaria para montar su pro-
pio gabinete para primeros auxilios en calidad de veterinario amateur, co-
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misionado principalmente a las campafias de vacunacion contra la rabia.
A pesar de las grandes vicisitudes que atraviesa el veterinario aficionado,
como falta de materiales y medicamentos, asi como la precaria situacion
de salud de Ana, Ivan da la impresion de encontrarse, de cierta forma, sa-
tisfecho con su nueva profesion. Parece que, por primera vez en su vida,
dedica sus energias a algo que le brinda algunas pocas satisfacciones:
«[...] curar perros tan pobres y desalifiados como sus duefios, se convirtie-
ron en los lindes de mi vida de mierda» (662). El escritor, mas pospuesto
que frustrado*, encuentra un aliciente en la atencion y el cuidado a los
animales, especialmente, los perros.

En el caso de Trotski, los perros también tuvieron una funcioén
importante: ayudarle a sobreponerse a las amarguras del destierro y la
soledad. A lo largo de todo su peregrinaje involuntario, el personaje se
encontrard acompafado de alglin perro. Unas pocas paginas después de la
incursion del lider soviético en la novela, aparece la primera figura canina,
Maya: «[...] su perra le daba los buenos dias, y ¢l habia acariciado sus
orejas, en las que encontr6 calor y un reconfortante sentido de realidad»
(30). La compaiiia de la fiel Maya supuso un aliciente en su desgracia.
De hecho, la perra lleg6 a convertirse en una forma mas de castigar al
«traidor». Dreitser, su carcelero, necesitado de mostrar su poder, le dijo
que la perra no podia viajar con ellos (37): «La reaccion del desterrado fue
tan violenta que sorprendio al policia: Maya formaba parte de su familia y
se iba con ¢l o no se iba nadie» (38). Incluso, en su desesperacion, Troski
llega a amenazarlo con cometer algun disparate si le impedia llevarse a su
perra (38).

4 Un aspecto que valdria la pena analizar mas a fondo con respecto al personaje de Ivan es
la figura del perro y su relacion con la escritura a la luz de las obras de Cervantes. Como
sefiala Luce Lopez Baralt, en su articulo «El coloquio de dos perros: Luis Rafael Sanchez
y Miguel de Cervantesy:

Cervantes insiste en la extrafia ecuacion del perro con la escritura: Ginés de
Pasamonte, que escribe sus memorias (I, 22), va a las galeras encadenado como
un perro. El loco que protagoniza un microrelato en prologo al segundo Qui-
jote sodomizaba a los perros con un cafiuto de cafia puntiagudo, soplandoles
aire hasta que los ponia redondos como una pelota. Cervantes asocia “hinchar”
los perros con la escritura misma, trabajo de inventar, pero siempre “inflada” a
voluntad de la fantasia del autor. La escritura es indefectiblemente perruna para
Cervantes. (250)
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En una ocasion, Maya salva la vida de la familia, incluyendo la de Sie-
va, el pequefio nieto, quien, al igual que su abuelo, sentia debilidad por la
perra: «Vagando en aquellas cavilaciones, habia tardado en percibir la in-
quietud de Maya, que se habia acercado varias veces a la cama, y a la que,
incluso, habia sentido lloriquear» (127). Un saboteador habia prendido
fuego a la secretaria donde guardaba sus documentos, amenazando asi la
vida de los habitantes de la casa. Justo en esa época, Troski ensefio a Sieva
«a comunicarse con los animales y a interpretar su lenguaje de actitudes,
apoyado en la inteligencia de la paciente Maya» (133).

La inevitable muerte de la perra, provocada por una infeccidén incu-
rable debida a una bacteria pulmonar, representa un duro golpe para un
hombre desesperado, quien lo habia perdido ya practicamente todo: «Pero
Maya se apago6, y con ello anadi6 otro motivo de dolor a la malsana tris-
teza en que vivia desterrado» (179). El entierro de la perra resulta una
escena verdaderamente conmovedora: «Por eso, aunque esos dias ¢l sufria
otro de sus ataques de lumbalgia, insistio en llevar en brazos el cuerpo
de su querida borzoi hasta donde seria enterrada [...] Al depositarla en la
fosa, Liev Davidovich sinti6 que se desprendia de una buena parte de su
vida» (179).

En los ultimos momentos de su existencia, Trotski vuelve a recibir la
compaiia de un perro, Azteca, a quien le profesa un carifio especial: «El
mestizo se habia convertido en un perro hermoso, con una belleza diferen-
te a la aristocratica Maya, pero definitivamente atractiva. ;A quién amara
mas Azteca, a Sieva o a mi?, se pregunto: ojald pudiera preguntarselo a
¢l y decirle que yo también lo amo y sonrio» (604). El dia de su muerte,
segun nos indica el narrador: «][...] por tltima vez en su vida Liev Davido-
vich Trotski acaricid la piel de un conejo y dirigié unas palabras de amor
al perro que lo acompanabay (604). El ultimo gesto carifioso de su vida es
hacia Azteca.

Ramoén Mercader, en su papel de Jacques Mornard, sostiene una reve-
ladora conversacion con Trotski sobre el tema de los perros que pone en
primer plano, a mi entender, la importante funcion de estos en la novela.
Los dos hombres cuyas vidas discurren por caminos tan distintos y que
convergen irremediablemente en un momento definitivo para ambos, tie-
nen un vinculo totalmente insospechado que no puede pasar inadvertido
para los lectores:
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[...] el joven Sieva accedia al patio, precedido por el jubilo-
so Azteca, que, sin hacer caso de los visitantes, fue hacia el
exiliado. El viejo sonrio, acariciando al animal y hablandole
en ruso al oido.

—;Siempre le habla en ruso?—sonri6 Jacques, luego de
saludar a Sieva, al que incluso le pas6é un brazo por los
hombros.

—Sieva le habla en francés, en la cocina le hablan en espafiol,
y yo le hablo en ruso— coment6 el anciano—. Y nos entiende
a todos. La inteligencia de los perros es un misterio para los
humanos. Muchas veces creo que son intelectualmente muy
superiores a nosotros, pues tienen la capacidad de entender-
nos, incluso en varios idiomas, y somos nosotros los que no
tenemos inteligencia para captar su lenguaje.

—Creo que tiene razon... Dice Sieva que usted siempre ha
tenido perros.

—Stalin me quité muchas cosas, hasta la posibilidad de tener
perros. Cuando me expulsaron de Moscu tuve que dejar a
dos, y cuando me desterraron, quisieron que me fuera sin
mi perra preferida, la tinica que me pude llevar a Alma Ata.
Pero Maya vivio con nosotros en Turquia, y alla la enterra-
mos. Con ella Sieva aprendié a amar a los perros. Lo cierto
es que siempre he amado a los perros. Tienen una bondad
y una capacidad de ser fieles que superan a las de muchos
humanos.

—Yo también amo a los perros— dijo Jacques, como si se
avergonzara—. Pero hace afios que no tengo ninguno. Cuan-
do todo esto acaba, me gustaria tener dos o tres.

—Busquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era un borzoi.
Son los perros mas fieles, hermosos e inteligentes del mun-
do... con excepcion de Azteca, por supuesto— dijo, guifidn-
dole el ojo, y acaricié mas las orejas del perro, para luego
apretarlo contra su pecho.

—[...] Oigame bien, Jacson, si alguna vez tiene un borzoi,
nunca se olvidarad de mi- sentenci6 el viejo y mir6 su reloj.
De inmediato palme¢ el flanco de Azteca y se puso de pie—.
(609-610)
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No deja de parecerme significativo, entre otras cosas, que pocos dias
antes del asesinato, el asesino y su victima sostienen una conversacion en
la que, de cierta forma, revelan algo de su intimidad, que resulta ser la pa-
sion comun por los perros. Mercader, incluso, se permite dejar a un lado
su perfecto y frio disfraz para sincerarse con Trotski: «Yo también amo a
los perros- dijo, como si se avergonzara» (610), que muestra fugazmente
la inocencia infantil que sus circunstancias le arrebataron pronto en su
vida. Por otro lado, la adquisicion de los borzois, Ix y Dax, por consejo
del enemigo ideoldgico, a quien luego mataria, refleja su incapacidad de
sobreponerse a su crimen: «(...] si alguna vez tiene un borzoi, nunca se ol-
vidara de mi» (610). ;Seria esta la penitencia autoimpuesta de Mercader?
[ Seria esta su manera de no permitirse olvidar a Trotski?

Conviene recordar, ademas, que unos minutos antes del asesinato,
Mercader se encuentra nuevamente con el perro: «Azteca se habia acerca-
do y €l mir¢ al perro como si no lo viera. Un ardor le abrasaba el estoma-
go, de nuevo sudaba, y temia perder la concentracion» (640). Tal pareceria
que el asesino temia que la interaccion con el animal, y la subsiguiente
revelacion de su humanidad casi perdida, supusieran una grieta en su de-
cision fatal.

El vinculo del personaje de Ramon Mercader con los perros resulta,
incluso, méas complejo y fecundo que el de los otros dos personajes prin-
cipales de la novela. No se trata solo del hecho de que el epiteto de «el
hombre que amaba a los perros» se refiera a €1, aunque cabria argumentar
que igualmente aplicaria a Trotski o Ivan, como hemos visto, sino que, en
el caso de Mercader, adquiere una significacion aiin mas profunda. Resulta
muy revelador que la presentacion del personaje de Ramon en la novela
(cap. 3) sea acompafiado de un perro, que no deja de llamar la atencion de
Caridad, su madre, quien «observaba el pequefo perro lanudo que acom-
panaba a Ramony (49). De hecho, Caridad no puede evitar inquirir acerca
del animal: «Y ese perro?» (49), a lo que su hijo responde sonriente:
«Vive con nosotros en el batallon... Se me ha pegado como una lapa. Es
bonito, ;no? —y se acuclillo—. jChurro!— susurro, y el animal se acerco
moviendo la cola. Ramodn le acarici6 las orejas mientras lo limpiaba de
abrojos» (49). En su primera aparicién en la novela, en el marco de la
terrible guerra civil espafiola, el joven Ramoén se muestra como un aman-
te de los perros, rasgo de su camalednica personalidad que permanece
inalterado a lo largo de su azarosa vida. Desde su tierna juventud hasta su

148



La representacion del perro... Sylma Garcia Gonzélez

muerte, Ramoén Mercader profesara un tierno amor por los perros. De he-
cho, cuando se narra brevemente la nifiez del personaje, se resalta ya esta
particularidad de su compleja personalidad:

Quizas desde entonces ya existia algo profundamente re-
concentrado en su caracter, pues sus mejores amigos no
fueron sus compaiieros de estudio o sus rivales deporti-
vos, sino sus dos perros, regalo del abuelo materno ante
la evidencia de que el nifio sentia una debilidad especial
por aquellos animales. Santiago y Cuba, bautizados por
el abuelo indiano con los nombres de la nostalgia, habian
llegado desde Cantabria siendo apenas unos cachorros, y
la relacion que Ramon establecio con ellos fue entrafiable.
(60)

El pequefio Ramoén compartié la soledad de su nifiez, marcada por
la tormentosa relacion de sus padres, con esos dos labradores, que luego
sustituirian Ix y Dax, durante sus ultimos afios de vida. Su separacion
de estos, a raiz de la mudanza de Caridad a Paris, representa, quizas, la
primera pérdida importante de su vida: «[...] solo lament6 tener que se-
pararse de Santiago y Cuba, pero se tranquilizé cuando la cocinera de la
casa le asegurd que los cuidaria hasta que ¢l regresara» (63). La posterior
aparicion de Churro revela que Ramon, ya en su juventud como soldado
de la Republica, conserva intacta su natural simpatia hacia los perros.

A pesar de que la primera apariciéon de Ramon en la novela se encuen-
tra marcada por la presencia de los canes, también lo esta por la violencia
injustificada contra estos. En el momento en que Caridad se dispone a
marcharse, tras la importante conversacion con su hijo, en la que lo incita
a embarcarse en la mision que definiria el resto de su vida: «con el arma en
la mano, colocaba a Churro en el punto de mira y, sin dar tiempo a que su
hijo reaccionara, le disparaba en la frente. El animal rodd, empujado por
la fuerza del plomo, y su cadaver comenz6 a congelarse en la alborada fria
de la Sierra de Guadarramay (55). ;A qué puede deberse este despliegue
de violencia gratuita? El acto de fria crueldad que lleva a cabo Caridad no
solo caracteriza definitivamente al personaje, sino que pone de manifiesto
su problematica relacion materno-filial. Con esta accion, Caridad, un tipo
de madre poco comun en la literatura hispanoamericana, pretende extirpar
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cualquier residuo de compasion o debilidad (como lo consideraria ella) en
su hijo, quien solo representa un instrumento mas para alcanzar los fines
de su Partido. Por otro lado, segun las reflexiones del pensador Georges
Bataille acerca de la caceria arcaica, que bien podrian aplicarse a la guerra,
este acto podria verse como parte de un ritual:

Por el hecho de dar la muerte, el cazador o el guerrero que
mataba era sagrado. Para volver a entrar en la sociedad
profana, debian lavarse esa mancha, tenian que purificarse.
Los ritos de expiacion tenian como fin purificar al cazador,
al guerrero. Las sociedades arcaicas nos han familiarizado
con ejemplos de estos ritos. (54-55)

(No le corresponderia, entonces, a Ramon Mercader «lavar» la man-
cha de su madre con el asesinato de Troski, que fue, después de todo,
instigado por ella misma?

Desde mi punto de vista, esta desconcertante escena recuerda el
principio de una importante novela espafiola de posguerra, La familia de
Pascual Duarte (1942), del ganador del Premio Nobel, Camilo Jos¢ Cela.
Desde la cércel, Pascual hace un relato de su vida, iniciandolo, justamente,
con un acto de injustificada violencia:

La perra seguia mirandome fija, como si no me hubiera
visto, como si fuese a culparme de algo de un momento a
otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas [...].
Cogi la escopeta y disparé, volvi a cargar y volvi a disparar.
La perra tenia la sangre oscura y pegajosa que se extendia
poco a poco por la tierra. (28)

La estudiosa Abeer Mohamed Abd El Hafez, en su articulo «La fami-
lia de Pascual Duarte, de Cela'y El ladron y los perros, de Mahfuz: Una
lectura paralelay, senala: «La muerte de ambos animales (ambos hembras
[refiriéndose a la perra y la yegua]) ha sido una presentacion para el ase-
sinato de su madre, que comete [Pascual] al final de la obra» (5). Aunque
en la novela de Padura, el asesinato del perro no prefigura el de Caridad,
quien no muere a manos de su hijo, lo cierto es que resultan interesantes
los puntos de contacto entre ambas escenas. En primer lugar, la matanza
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del perro ocurre en el mismo momento en que se presenta al personaje en
la novela (Pascual y Ramon), lo que si prefigura la violencia que rodeara
sus vidas, ya que, aunque Ramoén no mata a su madre, es el asesino de
Trotski. Tal pareceria como si una parte de su humanidad se perdiera con
la muerte del perro. En segundo lugar, existe un vinculo simbdlico entre la
figura de la madre y el asesinato del perro, como bien han destacado estu-
diosos como El Hafez en el caso de La familia de Pascual Duarte. Aunque
cabe aclarar que la relacion entre el perro y la madre es diferente en am-
bos casos, ya que Pascual, de cierta forma, ve a su madre reflejada en la
perra y, por esta razon, mata al animal. En el caso de Ramon, la marcada
influencia de su madre definira el rumbo de su vida, llevandolo, incluso, al
asesinato, pero jamds aniquilard su entrafiable amor por los perros, rasgo
que le permitira salvar, de cierta forma, su humanidad, como veremos mas
adelante.

Como se ha mencionado en este estudio, los perros Ix y Dax propician
la relacion entre Ivan y Jaime Lopez, quien le contara la historia de su
«amigo», Ramon Mercader, el asesino de Trotski. La presencia de estos
animales sugiere, de cierta forma, un cierre en el ciclo vital del persona-
je, ya que vienen a sustituir a Santiago y Cuba, los perros amados de su
nifiez. El genuino interés de Ivan en los perros motiva su acercamiento
con Lopez/ Mercader, quien, entre otras cosas se encuentra profundamen-
te preocupado por la salud de Dax: «Dax estaba sufriendo unas crisis de
ira cada vez mas frecuentes, y un veterinario he habia aconsejado a Lopez
pensar incluso en el sacrificio, algo que €l habia descartado de inmediato»
(174). De hecho, llega a pedirle ayuda a Ivan para sacrificar al animal, a lo
que este se niega: «Cuando Dax empiece a empeorar y yo me haya hecho
alaidea... ;ti serias capaz de ayudarme en esto?» (244). El deterioro fisi-
co del animal representa, ademas, el del amo, quien también se encuentra
muy enfermo: «Los médicos siguen sin saber, pero cada vez estoy mas
jodido. Ya casi no puedo pasear a mis perros por la playa, que es una de
las cosas que mas me gustan en la vida» (174)°. Muchos afios después de
la muerte de Mercader, [van se reencuentra con el negro, quien le narra la
muerte del perro a manos de su amo:

5 La relacion entre el deteriorado estado de salud de amo y perro supone, a su vez, un
paralelismo con la figura de Trotski y su perra. Cabe recordar que el anciano lleva en
brazos el cuerpo de su amada Maya hasta el lugar del enterramiento a pesar de este sufrir
de una dolorosa enfermedad.
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Lopez se sentia muy mal, pero un dia me pidié que lo lle-
vara con Dax a una playita que esta por Bahia Honda. [...]
Lopez lo solto, lo dejo correr un rato, pero Dax se cansd
enseguida y se puso a toser. El lo estuvo acariciando mu-
cho tiempo, hablandole, hasta que se le paso la tos y se
echd. Entonces ¢l me pidio la toalla y empezo a secarlo.
A Dax le encantaba que le secaran la panza. Al cabo de
un rato, ¢l le puso la toalla sobre la cabeza y sac6 una pis-
tola... Lopez estaba seguro de que su perro habia muerto
del mejor modo: sin saberlo, casi sin tener tiempo de sentir
dolor... Eso fue a finales de enero. Nunca volvimos a la
playa... (659-660)

La forma extremadamente compasiva en que Mercader mata a su pe-
rro resulta conmovedora. Para quienes tenemos la dicha de amar a una
mascota, la sola idea de tener que sacrificarla resulta demasiado dolorosa.
Mercader mata a su perro para librarlo de un sufrimiento mayor sin impor-
tarle el dolor propio ante tal accion. El hombre que comete uno de los ase-
sinatos mas ruines de la historia sufre terriblemente al tener que matar a su
perro. ;Qué dice, entonces, el sacrificio de Dax sobre el propio Mercader?
Si se toman como base ciertos planteamientos de Schopenhauer acerca de
la moral de la compasion con respecto a los animales, en Los dos proble-
mas fundamentales de la ética, el acto de sacrificar a Dax estaria supedi-
tado al dolor de Mercader: «la desgracia es la condicion de la compasion
y la compasion la fuente de la caridad» (277). Es decir, que lo que empuja
al ser humano a realizar una accion de este tipo seria el reconocimiento
del sufrimiento compartido. Por lo tanto, Mercader mata a Dax como un
reflejo de la necesidad de evitar la prolongacion de su propio sufrimiento.
Cabe recordar que el anciano se encuentra muy enfermo. Sin embargo,
Schopenhauer asocia la muerte rapida (el sacrificio) de los animales con
un sentimiento de culpa hacia la existencia eterna (Ruiz Callejon 158).

Por otro lado, en el famoso Bestiario de Aberdeen (s. XII), en los
folios 18-20, dedicados a los perros, aparece un apartado interesantisimo
asociado, justamente, con el tema de la culpa y su relacion con los canes:

A dog’s tongue, licking a wound, heals it. [...] As the
dog’s tongue, licking a wound, heals it, the wounds of sin-
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ners, laid bare in confession, are cleansed by the correc-
tion of the priest. As the dog’s tongue heals man’s internal
wounds, the secrets of his heart are often purified by the
deeds and discourse of the Church’s teachers. (http://www.
abdn.ac.uk/bestiary/translat/20v.hti)

Segun el bestiario, los perros tienen la capacidad no solo de curar las
heridas de los pecadores, sino también de purificar los secretos escondidos
en sus corazones. Por lo tanto, podria interpretarse que Ix y Dax ejercie-
ron simbolicamente la funcion de «confesores» que sanaron y purificaron
el corazon de Ramon Mercader, ensombrecido por el mas terrible de sus
pecados, el asesinato de Trotski, herida representada por la fea cicatriz que
tiene en la mano: «Hay dias en que todavia me duele...» (240).

Como he intentado demostrar a lo largo de estas paginas, la funcién
de las figuras caninas en El hombre que amaba a los perros supone mucho
mas que una forma de estructurar la novela, sirviendo de conector entre
los tres relatos. Estos animales forman parte de la significacion profunda
del texto, ya que permiten establecer reveladores paralelismos entre unos
personajes aparentemente disimiles y, en ultimo extremo, antagonicos,
como, por ejemplo: su pasion por los canes, su dependencia emocional
de estos, asi como su sufrimiento indecible ante su pérdida. Por otro lado,
los perros tienen la funcion de resaltar la humanidad de los personajes,
asediada constantemente por sus circunstancias vitales, para impedir su
completa animalizacion.
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