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Resumen
En este artículo se exploran los temas del exilio, la ciudad, y la 

imposibilidad –o aporía– del regreso, a partir del itinerario que se traza 
en la novela Viaje a La Habana: Novela en tres viajes, de Reinaldo 
Arenas. Compuesta en tres fechas y lugares distintos, está constituida 
por Que trine Eva (Primer viaje; huida de La Habana), Mona (Segundo 
viaje; inadaptación, cárcel y enfermedad en Nueva York) y Viaje a La 
Habana (Tercer viaje; regreso a La Habana). Los personajes empren-
den un viaje de circunvalación desde La Habana hasta, en primer lugar, 
el Faro de Maisí, en el extremo más oriental de Cuba; en segundo, 
hasta la ciudad de Nueva York y, por último, desde Nueva York, de 
regreso a La Habana. Los espacios y tiempos en que transcurren estas 
novellas son emblemáticos de la trayectoria exílica y vital del propio 
Reinaldo Arenas, y están atravesados por estos motivos. Los intentos 
de recuperar y erotizar una ciudad y una juventud irremediablemente 
perdidas, calamidades ambas atribuidas al exilio, solo se alcanzarán en 
la escritura. 
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Abstract
This article explores the themes of exile, the city, and the impossibi-

lity of return, through the  itinerary which the author traces in the novel 
Viaje a La Habana: Novela en tres viajes. The novel is divided into three 
novellas: in the first, Que trine Eva (Primer viaje), the characters flee Ha-
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vana and travel to the easternmost point in the island of Cuba; in Mona 
(Segundo viaje), the leading character is a marielito who is imprisoned 
and falls ill in New York City; the third, Viaje a La Habana (Tercer viaje), 
recounts the return of an exile to Havana and the impossible encounter 
with his youth and love. The places and times in which these narratives 
take place are emblematic of the author’s own exilic and vital journey, and 
portray these topics. All efforts to retrieve and eroticize his lost city and 
his past youth, both calamities inextricably related to exile, will succeed 
only through his writing. 

Keywords: exile, impossibility, city, return, AIDS, Reinaldo Arenas
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Yo soñaba con resmas de papeles blancos en los cuales yo podía escribir una novela.
Yo soñaba con una mata de almendras creciendo frente a mi casa.

Yo soñaba que un ángel desnudo venía a raptarme [...]
  Yo soñaba que una plaga tan terrible como el SIDA no podía ser cierta y que el goce 

no implicaba una condena. 
    

(«Sueños imposibles», El color del verano)

Viaje a La Habana: Novela en tres viajes, es quizás la obra más 
emblemática de la trayectoria exílica de Reinaldo Arenas  1.  Compuesta 
en tres fechas y lugares distintos, está constituida por Que trine Eva 
(Primer viaje; La Habana, 1971), Mona (Segundo viaje; Miami, 1986) 
y Viaje a La Habana  2 (Tercer viaje; Nueva York, 1983, 1987)  3. Al mis-
mo tiempo, los relatos se desarrollan en tres fechas y lugares distintos 
e, incluso en el segundo, en tres fechas y de tres autores distintos, lo 
que denota una trayectoria exílica e intersticial no solamente en térmi-
nos geográficos, sino del cuerpo y de la propia escritura. De acuerdo 
con Carmen Valcárcel:

Reinaldo Arenas construye un mundo novelesco en tres 
tiempos/tres lugares […] con personajes distintos que re-
presentan (igual que Eva y Ricardo en el primer relato-via-
je) tres actos de una misma obra, de una misma vida: 1) 
huida de Cuba; 2) no adaptación al mundo norteamericano 
y 3) vuelta imaginaria y nostálgica a una Cuba anclada. 

1  El portero constituirá una obra ya de desencuentro total con la comunidad exílica, en 
la que al final se regresa a la animalidad y a un espacio totalmente natural, que cierra, a 
mi juicio, su periplo.
2  Reminiscencia de la obra del mismo título de María de las Mercedes Santa Cruz y 
Montalvo, la Condesa de Merlín, de 1844. Arenas utilizó el seudónimo la Condesa de 
Merlín en alguna ocasión, por ejemplo, en una carta a Delfín Prats en 1973 (Véase Are-
nas, Necesidad de libertad, 88-89). Esta emprende el viaje de regreso desde Europa a su 
país natal, y afirma en una carta a su hija: «El corazón se me oprime, hija mía, al pensar 
que vengo aquí como una extranjera. […] ¿Qué derecho más sagrado que el de vivir en 
el suelo donde se ha nacido? La sola propiedad incontestable del hombre debe ser esta, 
la patria.» Véase María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (Condesa de Merlín) 
(2006): Viaje a La Habana. Madrid: Verbum. 10.
3  El manuscrito en la Colección de la Universidad de Princeton está fechado, no obstante, 
en 1977. Véanse, Reinaldo Arenas Papers, Manuscripts Division, Department of Rare 
Books and Special Collections, Princeton University Library.
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[…] Arenas «teje» en Viaje a La Habana un mundo imagi-
nario que se enfrenta al mundo real con géneros novelísti-
cos diversos, pero con una única estrategia literaria: inven-
tar un diálogo ficticio con un ser ficticio. (576)

El Primer viaje transcurre desde La Habana hasta el extremo oriental 
de la isla; el Segundo, entre la ciudad de Nueva York y Syracuse, y en el 
Tercero, se regresa a La Habana, en un círculo perfecto. En estos tres tex-
tos, por otra parte, Arenas emplea muchos de los recursos que caracterizan 
su escritura, tales como el doble y el espejo, las intertextualidades –inclu-
so de su propia obra–, la autoficción y el colapso de las coordenadas de 
espacio-tiempo, el símbolo del mar y el juego cervantino con las autorías. 
Cada texto, sin embargo, posee un estilo y una filiación específicos; si 
bien el Primer viaje se caracteriza por un estilo queer/camp, el Segundo se 
puede considerar un relato fantástico o detectivesco de horror, y el Tercero 
una especie de odisea, de nóstos 4, sobre los imaginarios clásicos del regre-
so (en el fondo, imposible) a casa 5.

Que trine Eva: Primer viaje
Que trine Eva, Primer viaje, narra desde un personaje doble, Evattt 6 

(a) Ricardo, las peripecias de una pareja que emprende viaje desde 
La Habana hasta el extremo más oriental de la Isla  7, hasta el Faro de 
Maisí, región que se caracteriza como un «páramo», una «región de 
muerte» (47) y que cruzan en mulas, con múltiples alusiones al héroe 
nacional cubano, Antonio Maceo  8. Las intertextualidades son eviden-
tes, tanto con el viaje de Juan Preciado a Comala en Pedro Páramo, de 
Rulfo, como con el poema «Rapsodia para el mulo», de La fijeza, de 
Lezama Lima: «Una de las mulas, en medio de un relámpago, resbaló 
por la pendiente y pataleando con las maletas en el lomo se perdió en 
el abismo» (47). 

4  Los nóstoi son los cantos de regreso de los héroes a sus hogares al finalizar la Guerra de 
Troya, el más notable la Odisea, de Homero.
5  Un antecedente fundamental de esta aporía es «El regreso» (1962), de Calvert Casey.
6  Es Evattt la que le narra a Ricardo, pero se sugiere que son uno, desdoblado.
7  Nótese la correspondencia con el «Sauthermost Point in USA» de «Final de un cuento».
8  Arenas se suicidó el 7 de diciembre de 1990, fecha conmemorativa de la muerte de 
Antonio Maceo en 1896.
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Respecto de las referencias a Maceo: «Cuando mencionó la palabra 
Cacarajícara yo no pude aguantar la risa.» (50). Esta palabra, que se re-
pite en El portero como intraducible y como una especie de jitanjáfora 
(«¿Existe esa palabra en nuestra lengua?», 18), esa palabra (ese lugar) 
forma parte de la cordillera donde Maceo libró una importante batalla por 
la lucha de independencia de España y de la conciencia nacional cubana. 
Es significativo que se suele considerar la filiación de la lengua vernácula 
como materna y la del exilio, como paterna, que habitualmente es otra (en 
este caso, el inglés) y en la cual el sujeto se encuentra “lost in translation”. 
Hago un breve paréntesis para citar de su novela El portero, que es la úni-
ca que transcurre íntegramente en Nueva York 9:

Resulta casi innecesario recordarle a ese remoto intérprete 
que, no sin dificultad, y por cuestión de principios, hemos 
preferido poner dicha historia en español, aunque casi to-
dos los diálogos, monólogos, grabaciones, escritos, entre-
vistas y otros documentos originales están, desde luego, en 
inglés. 
Por ahora, hasta nuestras penas se mueven en una lengua 
extranjera. (146)

 
Mientras Evattt teje –y narra, a un tú ya ausente, a Ricardo– a todo lo 

largo del relato, es Ricardo quien se dedica a salir a la calle a buscar hilos, 
todo con la finalidad de destacarse –de desfilar, lo  que, según Rita Moli-
nero 10, representa un doble paródico de los desfiles revolucionarios– pú-
blicamente con atuendos llamativos y carnavalescos, actividad que los va 
despojando progresivamente de los objetos más prescindibles de su casa 11, 
en medio de la escasez incluso de alimentos 12. El travestismo, la transfi-
guración y la subversión del tiempo y el espacio son claves en este relato: 

9  Junto con Boarding Home, la extraordinaria novella de Guillermo Rosales, esta consti-
tuye una de las grandes narraciones del desencuentro del exilio, de acuerdo con Iván de 
la Nuez (107).
10  Rita Molinero (1999): 102.
11  Solo han quedado la cama, una silla, el espejo y el viejo radio (35).
12  La intertextualidad con el cuento «Casa tomada», de Julio Cortázar, resulta evidente, 
además de recordarnos al personaje de Penélope en la Odisea. El tejer es, además, una 
poderosa metáfora del acto de narrar.
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Yo saqué el gran traje imperial a punto negro ilusión, la co-
rona y el manguito. Tú, los pantalones de pana y la capa de 
supermán. Yo, la casaca holandesa. Tú, el traje de faraón. 
Yo, la cartera a punto calado y el paraguas de seda fría. Tú, 
el camisón monacal. Yo la bata corintia. Tú, la capa gris 
topo y el sombrero con plumas de avestruz. Yo, el chaque-
tón con cantos ribeteados. Tú, el gran disfraz de almirante. 
[…] (51)

Arenas emplea en este texto, como en «Final de un cuento», la técnica 
de un narrador que se dirige a una segunda persona, con lo cual se insinúa 
el desdoblamiento. Según Molinero,

Sin dejar de tejer, pues tejer y narrar son actos igualmente 
transgresores en este relato, Eva le hace a Ricardo (amante 
ausente o imaginario) un recuento de su fracaso matrimo-
nial. Al ser otro el destinatario de las confesiones (Ricar-
do), el lector se convierte en «espectador» de las aventuras 
carnavalescas de la pareja, lo cual le imparte un cierto ca-
rácter espectacular al texto. 13 

Como texto espectacular, se propone exhibir la diversidad de represen-
taciones de diferencia, dentro de una estética camp, o queer. De acuerdo 
con Moe Meyer, en “Reclaiming the Discourse of Camp”, 

What «queer» signals is an ontological challenge that 
displaces bourgeois notions of the Self as unique, abi-
ding, and continuous, while substituting instead a con-
cept of Self as performative, improvisational, discon-
tinuous, and processually constituted by repetitive and 
stylized acts.  14

Logran cada vez mayores éxitos, hasta que a Ricardo lo asalta la duda 
de que hay alguien que permanece indiferente ante sus exhibiciones: 

13  Molinero 100.
14  Citado por Francisco Soto (1998): 65.
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Seguíamos exhibiéndonos, Ricardo. Seguíamos siendo 
la sensación de toda La Habana. Provocando la admira-
ción de todo el mundo… ¿De toda La Habana? ¿De todo 
el mundo?… Ay, Ricardo, si antes pensaba de ese modo, 
ahora no podía decir eso. Tú fuiste el primero en sospe-
char que no era así; que aunque era cierto que causábamos 
todos esos aspavientos fabulosos, alguien, que todavía no 
habíamos podido localizar, dejaba de mirarnos siempre. Y 
ese alguien era más importante que todos los demás. Y ese 
alguien, ay, Ricardo, parecía estar en todos los sitios, ace-
chándonos sin mirarnos, precisamente fastidiándonos por 
su poco interés en fastidiarnos; por su indiferencia. (27)

Esta duda termina socavando tanto su estima como su propia rela-
ción de pareja de dobles especulares «(porque casi siempre he adivinado 
tus pensamientos, porque casi siempre hemos pensado más o menos las 
mismas cosas, porque casi siempre habíamos sido la misma persona)» 15 
(33):  «Luego, con sarcasmo, agregaste: “Además, no estamos seguros de 
lo que dices. Entre la confusión pudo haber alguien –y levantaste la voz 
con una convicción aterradora– que no nos miró ni siquiera un instante.” 
(28). Este personaje, a su vez ausente, es el vacío que estructura el relato, 
cuya búsqueda motiva la decisión de Ricardo de recorrer toda la isla: «En 
algún lugar tiene que estar.» (35), a lo que Evattt se opone, aunque lo si-
gue: «Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me parecía una locura, 
o un riesgo...» (35). 

Como en casi todas las novelas de Arenas, desde El mundo alucinante 
y los tres «viajes» que constituyen este texto hasta la última de la Pentago-
nía, El asalto, los personajes se distinguen por su búsqueda del otro, que 
representará no solo su doble homólogo, sino también, frecuentemente, 
su némesis, un doble que «paradójicamente, siempre termina por identifi-
carse con el observador-represor […] es «el otro yo» –él mismo– quien lo 
persigue y tortura.» 16 

15  De acuerdo con Molinero, «Además de estar unidos por una unión mágica que los hace 
inseparables y les asegura la invencibilidad, el mito de los gemelos (el doble) le interesa 
a Arenas por el principio implícito de la autocreación: son seres independientes de la 
concepción materna; de la procreación heterosexual» (103).
16  Álvarez-Tabío (2003): 283.
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Este viaje desembocará en el extremo oriental de la Isla, viaje en sen-
tido inverso al de las guerras de liberación de Cuba, del Oriente a La Ha-
bana: «[…] cruzamos de nuevo por todos esos pueblos polvorientos, por 
esos ríos infernales, por esos lugares remotos.» (36); «¡Dios!», dije, «si 
estamos en el fin del mundo» (48). Evattt ha presentido a todo lo largo 
del viaje que lo hacen en contra de su voluntad pero que están, a la vez, 
obligados por ellos mismos, «como alguien que buscase su propia destruc-
ción» (40). En un final muy ambiguo, Ricardo desaparece con el mucha-
cho que hasta entonces no se había dignado mirarlos: 

Vi al muchacho ponerse de pie, echar a andar con pasos 
viriles, atravesar todo el salón y dirigirse hasta el extremo 
donde tú estabas desfallecido. Lo vi llegar hasta ti, y mirar-
te. Lo vi extender la mano y ayudarte a incorporar. Y ahora 
vi a las dos serpientes caminando por sobre el promontorio 
de las rocas. «Que trine Eva», «Que trine Eva», cantaban 
con voces increíblemente claras mientras se perdían por 
entre los derriscaderos y las tunas, rumbo al mar.» (52-53)

Al final, Evattt regresa a La Habana, sola, a una casa insoportable-
mente grande, vacía, totalmente desvalijada, decidida a seguir tejiendo 
y pasearse, esta vez «cerrada de negro con esta indumentaria inmortal. 
[…] como una gran viuda.» (54), convencida de que Ricardo no habrá de 
aparecer jamás. Las connotaciones del mar, hacia el cual se ha dirigido 
Ricardo antes de desaparecer, no son solo evidentemente eróticas, sino 
también exílicas y tanáticas, dentro del código simbólico de la narrativa 
de Arenas. Es, además, el gesto más radical de transgresión y traspaso de 
los bordes, de los límites, los márgenes representados por la línea de la 
costa, adonde tienden sus personajes. Pero, muy significativamente, debe 
recordarse que el acceso al mar había quedado limitado a aquellos que 
tuvieran credenciales revolucionarias, como se evidencia en el tercer viaje 
de Viaje a La Habana. Resulta esclarecedor, por último, que hacia el final 
de El color del verano la muerte de Virgilio Piñera coincide con la de la 
propia isla que, «careciendo de plataforma, se hundió en el mar» (455): 
«El cuerpo de un gran poeta –que en la novela es asesinado por esbirros 
de Fifo– muere y es así como la isla puede morir. Es además el cuerpo de 
aquel que en versos se imaginase a sí mismo renaciendo en isla. Sin em-
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bargo, en El color del verano va a parar al agua» 17. Cito este fragmento, 
por las múltiples intertextualidades:

La Llave del Golfo bajó su falo y tomando unas hojas de 
una musa paradisíaca que crecía en un jardín del Vedado 
cubrió su desnudez, y a toda velocidad se incorporó a la 
comitiva fúnebre. Evattt, la viuda Negra, se deslizaba en 
patines, desplegando su enorme traje, muy apropiado para 
un entierro. En tanto, los roedores, enterados del último 
crimen de Fifo, roían con más furia la plataforma insular 
mientras lloraban. Hasta los tiburones, cual nuevos caba-
llos de Patroclo, lloraron mientras roían, conmovidos ante 
la muerte del pájaro genial. (444) 18

Mona
Mona es el segundo viaje, y transcurre en la ciudad de Nueva York, 

desde donde los personajes se desplazan –en dos momentos clave– a Syra-
cuse. Escrito antes de 1987 –cuando confirma el temido diagnóstico de 
SIDA–, este relato de corte fantástico narra, desde tres narradores que se 
citan y enmiendan unos a otros 19, el testimonio de Ramón Fernández, ma-
rielito preso en la ciudad de Nueva York por haber intentado destruir La 
Gioconda, de Leonardo da Vinci, que se encuentra prestada por el Louvre 
en el Museo Metropolitano. Este hecho lo delata como loco, uno de los 
tantos que salieron por el Mariel. Antes lo han prendido por delincuente, 
pero los cargos en su contra no se han sostenido.

17  Odette Casamayor-Cisneros (2013): 210.
18  Las alusiones tanto a «La isla en peso» (la musa paradisíaca que ampara a los amantes) 
como a Que trine Eva son evidentes. Recurren aquí también los temas de las alimañas y 
su apreciación de la muerte de Virgilio, que elabora en su texto «La isla en peso con todas 
sus cucarachas», en Necesidad de Libertad (131-152), donde afirma que «Toda la obra 
de Piñera es la de un expulsado […] entrar en su mundo es entrar en el infierno […]». 
Pero también se destaca su lectura, conmovido, de la Iliada, cuya escena de anagnórisis 
de Aquileo con el padre de Héctor lo marcó profundamente, y se encontró como libro de 
cabecera a su muerte. Tristemente, murió sin padre y sin patria.
19  «El propio Reinaldo Arenas, autor, imagina la muerte de Reinaldo Arenas en un sor-
prendente ejercicio imaginario en futuro; ello le permite un constante diálogo consigo 
mismo en la premonición de su muerte. Juego cervantino sobre autorías discursivas, 
donde Reinaldo Arenas se implica como autor póstumo.» (Véase Valcárcel ,580).
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Ramón escribe este «informe» desde la cárcel, con la esperanza de que 
llegue a manos de Daniel Sakuntala y este lo publique, pero –por dificul-
tades económicas– esto no se logra hasta 1999, es decir, veinticinco años 
más tarde 20 (lo que ubicaría la acción en 1974, mucho antes de la fecha en 
que se firma el manuscrito, 1986 y, desde luego, mucho antes de la apa-
rición del SIDA y del éxodo del Mariel. Además, se menciona la muerte 
de un tal Reinaldo Arenas «un escritor justamente olvidado que se dio a 
conocer en la década del sesenta durante el pasado siglo» en el verano del 
1987 en Nueva York: «efectivamente, murió del SIDA») en Nueva Jersey 
(según cuentan los editores, Lorenzo y Echurre, directores de la revista 
Unveiling Cuba. No obstante, en una posterior «Nota de los Editores» 
se cita como fecha el año 2025, aduciendo que la edición príncipe había 
desaparecido casi totalmente 21, además de que tenía muchas erratas 22, por 
lo cual consideraban esta como «la verdadera edición príncipe de estos 
textos»), luego de la misteriosa desaparición del señor Sakuntala cerca del 
lago Ontario 23. Ramón Fernández también ha aparecido –de acuerdo con 
el prólogo de Sakuntala, el primero de los que anteceden la narración en 
primera persona de Fernández–, inexplicablemente ahorcado en su celda 
y, más tarde, su cadáver desaparece misteriosamente del necrocomio 24.

Desde luego, todas estas incongruencias en las fechas y esta multipli-
cidad de autores y versiones, juego cervantino y barroco, nos sitúan en el 
terreno de lo fantástico, en un cuento de horror. De acuerdo con Olivares:

20  Véase «Nota de los editores», Viaje a La Habana 65.
21  Estas vicisitudes nos recuerdan sus dificultades con los sucesivos manuscritos de Otra 
vez el mar, que reescribió tres veces y que se nos narran en El color del verano. Final-
mente Arenas agradecería a Jorge y Margarita Camacho el no haberla tenido que escribir 
una cuarta vez. Toda esta correspondencia se encuentra, traducida al francés de los ar-
chivos de la Universidad de Princeton, en: Lettres à Margarita et Jorge Camacho (1967-
1990) 2009.
22  Este ha sido uno de los grandes problemas de las ediciones de sus obras, sin duda algu-
na, particularmente las de Ediciones Universal de Miami.
23  Todas las citas de esta introducción se refieren a la «Nota de los editores», Monterrey, 
CA. Mayo del 2025 (65). Los otros editores también desaparecerán misteriosamente.
24  New York Times, 17 de octubre de 1986, según Sakuntala. La prensa amarilla insinúa 
que es un crimen pasional, mientras que también se sugiere que es o el acto de terroris-
mo de un agente anti-castrista o el acto patriótico de un exiliado para llamar la atención 
al gobierno francés sobre el caso de un disidente que no había podido abandonar Cuba, 
habiéndosele concedido asilo en la Embajada Francesa.
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Although he claims not to know what AIDS is, Arenas does 
know what the fear of AIDS is. And I contend that this 
terrifying fear, which haunts some of Arenas’s texts, is the-
matized figuratively in one of the Cuban’s most original 
and «queer» works, Mona, a novella that Arenas wrote in 
1986, one year prior to his official diagnosis. […] Mona is 
a fantastic tale about a love affair between Ramón Fernán-
dez, a heterosexual Cuban exile living in New York, and 
Leonardo da Vinci’s Mona Lisa, who comes to life every 
night by «coming out» of her framed existence at the Me-
tropolitan Museum of Art […] (115)

Según Valcárcel, en su introducción al análisis sobre el Segundo viaje:

Travestismo visual, disfraz literario y ambigüedad sexual 
siguen transformando el segundo relato. Desviación no 
menos buscada y conseguida que la que nos presentan los 
intermediarios culturales: museos, editores, críticos litera-
rios. Si el primer relato es el anuncio de la ausencia, el se-
gundo, «Mona», configura la propia ausencia y el anuncio 
o pre-escritura de la muerte. Reinaldo Arenas utiliza tres 
gradaciones narrativo-temporales: «Presentación», de Ra-
món Fernández, después de muerto, por un supuesto ami-
go, Daniel Sakuntala, fechada en 1987 para la primera im-
presión del relato de Ramón Fernández, que tuvo lugar en 
noviembre de 1999 en Nueva Jersey y que no vio en vida 
Sakuntala; una «Nota» de supuestos editores, fechada en 
Monterrey en el año 2025, quienes, debido al gran número 
de eufemísticas «erratas» y a la desaparición de la primera 
publicación, presentan el texto definitivo, fechado en Mia-
mi Beach en 1986. (578-579)

Desde el comienzo de su texto, Ramón nos aclara que escribe a toda 
velocidad: «Ella sabe donde estoy y de un momento a otro vendrá a ani-
quilarme. Pero, digo ella, y tal vez deba decir él; aunque tampoco sea esa, 
quizás, la mejor manera de llamar a esa cosa.» (67) y afirma: «Así que lo 
único que puedo hacer es escribir […]» (67). Desde el comienzo, enton-
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ces, se instala al lector en una atmósfera de miedo pánico, sentimiento que 
va a recorrer todo el relato, alegórico del terror al SIDA. 

Ramón Fernández trabaja como guardia –security– nocturno en el res-
taurante Wendy’s que está en Broadway entre la 42 y 43 calles 25. Una 
noche, aparece Elisa, «un ejemplar femenino verdaderamente extraordina-
rio» (68), de origen griego, y Ramón la invita a su cuarto en la calle 43 del 
West Side, donde se acuestan. Desde el principio, Elisa se presenta como 
un personaje enigmático: «por ejemplo, comenzaba una palabra con un 
tono muy femenino y suave y la terminaba con un sonido grave, casi mas-
culino», de manera que «al oirla parecía que no estaba con una mujer sino 
con cinco mujeres distintas» (69). Ya se nos sugiere un performance trans-
género, un extraño acento: la alegoría, «otra voz», aunque había afirmado 
que nada raro 26 había notado en ella esa noche. Al otro día, ella le propone 
irse a cenar al Plum, un elegante restaurante que él no puede pagar 27.

Mona(E)Lisa constituye una (pre)figuración del SIDA, del terror al 
SIDA. En primer lugar, es un anagrama: «la llegada de Elisa/Elsida»:

Pero para mujeres estoy yo ahora. Encerrado por un delito 
que no he cometido, pero que, dada mi condición de ma-
rielito, es como si ya lo hubiese consumado, y esperando 
no por la sentencia que de todos modos, a estas alturas, no 
me preocupa demasiado, sino por la llegada de Elisa que en 
cuanto pueda vendrá a matarme. (72)

En segundo, Olivares afirma que “An acronym for enzyme-linked im-
munosorbent assay, ELISA is a blood test commonly used to detect HIV in-
fection (Grover 2021)” (119), en tercer lugar, la Mona Lisa es un personaje 
andrógino 28 –se ha sugerido que es el propio Leonardo, que podría también 
considerarse un anagrama de Reinaldo–, de sonrisa enigmática, como el 
personaje de la novella: “Foreign-born, exotic, enigmatic, elusive, invasive, 

25  Así en el texto, un anglicismo sintáctico.
26  “[…] as Dolores Koch renders it in her translation of the novella, it can also mean 
‘queer’”. (Véase Olivares 120). 
27  Examinando el manuscrito original en la Universidad de Princeton (Box 13, folder 3), 
Olivares sostiene que el párrafo concluye con la oración «Y nos fuimos para el lujoso 
restaurante del easy sida.», suprimido en la versión final (123).
28  Al final, Mona es, efectivamente, Leonardo, en una escena que nos recuerda la reencar-
nación de Consuelo en Aura, de Carlos Fuentes.
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and lethal, Elisa brings together several of the features commonly associa-
ted with the HIV/AIDS in cultural narratives about the epidemic” (122). El 
terror de que Elisa invada su celda, manifestado desde el comienzo, podría 
ser análogo al terror de que el SIDA invada las células de su cuerpo 29, en una 
imagen característica de Arenas, de su cuerpo como prisión.

Esta lectura se nos confirmará algo más adelante: «Por tres días deam-
bulé por las calles sin saber qué hacer y, desde luego, sin pegar los ojos. El 
miércoles por la noche me aparecí de nuevo en casa de Daniel. Temblaba, 
pero no era solo por el miedo, sino también por la fiebre. Alguna gripe, o 
algo peor había pescado durante esos días a la intemperie» (87). Hay en este 
pasaje dos frases que me interesa destacar: en primer lugar, «algo peor», evi-
dente referencia a los previstos síntomas del SIDA; en segundo, «a la intem-
perie», uno de los más penosos atributos que le adjudica Arenas al exilio. 

Hasta ese momento –me he anticipado– han ocurrido hechos muy ex-
traños, diversas y extrañas transfiguraciones y grotescas desmembracio-
nes à la Piñera –imaginarias o reales– de Elisa, que culminan en su meta-
morfosis en un viejo espantoso durante un paseo en motocicleta lejos de 
Nueva York, en una pequeña «ciudad medieval» en una montaña 30:

Los árboles, de un rojo tan intenso, parecían arder. La nie-
bla había desaparecido y un resplandor casi cálido lo en-
volvía todo. Yo miraba a Elisa por el espejo retrovisor y 
advertía en ella una dulce expresión de serenidad. Era tan 
agradable verla así, su rostro contra el bosque, con aquella 
placidez misteriosa, que a cada rato la observaba fascinado 
a través del espejito. Hubo un momento en que en vez de 
su cara creía ver la de un viejo espantoso, pero pensé que 
aquello no era más que los efectos de la velocidad que dis-
torsiona cualquier imagen… (71) 31

29  Celda y célula comparten la misma etimología.
30  Sakuntala nos indica en una nota, corrigiendo al narrador, que se trata de Syracuse (nom-
bre de origen griego), nota que desmiente otra nota de los editores de 1999 y que, a su vez, 
desmiente la de los editores de 2025, en una mise-en-abîme de notas-dentro-de-las-notas.
31  Subrayado mío: el espejo retrovisor constituye un elemento fundamental, no solo por 
la presencia de lo especular en su obra, sino por ser «retrovisor», que iluminaría tanto la 
trayectoria anterior, que lo condujo al contagio con el virus, como su futuro: ese viejo 
espantoso. 
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Más adelante, la ha visto «perderse en el resplandor de la neblina 
por un sendero amarillo» y, al observar que «a aquel cuerpo le faltaba 
la cabeza», ha pensado que «aquello no podía ser otra cosa que los 
efectos de la niebla, tan densa en aquel lugar». Al despertar a la ma-
ñana siguiente, Elisa se ha deslizado a su lado, con «su rostro sereno 
perfecto y sonriente» (73). Igual que su presencia en el cuadro de Da 
Vinci, el rostro de Mona está enmarcado en un paisaje neblinoso y 
remoto.

De regreso a Nueva York, «pretextando un fuerte dolor de estó-
mago»  32 (74), Ramón sale del Wendy’s para seguir a Elisa, quien re-
corre toda la zona pornográfica de la calle 42 33 desde el Central Park, 
acostándose con un sinnúmero de hombres, tras lo cual lo va a buscar 
al trabajo y, sin muestra de cansancio alguno tras una noche tan turbu-
lenta, le exige el encuentro sexual, que él apenas puede satisfacer. A la 
mañana siguiente, desaparece en el interior del Museo.

Tras varios días en los que busca infructuosamente a Elisa dentro 
del Met a partir de aquella primera mañana, esta aparece:

Y en efecto, allí estaba Elisa. No entre las personas que 
fotografiaban el cuadro ni entre las empleadas que adver-
tían que no estaba permitido hacerlo, sino dentro del mis-
mo cuadro ante el cual todo el mundo se agolpaba  […] 
Indiscutiblemente aquella mujer de pelo oscuramente ro-
jizo y lacio, de rasgos perfectos que, mientras depositaba 
delicadamente una mano sobre la muñeca de la otra, son-
reía casi burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso 
en el cual parecía distinguirse un camino que daba a un 
lago, era Elisa… (78)

Al principio piensa que es una modelo, pero al percatarse de la fecha 
de la pintura (1515), queda estupefacto y descubre que los ojos de Elisa, 
que lo miran fijamente, no tienen pestañas porque «eran los ojos de una 

32  Las diarreas son otro de los síntomas de la enfermedad.
33  Notable hasta los años 1980 por estas actividades. El alcalde Giuliani la convirtió más 
tarde en la zona aséptica y muy comercial-kitsch turística que es actualmente, y que Are-
nas describe en «Final de un cuento». 
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serpiente» (79) 34. Varios días después, regresan al pueblito en la montaña. 
Tras salir de un lugar que al narrador le recuerda la Bodeguita del Medio 35, 
le parece «como si hubiera vuelto a La Habana de mis últimos tiempos». 
Esta será la revelación final:

Pero lo que más semejaba el estar yo realizando ese viaje 
era una sensación de temor, casi de terror, que emanaba 
de todos los sitios y las cosas, incluyéndonos a nosotros 
mismos. Había anochecido y, aunque no había luna, del 
cielo se desprendía una remota luminosidad. También la 
niebla, típica en aquel lugar, lo envolvía todo, hasta nues-
tros cuerpos, con un fulgor plomizo que disfuminaba [sic] 
los contornos. […] Salimos del promontorio y al momento 
estábamos frente a un lago también verdoso rodeado por la 
misma vegetación imprecisa. (82) 36 

 
 He subrayado la ausencia de la luna, presencia fundamental en An-

tes que anochezca y a la que dedica las últimas líneas de este texto, antes 
de su «Carta de despedida», porque la ausencia de la luna de esta escena 
ocasiona un desamparo total:

¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los 
momentos más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio 
que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en mis noches 
más desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome de 

34  Hay una importantísima intertextualidad en El color del verano: «Aquella mujer, aquel 
cuadro, no era un cuadro, era un hechizo, una fuerza mayor e irrepetible. […] Solamente, 
tal vez, la Mona Lisa podría compararse a aquel retrato que se alzaba en un rincón de 
aquella pocilga calenturienta y remota» (376). De acuerdo con el texto, el gran cuadro tit-
ulado Homenaje a Luisa Pérez de Zambrana no era otra cosa que el autorretrato de Clara 
Mortera, de la contemplación de cuyos cuadros resultaba herida la gente: «Aunque eso es 
dudable, lo cierto es que Clara recibía una pequeña comisión o clemencia estatal cada vez 
que difundía el virus del sida en la población llana» (375). Recordemos, además, la pres-
encia de las serpientes al final de «Que trine Eva», evidente asociación con la expulsión 
del Paraíso terrenal. Por último, hay también una pintura de Goya que fulmina a todo el 
que la mire en La Loma del Ángel.
35  En la calle Empedrado, en La Habana vieja.
36  Subrayado mío. 
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un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio 
del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí 
estabas tú acompañándome; eras mi consuelo; siempre 
fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. 
Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido 
de tantas calamidades […]. (340)

Elisa entonces le dice –en italiano– que el veneno del conocimiento, o 
al menos el de la curiosidad, es una de las tantas calamidades que sufre el 
ser humano, y que nunca ha matado a nadie sin explicarle primero el por-
qué. Acto seguido, explica cómo el cuadro y ella son «una misma cosa», y 
que escapa todas las noches 37 para tener las aventuras amorosas, pero, más 
sorprendentemente aún, admite: «Sí, me gustan los hombres, y mucho, 
porque yo también soy un hombre y además un sabio!» (83). Ramón trata 
de seguirle la corriente «(como decíamos allá en La Habana)», dice, admi-
tiendo con naturalidad su condición de travesti, de la posibilidad de que se 
hubiera realizado un cambio de sexo, muy natural en el contexto neoyor-
quino, pero Elisa responde que «esa mujer del cuadro era el mismo pintor 
que se había hecho su propio autorretrato, pintándose tal como él quería 
ser (como interiormente era) una mujer lujuriosa y fascinante.» (83-84). 
Admite que otros pintores habían logrado pintarse como una hermosa mu-
jer, pero que la hazaña consistía en poder abandonar el marco y adentrarse 
en la muchedumbre, cosa que requería un enorme poder de concentración 
que, ahora, quinientos años más tarde, cada vez le costaba más y por eso 
se desdibujaba o perdía esporádicamente algunos de sus miembros.

En un apasionado apareamiento, y durante el tercer orgasmo, Elisa va 
perdiendo concentración y energía:

De repente, su larga cabellera cayó de golpe y me vi entre 
los brazos de un anciano calvo, desdentado y hediondo que 
gimiendo me sobaba el sexo. Al momento se sentó sobre él, 
cabalgándolo como un verdadero demonio. Rápidamente 
lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi asco, me dispuse a 
darle todo el placer que me fuera posible, hasta dejarlo tan 
extenuado que me permitiese escapar. Como jamás había 

37  Como en los relatos góticos, el vampiro abandona su féretro. También aludiría al 
«coming out of the closet». 
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practicado la sodomía quise hacerme la ilusión remota de 
que aquel esperpento, aquel saco de huesos, al que además 
le había salido una horrible barba, seguía siendo Elisa. Y 
mientras lo poseía lo llamé por ese nombre. Pero él, en me-
dio del paroxismo, volvió el rostro, mirándome con unos 
ojos que eran dos cuencas rojizas.
–¡Llámame Leonardo, coño! ¡Llámame Leonardo! –dijo 
mientras se retorcía y mugía de placer como nunca antes vi 
hacerlo a un ser humano. 
¡Leonardo! Empecé entonces a repetir, poseyéndolo. 
¡Leonardo!, le decía y seguía entrando en aquel promontorio 
pestífero […] ¡Leonardo! ¡Leonardo! ¡Leonardo! Creo 
que fui repitiendo aterrorizado durante todo el trayecto de 
regreso a Nueva York […] (85) 38

Aunque le ha arrebatado el puñal, estaba seguro de que «Leonardo, 
Elisa o aquella cosa» no había muerto. 

Regresamos entonces al momento en que Ramón descubre que ha-
bía pescado alguna gripe, o algo peor, inmediatamente después de este 
encuentro con Elisa/Leonardo. Lo significativo de esta escena que aca-
bo de citar no reside únicamente en esta fiebre inmediatamente poste-
rior, sino muy claramente en el terror a los estragos del SIDA que se 
anticipan en la belleza del cuerpo enfermo. Arenas nos describe cómo 
la muerte de su vida sexual precipita su decisión de suicidarse, en An-
tes que anochezca:

Por otra parte, hacía unos meses había entrado en un uri-
nario público, y no se había producido esa sensación de 
expectación y complicidad que siempre se había produ-
cido. Nadie me había hecho caso, y los que allí estaban 
habían seguido con sus juegos eróticos. Yo ya no existía. 
No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la muer-
te. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la 
vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor 
no seguir viviendo. (9)

38  No se puede descartar la lectura de Ya mamé/Llámame. 
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Esa noche en que se descubre febril pernocta en casa de Daniel, a 
quien sorprende succionándole el miembro, hecho ambiguo que muy bien 
podría pertenecer al mundo onírico o a su paranoia delirante. En una nota 
al calce, Daniel afirma que le ha dado un jarabe que calma las diarreas, 
otro de los síntomas de la infección. Decide abandonar Nueva York; en 
la Grand Central Station divisa a Elisa, que «aparecía por todas partes» 
(88) pero, al intentar perderse en la multitud, comprueba que nadie le hace 
caso. Finalmente, en la confusión lo arrestan, pero su sensación de alivio 
desaparece cuando lo liberan al día siguiente. Es entonces cuando decide 
destruir el cuadro:

¡El cuadro! ¡El cuadro, desde luego! Allí estaba ella, el 
pantano, las rocas, el terraplén amarillo… Todo lo que el 
pintor había concebido, incluyéndose a él mismo, estaba 
ahora en el museo, cumpliendo su condición de obra de 
arte, a merced de quien se atreviese a destruirla. […] Al 
fin iba a acabar con aquel engendro que a tantos hombres 
ya había destruido y que de un momento a otro me iba a 
destruir también a mí. (90)

Finalmente, escribe desde su celda; uno de los policías le ha prometi-
do sacar el manuscrito para entregárselo a Daniel 39. Ramón aclara que no 
quiere salir, sino solamente que Elisa no pueda entrar a destruirlo: «¡Ayú-
denme, por favor! O pronto seré otra de sus innumerables víctimas que 
yacen sepultadas en el pantano verdoso que está detrás del cuadro desde el 
cual ella, con sus ojos sin pestañas, vigila mientras sonríe» (91).

Elisa/ELSIDA es, entonces, la ausencia que estructura el relato, el te-
rror que constituye el leit motiv principal; esto se constata en el encuen-
tro final, en que Elisa es Leonardo, y Reinaldo es también, por supuesto, 
Leonardo, dentro del típico juego especular de dobles y diversos autores y 
narradores o versiones –de su poética, en la que afirmaba que la realidad es 
múltiple– de la narrativa de Arenas. Desde la primera insinuación transgé-
nero de Elisa, su «otra» voz y su extraño acento, se identifica su rareza; así 
como habla en lugar de Leonardo, habla del terror del «queer» enfermo de 
SIDA 40. A esto abona, por supuesto, la cualidad andrógina de la Gioconda, 

39  Esto constituye una alusión a sus propios esfuerzos de sacar sus manuscritos de Cuba.
40  Arenas no se encontraba «integrado», por así decirlo, al movimiento gay neoyorquino, 
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junto con su enigmática sonrisa y su mirada que persigue al espectador, no 
importa la posición en la que se ubique en la sala, que es uno de los rasgos 
de la validez de una gran obra estética. Cito a Olivares al respecto:

Arenas’s tale about a sexually voracious and murderous 
woman who turns out to be a transgendered gay man pas-
sing as a woman allegorically presents a mysoginistic, 
homophobic, and transphobic narrative of HIV/AIDS. 
[…] On the one hand, because Ramón explicitly asks Eli-
sa about ‘her sex change’ and Elisa responds that she is 
the embodiment of Mona Lisa, Leonardo’s self-portrait, 
in which the painter portrayed himself ‘as he wished to 
be’, one is invited to read Elisa as a transsexual character. 
On the other hand, because Elisa unambiguously states in 
that same scene what her sex is –‘I am a man’– and, at the 
moment of penetration, having just been turned back into 
Leonardo, insists on being called by her given male name, 
one is invited to read her not so much as a transsexual but 
as a transgender subject, meaning a person who challenges 
gender normativity. Inasmuch as I approach Arenas’s oeu-
vre in relation to his biography, I favor the second reading, 
which focuses not on corporeal disconnection but on the 
connection between male same-sex desire and femininity. 
An effeminate gay man who desired to be penetrated anally 
by ‘hombres de verdad’, Arenas was indeed woman-identi-
fied, but he did not yearn to become a literal woman. What 
I see at play, in Arenas’s life and (allegorically) in Mona, is 
not the issue of transsexual embodiment but of transgender 
performativity. Be that as it may, what seems clear to me is 
that, regardless of whether one reads the Leonardo charac-
ter as a transsexual or a transgender subject, the novella is 
undeniably transphobic. (120-121)

por lo cual esto constituye, a mi entender, un grado más de aislamiento y de pánico ante 
la súbita epidemia. Esto se tematiza en cómo la multitud lo rechaza, entre otras cosas. 
Ciertamente, Arenas se enfrentó solo a esta condición, y en este texto nos narra su pánico 
ante los primeros síntomas de una enfermedad que ha aparecido inexplicable y aterrado-
ramente en su vida. 
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Judith Butler se ha propuesto recientemente la revisión del término 
queer a partir de las críticas de esta comunidad:

Pero la mayor crítica a «queer» últimamente ha venido de 
la comunidad trans. Y se ha manifestado de diversas ma-
neras. Acepto esas críticas como necesarias, y me he en-
contrado a mí misma revisando mis puntos de vista como 
respuesta a lo que se ha dicho. También me he encontrado 
que quienes trabajan en la «intersexualidad» han encon-
trado «queer» muy poco útil, por lo que es importante en-
tender por qué. Si «queer» significa que generalmente so-
mos personas cuyo género y sexualidad están «desligadas» 
[unfixed, no fijadas] entonces ¿qué espacio les queda en el 
movimiento queer para quienes se entienden necesitando 
–y deseando– una identidad de género claro dentro de un 
marco binario? ¿O qué espacio queda para personas que 
requieren una designación de género que es más o menos 
inequívoca para desenvolverse bien y librarse de ciertas 
formas de ostracismo social? Muchas personas en situacio-
nes de intersexualidad quieren ser categorizadas dentro de 
un sistema binario y no quieren ser idealizadas [romantici-
zed] como alguien «más allá de las etiquetas». 41 

 Considerando la postura de Arenas frente a la homosexualidad y 
el hecho de que este relato transcurre en Nueva York, donde se encontraba 
marginado del establishment gay –la multitud–, debo concurrir con esta 
problemática afirmación de Olivares 42. Respecto de este polémico asunto, 
Paul Julian Smith afirma: 

41  http://www.golfxsconprincipios.com/lamoscacojonera/judith-butler-actuali-
za-queer-para-que-sea-trans-inclusivo/#sthash.uDc71e3I.dpuf.
42  Arenas manifestó una actitud negativa frente al activismo gay estadounidense que, 
según él, atrofiaba el goce. Consideraba que lo ideal en toda relación sexual era la búsque-
da de lo opuesto, y por eso concebía el mundo homosexual como un mundo desolado. 
McMahon considera que “Arenas effectively heterosexualises homosexuality and pres-
ents homosexuality as a sexual ‘inversion’ where same-sex desire is merely heterosexu-
ality disguised. Indeed, for Arenas the object of desire is the (unobtainable) heterosexual 
man”. Ver Wendy-Jayne McMahon (2012): 40.
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Lamenting from exile the tedious reciprocity of gay sex 
in the United States, he eulogizes the objects of his love 
in Cuba: men who have wives or girlfriends but enjoy pe-
netrating other men. Just as such men cannot be defined 
by conventional binaries, so Cuban beaches or clubs are 
undivided along sexual lines. Civil rights may be all very 
well for First World gays, but the U.S. lifestyle Arenas en-
counters in exile is desolate. (264) 

Viaje a La Habana
El tercer y último relato del libro del mismo título constituye el Tercer 

Viaje, en esta ocasión un viaje de regreso –imaginario o real, en el que el 
tiempo se espacializa y, sobre todo, se erotiza– del protagonista desde el 
exilio en Nueva York a La Habana que, además de una especie de nóstos y 
un emblema de los imaginarios –o las aporías– del regreso 43, es una tele-
maquia incestuosa, aunque al revés: es el padre quien regresa en busca de 
su hijo, su doble especular. 44 Resulta particularmente importante el empleo 
de Arenas del estilo indirecto libre, en que se desplaza la atención tanto a 
lo narrado como a la interioridad del narrador-protagonista, al tiempo en 
que se concede al lector la posibilidad de escuchar sus monólogos, recur-
so que se refuerza mediante el uso de cursivas a lo largo del texto, para 
regresar a la primera persona narrativa. Esto es un recurso de focalización, 
empleado muy efectivamente por Arenas en muchos otros de sus textos.   

Señalemos algunas connotaciones del nombre Ismael: el hijo de Abra-
ham, exiliado de la casa paterna; el hijo del poeta exiliado José Martí, 

43  Es importante el relato –ya citado como antecedente de estos imaginarios– «El regre-
so», de otro exiliado y suicida, Calvert Casey –la «Calvita»–, que explicó así su regreso 
a La Habana: «A la emoción que me produjo el espejismo –una multitud bajando por una 
avenida romana– siguió un pánico infinito –recordé el pánico que sienten los elefantes 
cuando, próximos a la muerte, se sienten muy lejos de donde han nacido. Estaba terri-
blemente lejos de La Habana. Quizás había perdido para siempre el paraíso (y también 
el infierno), de la primera visión. Aquella mañana terminó mi exilio voluntario. Debía 
volver al escenario de los descubrimientos, donde todo viene dado y no es necesario ex-
plicar nada». Citado por Alberto Ruy Sánchez, en: http://www.materialdelectura.unam.
mx/index.php?option=com_content&task=view&id=88&Itemid=30&limitstart=1. 
44  También se puede leer, de acuerdo con Soto, como un «viaje a la semilla», una recon-
strucción lírica de los orígenes: “a search for origins” (Soto 114).
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Ismaelillo; el Ismael de Moby Dick de Melville 45.  El relato contiene asi-
mismo varias alusiones bíblicas, en un contexto enigmáticamente cristia-
no; entre estas, el deseo que impulsa a Ismael –con una «curiosidad casi 
morbosa»– a «conocer» a su hijo, verbo cuyas connotaciones son patente-
mente carnales; el regreso a la «tierra prometida», el cual incluye una larga 
peregrinación, o Pasión 46 –madero al hombro– durante la cual es apedrea-
do, que evoca la de Cristo, hasta su casa, donde, a su llegada, Elvia le lava 
los pies ensangrentados, y que concluye con el encuentro de padre e hijo a 
la mesa, su comunión-resurrección. Esta lectura se refuerza con las pala-
bras de Ismael a Carlos en la habitación durante su encuentro, clímax del 
relato: «Carlos, Carlos, volvió a susurrar Ismael casi sollozando mientras 
se arrodillaba frente al joven desnudo y lo abrazaba. ¿No te das cuenta que 
yo estaba muerto y tú me has resucitado?» (146). 

De acuerdo con Olivares, este relato elabora una fantasía primaria de se-
ducción de su niñez, la experiencia que nos narra Arenas del único encuen-
tro con su padre en Antes que anochezca de chiquito («Las piedras», 18):

Al bajar al río [mi madre y yo] vimos a un hombre que 
venía hacia nosotros; era un hombre apuesto, alto, trigue-
ño. Mi madre se enfureció súbitamente; empezó a coger 
piedras del río y a tirárselas por la cabeza a aquel hombre 
que, a pesar del torrente de piedras, siguió acercándose a 
nosotros. Llegó hasta donde yo estaba, metió la mano en el 
bolsillo, me dio dos pesos, me pasó la mano por la cabeza 
y salió corriendo, antes de que alguna pedrada lo descala-
brase. Durante el resto del camino mi madre fue llorando 
y, cuando llegamos a la casa de mi tía, yo me enteré de que 
aquel hombre era mi padre. No lo volví a ver más […]. 47

Según Olivares, Arenas desarrolla en este relato la dinámica erótica 
entre padre e hijo que se ha sugerido apenas en su autobiografía, una fan-
tasía en la que padre e hijo, dobles especulares uno del otro, se desean y 
completan mutuamente:

45  “Call me Ishmael”, oración de apertura de Moby Dick (1851). 
46  Vía crucis tras del cual el hijo se reúne con su Padre.
47  Olivares señala la relación psicoanalítica entre este intercambio pecuniario, los dos 
pesos que el niño retiene, y una estructura libidinosa anal. (Véase Olivares 69-70).



121

Del regreso y otras aporías... Yolanda Izquierdo

After an arduous voyage (like Ismael’s to Santa Fe), a voya-
ge that soon is to come to an end (Cuba, exile, AIDS, death), 
Arenas confronts his wish for a father-son union, a desire 
that is at the core of a novella where he both inscribes and 
textually satisfies his paternal longing. In the guise of fic-
tion, the son (Arenas) searches for and finds his desiring and 
desired father in an unforgettable return to his fatherland. 
Arenas’s long-awaited acontecimiento único takes place in 
this, his last, Viaje a La Habana. (Olivares 88)

 
La figura paterna se proyectará no solamente en sus amantes, sino que 

la han representado también sus maestros Piñera y Lezama, y según sus 
memorias, es también el recuerdo de Aquileo de su propio padre en el 
Canto XXIV de la Iliada, durante la escena en que el rey Príamo de Tro-
ya le suplica que le devuelva el cadáver de su hijo Héctor, que lo había 
conmovido profundamente. Arenas había comenzado la lectura de este 
poema en Cuba simultáneamente con la escritura de su autobiografía, que 
continuó durante el exilio sin abandonar nunca el poema homérico, que 
encontraron junto a su lecho de muerte.       

De acuerdo con Soto, que cita a Sánchez-Eppler:

Benigno Sánchez-Eppler proposes that among the possible 
readings of the story’s recourse to incest, either as a real 
incest or hyper-utopian sexual/national fantasy, is one that 
demands from the Cuban nation the creation of a space, a 
promised land of sorts, in which Cuban patriarchs in their 
nation-making discourses would ‘acknowledge, forgive, 
accept, celebrate a queerness somehow shared among fa-
thers and sons’. This view would explain why in Viaje a La 
Habana the double tattoo of homosexuality and incest is 
presented with such compassion and humility. (Soto 123)

En ese sentido, hay que destacar lo sutil y poético de este encuentro, 
que no se detalla con la crudeza de otras descripciones del autor sobre 
encuentros homoeróticos. 

Aparte lo evidente de este encuentro como una transposición de la 
búsqueda del padre ausente, que subyace la obra de Arenas, es sumamente 
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significativo que desemboque en el incesto. Al final de El asalto, escrita 
entre 1974 y 1988, el narrador-protagonista mata a su madre, que es a 
su vez el Reprimerísimo, clavándola con su falo, en una erección desco-
munal, en el momento en que esta lo mira llorando y le dice: hijo (190). 
Más sugestivo aún me resulta el prólogo a su parodia de la novela Cecilia 
Valdés de Cirilo Villaverde (1839/1882), La Loma del Ángel, escrita entre 
1983 y 1985, es decir, también desde el exilio:

La obra [Cecilia Valdés] no es solamente el espejo moral de 
una sociedad envilecida (y enriquecida) por la esclavitud, 
así como el reflejo de las vicisitudes de los esclavos cuba-
nos en el pasado siglo, sino que también es lo que podría 
llamarse «una suma de irreverencias» en contra de todos 
los convencionalismos y preceptos de aquella época (y, en 
general, de la actual) a través de una serie de incestos suce-
sivos. Porque la trama de Cecilia Valdés no se limita a las 
relaciones amorosas entre los medio hermanos Cecilia y 
Leonardo, sino que toda la novela está permeada por ince-
santes ramificaciones incestuosas hábilmente insinuadas. 
Tal vez el enigma y la inmortalidad de esta obra radiquen 
en que al Villaverde presentarnos una serie de relaciones 
incestuosas, consumadas o insinuadas, nos muestra la eter-
na tragedia del hombre; esto es, su soledad, su incomu-
nicación, su intransferible desasosiego, y, por lo tanto, la 
búsqueda de un amante ideal que por ello solo puede ser 
espejo –o reflejo– de nosotros mismos («Sobre la obra», 9).

En esta novela, en la que Arenas elabora el motivo del incesto como 
móvil de las acciones de casi todos sus personajes, hay también unos pasa-
jes –todos titulados Del amor– intercalados en el texto narrativo, que reve-
lan las introspecciones de los tres personajes que constituyen el triángulo 
amoroso: José Dolores Pimienta, Cecilia y Leonardo. Destaco la reflexión 
de este último en el capítulo XXX «Del amor»:

Un gran amor son dos cuerpos ardientes y ansiosos que se 
encuentran a través del deseo y al poseerse se transforman 
en todos los cuerpos amados y odiados: hermana y madre, 
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padre y amigos. Todo lo que de alguna manera conforma 
nuestra vida y por lo tanto los sentimientos más sediciosos 
e invencibles. 
Porque un gran amor es, sobre todo, una gran provoca-
ción. (123)

Viaje a La Habana: Tercer viaje abre con una carta fechada el 3 de 
noviembre de 1994, dirigida al protagonista, Ismael, un cubano exiliado 
en Nueva York, por su ex-esposa, Elvia, en la que le solicita que viaje a La 
Habana puesto que su hijo, Ismaelito, ha estado preguntando por él. Se nos 
presenta entonces la imagen inaugural de una ciudad –observada desde 
la ventana de su apartamento, en una especie de rêverie– que desaparece 
por momentos envuelta en la ráfaga de blancura que produce una copiosa 
nevada y que enmarca los pensamientos de Ismael. Este reflexiona, tras 
quince años en Nueva York 48, acerca de su condición de sobreviviente 
–en una clara intertextualidad con «Final de un cuento»– y, acto seguido, 
recuerda cómo se había hecho novio de Elvia en Cuba, para aplacar sus fu-
rias 49 (que lo confirmarían como maricón si se descuidaba), el nacimiento 
de Ismaelito, su vida ejemplar, hasta un día en que Elvia sale a visitar a sus 
familiares, y cede a la tentación:

Entonces un día salió a la calle, es decir, a aquellos callejones 
soleados llenos de arena y casas de madera tras las cuales re-
tumbaba el mar. En una de las esquinas estaba un joven, uno 
de los tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar, 
ensimismado en su indolencia, ofreciéndose sin ofrecerse, 
llamándolo sin siquiera decirle media palabra. (104)

A este joven, llamado Sergio, lo ha invitado a subir a su casa:

[Sergio] Era como una aparición, como una compensación, 
como algo previsto por el tiempo quizás por los dioses o 
por lo menos por algún dios piadoso, por alguna marica 
divina, por alguien que a pesar de todo quería y lograba que 
uno no fuese completamente desdichado. (104-105)

48  Las fechas, una vez más, no concuerdan. Arenas se suicidó en 1990.
49  Clarísima intertextualidad con la poesía de Virgilio Piñera.
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Tras el encuentro sexual, este se despide pero regresa más tarde con 
dos milicianos, la presidenta del C.D.R. 50 y un policía, acusándolo de co-
rrupción de menores. Es un verdadero escándalo en Santa Fe, puesto que 
Ismael se había distinguido hasta entonces como un revolucionario cabal 
y un intachable hombre de familia. Es conducido hasta la prisión de El 
Morro y, más tarde, a un campo de trabajo forzado, hasta que logra salir de 
Cuba. De su vida en Miami y, más tarde, desde Nueva York recuerda tanto 
el rechazo de la comunidad exiliada 51 como su decisión de no entregarse a 
nadie nunca más 52, lo que lo ha sumido en una profunda soledad.

Estos recuerdos, que se han suscitado mientras mira desde su ventana, 
se interrumpen al ver la carta en su mesita de noche:

[…] esa carta no es una carta, sino una especie de extraño 
y siniestro insecto, una serpiente, algo realmente maléfico 
que, escapando del infierno con sus plantaciones y humilla-
ciones y cárceles, voló sobre aquella tormenta de nieve que 
supuestamente debía ampararlo a él, a Ismael, y se posó allí 
en su habitación, con alguna intención siniestra y probable-
mente mortífera. 53 (114)

50  Comités de Defensa de la Revolución, instalados en cada cuadra como mecanismo 
de vigilancia de unos vecinos sobre los otros. Este tema lo aborda Antonio José Ponte 
en «La Habana: ciudad y archivo», donde el escritor y ruinólogo toma como punto de 
partida la parábola de la cena y el subsiguiente derrumbe de la casa de Scopas narrada 
por Cicerón, para desarrollar la metáfora de la «casa de la memoria» cubana mediante 
la asociación de espacio y palabra. Asociando las ruinas con la política, que constituyen 
un paisaje de posguerra sin que haya ocurrido guerra alguna, excepto la suscitada entre 
los propios ciudadanos por la desconfianza ante las delaciones y los archivos secretos, 
Ponte propone que la reconstrucción de La Habana no sea solo del espacio edificado, 
sino también de una comunidad fracturada. En Anke Birkenmaier y Esther Whitfield, 
eds. (2011).
51  Esta es la misma trayectoria de Arenas desde Cuba hasta NY, inclusive alude a su es-
tancia en la prisión.
52  Como en sus memorias, se había preservado del sexo en la prisión, aunque lo apodaban 
«La Ternera», por lo bien que mamaba.
53  La serpiente –aquí la tentación– hace su tercera aparición en este tercer viaje, antici-
pando que su regreso es un viaje al infierno, intertextualidad, a mi juicio, con el Canto IX 
de la Odisea de Homero y con el VI de la Eneida, poema este último en que Eneas viaja 
en busca de su padre Anquises. 
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Y pasa a dudar entre regresar o no, puesto que nunca hasta entonces 
se lo había siquiera planteado. En este pasaje de la narración ocurre un 
alucinante contrapunteo narrativo entre el aquí (NY) y el allá (Cuba), y 
termina decidiéndose por el regreso. Pero se trata de una Cuba detenida 
en el tiempo, en la que él es aún joven. Uno de los factores, significativa-
mente, que lo convencen, es «escuchar su idioma, ese ritmo intransferible, 
ese balanceo, no del español, sino del cubano […]» (118). Decide «tengo 
que ir allá» (119); se imponía un regreso al paisaje amado «(donde tanto 
lo habían jodido) para luego abandonarlo definitivamente» (118), pero sin 
anunciar su viaje: «llegaría súbitamente, cargado de paquetes [de una lista 
de cosas que Elvia le había escrito que quería Ismaelito], hasta el mismo 
pueblo de Santa Fe, a darles la sorpresa…» (119). Como veremos, esta 
omisión de información clave, cuyo punto culminante –y mise-en-abîme– 
es el diario Granma Unidimensional Matutino en que Carlos le ha dejado 
escrito su nombre, Ismael, tanto como sus señas (que habrían descubierto 
que era su hijo, pero que Ismael ni lee), constituye una de las más efectivas 
estrategias de este relato, que conducen al sorpresivo giro final. 

Sus recuerdos saltan entonces, sin apenas transición, del avión que lo 
ha llevado a Nueva York, a sus sueños: «aunque ya habían pasado más de 
dos años de su llegada, soñaba siempre el mismo sueño o una cadena suce-
siva de sueños que se alternaban y repetían noche a noche. Misteriosamen-
te, sin saber por qué ni cómo, estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya había 
salido de allí, no sabía por qué error, por qué maldición, había ido a parar 
de nuevo a aquel sitio, y ahora, desde luego, no podía salir […]» (111) y, 
de ahí, a su aprendizaje «de un inglés coloquial que le resolvía todas sus 
necesidades» y a sus experiencias con la comunidad del exilio, de las que 
se retira eventualmente, al comprobar que el sistema democrático no era 
tal y que la política era un juego sucio. Con este gesto, concluye, se ha po-
dido desprender de todo vínculo con la isla, y se ha alejado rotundamente 
de todos los cubanos. Su opinión sobre los cubanos en el exilio proyecta 
su propia soledad, su renuncia a toda posibilidad de amor:

Pobre gente, buena gente en definitiva, que de una u otra 
manera han perecido, viviendo siempre en una suerte de 
vaivén, ni aquí ni allá, recordando y viviendo siempre lo 
que no existe, muriéndose día a día de nostalgia, sin re-
ventar, como sería mejor para ellos, de un solo estallido. 
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Porque si algo enseña el exilio, es decir la libertad, es que 
la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir 
nuestras desgracias… (112)

Pero recuerda la carta de Elvia, que le trae «aquella visión siniestra (y 
también amada)», invitándolo al regreso. No iría, pensaba: «Cómo volver 
al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre» (115-116). Y tira la 
carta, y regresa a la ventana. Y vuelve a dudar: 

Y se vio no entre esta blancura desolada que petrifica hasta 
la misma imaginación, sino allá, en medio de una tibieza 
y de un paisaje resplandeciente, junto a un mar y unos ár-
boles que eran parte de su propia vida y que la distancia 
ennoblecía aún más. Se vio […] joven y entusiasmado, 
respirando desenfadadamente una atmósfera que no le era 
agresiva sino cómplice y protectora; respirando, sintiendo, 
disfrutando una sensación de estar, de sentirse en su sitio, 
en el único sitio donde realmente su existencia puede tener 
ese nombre (117).

De pronto, toda esa juventud lo vuelve a inundar, y quiso ser aquel que 
nadaba en un mar transparente, no como estos de aquí fríos y cenicientos: 
«quiso, solo por un momento, solo por una vez más en su vida, en mi 
muerte, pasearse por las calles donde había sido joven, donde había sido 
él» (117-118). En este contrapunteo asistimos a una especie de desdobla-
miento del personaje, que resuelve que tiene que ir allá.

La segunda parte del relato comienza a su llegada a La Habana, el 23 
de diciembre de 1994, víspera de la Nochebuena, fecha que ha perdido las 
connotaciones habituales después del triunfo de la Revolución, aunque 
resultan significativas pre-revolucionariamente, puesto que conducen a 
una restauración de la Navidad, el «acontecimiento único», el nacimiento 
del Hijo 54. El paréntesis tras la fecha «(¿pero quién recuerda un hecho tan 
insignificante y remoto?)» (119), no obstante, nos sitúa en el terreno de 
la fantasía: un hecho remoto es también improbable. Otras dudas acerca 
de la realidad de este regreso a Cuba se suscitarán a lo largo del relato, 

54  Llega el 23, el 24 –Nochebuena– pasa la noche con su hijo en La Habana, y, al tercer 
día, el 25 –Navidad– cenan los tres en familia, en Santa Fe. 
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particularmente en forma de preguntas del propio Ismael a sí mismo, o de 
momentos en que no sabe si ha soñado algo, por ejemplo, su encuentro 
erótico con Carlos: «Al menos dijo entonces, tomando el short verde olivo 
y mirando a la habitación vacía, no fue un sueño» (149). 

En la tercera parte, se pasa de primera persona a tercera, y se narra la 
llegada de Ismael a Cuba, lo cual le produce, sobre todo, una sensación 
de extrañamiento: «¿Llevaría alguna señal donde decía «apátrida» o algo 
por el estilo?» (121) 55. Esta sensación de extrañeza refuerza la noción de 
la irrealidad de este viaje, que no es solo espacial sino temporal y que, 
mediante «el olor de la noche, ese olor casi palpable y dulce de la isla» 56, 
desata su memoria afectiva: 

[…] Ismael cerró los ojos, y, siempre agachado sobre las 
piedras, pensó que no era posible, que no era posible, que 
no era posible que él tuviera ya cincuenta años, que no era 
posible que estuviera allí frente a aquellas aguas, junto 
a aquel mar, solo de paso, que no era posible que aquel 
mar fuera un mar amurallado que apenas si podía visitar… 
(124)

Se pregunta entonces cómo es posible concebir que haya regresado.
Obligado a permanecer en el hotel Tritón en el barrio de Miramar cer-

ca de las playas de Marianao, entre otras muchas cuestiones burocráticas 
(al ser considerado turista) 57, se va a su habitación, esconde todo su dinero 
que, inexplicablemente, había extraído de su cuenta de ahorros en NY 58 
–detrás del espejo del baño– y tras instalarse, sale a caminar:

55  Toda esta parte posee importantes intertextualidades con «El regreso», de Calvert Casey.
56  Motivo fundamental en «La isla en peso», de Virgilio Piñera: «La noche invade con 
su olor y todos quieren copular./ El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,/ 
sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el platanal./ ¡Musa paradisíaca, 
ampara a los amantes!». Curiosamente, «musa paradisíaca» es el nombre científico del 
plátano.
57  El epígrafe de este relato es del Viaje a La Habana, de la Condesa de Merlín: «¡Solo 
encuentro un montón de piedras sin vida y un recuerdo vivo!» Más significativo aún es 
cómo comienza este fragmento (Carta XV, «La casa paterna»), en el que se pregunta 
¿Dónde está mi padre?» (el Conde Jaruco).
58  Lo que equivaldría al giro «quemar las naves» por la acción de Hernán Cortés para 
impedir el regreso de sus hombres.
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[…] salir de pronto a aquella claridad, a la tibieza de aquella 
tarde, fue como recuperar súbitamente su juventud, como 
sentirse súbitamente transportado a un tiempo mágico, de-
tenido en la espera, exclusivo para él, donde en oleadas 
vivificantes, algo –aquella luminosidad, aquel resplandor, 
aquel cielo insólitamente alto y azul– le penetraba por los 
poros […] Estaba ya frente a la playa, aquella playa donde 
él había pasado su juventud, los mejores momentos de su 
juventud, tendido en la arena o nadando mar afuera, mien-
tras pensaba si pudiera salir de aquí, si pudiera salir de 
aquí… (120-121) 59

 
Pero dos soldados le cortan el paso. Según sigue avanzando, comprue-

ba cómo le siguen prohibiendo el paso a todas partes 60, hasta que llega 
a un pedregal y una porción de mar, al cual logra acceder: «Así lo hizo 
Ismael y pudo tocar finalmente, después de más de veinte años las aguas 
de aquel mar tan amado, tan lejano, y ahora casi prohibido, por el cual, sí, 
solamente por él, debo confesarlo ahora mismo, había hecho aquel viaje» 
(124). Reflexiona amargamente acerca de su condición de extranjero en 
su propia tierra y, agachado, «con las manos puestas sobre la cara, como 
ocultándose hasta de la misma oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael lloró 
casi serenamente […]» (125). Esta escena se puede considerar una remi-
niscencia del llanto de Odiseo a las orillas del mar, añorando el regreso a 
su patria, recurrente en la Odisea, aunque en un espejo del revés: aquí se 
llora el regreso imposible.

Siente entonces que alguien lo contempla: un joven vestido de verde oli-
vo, «un bello ejemplar masculino», «verdaderamente apuesto», que se iden-
tificará –algo más tarde– como Carlos, y que le aclara tajantemente su situa-
ción: «Ya este no es su país» (127). Carlos aparece como «una alta sombra» a 
su lado. Tras ser acompañado por Carlos de regreso al hotel –y haber quedado 
para el día siguiente, por estar Carlos «libre de servicio»–, Ismael queda solo 
en su habitación y sueña que se ha echado a caminar por el muro del mar: 
«¿Cómo había ido a parar allí?», y ha terminado cayendo al vacío. 

59  Esta imagen de «penetrarle» los poros anticipa y confirma el erotismo del encuentro 
con su tierra, particularmente con el mar.
60  «Ahora no son playas, respondió el joven [Carlos], son círculos sociales para los tra-
bajadores.» (127)
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Al levantarse la mañana siguiente, decide –contra las advertencias de 
Carlos– hacer un recorrido por La Habana vieja; según avanza, «todo el 
conjunto de detalles le comunicaban una sensación de extrañeza y hasta de 
peligro». Ismael camina por La Habana centro y vieja durante la mañana, 
tras una noche poblada de dudas y pesadillas, y comprueba que el panora-
ma de La Habana lo deprime, impedido, además, de toda movilidad, por 
una u otra razón. En todas partes se tropieza con prohibiciones de paso. Su 
visión de la ciudad es fantasmagórica:

Casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios reducidos a 
escombros, latas y cartones que tapaban un hueco, charcos 
de agua putrefacta, enormes montones de basura acumula-
da en las puertas de los edificios, y sobre todo aquella pol-
vareda y aquella impresión de deterioro general, pues no se 
trataba solo de viejos edificios, o de balcones apuntalados 
o de paredes remendadas, se trataba de un moho, de algo 
que carcomía y subía royendo, no solo las paredes, sino los 
troncos de los escasos árboles, las hojas, el aire y hasta los 
rostros de las personas. (132)

De regreso a su hotel se encuentra con Carlos, que lo ha estado espe-
rando, según habían acordado. Se van en autobús hasta la playa de Gua-
nabo, donde comprueba, al llegar finalmente, que «al menos el mar está 
igual» (135). Viste un short verde olivo («Cubano», pensó) y, al verse 
allí, duda de nuevo por qué ha venido, y «ya se veía, siempre autocom-
padeciéndose, transitando por entre la nieve neoyorquina» (136). En su 
conversación surgen dos temas: el suicidio y el deseo de Carlos de irse de 
allí. Al probar las famosas croquetas del cielo, comprueba con horror que 
la croqueta no se le ha pegado al cielo de la boca, sino a la prótesis dental 
«y eso, la croqueta, sus dientes postizos, volvieron a colmarlo de tristeza.» 
(140). Todos estos motivos –el suicidio, el exilio y la juventud perdida– 
configuran los temas fundamentales de la obra de los últimos años de Are-
nas. De regreso, afloran símbolos fundamentales:

Ya en la carretera, Ismael pudo ver otra vez la playa de-
sierta y el mar que se deshacía en la arena. Más allá, sobre 
ese mar tan añorado y que ahora deseaba cruzar rápida-
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mente, apareció la luna en cuyo rostro él creyó ver un ric-
tus de amargura que no excluía la compasión. Y otra vez 
una sensación de soledad sin tiempo, ni subterfugios para 
evadirla, un desarraigo que estaba más allá de todas las cir-
cunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo demás 
imposible), de toda juventud rescatada (cosa por lo demás 
imposible), de todo deseo y hasta de toda felicidad alcan-
zados (cosas por lo demás imposibles) lo invadió. Era un 
destierro cósmico que precisamente por ser perfectamente 
implacable no tenía ni siquiera una explicación plausible y, 
menos aún, alguna solución… (141)

En el autobús, una plenitud misteriosa –el acontecimiento único– se 
desparrama por toda la región, tema que se enlaza a las fechas de la Na-
vidad, «fiesta ancestral y única»: «Porque solo había una palabra, allí y 
en cualquier otro sitio, pensó Ismael, contradiciéndome, ya lo sé, que pu-
diera salvarnos, y esa palabra no era otra, no podía ser otra, que aquella 
vieja y maltratada palabra, ya en muchos lugares prohibida y perseguida 
y en otros comercializada y deformada. Amor.» (142). Y cuando Carlos 
le manifiesta sus dudas acerca de la firmeza de sus intenciones, Ismael le 
contesta:  

No puedo explicarte ahora, tal vez nunca, cuánto he espe-
rado este momento, no puedes imaginarte qué ha sido de 
mi vida durante estos quince años fuera de aquí, de ningu-
na manera podrías comprender, ni yo explicarte, cuánto he 
sufrido, cuánta soledad he padecido, cuánto odio y resen-
timiento he guardado en mi memoria, no me creerías, no 
podrías creerme, si te dijera que nunca en Nueva York, con 
todas las libertades que allá se disfrutan, he llevado a un 
amigo, a nadie, a mi apartamento. […] Tú significas para 
mí la certeza de que a pesar de todo el horror, de todos los 
horrores, el ser humano no puede ser aniquilado. (146)

De regreso de la playa de Guanabo esa tarde, durante el cual inclusive 
han coqueteado («Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la venta-
nilla la ciudad deteriorada. ¿Mi padre? Entonces yo soy un recién nacido, 
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dijo Carlos […]», 135, se insinúa de nuevo la verdad que se le sigue reser-
vando tanto a Ismael como al lector), discuten la posibilidad de que Ismael 
ayude a Carlos a salir de la isla, logran burlar la vigilancia del hotel en la 
noche mediante una complicada estrategia de soborno con el Granma (que 
contribuye a la desinformación 61) y sostienen un apasionado encuentro 
amoroso:

Y en aquel instante, Ismael dejó de ser un hombre de cin-
cuenta años, para convertirse también en un hermoso jo-
ven que era amado y poseído por su hermoso compañero. 
Sensación de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de 
fundirse a alguien que siendo él mismo –él mismo– es el 
opuesto, la resistencia anhelada y amada, que siendo uno 
mismo puede darnos el placer de ser otro, ese otro tan des-
garradoramente dado ya por desaparecido y de pronto, en 
medio del infierno, en plena llama, encontrado… […] Sí, 
había sido necesario viajar a La Habana, regresar allí, vol-
ver a aquel sitio sin duda espantoso y único, para experi-
mentar todo eso, para saber –para comprender– definitiva-
mente todo aquello. Ismael se unió más al cuerpo del joven 
que parecía desearlo furiosamente como si él también des-
de mucho tiempo lo aguardara. Formando una sola trans-
piración, un mismo susurro, una sola plenitud, se quedaron 
dormidos. (148)

Tras el combate amoroso, Ismael reflexiona, en un pasaje con claras 
alusiones al nacimiento del Niño, que ha nacido para inmolarse por amor 
y resucitar gloriosamente: 

Sensación de estar, de sentirse recorrido, invadido, rodea-
do, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, joven, anhelante y 
cómplice y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y 
sobre todo efímero y y sobre todo imposible de retener, y 
sobre todo imposible una vez poseído, una vez disfrutado 

61  Por supuesto, es un comentario irónico de Arenas acerca de la utilidad de este periódi-
co. Lo que, a mi juicio, ironiza con la inclusión del Granma como periódico que nadie 
lee, es además una crítica a la falta de libertad de prensa en Cuba.



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 8 Núm. 2, 2021

132

de poder renunciar a él… Sensación de estar por primera 
vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio, al inminente 
adiós, al peligro a la mismísima, verdadera, gloriosa muer-
te (148).

 A la mañana siguiente, Ismael comprueba que Carlos –junto con 
todas sus pertenencias– ha desaparecido. Entonces, descalzo y en shorts 
(irónicamente, verde olivo), emprende a pie el largo viaje a Santa Fe, per-
seguido y golpeado por la muchedumbre, tras haber tomado un «largo y 
pesado tronco lleno de clavos que las olas habían dejado en la costa» (150) 
al hombro. A su llegada a Santa Fe, comprueba que es un pueblo desierto y 
en ruinas; su mayor sorpresa, no obstante, le está reservada al llegar a casa 
de Elvia: 

Y Elvia llamó entonces a Ismaelito, diciéndole que ya ha-
bía llegado su padre. Ismael estaba ya sentado cuando por 
la puerta del balcón apareció Carlos, el hermoso joven con 
quien había pasado la noche anterior y lo había desvalija-
do. Y en verdad lucía ahora mucho más bello, ataviado con 
las ropas modernas y juveniles que Ismael había comprado 
en Nueva York. Precisamente para él. Radiante, el hijo se 
acercó hasta el padre y lo abrazó. […] Los tres se sentaron 
a la mesa (151).

 Resulta que Ismaelito, quien había sabido todo el tiempo que Is-
mael era su padre, afirma que le había dejado su nombre y dirección en el 
periódico –el Granma– que usaran para su ingreso clandestino a la habita-
ción del hotel, así, lo acusa de tratar de engañarlo, y argumenta que Ismael 
también sabía que era su hijo; que se deseaban mutuamente. De regreso 
al comedor, donde ha transcurrido esta discusión, Elvia, ajena a todo esto, 
intercede, mientras regresa con un lechón asado, le pide ayuda para la 
salida de Ismaelito, a lo que Ismael accede, y «Luego, en silencio, los tres 
comenzamos a comer» (153).

 Olivares destaca la ironía de Arenas al utilizar el Granma, que na-
die lee ─ni dentro ni fuera del relato, ni en Cuba–, como clave última –la 
ausencia– de la insospechada anagnórisis especular entre padre e hijo:
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The Granma, which goes unread in the course of the narra-
tive, can be read as an emblem, or an interior duplication, 
of the text in which it is inscribed: a narrative the clues of 
which likewise go unread by both Ismael and the reader 
until the very end. If the newspaper is a myse en abime of 
the novella, and if the name written on it is, as Ismaelito 
tells Ismael, «my real name» but also «yours», then the 
question arises: In what way mirroring the «text» inscribed 
on the newspaper –the name «Ismael»– does the «text» of 
the novella also allow a double reading? In other words, 
how is it possible to read in the novella, as in the news-
paper, the presence of the father in the son? Just as, at the 
level of the story, Granma circulates, unread, another text, 
at the level of discourse, likewise circulates unread by the 
reader of Viaje a La Habana and, like Granma, offers itself 
in due course as a key to the novella (84-85).

Respecto de las visiones contrastantes de las ciudades de La Habana [y 
Santa Fe, su pueblo de origen y al que regresa el protagonista-narrador al 
final] y Nueva York, hay aquí claves importantes de la situación exílica y 
la ambigüedad de que este viaje de regreso se haya efectuado en realidad. 
A esto contribuye el punto de vista narrativo, el estilo indirecto libre, que 
nos sitúa tanto en el interior del narrador-protagonista como en el plano 
externo, junto con el uso de cursivas en contrapunto a modo de diálogo 
interior, como lo utiliza en otros textos el autor. 

Mientras que Nueva York se contempla desde el marco de la ventana 
de su apartamento, visión panóptica, La Habana se recorre a pie, recorrido 
que, no obstante, se ve constantemente interrumpido y obstaculizado 62. La 
imagen inaugural de Nueva York –desde la ventana– es de blancura, sere-
nidad y silencio, que de alguna manera lo compensan de su soledad «en 
la ciudad más populosa del mundo», e inmediatamente se contrasta con la 
evocación de un aguacero, que sí podía ser fuerte, torrencial, violento, y 
«volvió a pensar en su cálido país treinta años atrás, y él allá, intentando 
como siempre no perecer. Y allí sí que era difícil observar todas las reglas 
de la supervivencia, sobre todo cuando se es joven, cuando se desea y sue-

62  Michel de Certeau establece una clara distinción entre la visión panóptica y totalizado-
ra y la visión opaca del peatón, en «Andar en la ciudad.» (julio 2008).
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ña…» (102). Sus recuerdos lo transportan a su juventud integrado al «ca-
rro de la revolución» en Santa Fe, al episodio con Sergio y la subsiguiente 
prisión, cuando decide que su mundo no está en «esta isla condenada» y 
resuelve marcharse. En su consideración de Nueva York, se representan 
los diversos tópicos del exilio: «¿Por cuánto tiempo había tenido que lu-
char contra aquel paisaje inhóspito? El inhóspito clima, la inhóspita ciu-
dad, la inhóspita jerga del inglés que al principio lo excluyó totalmente y 
que nunca podría aceptar como algo suyo» (116). 

Este contraste lo ha establecido dramáticamente a lo largo de su obra. 
Con la misma nostalgia y la misma rabia. Como he expuesto, Reinaldo 
Arenas explora todos los posibles motivos del destierro –palabra que pre-
firió a la del exilio– que vivió toda su vida, dentro y fuera de Cuba. Su úni-
ca tierra fue la hoja en blanco de la escritura, que habitó con la misma pa-
sión desaforada con la que amó y al final culminó su vida en la muerte, en 
una insobornable voluntad de vivir –y escribir, y morir– manifestándose.  
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