Revista de Estudios Hispanicos, VIII. 2, 2021
pp. 99-136, ISSN 0378.7974

DEL REGRESO Y OTRAS APORIAS:
VIAJE A LA HABANA, DE REINALDO ARENAS

Itineraries of an impossible return: Reinaldo Arenas’s Viaje a La Habana

Yolanda Izquierdo, Ph.D.
Universidad de Puerto Rico
Correo electronico: yizquierdo71(@gmail.com

Resumen

En este articulo se exploran los temas del exilio, la ciudad, y la
imposibilidad —o aporia— del regreso, a partir del itinerario que se traza
en la novela Viaje a La Habana: Novela en tres viajes, de Reinaldo
Arenas. Compuesta en tres fechas y lugares distintos, esta constituida
por Que trine Eva (Primer viaje; huida de La Habana), Mona (Segundo
viaje; inadaptacion, carcel y enfermedad en Nueva York) y Viaje a La
Habana (Tercer viaje; regreso a La Habana). Los personajes empren-
den un viaje de circunvalacion desde La Habana hasta, en primer lugar,
el Faro de Maisi, en el extremo mas oriental de Cuba; en segundo,
hasta la ciudad de Nueva York y, por ultimo, desde Nueva York, de
regreso a La Habana. Los espacios y tiempos en que transcurren estas
novellas son emblematicos de la trayectoria exilica y vital del propio
Reinaldo Arenas, y estan atravesados por estos motivos. Los intentos
de recuperar y erotizar una ciudad y una juventud irremediablemente
perdidas, calamidades ambas atribuidas al exilio, solo se alcanzaran en
la escritura.
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Abstract
This article explores the themes of exile, the city, and the impossibi-
lity of return, through the itinerary which the author traces in the novel
Viaje a La Habana: Novela en tres viajes. The novel is divided into three
novellas: in the first, Que trine Eva (Primer viaje), the characters flee Ha-
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vana and travel to the easternmost point in the island of Cuba; in Mona
(Segundo viaje), the leading character is a marielito who is imprisoned
and falls ill in New York City; the third, Viaje a La Habana (Tercer viaje),
recounts the return of an exile to Havana and the impossible encounter
with his youth and love. The places and times in which these narratives
take place are emblematic of the author’s own exilic and vital journey, and
portray these topics. All efforts to retrieve and eroticize his lost city and
his past youth, both calamities inextricably related to exile, will succeed
only through his writing.

Keywords: exile, impossibility, city, return, AIDS, Reinaldo Arenas
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Yo sofiaba con resmas de papeles blancos en los cuales yo podia escribir una novela.
Yo soriaba con una mata de almendras creciendo frente a mi casa.

Yo soriaba que un angel desnudo venia a raptarme [...]

Yo sofiaba que una plaga tan terrible como el SIDA no podia ser cierta y que el goce
no implicaba una condena.

(«Suefios imposiblesy», El color del verano)

Viaje a La Habana: Novela en tres viajes, es quizas la obra mas
emblematica de la trayectoria exilica de Reinaldo Arenas'. Compuesta
en tres fechas y lugares distintos, estd constituida por Que trine Eva
(Primer viaje; La Habana, 1971), Mona (Segundo viaje; Miami, 1986)
y Viaje a La Habana* (Tercer viaje; Nueva York, 1983, 1987)°. Al mis-
mo tiempo, los relatos se desarrollan en tres fechas y lugares distintos
e, incluso en el segundo, en tres fechas y de tres autores distintos, lo
que denota una trayectoria exilica e intersticial no solamente en térmi-
nos geograficos, sino del cuerpo y de la propia escritura. De acuerdo
con Carmen Valcércel:

Reinaldo Arenas construye un mundo novelesco en tres
tiempos/tres lugares [...] con personajes distintos que re-
presentan (igual que Eva y Ricardo en el primer relato-via-
je) tres actos de una misma obra, de una misma vida: 1)
huida de Cuba; 2) no adaptacioén al mundo norteamericano
y 3) vuelta imaginaria y nostalgica a una Cuba anclada.

! El portero constituira una obra ya de desencuentro total con la comunidad exilica, en
la que al final se regresa a la animalidad y a un espacio totalmente natural, que cierra, a
mi juicio, su periplo.

2 Reminiscencia de la obra del mismo titulo de Maria de las Mercedes Santa Cruz y
Montalvo, la Condesa de Merlin, de 1844. Arenas utilizé el seudoénimo la Condesa de
Merlin en alguna ocasion, por ejemplo, en una carta a Delfin Prats en 1973 (Véase Are-
nas, Necesidad de libertad, 88-89). Esta emprende el viaje de regreso desde Europa a su
pais natal, y afirma en una carta a su hija: «El corazon se me oprime, hija mia, al pensar
que vengo aqui como una extranjera. [...] ;Qué derecho mas sagrado que el de vivir en
el suelo donde se ha nacido? La sola propiedad incontestable del hombre debe ser esta,
la patria.» Véase Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (Condesa de Merlin)
(2006): Viaje a La Habana. Madrid: Verbum. 10.

3 El manuscrito en la Coleccion de la Universidad de Princeton estd fechado, no obstante,
en 1977. Véanse, Reinaldo Arenas Papers, Manuscripts Division, Department of Rare
Books and Special Collections, Princeton University Library.
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[...] Arenas «teje» en Viaje a La Habana un mundo imagi-
nario que se enfrenta al mundo real con géneros novelisti-
cos diversos, pero con una Unica estrategia literaria: inven-
tar un didlogo ficticio con un ser ficticio. (576)

El Primer viaje transcurre desde La Habana hasta el extremo oriental
de la isla; el Segundo, entre la ciudad de Nueva York y Syracuse, y en el
Tercero, se regresa a La Habana, en un circulo perfecto. En estos tres tex-
tos, por otra parte, Arenas emplea muchos de los recursos que caracterizan
su escritura, tales como el doble y el espejo, las intertextualidades —inclu-
so de su propia obra—, la autoficcion y el colapso de las coordenadas de
espacio-tiempo, el simbolo del mar y el juego cervantino con las autorias.
Cada texto, sin embargo, posee un estilo y una filiacion especificos; si
bien el Primer viaje se caracteriza por un estilo queer/camp, el Segundo se
puede considerar un relato fantastico o detectivesco de horror, y el Tercero
una especie de odisea, de ndstos*, sobre los imaginarios clasicos del regre-
so (en el fondo, imposible) a casa®.

Que trine Eva: Primer viaje

Que trine Eva, Primer viaje, narra desde un personaje doble, Evattt®
(a) Ricardo, las peripecias de una pareja que emprende viaje desde
La Habana hasta el extremo mas oriental de la Isla’, hasta el Faro de
Maisi, region que se caracteriza como un «paramo», una «region de
muerte» (47) y que cruzan en mulas, con multiples alusiones al héroe
nacional cubano, Antonio Maceo®. Las intertextualidades son eviden-
tes, tanto con el viaje de Juan Preciado a Comala en Pedro Pdaramo, de
Rulfo, como con el poema «Rapsodia para el mulo», de La fijeza, de
Lezama Lima: «Una de las mulas, en medio de un relampago, resbalo
por la pendiente y pataleando con las maletas en el lomo se perdi6 en
el abismo» (47).

4 Los ndstoi son los cantos de regreso de los héroes a sus hogares al finalizar la Guerra de
Troya, el mas notable la Odisea, de Homero.

> Un antecedente fundamental de esta aporia es «El regreso» (1962), de Calvert Casey.

¢ Es Evattt la que le narra a Ricardo, pero se sugiere que son uno, desdoblado.

7 Noétese la correspondencia con el «SAUTHERMOST POINT IN USA» de «Final de un cuentoy.
8 Arenas se suicido el 7 de diciembre de 1990, fecha conmemorativa de la muerte de
Antonio Maceo en 1896.
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Respecto de las referencias a Maceo: «Cuando mencion6 la palabra
Cacarajicara yo no pude aguantar la risa.» (50). Esta palabra, que se re-
pite en El portero como intraducible y como una especie de jitanjafora
(«;Existe esa palabra en nuestra lengua?», 18), esa palabra (ese lugar)
forma parte de la cordillera donde Maceo libré una importante batalla por
la lucha de independencia de Espafa y de la conciencia nacional cubana.
Es significativo que se suele considerar la filiacion de la lengua vernacula
como materna y la del exilio, como paterna, que habitualmente es otra (en
este caso, el inglés) y en la cual el sujeto se encuentra “lost in translation”.
Hago un breve paréntesis para citar de su novela E/ portero, que es la Gni-
ca que transcurre integramente en Nueva York”:

Resulta casi innecesario recordarle a ese remoto intérprete
que, no sin dificultad, y por cuestion de principios, hemos
preferido poner dicha historia en espafiol, aunque casi to-
dos los didlogos, mondlogos, grabaciones, escritos, entre-
vistas y otros documentos originales estan, desde luego, en
inglés.

Por ahora, hasta nuestras penas se mueven en una lengua
extranjera. (146)

Mientras Evattt teje —y narra, a un tu ya ausente, a Ricardo— a todo lo
largo del relato, es Ricardo quien se dedica a salir a la calle a buscar hilos,
todo con la finalidad de destacarse —de desfilar, lo que, segiin Rita Moli-
nero'®, representa un doble parddico de los desfiles revolucionarios— pa-
blicamente con atuendos llamativos y carnavalescos, actividad que los va
despojando progresivamente de los objetos mas prescindibles de su casa'l,
en medio de la escasez incluso de alimentos'?. El travestismo, la transfi-
guracion y la subversion del tiempo y el espacio son claves en este relato:

¢ Junto con Boarding Home, la extraordinaria novella de Guillermo Rosales, esta consti-
tuye una de las grandes narraciones del desencuentro del exilio, de acuerdo con Ivan de
la Nuez (107).

10 Rita Molinero (1999): 102.

'Solo han quedado la cama, una silla, el espejo y el viejo radio (35).

12 La intertextualidad con el cuento «Casa tomaday, de Julio Cortazar, resulta evidente,
ademas de recordarnos al personaje de Penélope en la Odisea. El tejer es, ademas, una
poderosa metafora del acto de narrar.
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Yo saqué el gran traje imperial a punto negro ilusion, la co-
rona y el manguito. T1, los pantalones de pana y la capa de
superman. Yo, la casaca holandesa. Tu, el traje de faraon.
Yo, la cartera a punto calado y el paraguas de seda fria. Tq,
el camisén monacal. Yo la bata corintia. T, la capa gris
topo y el sombrero con plumas de avestruz. Yo, el chaque-
ton con cantos ribeteados. Tu, el gran disfraz de almirante.

[...](51)

Arenas emplea en este texto, como en «Final de un cuento», la técnica
de un narrador que se dirige a una segunda persona, con lo cual se insintia
el desdoblamiento. Segun Molinero,

Sin dejar de tejer, pues tejer y narrar son actos igualmente
transgresores en este relato, Eva le hace a Ricardo (amante
ausente o imaginario) un recuento de su fracaso matrimo-
nial. Al ser otro el destinatario de las confesiones (Ricar-
do), el lector se convierte en «espectador» de las aventuras
carnavalescas de la pareja, lo cual le imparte un cierto ca-
racter espectacular al texto. !

Como texto espectacular, se propone exhibir la diversidad de represen-
taciones de diferencia, dentro de una estética camp, o queer. De acuerdo
con Moe Meyer, en “Reclaiming the Discourse of Camp”,

What «queer» signals is an ontological challenge that
displaces bourgeois notions of the Self as unique, abi-
ding, and continuous, while substituting instead a con-
cept of Self as performative, improvisational, discon-
tinuous, and processually constituted by repetitive and
stylized acts.!*

Logran cada vez mayores €xitos, hasta que a Ricardo lo asalta la duda
de que hay alguien que permanece indiferente ante sus exhibiciones:

13 Molinero 100.
4 Citado por Francisco Soto (1998): 65.
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Seguiamos exhibiéndonos, Ricardo. Seguiamos siendo
la sensacion de toda La Habana. Provocando la admira-
cion de todo el mundo... ;De toda La Habana? ;De todo
el mundo?... Ay, Ricardo, si antes pensaba de ese modo,
ahora no podia decir eso. Tu fuiste el primero en sospe-
char que no era asi; que aunque era cierto que causabamos
todos esos aspavientos fabulosos, alguien, que todavia no
habiamos podido localizar, dejaba de mirarnos siempre. Y
ese alguien era mas importante que todos los demas. Y ese
alguien, ay, Ricardo, parecia estar en todos los sitios, ace-
chandonos sin mirarnos, precisamente fastididandonos por
su poco interés en fastidiarnos; por su indiferencia. (27)

Esta duda termina socavando tanto su estima como su propia rela-
cion de pareja de dobles especulares «(porque casi siempre he adivinado
tus pensamientos, porque casi siempre hemos pensado mas o menos las
mismas cosas, porque casi siempre habiamos sido la misma persona)» '3
(33): «Luego, con sarcasmo, agregaste: “Ademads, no estamos seguros de
lo que dices. Entre la confusion pudo haber alguien —y levantaste la voz
con una conviccion aterradora— que no nos mird ni siquiera un instante.”
(28). Este personaje, a su vez ausente, es el vacio que estructura el relato,
cuya busqueda motiva la decision de Ricardo de recorrer toda la isla: «En
algin lugar tiene que estar.» (35), a lo que Evattt se opone, aunque lo si-
gue: «Yo estaba muy molesta. En realidad el viaje me parecia una locura,
0 un riesgo...» (35).

Como en casi todas las novelas de Arenas, desde El mundo alucinante
y los tres «viajes» que constituyen este texto hasta la ultima de la Pentago-
nia, El asalto, los personajes se distinguen por su busqueda del otro, que
representara no solo su doble homdlogo, sino también, frecuentemente,
su némesis, un doble que «paraddjicamente, siempre termina por identifi-
carse con el observador-represor [...] es «el otro yo» —€l mismo— quien lo
persigue y tortura.»'¢

15 De acuerdo con Molinero, «Ademas de estar unidos por una uniéon magica que los hace
inseparables y les asegura la invencibilidad, el mito de los gemelos (el doble) le interesa
a Arenas por el principio implicito de la autocreacion: son seres independientes de la
concepcion materna; de la procreacion heterosexual» (103).

16 Alvarez-Tabio (2003): 283.
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Este viaje desembocara en el extremo oriental de la Isla, viaje en sen-
tido inverso al de las guerras de liberacion de Cuba, del Oriente a La Ha-
bana: «[...] cruzamos de nuevo por todos esos pueblos polvorientos, por
esos rios infernales, por esos lugares remotos.» (36); «jDios!», dije, «si
estamos en el fin del mundo» (48). Evattt ha presentido a todo lo largo
del viaje que lo hacen en contra de su voluntad pero que estan, a la vez,
obligados por ellos mismos, «como alguien que buscase su propia destruc-
cion» (40). En un final muy ambiguo, Ricardo desaparece con el mucha-
cho que hasta entonces no se habia dignado mirarlos:

Vi al muchacho ponerse de pie, echar a andar con pasos
viriles, atravesar todo el salon y dirigirse hasta el extremo
donde ta estabas desfallecido. Lo vi llegar hasta ti, y mirar-
te. Lo vi extender la mano y ayudarte a incorporar. Y ahora
vi a las dos serpientes caminando por sobre el promontorio
de las rocas. «Que trine Eva», «Que trine Evay, cantaban
con voces increiblemente claras mientras se perdian por
entre los derriscaderos y las tunas, rumbo al mar.» (52-53)

Al final, Evattt regresa a La Habana, sola, a una casa insoportable-
mente grande, vacia, totalmente desvalijada, decidida a seguir tejiendo
y pasearse, esta vez «cerrada de negro con esta indumentaria inmortal.
[...] como una gran viuda.» (54), convencida de que Ricardo no habra de
aparecer jamds. Las connotaciones del mar, hacia el cual se ha dirigido
Ricardo antes de desaparecer, no son solo evidentemente erdticas, sino
también exilicas y tanaticas, dentro del codigo simbdlico de la narrativa
de Arenas. Es, ademas, el gesto mas radical de transgresion y traspaso de
los bordes, de los limites, los margenes representados por la linea de la
costa, adonde tienden sus personajes. Pero, muy significativamente, debe
recordarse que el acceso al mar habia quedado limitado a aquellos que
tuvieran credenciales revolucionarias, como se evidencia en el tercer viaje
de Viaje a La Habana. Resulta esclarecedor, por ultimo, que hacia el final
de El color del verano la muerte de Virgilio Pifiera coincide con la de la
propia isla que, «careciendo de plataforma, se hundié en el mar» (455):
«EI cuerpo de un gran poeta —que en la novela es asesinado por esbirros
de Fifo— muere y es asi como la isla puede morir. Es ademas el cuerpo de
aquel que en versos se imaginase a si mismo renaciendo en isla. Sin em-
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bargo, en El color del verano va a parar al agua»'’. Cito este fragmento,
por las multiples intertextualidades:

La Llave del Golfo bajo su falo y tomando unas hojas de
una musa paradisiaca que crecia en un jardin del Vedado
cubri6 su desnudez, y a toda velocidad se incorporod a la
comitiva funebre. Evattt, la viuda Negra, se deslizaba en
patines, desplegando su enorme traje, muy apropiado para
un entierro. En tanto, los roedores, enterados del Gltimo
crimen de Fifo, roian con mas furia la plataforma insular
mientras lloraban. Hasta los tiburones, cual nuevos caba-
llos de Patroclo, lloraron mientras roian, conmovidos ante
la muerte del pajaro genial. (444)'®

Mona

Mona es el segundo viaje, y transcurre en la ciudad de Nueva York,
desde donde los personajes se desplazan —en dos momentos clave—a Syra-
cuse. Escrito antes de 1987 —cuando confirma el temido diagndstico de
SIDA-, este relato de corte fantastico narra, desde tres narradores que se
citan y enmiendan unos a otros', el testimonio de Ramon Fernandez, ma-
rielito preso en la ciudad de Nueva York por haber intentado destruir La
Gioconda, de Leonardo da Vinci, que se encuentra prestada por el Louvre
en el Museo Metropolitano. Este hecho lo delata como loco, uno de los
tantos que salieron por el Mariel. Antes lo han prendido por delincuente,
pero los cargos en su contra no se han sostenido.

17 Odette Casamayor-Cisneros (2013): 210.

'8 Las alusiones tanto a «La isla en peso» (la musa paradisiaca que ampara a los amantes)
como a Que trine Eva son evidentes. Recurren aqui también los temas de las alimafias y
su apreciacion de la muerte de Virgilio, que elabora en su texto «La isla en peso con todas
sus cucarachasy», en Necesidad de Libertad (131-152), donde afirma que «Toda la obra
de Pifiera es la de un expulsado [...] entrar en su mundo es entrar en el infierno [...]».
Pero también se destaca su lectura, conmovido, de la /liada, cuya escena de anagnorisis
de Aquileo con el padre de Héctor lo marco profundamente, y se encontré como libro de
cabecera a su muerte. Tristemente, muri6 sin padre y sin patria.

19 «El propio Reinaldo Arenas, autor, imagina la muerte de Reinaldo Arenas en un sor-
prendente ejercicio imaginario en futuro; ello le permite un constante didlogo consigo
mismo en la premonicién de su muerte. Juego cervantino sobre autorias discursivas,
donde Reinaldo Arenas se implica como autor postumo.» (Véase Valcarcel ,580).
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Ramon escribe este «informe» desde la carcel, con la esperanza de que
llegue a manos de Daniel Sakuntala y este lo publique, pero —por dificul-
tades econdmicas— esto no se logra hasta 1999, es decir, veinticinco afios
mas tarde? (lo que ubicaria la accion en 1974, mucho antes de la fecha en
que se firma el manuscrito, 1986 y, desde luego, mucho antes de la apa-
ricion del SIDA y del éxodo del Mariel. Ademas, se menciona la muerte
de un tal Reinaldo Arenas «un escritor justamente olvidado que se dio a
conocer en la década del sesenta durante el pasado siglo» en el verano del
1987 en Nueva York: «efectivamente, murio del SIDA») en Nueva Jersey
(segun cuentan los editores, Lorenzo y Echurre, directores de la revista
Unveiling Cuba. No obstante, en una posterior «Nota de los Editores»
se cita como fecha el afio 2025, aduciendo que la edicion principe habia
desaparecido casi totalmente?!, ademas de que tenia muchas erratas??, por
lo cual consideraban esta como «la verdadera edicion principe de estos
textosy), luego de la misteriosa desaparicion del sefior Sakuntala cerca del
lago Ontario?. Ramén Fernandez también ha aparecido —de acuerdo con
el prologo de Sakuntala, el primero de los que anteceden la narracion en
primera persona de Fernandez—, inexplicablemente ahorcado en su celda
y, mas tarde, su cadaver desaparece misteriosamente del necrocomio?.

Desde luego, todas estas incongruencias en las fechas y esta multipli-
cidad de autores y versiones, juego cervantino y barroco, nos sitllan en el
terreno de lo fantastico, en un cuento de horror. De acuerdo con Olivares:

20 Véase «Nota de los editores», Viaje a La Habana 65.

2! Estas vicisitudes nos recuerdan sus dificultades con los sucesivos manuscritos de Otra
vez el mar, que reescribio tres veces y que se nos narran en El color del verano. Final-
mente Arenas agradeceria a Jorge y Margarita Camacho el no haberla tenido que escribir
una cuarta vez. Toda esta correspondencia se encuentra, traducida al francés de los ar-
chivos de la Universidad de Princeton, en: Lettres a Margarita et Jorge Camacho (1967-
1990) 2009.

22 Este ha sido uno de los grandes problemas de las ediciones de sus obras, sin duda algu-
na, particularmente las de Ediciones Universal de Miami.

2 Todas las citas de esta introduccion se refieren a la «Nota de los editores», Monterrey,
CA. Mayo del 2025 (65). Los otros editores también desapareceran misteriosamente.

2 New York Times, 17 de octubre de 1986, segun Sakuntala. La prensa amarilla insintia
que es un crimen pasional, mientras que también se sugiere que es o el acto de terroris-
mo de un agente anti-castrista o el acto patridtico de un exiliado para llamar la atencion
al gobierno francés sobre el caso de un disidente que no habia podido abandonar Cuba,
habiéndosele concedido asilo en la Embajada Francesa.
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Although he claims not to know what AIDS is, Arenas does
know what the fear of AIDS is. And I contend that this
terrifying fear, which haunts some of Arenas’s texts, is the-
matized figuratively in one of the Cuban’s most original
and «queer» works, Mona, a novella that Arenas wrote in
1986, one year prior to his official diagnosis. [...] Mona is
a fantastic tale about a love affair between Ramon Fernén-
dez, a heterosexual Cuban exile living in New York, and
Leonardo da Vinci’s Mona Lisa, who comes to life every
night by «coming out» of her framed existence at the Me-
tropolitan Museum of Art [...] (115)

Segun Valcércel, en su introduccion al anélisis sobre el Segundo viaje:

Travestismo visual, disfraz literario y ambigiiedad sexual
siguen transformando el segundo relato. Desviacion no
menos buscada y conseguida que la que nos presentan los
intermediarios culturales: museos, editores, criticos litera-
rios. Si el primer relato es el anuncio de la ausencia, el se-
gundo, «Monay, configura la propia ausencia y el anuncio
o pre-escritura de la muerte. Reinaldo Arenas utiliza tres
gradaciones narrativo-temporales: «Presentacion», de Ra-
mon Fernandez, después de muerto, por un supuesto ami-
go, Daniel Sakuntala, fechada en 1987 para la primera im-
presion del relato de Ramon Ferndndez, que tuvo lugar en
noviembre de 1999 en Nueva Jersey y que no vio en vida
Sakuntala; una «Nota» de supuestos editores, fechada en
Monterrey en el afio 2025, quienes, debido al gran nimero
de eufemisticas «erratas» y a la desaparicion de la primera
publicacion, presentan el texto definitivo, fechado en Mia-
mi Beach en 1986. (578-579)

Desde el comienzo de su texto, Ramoén nos aclara que escribe a toda
velocidad: «Ella sabe donde estoy y de un momento a otro vendra a ani-
quilarme. Pero, digo ella, y tal vez deba decir ¢él; aunque tampoco sea esa,
quizas, la mejor manera de llamar a esa cosa.» (67) y afirma: «Asi que lo
unico que puedo hacer es escribir [...]» (67). Desde el comienzo, enton-
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ces, se instala al lector en una atmdsfera de miedo panico, sentimiento que
va a recorrer todo el relato, alegérico del terror al SIDA.

Ramon Ferndndez trabaja como guardia —security— nocturno en el res-
taurante Wendy’s que esta en Broadway entre la 42 y 43 calles®. Una
noche, aparece Elisa, «un ejemplar femenino verdaderamente extraordina-
rio» (68), de origen griego, y Ramon la invita a su cuarto en la calle 43 del
West Side, donde se acuestan. Desde el principio, Elisa se presenta como
un personaje enigmatico: «por ejemplo, comenzaba una palabra con un
tono muy femenino y suave y la terminaba con un sonido grave, casi mas-
culino», de manera que «al oirla parecia que no estaba con una mujer sino
con cinco mujeres distintas» (69). Ya se nos sugiere un performance trans-
género, un extrafio acento: la alegoria, «otra voz», aunque habia afirmado
que nada raro?® habia notado en ella esa noche. Al otro dia, ella le propone
irse a cenar al Plum, un elegante restaurante que él no puede pagar?’.

Mona(E)Lisa constituye una (pre)figuracion del SIDA, del terror al
SIDA. En primer lugar, es un anagrama: «la llegada de Elisa/Elsida»:

Pero para mujeres estoy yo ahora. Encerrado por un delito
que no he cometido, pero que, dada mi condiciéon de ma-
rielito, es como si ya lo hubiese consumado, y esperando
no por la sentencia que de todos modos, a estas alturas, no
me preocupa demasiado, sino por la llegada de Elisa que en
cuanto pueda vendra a matarme. (72)

En segundo, Olivares afirma que “An acronym for enzyme-linked im-
munosorbent assay, ELISA is a blood test commonly used to detect HIV in-
fection (Grover 2021)” (119), en tercer lugar, la Mona Lisa es un personaje
androgino?® —se ha sugerido que es el propio Leonardo, que podria también
considerarse un anagrama de Reinaldo—, de sonrisa enigmatica, como el
personaje de la novella: “Foreign-born, exotic, enigmatic, elusive, invasive,

2 Asi en el texto, un anglicismo sintactico.

26 “...] as Dolores Koch renders it in her translation of the novella, it can also mean
‘queer’”. (Véase Olivares 120).

27 Examinando el manuscrito original en la Universidad de Princeton (Box 13, folder 3),
Olivares sostiene que el parrafo concluye con la oracion «Y nos fuimos para el lujoso
restaurante del easy sida.», suprimido en la version final (123).

28 Al final, Mona es, efectivamente, Leonardo, en una escena que nos recuerda la reencar-
nacion de Consuelo en Aura, de Carlos Fuentes.
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and lethal, Elisa brings together several of the features commonly associa-
ted with the HIV/AIDS in cultural narratives about the epidemic” (122). El
terror de que Elisa invada su celda, manifestado desde el comienzo, podria
ser analogo al terror de que el SIDA invada las células de su cuerpo?, en una
imagen caracteristica de Arenas, de su cuerpo como prision.

Esta lectura se nos confirmara algo mas adelante: «Por tres dias deam-
bulé por las calles sin saber qué hacer y, desde luego, sin pegar los ojos. El
miércoles por la noche me apareci de nuevo en casa de Daniel. Temblaba,
pero no era solo por el miedo, sino también por la fiebre. Alguna gripe, o
algo peor habia pescado durante esos dias a la intemperie» (87). Hay en este
pasaje dos frases que me interesa destacar: en primer lugar, «algo peor», evi-
dente referencia a los previstos sintomas del SIDA; en segundo, «a la intem-
periey, uno de los mas penosos atributos que le adjudica Arenas al exilio.

Hasta ese momento —me he anticipado— han ocurrido hechos muy ex-
trafios, diversas y extrafias transfiguraciones y grotescas desmembracio-
nes a la Pifiera —imaginarias o reales— de Elisa, que culminan en su meta-
morfosis en un viejo espantoso durante un paseo en motocicleta lejos de
Nueva York, en una pequeiia «ciudad medieval» en una montafia®:

Los arboles, de un rojo tan intenso, parecian arder. La nie-
bla habia desaparecido y un resplandor casi calido lo en-
volvia todo. Yo miraba a Elisa por el espejo retrovisor y
advertia en ella una dulce expresion de serenidad. Era tan
agradable verla asi, su rostro contra el bosque, con aquella
placidez misteriosa, que a cada rato la observaba fascinado
a través del espejito. Hubo un momento en que en vez de
su cara creia ver la de un viejo espantoso, pero pensé que
aquello no era mas que los efectos de la velocidad que dis-
torsiona cualquier imagen... (71)%

» Celda y célula comparten la misma etimologia.

3% Sakuntala nos indica en una nota, corrigiendo al narrador, que se trata de Syracuse (nom-
bre de origen griego), nota que desmiente otra nota de los editores de 1999 y que, a su vez,
desmiente la de los editores de 2025, en una mise-en-abime de notas-dentro-de-las-notas.
31 Subrayado mio: el espejo retrovisor constituye un elemento fundamental, no solo por
la presencia de lo especular en su obra, sino por ser «retrovisor», que iluminaria tanto la
trayectoria anterior, que lo condujo al contagio con el virus, como su futuro: ese viejo
espantoso.
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Mais adelante, la ha visto «perderse en el resplandor de la neblina
por un sendero amarillo» y, al observar que «a aquel cuerpo le faltaba
la cabeza», ha pensado que «aquello no podia ser otra cosa que los
efectos de la niebla, tan densa en aquel lugar». Al despertar a la ma-
flana siguiente, Elisa se ha deslizado a su lado, con «su rostro sereno
perfecto y sonriente» (73). Igual que su presencia en el cuadro de Da
Vinci, el rostro de Mona esta enmarcado en un paisaje neblinoso y
remoto.

De regreso a Nueva York, «pretextando un fuerte dolor de esto-
mago»>? (74), Ramon sale del Wendy’s para seguir a Elisa, quien re-
corre toda la zona pornografica de la calle 42% desde el Central Park,
acostandose con un sinnumero de hombres, tras lo cual lo va a buscar
al trabajo y, sin muestra de cansancio alguno tras una noche tan turbu-
lenta, le exige el encuentro sexual, que ¢l apenas puede satisfacer. A la
mafana siguiente, desaparece en el interior del Museo.

Tras varios dias en los que busca infructuosamente a Elisa dentro
del Met a partir de aquella primera mafiana, esta aparece:

Y en efecto, alli estaba Elisa. No entre las personas que
fotografiaban el cuadro ni entre las empleadas que adver-
tian que no estaba permitido hacerlo, sino dentro del mis-
mo cuadro ante el cual todo el mundo se agolpaba [...]
Indiscutiblemente aquella mujer de pelo oscuramente ro-
jizo y lacio, de rasgos perfectos que, mientras depositaba
delicadamente una mano sobre la mufieca de la otra, son-
reia casi burlonamente de espaldas a un paisaje brumoso
en el cual parecia distinguirse un camino que daba a un
lago, era Elisa... (78)

Al principio piensa que es una modelo, pero al percatarse de la fecha
de la pintura (1515), queda estupefacto y descubre que los ojos de Elisa,
que lo miran fijamente, no tienen pestafias porque «eran los ojos de una

32 Las diarreas son otro de los sintomas de la enfermedad.

33 Notable hasta los afios 1980 por estas actividades. El alcalde Giuliani la convirtié mas
tarde en la zona aséptica y muy comercial-kitsch turistica que es actualmente, y que Are-
nas describe en «Final de un cuento».
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serpiente» (79)**. Varios dias después, regresan al pueblito en la montafia.
Tras salir de un lugar que al narrador le recuerda la Bodeguita del Medio*’,
le parece «como si hubiera vuelto a La Habana de mis ultimos tiemposy.
Esta sera la revelacion final:

Pero lo que mas semejaba el estar yo realizando ese viaje
era una sensacion de temor, casi de terror, que emanaba
de todos los sitios y las cosas, incluyéndonos a nosotros
mismos. Habia anochecido y, aunque no habia luna, del
cielo se desprendia una remota luminosidad. También la
niebla, tipica en aquel lugar, lo envolvia todo, hasta nues-
tros cuerpos, con un fulgor plomizo que disfuminaba [sic]
los contornos. [...] Salimos del promontorio y al momento
estdbamos frente a un lago también verdoso rodeado por la
misma vegetacion imprecisa. (82)3°

He subrayado la ausencia de la luna, presencia fundamental en An-
tes que anochezca y a la que dedica las tltimas lineas de este texto, antes
de su «Carta de despedida», porque la ausencia de la luna de esta escena
ocasiona un desamparo total:

iOh Luna! Siempre estuviste amilado, alumbrandome en los
momentos mas terribles; desde mi infancia fuiste el misterio
que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en mis noches
mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bafidndome de

3% Hay una importantisima intertextualidad en E! color del verano: «Aquella mujer, aquel
cuadro, no era un cuadro, era un hechizo, una fuerza mayor e irrepetible. [...] Solamente,
tal vez, la Mona Lisa podria compararse a aquel retrato que se alzaba en un rincén de
aquella pocilga calenturienta y remotay (376). De acuerdo con el texto, el gran cuadro tit-
ulado Homenaje a Luisa Pérez de Zambrana no era otra cosa que el autorretrato de Clara
Mortera, de la contemplacion de cuyos cuadros resultaba herida la gente: «Aunque eso es
dudable, lo cierto es que Clara recibia una pequefia comision o clemencia estatal cada vez
que difundia el virus del sida en la poblacion llana» (375). Recordemos, ademas, la pres-
encia de las serpientes al final de «Que trine Evay, evidente asociacion con la expulsion
del Paraiso terrenal. Por Gltimo, hay también una pintura de Goya que fulmina a todo el
que la mire en La Loma del Angel.

35 En la calle Empedrado, en La Habana vieja.

3¢ Subrayado mio.
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un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio
del bosque, en los lugares mas tenebrosos, en el mar; alli
estabas ti acompanandome; eras mi consuelo; siempre
fuiste la que me orientaste en los momentos mas dificiles.
Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido
de tantas calamidades [...]. (340)

Elisa entonces le dice —en italiano— que el veneno del conocimiento, o
al menos el de la curiosidad, es una de las tantas calamidades que sufre el
ser humano, y que nunca ha matado a nadie sin explicarle primero el por-
qué. Acto seguido, explica como el cuadro y ella son «una misma cosa», y
que escapa todas las noches®” para tener las aventuras amorosas, pero, mas
sorprendentemente aun, admite: «Si, me gustan los hombres, y mucho,
porque yo también soy un hombre y ademas un sabio!» (83). Ramon trata
de seguirle la corriente «(como deciamos alla en La Habana)», dice, admi-
tiendo con naturalidad su condicion de travesti, de la posibilidad de que se
hubiera realizado un cambio de sexo, muy natural en el contexto neoyor-
quino, pero Elisa responde que «esa mujer del cuadro era el mismo pintor
que se habia hecho su propio autorretrato, pintandose tal como €l queria
ser (como interiormente era) una mujer lujuriosa y fascinante.» (83-84).
Admite que otros pintores habian logrado pintarse como una hermosa mu-
jer, pero que la hazafia consistia en poder abandonar el marco y adentrarse
en la muchedumbre, cosa que requeria un enorme poder de concentracion
que, ahora, quinientos afios mas tarde, cada vez le costaba mas y por eso
se desdibujaba o perdia esporadicamente algunos de sus miembros.

En un apasionado apareamiento, y durante el tercer orgasmo, Elisa va
perdiendo concentracion y energia:

De repente, su larga cabellera cayo de golpe y me vi entre
los brazos de un anciano calvo, desdentado y hediondo que
gimiendo me sobaba el sexo. Al momento se sent6 sobre él,
cabalgandolo como un verdadero demonio. Rapidamente
lo puse en cuatro patas y, a pesar de mi asco, me dispuse a
darle todo el placer que me fuera posible, hasta dejarlo tan
extenuado que me permitiese escapar. Como jamas habia

37 Como en los relatos goticos, el vampiro abandona su féretro. También aludiria al
«coming out of the closet».
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practicado la sodomia quise hacerme la ilusiéon remota de
que aquel esperpento, aquel saco de huesos, al que ademas
le habia salido una horrible barba, seguia siendo Elisa. Y
mientras lo poseia lo llamé por ese nombre. Pero €1, en me-
dio del paroxismo, volvid el rostro, mirandome con unos
0jos que eran dos cuencas rojizas.

—ijLldamame Leonardo, cofio! jLlamame Leonardo! —dijo
mientras se retorcia y mugia de placer como nunca antes vi
hacerlo a un ser humano.

jLeonardo! Empecé entonces a repetir, poseyéndolo.
jLeonardo!, le deciay seguia entrando en aquel promontorio
pestifero [...] jLeonardo! jLeonardo! jLeonardo! Creo
que fui repitiendo aterrorizado durante todo el trayecto de
regreso a Nueva York [...] (85)%

Aunque le ha arrebatado el puiial, estaba seguro de que «Leonardo,
Elisa o aquella cosa» no habia muerto.

Regresamos entonces al momento en que Ramon descubre que ha-
bia pescado alguna gripe, o algo peor, inmediatamente después de este
encuentro con Elisa/Leonardo. Lo significativo de esta escena que aca-
bo de citar no reside unicamente en esta fiebre inmediatamente poste-
rior, sino muy claramente en el terror a los estragos del SIDA que se
anticipan en la belleza del cuerpo enfermo. Arenas nos describe como
la muerte de su vida sexual precipita su decisioén de suicidarse, en An-
tes que anochezca:

Por otra parte, hacia unos meses habia entrado en un uri-
nario publico, y no se habia producido esa sensacion de
expectacion y complicidad que siempre se habia produ-
cido. Nadie me habia hecho caso, y los que alli estaban
habian seguido con sus juegos erdticos. Yo ya no existia.
No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor era la muer-
te. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la
vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor
no seguir viviendo. (9)

3% No se puede descartar la lectura de Ya mamé/Llamame.
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Esa noche en que se descubre febril pernocta en casa de Daniel, a
quien sorprende succionandole el miembro, hecho ambiguo que muy bien
podria pertenecer al mundo onirico o a su paranoia delirante. En una nota
al calce, Daniel afirma que le ha dado un jarabe que calma las diarreas,
otro de los sintomas de la infeccion. Decide abandonar Nueva York; en
la Grand Central Station divisa a Elisa, que «aparecia por todas partes»
(88) pero, al intentar perderse en la multitud, comprueba que nadie le hace
caso. Finalmente, en la confusion lo arrestan, pero su sensacion de alivio
desaparece cuando lo liberan al dia siguiente. Es entonces cuando decide
destruir el cuadro:

iEl cuadro! jEl cuadro, desde luego! Alli estaba ella, el
pantano, las rocas, el terraplén amarillo... Todo lo que el
pintor habia concebido, incluyéndose a ¢l mismo, estaba
ahora en el museo, cumpliendo su condicion de obra de
arte, a merced de quien se atreviese a destruirla. [...] Al
fin iba a acabar con aquel engendro que a tantos hombres
ya habia destruido y que de un momento a otro me iba a
destruir también a mi. (90)

Finalmente, escribe desde su celda; uno de los policias le ha prometi-
do sacar el manuscrito para entregarselo a Daniel*’. Ramon aclara que no
quiere salir, sino solamente que Elisa no pueda entrar a destruirlo: «jAyu-
denme, por favor! O pronto seré otra de sus innumerables victimas que
yacen sepultadas en el pantano verdoso que esta detras del cuadro desde el
cual ella, con sus ojos sin pestafias, vigila mientras sonrie» (91).

Elisa/ELSIDA es, entonces, la ausencia que estructura el relato, el te-
rror que constituye el leit motiv principal; esto se constata en el encuen-
tro final, en que Elisa es Leonardo, y Reinaldo es también, por supuesto,
Leonardo, dentro del tipico juego especular de dobles y diversos autores y
narradores o versiones —de su poética, en la que afirmaba que la realidad es
multiple— de la narrativa de Arenas. Desde la primera insinuacion transgé-
nero de Elisa, su «otra» voz y su extrafio acento, se identifica su rareza; asi
como habla en lugar de Leonardo, habla del terror del «queer» enfermo de
SIDA*. A esto abona, por supuesto, la cualidad androgina de la Gioconda,

39 Esto constituye una alusion a sus propios esfuerzos de sacar sus manuscritos de Cuba.
40 Arenas no se encontraba «integrado», por asi decirlo, al movimiento gay neoyorquino,
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junto con su enigmatica sonrisa y su mirada que persigue al espectador, no
importa la posicion en la que se ubique en la sala, que es uno de los rasgos
de la validez de una gran obra estética. Cito a Olivares al respecto:

Arenas’s tale about a sexually voracious and murderous
woman who turns out to be a transgendered gay man pas-
sing as a woman allegorically presents a mysoginistic,
homophobic, and transphobic narrative of HIV/AIDS.
[...] On the one hand, because Ramon explicitly asks Eli-
sa about ‘her sex change’ and Elisa responds that she is
the embodiment of Mona Lisa, Leonardo’s self-portrait,
in which the painter portrayed himself ‘as he wished to
be’, one is invited to read Elisa as a transsexual character.
On the other hand, because Elisa unambiguously states in
that same scene what her sex is —‘I am a man’— and, at the
moment of penetration, having just been turned back into
Leonardo, insists on being called by her given male name,
one is invited to read her not so much as a transsexual but
as a transgender subject, meaning a person who challenges
gender normativity. Inasmuch as I approach Arenas’s oeu-
vre in relation to his biography, I favor the second reading,
which focuses not on corporeal disconnection but on the
connection between male same-sex desire and femininity.
An effeminate gay man who desired to be penetrated anally
by ‘hombres de verdad’, Arenas was indeed woman-identi-
fied, but he did not yearn to become a literal woman. What
I see at play, in Arenas’s life and (allegorically) in Mona, is
not the issue of transsexual embodiment but of transgender
performativity. Be that as it may, what seems clear to me is
that, regardless of whether one reads the Leonardo charac-
ter as a transsexual or a transgender subject, the novella is
undeniably transphobic. (120-121)

por lo cual esto constituye, a mi entender, un grado mas de aislamiento y de panico ante
la subita epidemia. Esto se tematiza en como la multitud lo rechaza, entre otras cosas.
Ciertamente, Arenas se enfrento solo a esta condicion, y en este texto nos narra su panico
ante los primeros sintomas de una enfermedad que ha aparecido inexplicable y aterrado-
ramente en su vida.
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Judith Butler se ha propuesto recientemente la revision del término
queer a partir de las criticas de esta comunidad:

Pero la mayor critica a «queer» ultimamente ha venido de
la comunidad trans. Y se ha manifestado de diversas ma-
neras. Acepto esas criticas como necesarias, y me he en-
contrado a mi misma revisando mis puntos de vista como
respuesta a lo que se ha dicho. También me he encontrado
que quienes trabajan en la «intersexualidad» han encon-
trado «queer» muy poco util, por lo que es importante en-
tender por qué. Si «queer» significa que generalmente so-
mos personas cuyo género y sexualidad estan «desligadasy»
[unfixed, no fijadas] entonces ;qué espacio les queda en el
movimiento queer para quienes se entienden necesitando
—y deseando— una identidad de género claro dentro de un
marco binario? ;O qué espacio queda para personas que
requieren una designacion de género que es mas 0 menos
inequivoca para desenvolverse bien y librarse de ciertas
formas de ostracismo social? Muchas personas en situacio-
nes de intersexualidad quieren ser categorizadas dentro de
un sistema binario y no quieren ser idealizadas [romantici-
zed] como alguien «mas alla de las etiquetas».*!

Considerando la postura de Arenas frente a la homosexualidad y
el hecho de que este relato transcurre en Nueva York, donde se encontraba
marginado del establishment gay —la multitud—, debo concurrir con esta
problematica afirmacion de Olivares*. Respecto de este polémico asunto,
Paul Julian Smith afirma:

“Thttp://www.golfxsconprincipios.com/lamoscacojonera/judith-butler-actuali-
za-queer-para-que-sea-trans-inclusivo/#sthash.uDc71e31.dpuf.

42 Arenas manifestd una actitud negativa frente al activismo gay estadounidense que,
segun €l, atrofiaba el goce. Consideraba que lo ideal en toda relacion sexual era la biisque-
da de lo opuesto, y por eso concebia el mundo homosexual como un mundo desolado.
McMahon considera que “Arenas effectively heterosexualises homosexuality and pres-
ents homosexuality as a sexual ‘inversion’ where same-sex desire is merely heterosexu-
ality disguised. Indeed, for Arenas the object of desire is the (unobtainable) heterosexual
man”. Ver Wendy-Jayne McMahon (2012): 40.
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Lamenting from exile the tedious reciprocity of gay sex
in the United States, he eulogizes the objects of his love
in Cuba: men who have wives or girlfriends but enjoy pe-
netrating other men. Just as such men cannot be defined
by conventional binaries, so Cuban beaches or clubs are
undivided along sexual lines. Civil rights may be all very
well for First World gays, but the U.S. lifestyle Arenas en-
counters in exile is desolate. (264)

Viaje a La Habana

El tercer y ultimo relato del libro del mismo titulo constituye el Tercer
Viaje, en esta ocasion un viaje de regreso —imaginario o real, en el que el
tiempo se espacializa y, sobre todo, se erotiza— del protagonista desde el
exilio en Nueva York a La Habana que, ademas de una especie de nostos 'y
un emblema de los imaginarios —o las aporias— del regreso®, es una tele-
maquia incestuosa, aunque al revés: es el padre quien regresa en busca de
su hijo, su doble especular.** Resulta particularmente importante el empleo
de Arenas del estilo indirecto libre, en que se desplaza la atencion tanto a
lo narrado como a la interioridad del narrador-protagonista, al tiempo en
que se concede al lector la posibilidad de escuchar sus monologos, recur-
so que se refuerza mediante el uso de cursivas a lo largo del texto, para
regresar a la primera persona narrativa. Esto es un recurso de focalizacion,
empleado muy efectivamente por Arenas en muchos otros de sus textos.

Sefialemos algunas connotaciones del nombre Ismael: el hijo de Abra-
ham, exiliado de la casa paterna; el hijo del poeta exiliado José Marti,

4 Es importante el relato —ya citado como antecedente de estos imaginarios— «EI regre-
so», de otro exiliado y suicida, Calvert Casey —la «Calvitan—, que explico asi su regreso
a La Habana: «A la emocion que me produjo el espejismo —una multitud bajando por una
avenida romana— sigui6 un panico infinito —recordé el panico que sienten los elefantes
cuando, proximos a la muerte, se sienten muy lejos de donde han nacido. Estaba terri-
blemente lejos de La Habana. Quizas habia perdido para siempre el paraiso (y también
el infierno), de la primera vision. Aquella mafiana termind mi exilio voluntario. Debia
volver al escenario de los descubrimientos, donde todo viene dado y no es necesario ex-
plicar nada». Citado por Alberto Ruy Sanchez, en: http://www.materialdelectura.unam.
mx/index.php?option=com_content&task=view&id=88&Itemid=30&limitstart=1.

“ También se puede leer, de acuerdo con Soto, como un «viaje a la semillay, una recon-
struccion lirica de los origenes: “a search for origins” (Soto 114).
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Ismaelillo; el Ismael de Moby Dick de Melville®. El relato contiene asi-
mismo varias alusiones biblicas, en un contexto enigmaticamente cristia-
no; entre estas, el deseo que impulsa a Ismael —con una «curiosidad casi
morbosa»— a «conocer» a su hijo, verbo cuyas connotaciones son patente-
mente carnales; el regreso a la «tierra prometiday, el cual incluye una larga
peregrinacion, o Pasion*® —madero al hombro— durante la cual es apedrea-
do, que evoca la de Cristo, hasta su casa, donde, a su llegada, Elvia le lava
los pies ensangrentados, y que concluye con el encuentro de padre e hijo a
la mesa, su comunion-resurreccion. Esta lectura se refuerza con las pala-
bras de Ismael a Carlos en la habitacidon durante su encuentro, climax del
relato: «Carlos, Carlos, volvid a susurrar Ismael casi sollozando mientras
se arrodillaba frente al joven desnudo y lo abrazaba. ;No te das cuenta que
yo estaba muerto y tu me has resucitado?» (146).

De acuerdo con Olivares, este relato elabora una fantasia primaria de se-
duccioén de su nifiez, la experiencia que nos narra Arenas del unico encuen-
tro con su padre en Antes que anochezca de chiquito («Las piedrasy, 18):

Al bajar al rio [mi madre y yo] vimos a un hombre que
venia hacia nosotros; era un hombre apuesto, alto, trigue-
flo. Mi madre se enfurecid subitamente; empezd a coger
piedras del rio y a tirarselas por la cabeza a aquel hombre
que, a pesar del torrente de piedras, siguid acercandose a
nosotros. Llegd hasta donde yo estaba, metidé la mano en el
bolsillo, me dio dos pesos, me pasé la mano por la cabeza
y sali6 corriendo, antes de que alguna pedrada lo descala-
brase. Durante el resto del camino mi madre fue llorando
y, cuando llegamos a la casa de mi tia, yo me enteré de que
aquel hombre era mi padre. No lo volvi a ver mas [...].¥

Segun Olivares, Arenas desarrolla en este relato la dindmica erética
entre padre e hijo que se ha sugerido apenas en su autobiografia, una fan-
tasia en la que padre e hijo, dobles especulares uno del otro, se desean y
completan mutuamente:

45 “Call me Ishmael”, oracion de apertura de Moby Dick (1851).

4 Via crucis tras del cual el hijo se retine con su Padre.

47 Olivares sefiala la relacion psicoanalitica entre este intercambio pecuniario, los dos
pesos que el nifio retiene, y una estructura libidinosa anal. (Véase Olivares 69-70).
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After an arduous voyage (like Ismael’s to Santa Fe), a voya-
ge that soon is to come to an end (Cuba, exile, AIDS, death),
Arenas confronts his wish for a father-son union, a desire
that is at the core of a novella where he both inscribes and
textually satisfies his paternal longing. In the guise of fic-
tion, the son (Arenas) searches for and finds his desiring and
desired father in an unforgettable return to his fatherland.
Arenas’s long-awaited acontecimiento unico takes place in
this, his last, Viaje a La Habana. (Olivares 88)

La figura paterna se proyectard no solamente en sus amantes, sino que
la han representado también sus maestros Pifiera y Lezama, y seglin sus
memorias, es también el recuerdo de Aquileo de su propio padre en el
Canto XXIV de la lliada, durante la escena en que el rey Priamo de Tro-
ya le suplica que le devuelva el cadaver de su hijo Héctor, que lo habia
conmovido profundamente. Arenas habia comenzado la lectura de este
poema en Cuba simultaneamente con la escritura de su autobiografia, que
continu6 durante el exilio sin abandonar nunca el poema homérico, que
encontraron junto a su lecho de muerte.

De acuerdo con Soto, que cita a Sanchez-Eppler:

Benigno Sanchez-Eppler proposes that among the possible
readings of the story’s recourse to incest, either as a real
incest or hyper-utopian sexual/national fantasy, is one that
demands from the Cuban nation the creation of a space, a
promised land of sorts, in which Cuban patriarchs in their
nation-making discourses would ‘acknowledge, forgive,
accept, celebrate a queerness somehow shared among fa-
thers and sons’. This view would explain why in Viaje a La
Habana the double tattoo of homosexuality and incest is
presented with such compassion and humility. (Soto 123)

En ese sentido, hay que destacar lo sutil y poético de este encuentro,
que no se detalla con la crudeza de otras descripciones del autor sobre
encuentros homoerdticos.

Aparte lo evidente de este encuentro como una transposicion de la
busqueda del padre ausente, que subyace la obra de Arenas, es sumamente

121



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 8 Num. 2, 2021

significativo que desemboque en el incesto. Al final de E/ asalto, escrita
entre 1974 y 1988, el narrador-protagonista mata a su madre, que es a
su vez el Reprimerisimo, clavandola con su falo, en una ereccion desco-
munal, en el momento en que esta lo mira llorando y le dice: Aijo (190).
Mas sugestivo aun me resulta el prologo a su parodia de la novela Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde (1839/1882), La Loma del Angel, escrita entre
1983 y 1985, es decir, también desde el exilio:

La obra [Cecilia Valdés] no es solamente el espejo moral de
una sociedad envilecida (y enriquecida) por la esclavitud,
asi como el reflejo de las vicisitudes de los esclavos cuba-
nos en el pasado siglo, sino que también es lo que podria
llamarse «una suma de irreverencias» en contra de todos
los convencionalismos y preceptos de aquella época (y, en
general, de la actual) a través de una serie de incestos suce-
sivos. Porque la trama de Cecilia Valdés no se limita a las
relaciones amorosas entre los medio hermanos Cecilia y
Leonardo, sino que toda la novela esta permeada por ince-
santes ramificaciones incestuosas habilmente insinuadas.
Tal vez el enigma y la inmortalidad de esta obra radiquen
en que al Villaverde presentarnos una serie de relaciones
incestuosas, consumadas o insinuadas, nos muestra la eter-
na tragedia del hombre; esto es, su soledad, su incomu-
nicacion, su intransferible desasosiego, y, por lo tanto, la
busqueda de un amante ideal que por ello solo puede ser
espejo —o reflejo— de nosotros mismos («Sobre la obray, 9).

En esta novela, en la que Arenas elabora el motivo del incesto como
movil de las acciones de casi todos sus personajes, hay también unos pasa-
jes —todos titulados Del amor— intercalados en el texto narrativo, que reve-
lan las introspecciones de los tres personajes que constituyen el tridngulo
amoroso: José Dolores Pimienta, Cecilia y Leonardo. Destaco la reflexion
de este ultimo en el capitulo XXX «Del amor»:

Un gran amor son dos cuerpos ardientes y ansiosos que se

encuentran a través del deseo y al poseerse se transforman
en todos los cuerpos amados y odiados: hermana y madre,
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padre y amigos. Todo lo que de alguna manera conforma
nuestra vida y por lo tanto los sentimientos mas sediciosos
e invencibles.

Porque un gran amor es, sobre todo, una gran provoca-
cion. (123)

Viaje a La Habana: Tercer viaje abre con una carta fechada el 3 de
noviembre de 1994, dirigida al protagonista, Ismael, un cubano exiliado
en Nueva York, por su ex-esposa, Elvia, en la que le solicita que viaje a La
Habana puesto que su hijo, Ismaelito, ha estado preguntando por él. Se nos
presenta entonces la imagen inaugural de una ciudad —observada desde
la ventana de su apartamento, en una especie de réverie— que desaparece
por momentos envuelta en la rafaga de blancura que produce una copiosa
nevada y que enmarca los pensamientos de Ismael. Este reflexiona, tras
quince afios en Nueva York*®, acerca de su condicion de sobreviviente
—en una clara intertextualidad con «Final de un cuento»— y, acto seguido,
recuerda como se habia hecho novio de Elvia en Cuba, para aplacar sus fu-
rias® (que lo confirmarian como maricon si se descuidaba), el nacimiento
de Ismaelito, su vida ejemplar, hasta un dia en que Elvia sale a visitar a sus
familiares, y cede a la tentacion:

Entonces un dia salio a la calle, es decir, a aquellos callejones
soleados llenos de arena y casas de madera tras las cuales re-
tumbaba el mar. En una de las esquinas estaba un joven, uno
de los tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar,
ensimismado en su indolencia, ofreciéndose sin ofrecerse,
llamandolo sin siquiera decirle media palabra. (104)

A este joven, llamado Sergio, lo ha invitado a subir a su casa:

[Sergio] Era como una aparicidon, como una compensacion,
como algo previsto por el tiempo quizas por los dioses o
por lo menos por algiin dios piadoso, por alguna marica
divina, por alguien que a pesar de todo queria y lograba que
uno no fuese completamente desdichado. (104-105)

4 Las fechas, una vez mas, no concuerdan. Arenas se suicid6 en 1990.
4 Clarisima intertextualidad con la poesia de Virgilio Pifiera.
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Tras el encuentro sexual, este se despide pero regresa mas tarde con
dos milicianos, la presidenta del C.D.R.>® y un policia, acusandolo de co-
rrupcion de menores. Es un verdadero escandalo en Santa Fe, puesto que
Ismael se habia distinguido hasta entonces como un revolucionario cabal
y un intachable hombre de familia. Es conducido hasta la prision de El
Morro y, mas tarde, a un campo de trabajo forzado, hasta que logra salir de
Cuba. De su vida en Miami y, mas tarde, desde Nueva York recuerda tanto
el rechazo de la comunidad exiliada®' como su decision de no entregarse a
nadie nunca mas®, lo que lo ha sumido en una profunda soledad.

Estos recuerdos, que se han suscitado mientras mira desde su ventana,
se interrumpen al ver la carta en su mesita de noche:

[...] esa carta no es una carta, sino una especie de extrafo
y siniestro insecto, una serpiente, algo realmente maléfico
que, escapando del infierno con sus plantaciones y humilla-
ciones y carceles, vold sobre aquella tormenta de nieve que
supuestamente debia ampararlo a él, a Ismael, y se poso alli
en su habitacion, con alguna intencidn siniestra y probable-
mente mortifera.> (114)

30 Comités de Defensa de la Revolucion, instalados en cada cuadra como mecanismo
de vigilancia de unos vecinos sobre los otros. Este tema lo aborda Antonio José Ponte
en «La Habana: ciudad y archivo», donde el escritor y ruindlogo toma como punto de
partida la parabola de la cena y el subsiguiente derrumbe de la casa de Scopas narrada
por Ciceron, para desarrollar la metafora de la «casa de la memoria» cubana mediante
la asociacion de espacio y palabra. Asociando las ruinas con la politica, que constituyen
un paisaje de posguerra sin que haya ocurrido guerra alguna, excepto la suscitada entre
los propios ciudadanos por la desconfianza ante las delaciones y los archivos secretos,
Ponte propone que la reconstruccion de La Habana no sea solo del espacio edificado,
sino también de una comunidad fracturada. En Anke Birkenmaier y Esther Whitfield,
eds. (2011).

5! Esta es la misma trayectoria de Arenas desde Cuba hasta NY, inclusive alude a su es-
tancia en la prision.

52 Como en sus memorias, se habia preservado del sexo en la prision, aunque lo apodaban
«La Terneray, por lo bien que mamaba.

3 La serpiente —aqui la tentacion— hace su tercera aparicion en este tercer viaje, antici-
pando que su regreso es un viaje al infierno, intertextualidad, a mi juicio, con el Canto IX
de la Odisea de Homero y con el VI de la Eneida, poema este ultimo en que Eneas viaja
en busca de su padre Anquises.
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Y pasa a dudar entre regresar o no, puesto que nunca hasta entonces
se lo habia siquiera planteado. En este pasaje de la narracion ocurre un
alucinante contrapunteo narrativo entre el aqui (NY) y el alla (Cuba), y
termina decidiéndose por el regreso. Pero se trata de una Cuba detenida
en el tiempo, en la que ¢l es atin joven. Uno de los factores, significativa-
mente, que lo convencen, es «escuchar su idioma, ese ritmo intransferible,
ese balanceo, no del espafiol, sino del cubano [...]» (118). Decide «tengo
que ir alld» (119); se imponia un regreso al paisaje amado «(donde tanto
lo habian jodido) para luego abandonarlo definitivamente» (118), pero sin
anunciar su viaje: «llegaria subitamente, cargado de paquetes [de una lista
de cosas que Elvia le habia escrito que queria Ismaelito], hasta el mismo
pueblo de Santa Fe, a darles la sorpresa...» (119). Como veremos, esta
omision de informacion clave, cuyo punto culminante —y mise-en-abime—
es el diario Granma Unidimensional Matutino en que Carlos le ha dejado
escrito su nombre, Ismael, tanto como sus sefias (que habrian descubierto
que era su hijo, pero que Ismael ni lee), constituye una de las mas efectivas
estrategias de este relato, que conducen al sorpresivo giro final.

Sus recuerdos saltan entonces, sin apenas transicion, del avion que lo
ha llevado a Nueva York, a sus suefios: «aunque ya habian pasado mas de
dos afos de su llegada, sofiaba siempre el mismo suefio o una cadena suce-
siva de suefios que se alternaban y repetian noche a noche. Misteriosamen-
te, sin saber por qué ni como, estaba de nuevo en Cuba. Aunque ya habia
salido de alli, no sabia por qué error, por qué maldicion, habia ido a parar
de nuevo a aquel sitio, y ahora, desde luego, no podia salir [...]» (111) y,
de ahi, a su aprendizaje «de un inglés coloquial que le resolvia todas sus
necesidadesy» y a sus experiencias con la comunidad del exilio, de las que
se retira eventualmente, al comprobar que el sistema democratico no era
tal y que la politica era un juego sucio. Con este gesto, concluye, se ha po-
dido desprender de todo vinculo con la isla, y se ha alejado rotundamente
de todos los cubanos. Su opinion sobre los cubanos en el exilio proyecta
su propia soledad, su renuncia a toda posibilidad de amor:

Pobre gente, buena gente en definitiva, que de una u otra
manera han perecido, viviendo siempre en una suerte de
vaivén, ni aqui ni alla, recordando y viviendo siempre lo
que no existe, muriéndose dia a dia de nostalgia, sin re-
ventar, como seria mejor para ellos, de un solo estallido.
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Porque si algo enseria el exilio, es decir la libertad, es que
la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir
nuestras desgracias... (112)

Pero recuerda la carta de Elvia, que le trae «aquella vision siniestra (y
también amada)y, invitandolo al regreso. No iria, pensaba: «Coémo volver
al lugar que nos ha marcado y destruido para siempre» (115-116). Y tira la
carta, y regresa a la ventana. Y vuelve a dudar:

Y se vio no entre esta blancura desolada que petrifica hasta
la misma imaginacion, sino all4, en medio de una tibieza
y de un paisaje resplandeciente, junto a un mar y unos ar-
boles que eran parte de su propia vida y que la distancia
ennoblecia ain mas. Se vio [...] joven y entusiasmado,
respirando desenfadadamente una atmdsfera que no le era
agresiva sino complice y protectora; respirando, sintiendo,
disfrutando una sensacion de estar, de sentirse en su sitio,
en el unico sitio donde realmente su existencia puede tener
ese nombre (117).

De pronto, toda esa juventud lo vuelve a inundar, y quiso ser aquel que
nadaba en un mar transparente, no como estos de aqui frios y cenicientos:
«quiso, solo por un momento, solo por una vez mas en su vida, en mi
muerte, pasearse por las calles donde habia sido joven, donde habia sido
¢» (117-118). En este contrapunteo asistimos a una especie de desdobla-
miento del personaje, que resuelve que tiene que ir alla.

La segunda parte del relato comienza a su llegada a La Habana, el 23
de diciembre de 1994, vispera de la Nochebuena, fecha que ha perdido las
connotaciones habituales después del triunfo de la Revoluciéon, aunque
resultan significativas pre-revolucionariamente, puesto que conducen a
una restauracion de la Navidad, el «acontecimiento Unico», el nacimiento
del Hijo**. El paréntesis tras la fecha «(;pero quién recuerda un hecho tan
insignificante y remoto?)» (119), no obstante, nos sitia en el terreno de
la fantasia: un hecho remoto es también improbable. Otras dudas acerca
de la realidad de este regreso a Cuba se suscitaran a lo largo del relato,

3 Llega el 23, el 24 —Nochebuena— pasa la noche con su hijo en La Habana, y, al tercer
dia, el 25 —Navidad— cenan los tres en familia, en Santa Fe.

126



Del regreso y otras aporias... Yolanda Izquierdo

particularmente en forma de preguntas del propio Ismael a si mismo, o de
momentos en que no sabe si ha sofiado algo, por ejemplo, su encuentro
erdtico con Carlos: «Al menos dijo entonces, tomando el short verde olivo
y mirando a la habitacion vacia, no fue un suefio» (149).

En la tercera parte, se pasa de primera persona a tercera, y se narra la
llegada de Ismael a Cuba, lo cual le produce, sobre todo, una sensacion
de extrafiamiento: «;Llevaria alguna sefial donde decia «apatrida» o algo
por el estilo?» (121). Esta sensacion de extrafieza refuerza la nocion de
la irrealidad de este viaje, que no es solo espacial sino temporal y que,
mediante «el olor de la noche, ese olor casi palpable y dulce de la isla»>®,
desata su memoria afectiva:

[...] Ismael cerr6 los ojos, y, siempre agachado sobre las
piedras, pens6 que no era posible, que no era posible, que
no era posible que ¢l tuviera ya cincuenta afios, que no era
posible que estuviera alli frente a aquellas aguas, junto
a aquel mar, solo de paso, que no era posible que aquel
mar fuera un mar amurallado que apenas si podia visitar...
(124)

Se pregunta entonces coémo es posible concebir que haya regresado.

Obligado a permanecer en el hotel Triton en el barrio de Miramar cer-
ca de las playas de Marianao, entre otras muchas cuestiones burocraticas
(al ser considerado turista)”’, se va a su habitacion, esconde todo su dinero
que, inexplicablemente, habia extraido de su cuenta de ahorros en NY*
—detras del espejo del bafio— y tras instalarse, sale a caminar:

5 Toda esta parte posee importantes intertextualidades con «El regreso», de Calvert Casey.
¢ Motivo fundamental en «La isla en peso», de Virgilio Pifiera: «La noche invade con
su olor y todos quieren copular./ El olor sabe arrancar las mascaras de la civilizacion,/
sabe que el hombre y la mujer se encontraran sin falta en el platanal./ jMusa paradisiaca,
ampara a los amantes!». Curiosamente, «musa paradisiaca» es el nombre cientifico del
platano.

57 El epigrafe de este relato es del Viaje a La Habana, de 1a Condesa de Merlin: «jSolo
encuentro un montén de piedras sin vida y un recuerdo vivo!» Mas significativo atn es
como comienza este fragmento (Carta XV, «La casa paterna»), en el que se pregunta
(Donde esta mi padre?» (el Conde Jaruco).

% Lo que equivaldria al giro «quemar las naves» por la accién de Hernan Cortés para
impedir el regreso de sus hombres.
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[...] salir de pronto a aquella claridad, a la tibieza de aquella
tarde, fue como recuperar subitamente su juventud, como
sentirse subitamente transportado a un tiempo magico, de-
tenido en la espera, exclusivo para ¢l, donde en oleadas
vivificantes, algo —aquella luminosidad, aquel resplandor,
aquel cielo insolitamente alto y azul— le penetraba por los
poros [...] Estaba ya frente a la playa, aquella playa donde
¢l habia pasado su juventud, los mejores momentos de su
juventud, tendido en la arena o nadando mar afuera, mien-
tras pensaba si pudiera salir de aqui, si pudiera salir de
aqui... (120-121)%

Pero dos soldados le cortan el paso. Segun sigue avanzando, comprue-
ba como le siguen prohibiendo el paso a todas partes®, hasta que llega
a un pedregal y una porcion de mar, al cual logra acceder: «Asi lo hizo
Ismael y pudo tocar finalmente, después de mas de veinte afios las aguas
de aquel mar tan amado, tan lejano, y ahora casi prohibido, por el cual, s7,
solamente por él, debo confesarlo ahora mismo, habia hecho aquel viaje»
(124). Reflexiona amargamente acerca de su condicion de extranjero en
su propia tierra y, agachado, «con las manos puestas sobre la cara, como
ocultandose hasta de la misma oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael llord
casi serenamente [...]» (125). Esta escena se puede considerar una remi-
niscencia del llanto de Odiseo a las orillas del mar, afiorando el regreso a
su patria, recurrente en la Odisea, aunque en un espejo del revés: aqui se
llora el regreso imposible.

Siente entonces que alguien lo contempla: un joven vestido de verde oli-
vo, «un bello ejemplar masculino», «verdaderamente apuesto», que se iden-
tificard —algo mas tarde— como Carlos, y que le aclara tajantemente su situa-
cion: «Ya este no es su pais» (127). Carlos aparece como «una alta sombray a
su lado. Tras ser acompanado por Carlos de regreso al hotel —y haber quedado
para el dia siguiente, por estar Carlos «libre de servicion—, Ismael queda solo
en su habitacion y suena que se ha echado a caminar por el muro del mar:
«;Como habia ido a parar alli?», y ha terminado cayendo al vacio.

% Esta imagen de «penetrarle» los poros anticipa y confirma el erotismo del encuentro
con su tierra, particularmente con el mar.

% «Ahora no son playas, respondi6 el joven [Carlos], son circulos sociales para los tra-
bajadores.» (127)
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Al levantarse la mafana siguiente, decide —contra las advertencias de
Carlos— hacer un recorrido por La Habana vieja; segiin avanza, «todo el
conjunto de detalles le comunicaban una sensacion de extrafieza y hasta de
peligro». Ismael camina por La Habana centro y vieja durante la mafana,
tras una noche poblada de dudas y pesadillas, y comprueba que el panora-
ma de La Habana lo deprime, impedido, ademas, de toda movilidad, por
una u otra razon. En todas partes se tropieza con prohibiciones de paso. Su
vision de la ciudad es fantasmagorica:

Casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios reducidos a
escombros, latas y cartones que tapaban un hueco, charcos
de agua putrefacta, enormes montones de basura acumula-
da en las puertas de los edificios, y sobre todo aquella pol-
vareda y aquella impresion de deterioro general, pues no se
trataba solo de viejos edificios, o de balcones apuntalados
o de paredes remendadas, se trataba de un moho, de algo
que carcomia y subia royendo, no solo las paredes, sino los
troncos de los escasos arboles, las hojas, el aire y hasta los
rostros de las personas. (132)

De regreso a su hotel se encuentra con Carlos, que lo ha estado espe-
rando, segin habian acordado. Se van en autobts hasta la playa de Gua-
nabo, donde comprueba, al llegar finalmente, que «al menos el mar esta
igual» (135). Viste un short verde olivo («Cubano», penso) y, al verse
alli, duda de nuevo por qué ha venido, y «ya se veia, siempre autocom-
padeciéndose, transitando por entre la nieve neoyorquina» (136). En su
conversacion surgen dos temas: el suicidio y el deseo de Carlos de irse de
alli. Al probar las famosas croquetas del cielo, comprueba con horror que
la croqueta no se le ha pegado al cielo de la boca, sino a la protesis dental
«y eso, la croqueta, sus dientes postizos, volvieron a colmarlo de tristeza.»
(140). Todos estos motivos —el suicidio, el exilio y la juventud perdida—
configuran los temas fundamentales de la obra de los ultimos afios de Are-
nas. De regreso, afloran simbolos fundamentales:

Ya en la carretera, Ismael pudo ver otra vez la playa de-

sierta y el mar que se deshacia en la arena. Mas all4, sobre
ese mar tan afiorado y que ahora deseaba cruzar rapida-
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mente, aparecid la luna en cuyo rostro €l creyd ver un ric-
tus de amargura que no excluia la compasion. Y otra vez
una sensacion de soledad sin tiempo, ni subterfugios para
evadirla, un desarraigo que estaba mas alla de todas las cir-
cunstancias, de toda patria recuperada (cosa por lo demas
imposible), de toda juventud rescatada (cosa por lo demas
imposible), de todo deseo y hasta de toda felicidad alcan-
zados (cosas por lo demas imposibles) lo invadio. Era un
destierro cosmico que precisamente por ser perfectamente
implacable no tenia ni siquiera una explicacion plausible vy,
menos aun, alguna solucion... (141)

En el autobus, una plenitud misteriosa —el acontecimiento inico— se
desparrama por toda la region, tema que se enlaza a las fechas de la Na-
vidad, «fiesta ancestral y Unica»: «Porque solo habia una palabra, alli y
en cualquier otro sitio, pensé Ismael, contradiciendome, ya lo sé, que pu-
diera salvarnos, y esa palabra no era otra, no podia ser otra, que aquella
vieja y maltratada palabra, ya en muchos lugares prohibida y perseguida
y en otros comercializada y deformada. Amor.» (142). Y cuando Carlos
le manifiesta sus dudas acerca de la firmeza de sus intenciones, Ismael le
contesta:

No puedo explicarte ahora, tal vez nunca, cuanto he espe-
rado este momento, no puedes imaginarte qué ha sido de
mi vida durante estos quince afios fuera de aqui, de ningu-
na manera podrias comprender, ni yo explicarte, cuanto he
sufrido, cuanta soledad he padecido, cuanto odio y resen-
timiento he guardado en mi memoria, no me creerias, no
podrias creerme, si te dijera que nunca en Nueva York, con
todas las libertades que alla se disfrutan, he llevado a un
amigo, a nadie, a mi apartamento. [...] Tu significas para
mi la certeza de que a pesar de todo el horror, de todos los
horrores, el ser humano no puede ser aniquilado. (146)

De regreso de la playa de Guanabo esa tarde, durante el cual inclusive

han coqueteado («Puedo ser tu padre, dijo Ismael mirando por la venta-
nilla la ciudad deteriorada. ; Mi padre? Entonces yo soy un recién nacido,
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dijo Carlos [...]», 135, se insintia de nuevo la verdad que se le sigue reser-
vando tanto a Ismael como al lector), discuten la posibilidad de que Ismael
ayude a Carlos a salir de la isla, logran burlar la vigilancia del hotel en la
noche mediante una complicada estrategia de soborno con el Granma (que
contribuye a la desinformacion®') y sostienen un apasionado encuentro
amoroso:

Y en aquel instante, Ismael dejo de ser un hombre de cin-
cuenta afios, para convertirse también en un hermoso jo-
ven que era amado y poseido por su hermoso compaiiero.
Sensacion de flotar, certeza de diluirse, de integrarse, de
fundirse a alguien que siendo ¢l mismo —¢1 mismo— es el
opuesto, la resistencia anhelada y amada, que siendo uno
mismo puede darnos el placer de ser otro, ese otro tan des-
garradoramente dado ya por desaparecido y de pronto, en
medio del infierno, en plena llama, encontrado... [...] Si,
habia sido necesario viajar a La Habana, regresar alli, vol-
ver a aquel sitio sin duda espantoso y unico, para experi-
mentar todo eso, para saber —para comprender— definitiva-
mente todo aquello. Ismael se uni6é mas al cuerpo del joven
que parecia desearlo furiosamente como si ¢l también des-
de mucho tiempo lo aguardara. Formando una sola trans-
piracion, un mismo susurro, una sola plenitud, se quedaron
dormidos. (148)

Tras el combate amoroso, Ismael reflexiona, en un pasaje con claras
alusiones al nacimiento del Nifio, que ha nacido para inmolarse por amor
y resucitar gloriosamente:

Sensacion de estar, de sentirse recorrido, invadido, rodea-
do, por un cuerpo vivo, deseoso, dulce, joven, anhelante y
complice y sobre todo peligroso, y sobre todo peligroso, y
sobre todo efimero y y sobre todo imposible de retener, y
sobre todo imposible una vez poseido, una vez disfrutado

8! Por supuesto, es un comentario irénico de Arenas acerca de la utilidad de este periodi-
co. Lo que, a mi juicio, ironiza con la inclusion del Granma como periodico que nadie
lee, es ademas una critica a la falta de libertad de prensa en Cuba.
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de poder renunciar a él... Sensacion de estar por primera
vez vivo y por lo mismo presto al sacrificio, al inminente

adids, al peligro a la mismisima, verdadera, gloriosa muer-
te (148).

A la mafiana siguiente, Ismael comprueba que Carlos —junto con
todas sus pertenencias— ha desaparecido. Entonces, descalzo y en shorts
(ir6nicamente, verde olivo), emprende a pie el largo viaje a Santa Fe, per-
seguido y golpeado por la muchedumbre, tras haber tomado un «largo y
pesado tronco lleno de clavos que las olas habian dejado en la costa» (150)
al hombro. A su llegada a Santa Fe, comprueba que es un pueblo desierto y

en ruinas; su mayor sorpresa, no obstante, le esta reservada al llegar a casa
de Elvia:

Y Elvia llamo entonces a Ismaelito, diciéndole que ya ha-
bia llegado su padre. Ismael estaba ya sentado cuando por
la puerta del balcon apareci6 Carlos, el hermoso joven con
quien habia pasado la noche anterior y lo habia desvalija-
do. Y en verdad lucia ahora mucho mas bello, ataviado con
las ropas modernas y juveniles que Ismael habia comprado
en Nueva York. Precisamente para ¢€l. Radiante, el hijo se
acerco hasta el padre y lo abrazé. [...] Los tres se sentaron
alamesa (151).

Resulta que Ismaelito, quien habia sabido todo el tiempo que Is-
mael era su padre, afirma que le habia dejado su nombre y direccion en el
periddico —el Granma— que usaran para su ingreso clandestino a la habita-
cion del hotel, asi, lo acusa de tratar de enganarlo, y argumenta que Ismael
también sabia que era su hijo; que se deseaban mutuamente. De regreso
al comedor, donde ha transcurrido esta discusion, Elvia, ajena a todo esto,
intercede, mientras regresa con un lechon asado, le pide ayuda para la
salida de Ismaelito, a lo que Ismael accede, y «Luego, en silencio, los tres
comenzamos a comer» (153).

Olivares destaca la ironia de Arenas al utilizar el Granma, que na-
die lee —ni dentro ni fuera del relato, ni en Cuba—, como clave ultima —la
ausencia— de la insospechada anagnorisis especular entre padre e hijo:
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The Granma, which goes unread in the course of the narra-
tive, can be read as an emblem, or an interior duplication,
of the text in which it is inscribed: a narrative the clues of
which likewise go unread by both Ismael and the reader
until the very end. If the newspaper is a myse en abime of
the novella, and if the name written on it is, as Ismaelito
tells Ismael, «my real name» but also «yoursy», then the
question arises: In what way mirroring the «text» inscribed
on the newspaper —the name «Ismael»— does the «text» of
the novella also allow a double reading? In other words,
how is it possible to read in the novella, as in the news-
paper, the presence of the father in the son? Just as, at the
level of the story, Granma circulates, unread, another text,
at the level of discourse, likewise circulates unread by the
reader of Viaje a La Habana and, like Granma, offers itself
in due course as a key to the novella (84-85).

Respecto de las visiones contrastantes de las ciudades de La Habana [y
Santa Fe, su pueblo de origen y al que regresa el protagonista-narrador al
final] y Nueva York, hay aqui claves importantes de la situacion exilica y
la ambigiiedad de que este viaje de regreso se haya efectuado en realidad.
A esto contribuye el punto de vista narrativo, el estilo indirecto libre, que
nos sita tanto en el interior del narrador-protagonista como en el plano
externo, junto con el uso de cursivas en contrapunto a modo de didlogo
interior, como lo utiliza en otros textos el autor.

Mientras que Nueva York se contempla desde el marco de la ventana
de su apartamento, vision pandptica, La Habana se recorre a pie, recorrido
que, no obstante, se ve constantemente interrumpido y obstaculizado®. La
imagen inaugural de Nueva York —desde la ventana— es de blancura, sere-
nidad y silencio, que de alguna manera lo compensan de su soledad «en
la ciudad mas populosa del mundo», e inmediatamente se contrasta con la
evocacion de un aguacero, que si podia ser fuerte, torrencial, violento, y
«volvio a pensar en su calido pais treinta afos atras, y €l alld, intentando
como siempre no perecer. Y alli si que era dificil observar todas las reglas
de la supervivencia, sobre todo cuando se es joven, cuando se desea y sue-

62 Michel de Certeau establece una clara distincion entre la vision pandptica y totalizado-
ra 'y la vision opaca del peaton, en «Andar en la ciudad.» (julio 2008).
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fia...» (102). Sus recuerdos lo transportan a su juventud integrado al «ca-
rro de la revolucion» en Santa Fe, al episodio con Sergio y la subsiguiente
prision, cuando decide que su mundo no estd en «esta isla condenaday» y
resuelve marcharse. En su consideracion de Nueva York, se representan
los diversos topicos del exilio: «;Por cuanto tiempo habia tenido que lu-
char contra aquel paisaje inhdspito? El inhdspito clima, la inhdspita ciu-
dad, la inhospita jerga del inglés que al principio lo excluyd totalmente y
que nunca podria aceptar como algo suyo» (116).

Este contraste lo ha establecido dramaticamente a lo largo de su obra.
Con la misma nostalgia y la misma rabia. Como he expuesto, Reinaldo
Arenas explora todos los posibles motivos del destierro —palabra que pre-
firi6 a la del exilio— que vivio toda su vida, dentro y fuera de Cuba. Su ni-
ca tierra fue la hoja en blanco de la escritura, que habité con la misma pa-
sion desaforada con la que amo y al final culminé su vida en la muerte, en
una insobornable voluntad de vivir —y escribir, y morir— manifestandose.
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