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Resumen
En este análisis, se propone Enemigo rumor, de José Lezama Lima, 

como una reescritura de los motivos centrales de «Muerte de Narciso». 
Ambos textos desarrollan la idea del poeta y de la poesía que animan el 
ars poética del cubano y señalan la metapoesía como su eje central. 
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In this research, Enemigo rumor, by José Lezama Lima, is read as a 
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Al definir el poema, Harold Bloom afirmaba la existencia de una ba-
talla psíquica en la cual se desenvuelve la escritura como una continua 
re-escritura, pues el texto poético es un cúmulo de palabras que se refiere 
a otras palabras ad infinitum: «Un poema no es escritura sino reescritura, 
y aunque un poema fuerte sea un nuevo comienzo, ese comienzo es un 
recomenzar» (17). En Enemigo rumor, el primer libro que José Lezama 
Lima publicó (1941), se desarrolla una re-escritura de las mismas me-
táforas que habían sustentado el discurso neobarroco del primer poema 
de 1937, «Muerte de Narciso», y, por otro lado, en él se continúa con la 
definición de la poesía entendida como un retorno a los orígenes, poética 
que Lezama recibe del romanticismo y sus evoluciones en el surrealis-
mo. En ambos poemas, el discurso de la locura y de lo grotesco, de la 
ambivalencia como diría Mijaíl Bajtín 1, reitera el acto de escribir como 
instaurador del ser y de la vida, mientras el borrar implica una destitución 
de la imagen en las aguas del mito para volver a reaparecer (resurrección) 
en una nueva realidad, una vez aquietadas las ondas de la muerte. Así, se 
evidencia la metapoesía o la poesía que versa sobre sí misma, una for-
ma de narcisismo que, de alguna manera, continúa la poética romántica 
de la esencia de la poesía, para usar la frase de Martín Heidegger 2 en 
relación con Friedrich Hölderlin, a quien Hans-Georg Gadamer presenta 
como un «poeta de nuestro siglo» (1999, 10), precisamente por resaltar la 
misma gran preocupación que Lezama le otorga a la poesía considerada 
como búsqueda ontológica. Culmina esta reescritura con la propuesta del 
metalenguaje definido como una forma de evasión, de solipsismo, con la 
pregunta de Edipo ante la sibila, que Roland Barthes ha señalado como el 
objeto principal de la literatura metadiscursiva 3. Desde esta perspectiva, 
la forma del texto literario resalta el mito del ensimismamiento entendido 
como una vuelta a las aguas primigenias 4, semejante a la interpretación del 

1  Bajtín señala que el grotesco se define por la exageración y la ambivalencia: «La exag-
eración, el hiperbolismo, la profusión, el exceso son, como es sabido, los signos carac-
terísticos más marcados del estilo grotesco». Puede consultarse La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento, traducción de Julio Forcat y César Conroy, Madrid, 
Alianza, 1988; p. 273.
2  Ver, Martín Heidegger, «Hölderlin y la esencia de la poesía», en Arte y poesía, traduc-
ción de Samuel Ramos, México, Fondo de Cultura Económica, 1985; pp. 125-148.
3  Ver, Roland Barthes, «Literatura y metalenguaje», Ensayos críticos, traducción de Car-
los Pujol, Barcelona, Seix Barral; pp. 127-129.
4  Para Carl Gustav Jung, el agua es símbolo de la conciencia, el espacio en el cual el ser 
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mito que propone Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, como un 
paso de lo profano a lo sagrado: «En la medida en que repite el arquetipo, 
el sacrificante en plena operación ceremonial abandona el mundo profano 
de los mortales y se incorpora al mundo divino de los inmortales» (43). 
Si en esta acepción del mito como retorno a los orígenes, «Muerte de 
Narciso» se regodeaba en la reiteración del acto ritual del tacto sobre las 
aguas especulares, en Enemigo rumor el rito es una disolución del mundo 
más emblemática. La crisis de la racionalidad se instaura en esta concep-
ción mítica que es casi una concepción mística de la poesía: «El mito está 
concebido en este contexto como el concepto opuesto a la explicación 
racional del mundo. La imagen científica del mundo se comprende a sí 
misma como la disolución de la imagen mítica del mundo» (Eliade 1997, 
14). A su vez, Lezama entronca con lo que Severo Sarduy afirmaba acerca 
de la nueva modalidad del barroco, pues el solipsismo se instala en una 
oposición a la unidad y a la naturalidad características del «clasicismo» al 
cual debe oponerse todo barroco:

Así, el lenguaje barroco: vuelta sobre sí, marca del propio re-
flejo, puesta en escena de la utilería. En él, la adición de citas, 
la múltiple emisión de voces, niega toda unidad, toda natura-
lidad a un centro emisor: fingiendo nombrarlo, tacha lo que 
denota, anula: su sentido es la insistencia de su juego. (52)

Sin embargo, detrás de esta máscara o coraza –para usar una metáfora 
a la vez lúdica y bélica– podría atisbarse una reacción contra el sistema 
político o económico, si seguimos los preceptos que Julia Kristeva ha teo-
rizado en La Révolution du langage poétique. Precisamente, el lenguaje 
neo-barroco de Lezama responde al solipsismo y al hermetismo, tomados 
como formas de defensa y, a la vez, como agresión a las coacciones que 
implica una isla en la cual la casa de Trocadero es, por lo tanto, una isla 
dentro de Cuba. La poesía lezamiana, en este sentido, es un aislamiento 
dentro del aislamiento, una huida o una fuga en la cual el sujeto se escribe 
y se inscribe libérrimo y acorralado (aislado).

llega a conocerse. El agua es el mundo de la indeterminación, en el cual todo queda en 
suspenso: «[...] donde yo soy inseparablemente esto y aquello; donde yo vivencio en mí 
al otro el otro me vivencia como yo». Puede consultarse Arquetipos e inconsciente colec-
tivo, traducción de Miguel Murmis, Barcelona, Paidós, 1997; p. 27.
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No es otra la sensación que el lector experimenta al intentar una her-
menéutica de los textos lezamianos. Lo laberíntico y lo hermético, la cri-
sis del logos o de la razón, que es, también, la crisis de la palabra y del 
discurso coherente, nos instala en la búsqueda de un centro que funcione 
como escape y como triunfo, como encuentro con la muerte liberadora, y 
que señale el camino hacia el espacio exterior. De hecho, cuando Sarduy 
intenta exponer una nueva modalidad del barroco, destaca la reacción con-
tra el modo de producción burgués:

[...] ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar 
la economía burguesa, basada en la administración tacaña 
de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio 
de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, 
garantía de su funcionamiento, de su comunicación. Mal-
gastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función 
de placer [...]. (99)

Por otro lado, según Kristeva, el sujeto se muestra en las contorsiones 
y metamorfosis del lenguaje. Por lo tanto, el yo cartesiano reconoce su 
ser en el pensamiento, en el lenguaje y sus operaciones. Así, el sujeto y el 
lenguaje son dos momentos de la «práctica translingüística» (12). Se trata 
de la irracionalidad del lenguaje que es una respuesta a la imposición del 
sistema de producción. La forma, la sintaxis y los espacios pueden leerse 
como expresiones del deseo:

D’abord, cet éclatement, par son isolement spécifique á 
l’intérieur de l’ensemble discursive de notre tempos, ré-
vèle que les modification langagières sont des modifica-
tions du statut du sujet –de son rapport au corps, aux autres, 
aux objets; et que le langage normalisé est une façon par-
mi d’autres d’articuler le procès de la signifiance que em-
brasse le corps, le dehors matériel et le langage proprement 
dit. (13) 

Estas formas del lenguaje se pueden entender como productos del 
modo de producción capitalista, y se relacionan, según Kristeva, con lo 
sagrado para el mundo primitivo, y con lo esquizofrénico para el mundo 
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moderno 5. La poesía lezamiana, más que ninguna otra en Hispanoamérica, 
desarrolla, a su modo, esta visión que propone Kristeva. Es una poesía 
propensa al conjuro, a la magia, al esoterismo y, por lo tanto, a lo in-
comprensible: «La magie, le chamanisme, l’ésotérisme, le carnaval ou la 
poésie «incompréhensible», souligne les limites du discours socialement 
utile, et portent témoignage de ce qu’il refoule: le procès excédant le sujet 
et ses structures communicatives» (14). La desestabilización del lenguaje 
es expresión de la crisis del sujeto cartesiano y presenta la pugna silen-
ciosa del sujeto frente al sistema de producción y sus instituciones. En 
ese sentido, las palabras ya no son las que hablan, sino que se expresan 
los silencios, las configuraciones espaciales, el lapsus linguae, la elipsis, 
como diría Sarduy (67). 

En otro lugar, Kristeva ha llamado a ese proceso la «práctica signifi-
cante», en la cual se define al sujeto (y su lenguaje) como una dualidad 
entre lo semiótico y lo simbólico, entendido lo semiótico como el ser en 
plena libertad, y lo simbólico como las imposiciones del sistema de pro-
ducción. En esa pugna se resuelven el ser y la creación del arte. Estas 
propuestas están evidentemente fundamentadas en la diferenciación la-
caniana, marcusiana y freudiana entre Eros y Tanatos, entre lo Simbólico 
y lo Imaginario, y, de cierto modo, lo semiótico kristeviano colinda con 
la locura como la define Michel Foucault y como aparece en las poéticas 
vanguardistas de principios del siglo XX: «Los locos como símbolos de lo 
inconsciente, de la fuerza tremenda e incomprensible que yace en el fondo 
de nuestras oscuridades» (Horia 38).

Es legítimo intentar desde esta perspectiva una hermenéutica del libro 
de Lezama que nos ocupa. La apertura del libro es el apóstrofe a la esencia 
de la poiesis, cuya evasión infinita se transforma en el deseo supremo del 
yo lírico. El «tú» al cual se dirige el discurso poético es la poesía misma, el 

5  Podría entenderse, en esta coyuntura, como una expresión de la crisis del mundo 
moderno como la expuso en su momento René Guénon en La crisis del mundo moder-
no. Guénon señala una escisión entre la tradición esotérica oriental y el advenimiento 
de la racionalidad occidental, ubicada en los albores del Renacimiento, precisamente 
en el humanismo. La ruptura con el conocimiento religioso que debía llevarnos a lo 
absoluto de la mente primigenia (los atlantes) produjo la ignorancia del positivismo y 
del adelanto de la ciencia, lo cual debe producir una nueva crisis y un apocalipsis para 
que advenga un nuevo mundo como una vuelta al origen de la tradición perdida. Puede 
consultarse la traducción de Agustín López Tobajas y María Tabuyo Ortega, Barcelona: 
Paidós, 2001.
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clavel huidizo que se expresa en el título, «Filosofía del clavel», y que ya 
aparecía en «Muerte de Narciso»: «hilando su clavel no siempre ardido». 
Es la entrada a la poesía, al agua discursiva en que Narciso se ha estado 
observando y transformando, la invitación de la metafórica «oscura prade-
ra». Para Rubén Ríos Ávila, la frase es una evidente invitación a una intro-
ducción teorética del entendimiento de la poesía (63). Es tanto la entrada 
del yo lírico como del lector que inicia la lectura en el espacio del sueño, 
de la noche rilkeana en que todo se confunde y asume una sobrerrealidad 
inesperada sobre la base del potens. En ese sentido, ya no estamos ante 
el puro narcisismo de «Muerte de Narciso», que se resolvía como una 
apocalíptica disolución o dispersión del cuerpo del doncel en las aguas 
del poema. Sigo de cerca las aportaciones freudianas al intento de explicar 
la esquizofrenia y el narcisismo, cuando afirma que la libido objetivada 
alcanza su máximo desarrollo en el amor, el cual se presenta como una 
disolución de la personalidad y tiene su antítesis en la fantasía paranoica 
del fin del mundo 6. Ahora acudimos a la travesía de los sentidos, de las 
metáforas que se metamorfosean y de las palabras que ya habían sido utili-
zadas en el primer poema. La mano (de Narciso y del poeta), los donceles, 
el ciervo, la seda del estanque, las flechas, los chillidos, el bestiario carac-
terístico de Lezama, la nieve, ahora se encuentran perdidos en la oscuridad 
de la pradera, en la intrincada red de las palabras, en la incertidumbre del 
agua, en la noche primigenia, convirtiéndose en ese rumor que rehúye la 
verdadera significación de las palabras, la cual, en el fondo, no existe, por 
estar lanzada al infinito de posibilidades.

Como en «Metamorfosis de Narciso» (1936-37), del pintor catalán 
Salvador Dalí, las metamorfosis metafóricas que refieren el acto poético 
son un evidente juego consciente que comunica la locura, lo grotesco, lo 
incoherente del inconsciente. Si bien el cuadro de Dalí es un juego con 
la óptica, la poesía de Lezama ensaya lo lúdico con el sentido de la reali-
dad, cuestiona la razón y participa de la característica principal que Johan 
Huizinga le atribuía a la poesía en Homo ludens (1938). Para el autor de 
El otoño de la Edad Media (1927), la poiesis es una función lúdica del 
espíritu que se desenvuelve en un mundo creado fuera de la realidad, en el 
cual la relación entre los objetos se aleja del mundo aceptado como norma. 
La visión poética primitiva, para Huizinga, está cerca de la inocencia del 

6  Ver, Sigmund Freud, «Introducción al narcisismo». Introducción al narcisismo y otros 
ensayos, traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. Madrid: Alianza, 1989; p. 10.
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niño, del loco, del animal, del salvaje y del vidente en el campo del sueño, 
de la embriaguez, del encanto y de la risa, del divertimento. Esa poesía 
tenía una función vital, social y litúrgica, y estaba relacionada con el co-
nocimiento, con lo sagrado: 

Toda poesía antigua es, al mismo tiempo, culto, diversión, 
festival, juego de sociedad, proeza artística, prueba o enig-
ma, y enseñanza, persuasión, encantamiento, adivinación, 
profecía y competición. La visión poética es a la vez pro-
fética. El poeta es vates, un poseso, lleno de Dios, un fre-
nético. (144) 

Por su parte, Walter Benjamin resalta la capacidad del juego para ex-
poner la entereza del ser: «El juego, como toda otra pasión, da a conocer 
su rostro como la chispa que en el ámbito corporal salta de un centro a 
otro, moviliza ora este órgano ora aquel otro y reúne y limita en él al ser 
entero» (151). Resulta legítimo estudiar lo poético lezamiano desde esta 
óptica, sobre todo desde el ámbito del juego agonal, precisamente porque 
la muerte de Narciso se extiende por Enemigo rumor como un ritual dis-
perso que evoca los orígenes, y se entiende como el reconocimiento de un 
héroe que se desconoce y que aparece enmascarado, guardando un mis-
terio. En el caso de Lezama, ese misterio está emparentado, obviamente, 
con el lenguaje, mediante el cual adviene el árreton que relaciona a Nar-
ciso con el poeta y con la sacerdotisa. De ese modo, la lucha del proscrito 
se potencia en el lenguaje, cuya evolución debería culminar precisamente 
en la persecución y erradicación del discurso poético.

Narciso, el centro del primer poema de Lezama, es una reminiscencia 
de la antigua diosa Carmenta, y su curiosidad, que se resuelve como una 
búsqueda del poder a través del contacto con las palabras escondidas en 
la naturaleza, es una re-escritura del poeta trascendentalista. Así, la poesía 
surge del deseo de comunicarse con el árreton (lo inefable) y con lo numi-
noso 7, con lo demoníaco. El vates y la carmenta se dedicaban a traducir 

7  Sigo la definición de «numinoso» que ofrece Rudolf Otto, para quien lo numinoso ex-
presa la idea de lo santo sin el componente moral, ético y racional que le han otorgado 
las religiones o las filosofías modernas. Lo numinoso es lo que otorga razón de ser a la 
religión. Qadosh, hagios, sanctus, sacer son palabras que dan la idea de lo santo, pero 
no de lo numinoso. El neologismo que introduce Otto refiere un estado de ánimo, una 
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los sonidos de la naturaleza y a encerrar en sus versos saturnios los hechi-
zos, el delirio profético o el entusiasmo (desde el punto de vista platónico). 
Ese poder de lo oculto llevó a las autoridades romanas a la persecución 
de ambos, y, también, de la saga y de la sibila. Para Cicerón, por ejemplo, 
vaticinar era tener propósitos incoherentes. Los vaticinios de Carmenta, 
la diosa de los partos, eran los carmina, los que posteriormente se con-
virtieron meramente en poesías o canciones. Eran el oráculo (destino) del 
recién nacido, dicho rítmicamente en el verso más antiguo. En Roma, se 
persiguió esa peligrosa fusión de la Carmentalia (fiestas del 11 y 15 de 
enero), y Plutarco aducía que el nombre de la diosa derivaba de su relación 
con la locura al señalar la etimología carens y mente, es decir, carente de 
mente, loco 8. No es de extrañar que, en relación con la filosofía platónica, 
Plutarco esté señalando las mismas características que el autor del Fedón 
atribuía a los poetas: el delirio profético que los degradaba a simples uten-
silios de los dioses, relacionándolos con el entusiasmo profético y con la 
locura que producen los daimones (Apolo, Dionisos, las Diosas Madres, 
aunque Platón disfraza esos daimones con las Musas en el Ión).

La poesía trascendentalista de Lezama se posiciona como una búsque-
da del espacio numinoso en la misma relación que existió en la antigua 
poesía con el poder y las autoridades. Lo proscrito, lo oculto y lo sagrado 
colindan con la locura, con el discurso sinuoso y con el desmembramiento 
de Narciso (Osiris, Orfeo, Dionisos). El rumor se convierte en el enemigo 
que se introduce en la oscura pradera, ante lo cual es necesaria la exclama-
ción antigua: Numen in est, y la persecución del sistema político culmina 
en el sacrificio del sacerdos 9. Es la escena sacrificial a la cual se refiere 
Kristeva.

La imagen poética se desarrolla como un oráculo, como un acerti-
jo irresoluto, una enunciación que evoca el tiempo primigenio, como un 

disposición de una experiencia que sólo cabe dilucidarla, pues está en relación con lo 
irracional: «[...] nuestra incógnita no puede enseñarse en el sentido estricto de las pal-
abras; sólo puede suscitarse, sugerirse, despertase, como en definitiva ocurre con cuanto 
procede del espíritu». Cito de Lo santo, traducción de Fernando Vela, Madrid, Alianza, 
1998; p. 16.
8  Para esta historia de la diosa Carmenta, consúltese el libro de Santiago Montero, Diosas 
y adivinas: mujer y administración en la Roma antigua, Madrid, Trotta, 1994.
9  Ver, Paul Bénichou. La coronación del escritor: ensayo sobre el advenimiento de un 
poder espiritual laico en la Francia moderna. Traducción de Arturo Garzón del Camino. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1975.
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mito: «[...] ¿qué otra cosa podría ser la poesía sino esa representación de 
un mundo en que se anuncia algo venidero, pero no mundano? Incluso allí 
donde las tradiciones religiosas ya no son vinculantes, la experiencia poé-
tica ve el mundo míticamente» (Gadamer, Mito y razón 22). Esta visión 
mítica en la cual insiste Gadamer es similar al discurso de la crisis de la 
modernidad y la visión apocalíptica que señala René Guénon. La poesía, 
como una especie de religión, se aleja del logos (filosofía platónica) y se 
adentra en el lenguaje irracional (mito platónico), colindante con la bús-
queda de la tradición esotérica o el saber absoluto del cual, a partir del 
surgimiento del humanismo y la declinación del cristianismo primitivo, 
produjo el discurso de la modernidad. 

Por otro lado, la poesía lezamiana que nos ocupa está cerca de lo 
que afirma Huizinga: «Lo que el lenguaje poético hace con las imágenes 
es juego. Las ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas, 
de suerte que cada imagen ofrece, jugando, una respuesta a un enigma» 
(159). Esas imágenes que Lezama privilegia en «Muerte de Narciso» y 
en muchos de sus ensayos, producen el contenido furioso del poseso, 
que rehúye la racionalidad y promueve la crisis de la modernidad. Y, 
para no olvidar el caso de Dalí, en el cuadro que el cadaqués mostró 
a Sigmund Freud la única vez que se vieron, en Londres 10, se muestra 
en el cuerpo del muchacho que yace desnudo sentado en el estanque, 
cuya cabeza reclinada sobre la rodilla se asemeja a la mano blanca que 
sostiene un huevo (símbolo de lo Absoluto), del cual surge la flor del 
ensimismamiento.

El divertimiento que ostentaba el yo lírico de «Muerte de Narciso» 
se ha convertido en un divertimento en Enemigo rumor. Si el cuerpo de 
Narciso aparecía disperso en el lenguaje, como la recuperación de las pa-
labras en el poema, ahora es el poema disuelto en el libro, las frases de una 
conmoción que propugna un naufragio, el conjuro de los fragmentos de 
metal al imán que los atrae 11, como en la teoría de los anillos en el Ión de 

10  Para una espléndida foto del cuadro de Dalí, óleo sobre tela (50.8 por 73.3 cm), que se 
encuentra en la colección Edward James en The Tate Gallery (Londres), puede consul-
tarse el magnífico libro de Robert Descarnes, Dalí, la obra y el hombre, traducción de 
Carmen Artal, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 215.
11  De hecho, esta metáfora del imán que Lezama desarrolla en «Fragmentos a su imán» 
parece venirle del discurso gongorino de la Fábula de Polifemo y Galatea, precisamente 
del momento en que el yo lírico se refiere a Acis como el «bello imán»; es decir, el pro-
ductor del eros de Galatea. Por otro lado, podría también referir la Piedra Heraclea del 
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Platón. Podemos reconstruir el momento primigenio, el origen que otorga 
el momento de la muerte o desaparición de la imagen. La búsqueda neo-
barroca se desarrolla como un viaje lingüístico, como una «travesía de la 
repetición», para usar la frase de Sarduy (62), en espiral a partir y hacia 
la imagen huidiza de un poema que se fuga y permanece, cuyos rastros, 
convirtiéndose en la multiplicidad de la contingencia, modulan la «palabra 
incesante» a la que se refería Maurice Blanchot en El espacio literario: 
«Que la obra sea infinita quiere decir (para él) que el artista, incapaz de 
ponerle fin, es capaz, sin embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de 
un trabajo sin fin, que al no concluir, desarrolla el dominio del espíritu 
[…]» (15-16). Es la esencia de la poesía entre el ser y el no ser, entre la 
existencia y la inexistencia, como sucede en el texto titulado «Se te escapa 
entre alondras». Las aves, como símbolos de lo etéreo y de lo sideral, se 
proyectan hacia el agua en el momento primigenio que, habiéndose ido, 
todavía permanece, como se plantea en el discurso poético. La existencia, 
de ese modo, se asimila a la poesía entendida como comprensión del ser 
(ontología). Del rumor, la noticia vaga, del ruido que se produce en la me-
moria, se traslada a lo oculto y misterioso, al árreton del inconsciente, a lo 
que existe oculto, como lo subrepticio y subversivo en un sistema político. 
En este sentido, podríamos plantear una lectura desde el punto de vista que 
propone Kristeva. 

El exceso de trabajo, lo barroco, lo laberíntico, convierte el aleteo de 
lo poético en un cúmulo de significados revueltos que se corresponden 
y se sustituyen en una cacería continua de animales insignificantes que 
pueden implicar, como en la «poética» de Dalí, una inclinación hacia la 
trascendencia 12. De hecho, esta sería una forma de expresión del trascen-
dentalismo como oposición al régimen político imperante a partir de la 
Enmienda Platt. La involución hacia los orígenes que puede entenderse 
como una actitud opuesta al vanguardismo de la Revista de Avance (1927) 
no está tan lejos del oxímoron. El trascendentalismo lezamiano en estos 
poemas transforma lo político en ontología y en arte poética. Según Carlos 
M. Luis, Lezama pretendía restituir la validez del mito como un agente 
poético creador de imágenes donde la cultura se concentre, llevando al ser 

Ión de Platón, símbolo del poder de la inspiración heliconiana.
12  Recuérdese los saltamontes, las hormigas y los huevos en la pintura surrealista del 
creador de La persistencia de la memoria, de El Cristo de San Juan de la Cruz y, sobre 
todo, de El gran masturbador, donde podemos notarlos en una poética panerótica.
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a no comprender los cambios profundos de la vida nacional (18). En este 
sentido, la renuencia de Lezama al exilio es expresión de la desintegración 
nacional, como lo expone en Orígenes:

¿Por qué los mejores tienen que ir al destierro? Se ha vi-
vido y usufructuado la desintegración que a muchos con-
venía [...] En esa marcha hacia la desintegración que ha 
sido el vivir nacional cubano, existían quienes han dejado 
constatación o testimonio, aunque por indirectos modos, 
de esa anarquía fría, de donde todo reblandecimiento, ya 
que no el caos, de donde tiene que seguir todo pleno vivir. 
(Luis 18-19)

En este contexto, Cuba se va modernizando a la estadounidense, y por 
lo tanto, la poesía se vuelve al mito como una forma de evasión reacciona-
ria. En las poéticas origenistas se busca el existencialismo y el teatro del 
absurdo. La poesía, el destinatario de sí mismo, vuelve al baño inicial de 
los animales exquisitos de la carencia, del animal trascendente por exce-
lencia, el ciervo, igual que en «Muerte de Narciso»; y esa trascendencia 
hacia lo absoluto se propone como un espacio más allá del ruido, más allá 
del acto inicial del «sentimiento oceánico» 13 en el acto poético, en el brazo 
(del poeta que escribe), la poiesis entendida como el éxtasis del relente o 
de la humedad fresca de la noche serena. El paso del sueño al ensueño, 
característico del surrealismo, es aquí el fin de la poesía, el discurso que 
pronuncian los labios en el furor o en el entusiasmo, en la anamnesis, en el 
recuerdo, en la elevación hacia la Idea, que los balcones simbolizan como 
espacio liminal y libidinal. La respiración, como en la poética de Rainer 

13  A partir de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, Herbert Marcuse señala en 
Eros y civilización la importancia de entender el narcisismo no como autoerotismo, sino 
como una forma de comprender el cosmos. Para Freud, los contenidos de los sentimien-
tos primarios que surgen del ego son como una extensión ilimitada unida al universo 
(sentimiento oceánico), el cual busca instalar el narcisismo ilimitado. Marcuse reelabora 
a Freud del siguiente modo: «La sorprendente paradoja de que el narcisismo, general-
mente entendido como escape egoísta de la realidad, sea relacionado aquí con la unidad 
con el universo, revela la nueva profundidad de la concepción: más allá de todo auto-
erotismo inmaduro, el narcisismo denota una relación fundamental con la realidad que 
puede generar un comprensible orden existencial». He consultado la traducción de Juan 
García Ponce, Buenos Aires, Sudamericana, 1985; p. 161.
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Maria Rilke, es símbolo del acto poético definido como comunicación con 
lo Abierto, con lo trascendente: 

¡Respirar! ¡Oh tú, invisible poema! 
Puro espacio cósmico ininterrumpidamente 
trocado alrededor del propio ser. Contrapeso 
donde rítmicamente me produzco. (Rilke 17) 

Sin embargo, en Lezama esa respiración es dificultosa, frustrante, y 
en este caso parece legítimo el uso del dato biográfico, pues el asma se 
poetiza como expresión de un eros asfixiado. El niño enfermo y agónico 
se debate en el sistema biológico, así como el ser político se abate en el 
sistema social, y el yo lírico se regodea en el discurso poético neobarroco 
como una especie de muerte que propulsa la trascendencia. Eso también 
sucede con la apertura de la novela Paradiso, en la cual el niño enfermo 
marca la hermeticidad del texto narrativo; su lenta agonía hacia adentro de 
un castillo que se incendia, de un ser que se aísla. El significado poético 
aparece como la imagen escurridiza que solo se atisba y no se logra apre-
hender, la «prisa del humo deletreado»: «Las líneas de progresión toman 
entonces más importancia que el objeto a que conducen» (Sarduy 62). Así, 
la poesía, en correspondencia con el cuerpo (sienes, brazo, labios, párpa-
dos, dedos), se pierde en su esencia de cacería en el desamparo de la nieve, 
en lo que Guillermo Sucre vio con suspicacia como una característica de la 
poesía moderna en su libro La máscara, la transparencia: «[...] no se trata, 
por mera dialéctica de la contradicción, de oponer ahora el cuerpo al alma, 
mucho menos de exaltar la pura sexualidad de aquél, sino de redescubrir 
la imaginación del cuerpo y la plenitud del deseo» (344).

La poética de Enemigo rumor arranca, en buena medida, del sumer-
gimiento en las aguas del estanque. La idea del baño, del agua discursiva, 
está en profunda relación con la deformación de la realidad en una hipe-
rrealidad  que se ofrece como en los sueños o en la imaginación del niño, 
en el inconsciente. La mezcla que se produce en el lenguaje lezamiano 
es similar a la que se anhela en el primer texto poético del libro: «Ah, si 
pudiera ser cierto que a la hora del baño, / cuando en una misma agua dis-
cursiva / se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos» (1994, 17). 
Esta es una expresión de la ironía trascendental: la conciencia ante la im-
posibilidad del cumplimiento del deseo. Ese es, también, el momento en el 
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cual el crítico ante la poesía se siente decepcionado en el contacto con lo 
anfractuoso de las frases, ante la anfibología, pues el sentido de la poesía 
se le aparece escurridizo, y su trabajo, infructuoso, como el rumor o la 
noticia vaga sin confirmación. La ironía se resuelve como impotencia ante 
el mundo, ante la definición del ser y de la realidad. La ironía lezamiana 
entronca con la ironía y el género poético entendidos como ontología en el 
romanticismo (Tollinchi 42-71). 

La metamorfosis de los objetos, la metaforización continua y constan-
te, producen el motivo para la huida, para la fuga y para la risa. El contacto 
continuo con la imagen huidiza en «Muerte de Narciso» reincide en la 
pesquisa analítica tradicional y en la poesía ontológica, una constante ra-
cionalización del texto poético que culmina en la irracionalidad. Todo esto 
está simbolizado en las preguntas de la estrella recién cortada, mientras la 
poesía se define como el «enemigo rumor», como la otra estrella enemiga, 
hecha de agua (discursiva). Esa es precisamente la filosofía del clavel: la 
imposibilidad de establecer un sentido, la crisis de la razón cartesiana. En 
ese sentido, Lezama practica un barroco inherente a la poesía entendida 
como discurso narcisista, que dialoga consigo mismo en el espejo, pero 
que no puede asirse, desencantándose en la ironía de la desaparición. Esa 
imposibilidad promueve la ironía como la entiende Douglas Colins Muec-
ke, quien propone la ironía como característica del período moderno desde 
el siglo XIX, que expresa la conciencia de la impotencia del ser humano 
ante el mundo y el límite de sus poderes frente a la realidad: “The arche-
typal victim of irony is man, seen, per contra, as trapped and sumerged 
in time and matter, blind, contingent, limited, and unfree –and confidently 
unware that this is his predicament” (38).

La ironía en la época moderna es expresión del desencanto ante su 
mundo, ante la esperanza en el ser cartesiano e ilustrado, herencia del 
uomo universale del Renacimiento. Es muy legítimo estudiar la ironía en 
la literatura contemporánea; sin embargo, la ironía no es característica ex-
clusiva de nuestra época. Si a partir de Sören Kierkegaard la duda se hace 
característica de la vida auténtica, entonces para qué hablar de ironía como 
una ruptura en la era contemporánea. La ironía no es rasgo del siglo XX, 
a pesar de que se pueda hablar de una ironía particular de la Modernidad, 
como bien señala Henri Lefebvre en su libro Introducción a la moderni-
dad (1971). ¿No cuestionaban el barroco y El Quijote la autenticidad del 
mundo y del propio ser? Lo que se cuestiona no es el ser contemporáneo, 
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sino la herencia del ser cartesiano. Esa crisis necesita de la ironía para 
poder presentarse en el arte contemporáneo. La ironía sería la develación 
de que no existe un ser, una verdad, un cosmos, una realidad, como señala 
Francisco Rella a partir de la crisis del saber clásico en El silencio y las 
palabras (15).

La desconfianza en el arte mimético se intensifica en el barroco. De 
hecho, Lezama, como neobarroco, participa de este aspecto. En ese rego-
deo, el yo lírico de los poemas lezamianos se divierte, opacándose el juego 
con la forma, la mayor característica del barroco gongorino, y se privilegia 
lo lúdico del sentido renuente. Así, Lezama parece participar de la esen-
cia mayor de la literatura contemporánea como la proponía Julio Cortá-
zar, para quien la actitud primordial del literato moderno es una agresión 
permanente contra el lenguaje literario (entiéndase lenguaje tradicional), 
agresión que, siguiendo a Kristeva, sería auto-agresión. La agresión, para 
Cortázar, se asemeja al túnel, porque destruye para crear: «Esta agresión 
contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, tiene 
la característica propia del túnel; destruye para construir» (66). Evidente-
mente, la hostilidad contra el lenguaje se metaforiza en estos poemas de 
Lezama como una huida del sentido, de la cordura y de la racionalidad; el 
lenguaje es precisamente el espacio de la dilución del ser y del logos car-
tesiano, como también del poema. Una sola diferencia respecto de la teo-
ría del túnel que Cortázar postula en relación con la novela moderna: no 
existe en Lezama agresión contra el Libro (Mallarmé) o contra lo literario. 
Por el contrario, la erudición y las alusiones sobresalen en los regodeos 
lingüísticos, y la palabra persiste como parte del efluvio estigmatizado de 
esta poesía cuya metáfora es la muerte y la resurrección de lo poético, que 
en «Muerte de Narciso» se mezclaba con la ideología cristiana. 

Lezama no proclama «[...] la crisis de la validez del hecho verbal es-
tético» (Cortázar 78), sino que destaca la lucha continua del poeta en el 
solipsismo, en el hermetismo y hasta en el silencio y la locura expuestos 
como una forma de evasión, defensa y agresión. De ese modo, se desarro-
lla en este libro una de las características que Octavio Paz le atribuye al 
ser humano a partir de su definición del surrealismo en La búsqueda del 
comienzo: «En su esencia, imaginar es ir más allá de sí mismo, proyectar-
se, continuo trascenderse. Ser que imagina porque desea, el hombre es el 
ser capaz de transformar el universo en imagen de deseo» (30). Por eso la 
mano borra al tocar las aguas y continuamente aparece la imagen (poéti-
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ca), el reflejo de Narciso en el papel olvidado. Por eso la poesía produce 
un rumor enemigo que persiste como una queja o como un error. Sin em-
bargo, aquí no se escapa de la ironía trascendental.

Lezama parece plantear que la poesía no está escrita para ser inter-
pretada. El cielo que rueda tras la posesión del clavel que se encuentra en 
el origen de la tradición histórico-literaria es símbolo de esta infructuosa 
tarea. La poesía rehúye la «imagen clara», la presunción del cielo que arri-
ba a «nuevas tierras», es decir: el crítico que propone posibles sentidos. 
Así, estamos ante nuestro propio narcisismo. La obra se convierte en pro-
tagonista de sí misma. Como en el barroco pictórico 14, el poeta se ve a sí 
mismo mirarse en las aguas del poema sin poder acceder a la trascenden-
cia. De ahí, la característica de lo que se denominó «trascendentalismo» 
en Cuba, precisamente a partir de la obra de Lezama. En buena medida, 
el trascendentalismo implicó una neurosis o «afán de poder reprimido», 
como lo entiende Karl Gustav Jung en Psicología y religión (76). Un texto 
como «Son diurno» acentúa esta poética. El símbolo del órgano se aísla en 
un círculo de fuego que prepara el hermetismo poético como una agresión 
o como una defensa, desarrolla la actitud crítica como una presunción de 
orden que termina en el caos de lo que debe ser la poesía: la fijeza de las 
posibilidades. Precisamente, lo que se propone como el sentido último de 
la poesía es meramente una posibilidad. Lezama parece advertirnos del 
peligro que nos acecha en la esencia de la poesía, en la proteicidad de la 
imagen: 

¿Dónde está lo que tu mano prevenía 
y tu respiración aconsejaba? 
Huida en sus desdenes calcinados 
son ya otra concha, 
otra palabra de difícil sombra. (1994, 18)

14  La Escuela Holandesa: Rembrandt van Rijn (1609-1669), Frans Hals (1580-1666), Jo-
hannes Vermeer de Delft (1632-1675) y Jacobo Ruysdael (1628-1682), y los caravaggis-
tas de Utrecht, un grupo que a partir del barroco tenebroso de Michelangello Caravaggio, 
dedicó varios cuadros a la pintura de la pintura misma. A través de la Escuela de Flandes, 
esta pintura se relaciona con España. Quizá la pieza más antigua en esta tendencia sea 
«Las meninas» (1656) de Diego Velázquez, seguida de «La alegoría de la pintura» (1662-
65). Ambas obras son una exposición de los juegos con la realidad y la obra de arte, de 
ruptura de niveles espacio-temporales, que cuestiona la existencia de una verdadera dis-
tancia entre la realidad y la imaginación.
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Cuando hemos llegado a la definición que aparenta ser la mejor, en-
tonces el discurso poético toma otro rumbo, y la imagen se metamorfosea, 
produciéndose el espacio poético, de la carencia y de la perplejidad. De 
ahí, el hermetismo lezamiano: «Una oscuridad suave pervierte / aquella 
luna prolongada en sesgo / de la gaviota y de la línea errante» (1994, 18). 
Como en el discurso de la locura, los elementos más distantes pueden apa-
recer en una frase dislocada e incoherente, expresión de las capacidades 
del discurso poético para mostrar lo inconmensurable de lo incondicio-
nado: «Ya en tus oídos y en sus golpes duros / golpea de nuevo una larga 
playa / que va a sus recuerdos y a la feliz / cita de Apolo y la memoria 
mustia» (1994, 18-19). De ese modo, llegamos a la memoria mustia como 
símbolo del estado de ánimo que produce la lectura de la poesía lezamia-
na, un fuego en el cual el mundo, la realidad y la razón se transforman en 
una estética grotesca, como una desaparición que conduce hacia la interio-
ridad, hacia el espacio de lo erótico o del deseo. Esta es, pues, la estética 
de Enemigo rumor; la mágica pradera oscura que convida al yo lírico. Esa 
pradera coincide con la memoria y con el ser. Los objetos inesperados de 
la pradera asumen un espacio interior, sobre todo el espacio de la casa. 
La extinción que elimina la discontinuidad entre el espacio interior y el 
espacio exterior, entre la casa y la pradera, está en función de expresar la 
continuidad entre lo conciente y lo inconsciente, entre lo real y lo irreal, 
convirtiéndose en un templo indefinido. Entonces, en esa pradera no podía 
faltar Narciso: 

Sobre las aguas del espejo 
breve la voz en mitad de cien caminos, 
mi memoria prepara su sorpresa: 
gamo en el cielo, rocío, llamarada. (1994, 19) 

En la sorpresa poética, el gamo, el rocío y la llamarada, propensos a la 
continuidad, a la existencia fantástica de esos otros caminos, impulsan el 
laberinto neobarroco: «Sin sentir que me llaman, / penetro en la pradera 
despacioso, / ufano un nuevo laberinto derretido» (1994, 19). Esta imagen 
lezamiana del laberinto es interesante, pues no se trata de un laberinto 
tradicional, cuya figuración implica una «complejidad inteligente», como 
afirma Omar Calabrese (146). En este caso, el laberinto está derretido, 
como el tiempo que Dalí expone en «La persistencia de la memoria». Allí 
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la razón no conduce a una salida, sino todo lo contrario. Se accede a la 
irracionalidad y se disuelven las posibilidades de una solución al enigma 
que es, en el fondo, la poesía, como una imagen visual y auditiva, incon-
clusa. En «Nuevo Mallarmé», Lezama destaca esta poética en relación con 
el autor de Un golpe de dados del siguiente modo: «[...] para penetrar en el 
hombre absorto ante las provocaciones y burlas de las palabras, al desme-
surado precio que nos cobran desde que, exhaladas, recobran su suspen-
sión y se diluyen en el ajeno laberinto» (1989, 25). El laberinto y la oscura 
pradera ya no son espacio sino tiempo, imagen visual y auditiva, silencio 
en el solipsismo. En este sentido es que Lezama entronca con la mística 
cristiana como la entiende Michel Foucault, como el conocimiento de uno 
mismo (50-51). Existe una forma de separación o de unión con la pradera 
oscura, la locura y el yo lírico: el viento o el papel. La redacción del texto 
poético en el «fino papel» implica la entrada en la oscura pradera, en la 
poesía, en lo onírico, en la muerte mágica que culmina con un enigma: 

Entre los dos, viento o fino papel, 
el viento, herido viento de esta muerte 
mágica, una y despedida. 
Un pájaro y otro ya no tiemblan. (1994, 19) 

Entre el sonido y la organización de las palabras en el papel, existe 
una tendencia al murmullo (las abejas sonoras de «Muerte de Narciso»), 
al rumor como una forma de contrincante que hace proliferar los sentidos 
y abre, de ese modo, la puerta al «cambiante pontífice» («Muerte de Narci-
so») a través del «olvidado papel», del espejo en que se borra la imagen, al 
pájaro terrenal («Muerte de Narciso»), ahora duplicado en el temblor de la 
mano terrenal, pero ya pasado el éxtasis del orgasmo, si nos apegamos a la 
acepción cubana y caribeña del «pájaro» entendido como miembro viril. 

El lenguaje poético, entonces, asume lo que Erich Fromm ha llamado 
«el lenguaje del olvido», en relación con la interpretación de los sueños. 
Tanto el contenido de los sueños como el de los mitos está modulado sobre 
la base de la irracionalidad, creándose en ellos un mundo fantástico y gro-
tesco, una especie de vuelta al pensamiento primitivo: «Es un lenguaje que 
tiene una lógica distinta del idioma convencional que hablamos a diario, 
una lógica en la que no son el tiempo y el espacio las categorías dominan-
tes sino la intensidad y la asociación» (14).
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El plano onírico es evidente en el próximo poema, titulado «Avanzan». 
Los elementos dispersos del sueño irrumpen en la voz del yo lírico como 
una serie de lo que Leo Spitzer ha denominado «enumeración caótica» 15. 
Los secretos, lo desconocido, promueve la dispersión de la razón y de la 
coherencia. La poesía implica un secreto, el árreton, y, en ese sentido, lo 
que el yo lírico obtiene, como Narciso frente al agua, contacto con lo nu-
minoso. «Muerte de Narciso» se reescribe de ese modo en la desaparición 
reiterada de la imagen poética:

Redondear, desaparecer,
breve tacto sin fin,
mano de límites previos,
peligros que la mirada
─argumentos─no puede curvar,
distanciar, desaparecer. (1994, 20)

Es precisamente la desaparición, la dispersión del sentido racional, 
lo que en «Discurso para despertar a las hilanderas» inicia la poética de 
la locura y del sinsentido que atraviesa todo Enemigo rumor. La narra-
ción reitera las mismas actitudes de Narciso, las metáforas que instalan la 
poesía en la producción proliferante de una naturaleza y de una materia 
inexistentes, de una sobrerrealidad que asimila la dilución de la imagen 
en el espejo de las aguas («leve agitación»), la mano del doncel con una 
rama que pervierte las ondas («fronda inclinada»). En el momento en que 
se acerca al sentido, a lo numinoso, al árreton, se produce la muerte como 
única respuesta. La poesía se define como la imposibilidad eterna; igual 
que en «Muerte de Narciso», ese proceso de muerte sensible y metamor-
fosis se reitera en el acto del tacto, en el beso imposible entre el mundo 
sensible y la insensibilidad, entre el rostro reflejado en el agua y el rostro 
que produjo la imagen: 

va muriendo [...] 
en la oquedad 

15  La herencia desde Walt Whitman es evidente en poetas como Pablo Neruda, Pedro 
Salinas y una serie bastante heterogénea de poetas modernos. Leo Spitzer estudia ese as-
pecto en La enumeración caótica en la poesía moderna. Puede consultarse la traducción 
de Raimundo Lida, Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora Coni, 1945.
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del agua ascendiendo hasta los labios, 
hasta las manos entibiando la oquedad 
desnuda entre los sistros, entre las cítaras. (1994, 20) 

De ese modo, el agua, la interioridad, se transforma en un gong, en 
música extraña y totalmente ajena que se extiende hasta el cuerpo de Nar-
ciso. La imagen que se metamorfoseó en imagen táctil es, ahora, imagen 
auditiva que lo convierte en ser religioso. Es el mismo momento inicial del 
poema: la advertencia del primer verso ahora se produce en el tacto de la 
mano en el agua, en la interrogación, como si fuese la música de la maza 
sobre el disco delicado de amatista. La ausencia de la imagen visual, de la 
belleza perfecta, forja la poesía en el remolino de las posibilidades. En esa 
música inefable que es la poesía, se produce el espacio de las relaciones 
oblicuas, señalado en el deíctico «allí». La oblicuidad, que es también ubi-
cuidad, no distingue entre «despertar», «peinar» o «recorrer». El discurso 
poético aspira a la capacidad de equiparar en el oxímoron acciones disími-
les. La mano sobre el agua, la maza sobre el disco del gong, despierta la 
verde cabellera y, a la vez, se adormece, se introduce en lo onírico como 
en un tejido que recuerda el inicio de «Muerte de Narciso», en el cual 
«Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo»; es decir, la irracionalidad, lo 
que Lezama llamó en su ensayo «Sobre Paul Valery» una «etapa erótica 
del conocimiento poético», simbolizada en el caracol (1989, 45).

En la interioridad del sueño, en la irracionalidad, el yo lírico se equi-
para con un hondero normando que intenta mensurar la profundidad de 
las aguas, ahora relacionadas con el misterio de la pirámide, símbolo de 
la trascendencia, del antiguo promontorio que surgió de las aguas primi-
genias (Nun). Lo inconmensurable del océano y lo trascendental de la 
pirámide se convierten en el árreton, en el eros poético, como sucede en 
«Fácil sueño», la pleamar, que ya aparecía en «Muerte de Narciso», como 
espacio de la fuga al final del poema. 

El barroco gongorino no se hace esperar como complemento del neo-
barroco lezamiano 16. El oro peinado es el inicio de la muerte narcísica 
de la racionalidad que se desarrolla en la irracionalidad, en la irrupción 

16  De hecho, existen en Enemigo rumor algunas palabras que parecen extraídas de la 
poesía de Luis de Góngora y Argote. Pienso, sobre todo, en la «Fábula de Polifemo y 
Galatea»: el verbo «peinar» en relación con el viento: «la misma voz que peina el mismo 
aire» (33), «calzó el viento grave llama» (38).
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de un objeto inesperado. El sueño donde proliferan las torres (¡inevitable 
torre de marfil!) sorprende la racionalidad con la cercanía de los elemen-
tos más dispersos. Así, debe producirse la poesía, como una cacería de la 
incertidumbre: 

Mudo aire y papel que las embriaga toca en los labios, se irisa 
     en las guitarras, 
busca el nivel de las palabras que nacieron juntas 
o el oído en vaivén de la marea en la madera que arañando 
     escucha, 
del caracol, de la guitarra, verde ladrido, multitud sangrienta. 
(1994, 21) 

Esa visión final de la poesía como el producto de los hilos que se 
entretejen, de los sentidos que se interponen o se contradicen, causa la 
irracionalidad o el lenguaje de la locura que hilvana o deshilvana el juego 
de las hilanderas, una vuelta al verso en mitad de las palabras, en mitad del 
poema, como si fuese una forma de pensamiento inconcluso o de residuos 
del naufragio: «devuelve testa truncada en flor de la marea» (1994, 21-22), 
que al reiterarse forma una espiral sobre sí mismo, una suerte de narcisis-
mo y de solipsismo que se practica en lo irrisorio y en lo lúdico.

La resolución del yo lírico ante el espacio poético se torna en nega-
ción, en puro franqueo entre los significados y el ser, precisamente porque 
ambos se disuelven en el intento de la exégesis. El viaje que regula la 
poiesis sin puntuación en «No hay que pasar» destaca la ironía trascen-
dental. De hecho, esa negativa al viaje creativo, a la hermenéutica, es co-
rrelato del discurso poético entendido como una destrucción creativa que 
se divierte en la forma incoherente del genitivo: «conchas de desprecios» 
(1994, 23), ¿o bien son puentes de conchas y puentes de desprecios? La 
lógica destruida de repente nos instala (lector y poeta) en el espacio de la 
locura, en el viaje por el castillo cerrado, a través de los festones descolga-
dos en los antiguos templos, que se transforman en escamas destrenzadas 
y que de pronto son una planicie, la entrada de un arco que se asemeja a 
una boca (como el bostezo formidable de la tierra, en Góngora) que ya 
no conduce al centro de la tierra, sino a la pecera donde habitan las rela-
ciones más extrañas, el espacio de la crisis, aislado por lo cristalino, por 
el cristal que transforma las imágenes ad infinitum. El desmembramiento 
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o la proliferación y metamorfosis de las visiones surge de la tiranía en 
que se encuentra el sujeto. La imagen de los «ojos tirados contra la pared 
cariciosa» despierta el dolor del aislamiento, de la cárcel en que muere 
la imagen, ahogada en una pecera como el sujeto ahogado en la isla. La 
proliferación de las escamas y de las conchas produce una sensación de 
sumergimiento en el mar; los lotos, que implican la tranquilidad del lago, 
se ven perturbados por la irrupción de la araña, animal terrestre, que, a su 
vez, nos instala en el sumergimiento y en la evanescencia de la imagen a 
través del texto poético. Los traspiés de la araña, como las dificultades de 
los versos lezamianos, nos llevan de la belleza momentánea del loto a la 
inestabilidad del agua en el borde entre la flor y el vacío que colinda con 
la muerte. La intrusa olvidada, como el olvidado papel, se debate en la 
proliferación de lo acuático, luchando por sobrevivir.

En la segunda parte, el sujeto lírico se debate entre la marmórea inmo-
vilidad e insensibilidad y los pesares del trascendentalismo, el alma sola y 
los olvidos. El viaje, ahora, se produce en el tiempo, cuando las manecillas 
del reloj, como tijeras, se abren para dar paso al ser y al devenir. La rosa, 
siempre símbolo de la vida y de la poesía, en relación con el reloj que gol-
pea la persistencia de la muerte, la destrucción de la vida en que se agita 
el deseo trascendental, el pájaro que no se destruye ni se hunde en el agua, 
inmutable ante la belleza (violines) o la amenaza norteamericana (perros 
del norte).

El agua, como símbolo del ser profundo, de la poesía, transforma la 
amargura del sujeto y lo transporta, lo libera, de igual forma que el cosmos 
asume una fantástica metamorfosis. La mitad de la luna se entierra, en el 
balcón cesa de llover por primera vez, lo cual implica un grotesco exqui-
sito que ofrece el discurso poético. El sujeto le pide a la poesía, al cosmos 
transformante, que le hable, que lo hable en una suerte de olvido o que por 
primera vez le solicite la vida y el tiempo, enclaustrándose en la torre, en 
las plumas de las alas y en la sonrisa, es decir, en el deleite de la poesía 
evasiva y del arte por el arte. 

Sin embargo, existe una tendencia a la poesía de la indigencia. Si por 
primera vez cesa la lluvia irreal en los balcones, por última vez las gotas 
de la muerte, que caen en el túmulo, indican la preocupación del sujeto, la 
lentitud del morir bajo el peso de los caballos. La dulzura del mármol des-
cubre la implacable fatalidad, Narciso frente al estanque, el «inmoderado 
moribundo» que socava la solidez marmórea de la torre moribunda, y la 
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poesía, como una mujer viajera, necesita delinear los estanques, los poe-
mas de reafirmación que mezclan la dureza, la violencia y el sufrimiento 
del alma del poeta. El final del texto poético señala el enigma como el en-
cuentro con la irracionalidad al atravesar las puertas de la poesía: «¿No sa-
bes que las puertas abiertas voltean los perros lanudos mirando al septen-
trión?» (1994, 24). Eso mismo sucede en el espacio onírico. En «Figuras 
del sueño», sueño y poesía se funden en una huida hacia la irracionalidad 
en que los objetos se confunden y asumen significados insólitos, como 
señala Fromm, en relación con la neurosis (1994, 26). El acto poético es la 
pasividad que implican el mirar y el fijarse. El «chillido sin fin que abría 
la floresta» en «Muerte de Narciso», aquí sigue siendo la diana de una 
persecución, de una cacería en la cual el animal mítico de la trascendencia 
produce la premonición del otro libro, La fijeza: «Adivino en las venas / 
un tumulto que mira y se fija / en el primer chillido» (1994, 25). Ese ani-
mal vuelve a aparecer en el soneto titulado «Su sueño toca», en el cual la 
cacería del ciervo se desarrolla en la cabeza del rey que sueña. El sueño, 
viaje hacia el interior, se extiende hacia arriba en el brazo levantado, en 
un deseo de trascendencia, en la cual aparece el espacio de la libertad. La 
isla y la interioridad, la isla y el inconsciente se abren en el poema, en la 
imagen del agua. Sin embargo, es una especie de sacrificio en el cual la 
paloma representa la conciencia de la ironía trascendental. Se sabe que el 
vuelo, la elevación, culminará en la hoguera y en el tiempo indeseado de la 
duración del sueño, del poema. En la coincidentia oppositorum de la llama 
y de la paloma (el sueño) se unen la elevación y la caída en el espacio cor-
poral. El animal trascendental presiente su futura desgracia; sin embargo, 
continúa su travesía: 

El gamo que atraviesa el sueño 
se asusta 
en oblicuo chillido, 
pero como sostiene el cielo 
el cristal rodará. (1994, 26)

La ironía trascendental es la risa ante la conciencia de la imposibili-
dad. La codorniz, entre la verdad y la mentira, la poesía trascendental, se 
resuelve en la mirada erótica frente al espejo. La elevación de la codorniz 
es la mentira que la poesía enuncia. El secreto que se oculta en el mármol, 
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como un girasol invertido en el cielo que aprisionan las aguas de la fuen-
te, retorna al deseo reprimido de Narciso, a la flor y su desvelo. El sueño 
se inscribe como el espacio narcísico por excelencia: «posado junto a la 
fuente / que en el sueño / lo reencuentra» (1994, 27). Sin embargo, ese 
no es el lugar cierto, sino el de la carencia y de la diversión que reitera 
«Muerte de Narciso»: «Lo que me preocupa / falta. / Sus preguntas me 
divierten» (1994, 27). La muerte primera se convierte en música inmovi-
lizada, en pregunta sin respuesta, en juego agonal. La muerte de Narciso 
nuevamente abriéndose en el juego de las preguntas, de la mano sobre la 
seda del estanque, esta vez sobre la base de la distancia, de la ausencia: 
«Ni el rostro pregunta / ni el espejo contesta» (1994, 28). El cuerpo es 
ahora la fuente donde busca ese Narciso, pero en lugar de agua surgen 
elementos aéreos, plumas, que promueven la poesía como expresión de 
Eros: «Chorro de plumas verdes [...] / Taza de blancura / y de cielo, entre 
sueños / irrumpe. Cantan sus deseos» (1994, 28).

Hay una especie de reconocimiento de que ese lugar y esos elementos 
no son lo que se desea. La poesía solipsista es un remolino en el cual un 
mundo soñado se auto-conoce inexistente, pero deseado: «un rumor nunca 
oído, / siempre oído» (1994, 28). La última parte del texto es una resolu-
ción hacia lo hermético. Después de la elevación profunda del sueño, des-
pués de la paradoja, la poesía sigue el ritmo vital de la katábasis. El acto 
característico de Narciso, al borrar, es la eliminación de la anábasis. La 
caída de la poesía desde la alta esfera se interna en lo telúrico, se escribe 
en la fuga de lo hermético, que implica la búsqueda del sueño, la inclina-
ción de Narciso en el lago:

borraba 
el milagro de alta esfera. 
Bajaba las escalas del poniente 
y nadie la miraba. 
[...] Lo que cae ahora del poniente 
crujiendo en rósea gruta 
mal mirada, 
su misma fuga helada. (1994, 29) 

Si el viaje anterior es una búsqueda gnóstica que culmina en una icári-
ca tiranía del sueño (katábasis) y de la poesía (anábasis), ahora en «Como 
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un barco» se torna hacia lo acuático. El inicio se desliza desde la totalidad 
de los cantos, de las voces libertas, a una sola voz que pasa de las islas 
al aislamiento. El Eros se transforma en islas fantásticas, «islas nadado-
ras», en las cuales la nieve imposible vuelve a perturbar con lo insólito el 
rostro de Narciso que ejecuta nuevamente ese gesto erótico de beber, y 
se produce la poesía solipsista: «Como un barco temblaban los cabellos / 
atados a las últimas palabras, / finamente anudadas las pestañas / erraban 
imponiendo silencios» (1994, 30). En ese espacio de las profundidades 
del agua, que corresponden a lo psíquico al interior al cerrar los ojos, 
se introducen los contenidos de la poesía. La ceniza, los residuos de la 
llama trascendental, junto con los labios perseguidos de la imagen del 
doncel, hermoseada sobre el agua, hacen participar al discurso poético 
del árreton, precisamente a partir de la búsqueda erótica: «Esa ceniza y 
esos labios antaño perseguidos, / arco de la espiral aspirada, / volverán a 
despertar después de la llamada a tu rostro» (1994, 31). La invasión de 
las aguas, del inconsciente, alcanza los sentidos y el espacio de la lumi-
nosidad y de lo difícil (ajedrez) y culmina en la caída de la sombra, en lo 
hermético y en el contacto con lo nocturno: «Después de las aguas que van 
invadiendo / los sentidos, la guirnalda y las lámparas. / [...] / La sombra de 
la nube rápidamente caía. / El cuerpo enrollado en su manto y su sombra 
ávidamente bebía» (1994, 30-31).

A partir de las cenizas del fénix, símbolo de la persistencia lírica, qui-
zás el poema central de Enemigo rumor sea «Queda de ceniza», en el cual 
el sueño y la poesía confluyen en la confusión como poética del trascen-
dentalismo lezamiano. El agua, que siempre es un elemento importante en 
esta pesquisa narcisista, propicia la confusión que tanto en la lluvia como 
en el sueño que cae sobre los párpados hilvana el significado del agua 
inexistente del manantial seco en el contenido del sueño, también defor-
mado y grotesco. La elipsis se transparenta hacia la significación ausente, 
el frío nocturno que ha quedado después de la lluvia, como un maleficio 
revierte sobre el contenido otros sueños que se diluyen en la naturaleza 
pronta a la sobrenaturaleza. El jazmín hundido y torcido, el significado y 
el sentido escurridizo del sueño, transido de irrealidad y de coincidentia 
oppositorum que destaca la hoja en flor en relación con la flor hundida 
refieren la realidad y la irrealidad. Es en ese preciso momento que la mano 
de Narciso, como en el poema de 1937, acude al acto característico de la 
poesía: borrar, eliminar significantes (¿indeseados?) y promover la apari-
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ción incesante de significados. El acto de borrar, contrario al de escribir, 
no instaura un sentido, sino que esconde las posibilidades de la comu-
nicación, y en el mito la imagen desaparece delante de la indigencia del 
doncel decepcionado que se reescribe en relación con el cuestionamiento 
y la diversión: 

Tú borrabas, querías, alentabas 
la primer cabellera que el hastío detiene 
interminablemente en bruscos corredores. 
Múltiples puertas, réplicas 
que abren y olvidan sus pestañas. (1994, 32) 

La relación entre la casa y el cuerpo es evidente en estos últimos 
versos citados, de tal modo que el espacio interior del edificio coincide 
con la interioridad psíquica. Las puertas reiteradas e idénticas llevan a 
la confusión y al enigma en el momento de cerrar los ojos. Los párpados 
cerrados implican la multiplicidad de posibles entradas o salidas de lo 
profundo. Si la casa clausurada en relación con los ojos cerrados remite 
a una apertura hacia el espacio onírico, también es la aparición de un 
batallón que reitera la acción de abrir y olvidar las pestañas, como antes 
lo habían hecho las puertas. Las puertas, los párpados, coinciden con el 
borde del papel doblado que precisamente es el espacio en el cual no se 
puede escribir o leer. El sujeto lírico se ha estado dirigiendo a sí mismo, 
como en una especie de solipsismo especular en el cual la búsqueda de 
significados es una persecución o, como sucede en la hermenéutica de 
un texto, un repasar que implica un encuentro y un desencuentro. Ya en 
el interior de la casa, en la habitación forrada de espejos, la alfombra 
que se reitera («la misma alfombra») rememora actos pasados que se 
revuelven como imágenes disolutas y aglomeradas de una proteicidad 
que toma cuerpo en los espejos que murmuran, que hablan a escondi-
das para no ser escuchados. Lo visual y lo acústico se asemejan a una 
vuelta a los orígenes. Sin embargo, el juego espacial nuevamente hace 
coincidir lo externo con lo interno, el sujeto con el objeto, lo escrito con 
lo escribiente. En la persecución del «Tú» tras el «Yo», se encuentra la 
mismidad que celebra, en la extensión del ser en los objetos, la presencia 
inmóvil que el deseo produce en la ausencia, como la poesía que expresa 
la carencia: 
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Me persigues, pasas y repasas, 
vienes o te ausentas, la misma alfombra 
en la misma cámara de espejos murmurantes 
siente tus pasos que ruedan 
o alza una estatua por tu ausencia. (1994, 33) 

Si los objetos del interior de la casa recuperan el objeto del deseo, la 
ausencia; tal sucede con la dialéctica de los sueños y de la poesía.

Esa «ausencia ecuestre», que no hace pensar más que en el «caballo 
de los sueños» de Pablo Neruda, galopa en el cuerpo dormido (horizontal) 
hacia el espacio de los sueños en la agitación desesperada de una persecu-
ción que se expresa en la cabellera a través de los bruscos corredores de 
la casa que, ahora, aparecen como lo siniestro. El contenido del incons-
ciente se reitera en los sueños, en el teatro nocturno cuya falsedad o ironía 
trascendental se refiere en el «telón en risa abierto». El escenario que se 
abra hacia el espacio interior aspira a la elevación característica del tras-
cendentalismo. En la voz poética, como en un teatro, como en un sueño, 
tópico esencial del barroco, el sentido de la vida se cuestiona en la misma 
alfombra, en la misma habitación y en sí misma, replegándose en el aire 
antiguo que se desarrolló indeterminadamente. Las preguntas finales de 
esa primera parte del texto poético reclaman la presencia inalterada del 
inicio ante lo hermético, ante los contenidos del sueño. De ese modo, el 
cuerpo, como el texto poético, presagia los contenidos indefinidos e inde-
terminados del hermetismo que fluctúa entre los dos árboles que nombró 
la noche anterior y la incógnita de un ser que yace entre las palabras que ha 
nombrado: «¿Y tu música rodea el mismo cuerpo? / ¿Y tu cuerpo se acues-
ta entre dos árboles / que la noche anterior había nombrado?» (1994, 33).

De lo oscuro que en el sueño invocaba la pradera inicial, se pasa a la 
luminosidad que contrasta en el reencuentro con los cuerpos duros. Cabe 
señalar que Lezama define el poema como un cuerpo resistente al tiem-
po, y, en este caso, la dureza responde precisamente al hermetismo. La 
claridad es un leve gemido, no se hace esperar el cambio brusco hacia lo 
nocturno, hacia la muerte del día: 

La resistencia de ese cuerpo se escolta 
de un silencio opulento como un manto olvidado. 
Comprendiendo su fin se abandona al ocaso, 
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y cuando cae lava en el agua confusa, 
la pesadez de sus fragmentos que se hunden gimiendo. 
(1994, 33). 

En la indigencia, la poesía es el rumor que recorría en el pasado los 
anhelos del ser; sin embargo, la noche, como espacio de la miseria y de la 
carencia, solo produce gemidos y la incertidumbre de quien, intentando 
encontrar la revelación de sus anhelos, vislumbra la realidad entre lo pro-
fundo y lo etéreo, simbolizados en el pez y la luna. 

En las arquetípicas aguas, la poesía es un contacto con un cúmulo de 
relaciones sorpresivas en el cual se reitera nuevamente el maleficio de la 
luna que produce la melancolía. La poesía es un cuerpo que se desmiembra 
en la naturaleza, y su continuo oleaje, sus mensajes ambiguos, impulsan 
el lamento final como una desintegración cósmica que es, a su vez, desin-
tegración corporal. En ese lugar final, ya no se sufre ni la mirada ni la voz 
ni la palabra. La última melodía aspira a una vida trascendida en la cual 
lo humano se destituye; sin embargo, la inutilidad de esa melodía abre el 
oxímoron como la resolución final, el paso de lo oscuro a lo luminoso, de 
la máscara a la transparencia, tan inhóspita y hermética como la opacidad. 
Tanto el sueño como la poesía vuelven a reiterarse como el espejo blando 
de Narciso, en el cual la imagen se escinde y se transmuta: «El escondido 
sueño viene a doblar la arboleda, / a colocar en el espejo que se hunde sin 
despedirse / múltiples seres de pequeñas miradas tintineantes» (1994, 35). 

Quizás valdría le pena revisar los elementos de las poéticas románti-
cas que M. H. Abrams ha estudiado en relación con la teoría poética en el 
siglo XIX en su libro The Miror and the Lamp 17. Estos son precisamente 
los símbolos que Lezama resalta como productores de sentidos que ahora 
concluyen en la confusión: «La lámpara frente al espejo y el espantoso 

17  M. H. Abrams ha estudiado muy bien este aspecto en la crítica literaria del siglo XIX. 
Sobre la base de las concepciones que acerca de la mente humana proyectan los estudios 
de crítica (sobre todo de la poesía), subraya el privilegio de dos metáforas importantes, el 
espejo y la lámpara, que dan título a su libro y que explica del siguiente modo: «El título 
del libro identifica dos comunes y antitéticas metáforas acerca de la mente humana, la 
una que compara la mente con un reflector de objetos externos, la otra con un proyector 
radiante que aporta algo a los objetos que percibe. La primera de ellas fue característica 
de buena parte del pensamiento desde Platón hasta el siglo XVIII; la segunda tipifica 
prevalecientemente la concepción romántica de la mente». Sigo la traducción de Grego-
rio Aráoz, Buenos Aires: Nova, 1953; p. 10.
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choque de las nubes / no podrán compararse a los paseos de muertos y 
vivientes / en torno al mismo lago del tedio» (1994, 35). La noche, como 
la poesía, vincula la vigilia con lo onírico. Esa relación se extiende a la 
búsqueda ontológica del poema y al contacto de lo ominoso y numinoso 
entre la boca que se mira en el espejo y la boca que se refleja, entre la mi-
rada y la palabra.

La segunda parte del libro lleva el sugestivo subtítulo «Sonetos infie-
les», que apunta hacia la transgresión. Siguiendo a uno de sus maestros, 
Lezama articula los «Sonetos a la Virgen» como una respuesta a la impo-
sibilidad absoluta. Cristo deviene la claridad que establece la definición de 
los objetos, y María es el vehículo donde se gesta la luminosidad. Quizás 
la pregunta clave del libro se plantea en la duda acerca de la trascendencia. 
La idea platónica del alma primigenia introduce uno de los elementos más 
importantes en la configuración del alma en la Edad Media. Las alas pri-
migenias que se habían perdido en la caída, que coincide con el nacimien-
to y la metempsicosis órfico-pitagórica, simbolizan la ascensión hacia el 
Empíreo, hacia la Rosa Mística. De las alas dubitativas a la certeza abso-
luta, es María quien traslada al creyente al mundo del mito, a la creencia:

¿Y si al morir no nos acuden alas? 

Pero sí acudirás; allí te veo, 
ola tras ola, manto dominado, 
que viene a invitarme a lo que creo: 
mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado. (1994, 38) 

El verbo «crear» coincide con el verbo «creer» en el presente de 
indicativo para mezclar el acto poético con la voz edénica que instaura 
el mundo trascendental. El símbolo del árbol cósmico que aparece en el 
epígrafe de Rilke atrae el significado de María hacia la conjunción de 
lo aéreo y de lo telúrico, como sucede en la poesía (trascendental) que 
surge, como el humo, del fuego apagado, de lo borrado, como una recu-
peración de lo vivido. El fuego, el humo y las cenizas son símbolos tanto 
de la vida como de la muerte, de lo escrito como de lo tachado o borrado. 
De ese modo, la poesía es a un tiempo palabra y silencio, fugacidad y 
permanencia. La movilidad inversa de la flecha y la opacidad del humo 
impulsan la fuga de las palabras y de la melodía. La persistencia de la 
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nieve, de lo frío, resalta la realidad del vacío y de la carencia, del fuego 
consumido, de la ceniza y del olvido. Queda una sensación de Apocalip-
sis, de residuos que persisten, como el tiempo existencial del Neruda de 
Residencia en la tierra. Narciso reaparece con su persistente empeño en 
una poesía aciaga, todavía como el pontífice que entreabre la puerta del 
más allá, de la interioridad: «Doblado en surtidor de ángeles empina / 
el marfil de brisas al postigo, / despertando nuevamente en lo que digo» 
(1994, 42). Los peligros del escepticismo y de la fe se revuelven en el 
texto como un cúmulo de serpientes evanescentes al contacto del yo con 
las palabras y los sentidos: «Amarillez de manos entre tibias sierpes / 
por el aciago labio desleídas» (1994, 42). Esa tensión entre la vida y la 
muerte, entre el tiempo y la eternidad, se refleja en el cuerpo trascenden-
tal: «Grave sobre el borde de sí mismo extendido / en la carne del espejo 
rebrilla / ya dueño de su rostro, ya extendido» (1994, 43).

Tal como sucede en «Muerte de Narciso», el pez está relacionado con 
los contenidos de la inconciencia, de la irracionalidad. En «Pez nocturno», 
la mirada del pez es nuevamente el contacto con lo maravilloso que se 
desenvuelve en lo nocturno, con los residuos de la noche: «Un temblor y 
la mirada extiende / su podredumbre, lo que comprende / ligera aísla de lo 
que acapara» (1994, 45). Sin embargo, esos contenidos incoherentes, in-
completos e inconexos que se atisban en la forma de esta poesía quiliásmi-
ca, solo nos comunican la incomunicación, la renuencia de una voz herida 
y amordazada: «Aquel fanal se pierde y se persigue. / La espuma de su 
sueño no consigue / reconstruir la línea que saltara» (1994, 45). La lumi-
nosidad necesaria para una hermenéutica aparece como un viaje sinuoso e 
infructuoso que asalta en el fingimiento de los límites evanescentes: 

La oscura lucha con el pez concluye; 
su boca finge de la noche orilla. 
Las escamas enciende, sólo orilla 
aquella plata que de pronto huye. (1994, 45)

El sueño, la poesía y el ser confluyen en la noche y en la cacería, en la 
persecución. Los animales del poema titulado «Ahora que estoy» reme-
moran, junto con la armadura, una lucha reiterada, una justa en la cual el 
yo lírico participa inmerso en el sueño. Esas flechas, chillidos, heridas y 
gamos que en «Muerte de Narciso» implicaban la pesquisa del poeta y de 
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Cristo en la cruz, aspiran a la coincidentia oppositorum. Los contenidos 
de la poesía, del sueño y del ser proceden de un espacio metafísico que 
solamente puede conocerse oblicuamente: 

Una mitad desvela, y otra mitad
─farol, puente celoso, agua rebotante─
cambia sus cabellos, viene de muy lejos,

pues de la nada, crujiendo, caerá
la flecha que viene más distante
y el rocío que sudan los espejos. (1994, 46)

Esos significados ambiguos coinciden con el «murmullo de pinos si-
derales» (de «Último deseo») que reitera los rumores de abejas que sur-
gían de los pinos en «Muerte de Narciso», convirtiéndose en la antigua 
«flor del viejo espacio», en el anhelo por la trascendencia: «Previa al no 
ser envía sus cristales / a la ciudad de amanecer extraño, / y sigue hilando 
sus nubes muy despacio» (1994, 47). El murmullo de los pinos y el susu-
rro de la abeja proporcionan la voz de la naturaleza, el «Invisible rumor» 
o el «Enemigo rumor» que es la poesía. Sin embargo, no se hace esperar 
la ironía trascendental, la cual se plasma en el acto que se privilegia en 
«Muerte de Narciso». Quizás aquí se puede leer con mejor detenimiento 
la reiterada embriaguez del doncel extasiado ante su propia belleza o del 
poeta ante su anhelo de infinito. El agua encerrada en la redoma, el deseo 
del tacto que la mano deposita sobre el espejo de las aguas, se presenta 
desde la perspectiva del derrotado; y la poesía instaura la sonrisa de la 
ironía, de la imposibilidad:

Ola deshecha y breve en la redoma,
iluso imperio de su mano impura,
despego, fuego domado, blancura
de un mar finito sus cenizas doma.

Por el olor del fruto detenido
las manos elaboran un sentido
que reconstruye la sonrisa inerte. (1994, 48)
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Esta persecución termina por ser un encuentro con el propio ser, el 
cazador que se persigue a sí mismo, lo cual, en términos poéticos, implica 
meta-poesía: 

Así la flecha sus silencios mueve, 
ciega buscando en la extensión de nieve 
su propia estela como fruto y muerte. 

Flecha y distancia sueñan su rumor. (1994, 48). 

El poema vuelve a proponerse como la mano que se posa sobre el agua 
y borra la imagen. La mano en lugar del blando rocío que cae sobre la 
seda del estanque; y en esa dilución la luz de la mitad de la luna, la mitad 
deseante de Narciso y lo borrado en lugar del silencio que nos prohíbe la 
cognición y provoca el hermetismo y el ser cogitativo de sí mismo, el poe-
ta regodeándose en su poesía, el escanciador en la embriaguez que produ-
ce su propio vino. De hecho, Lezama parece proponernos que solamente 
el poeta es capaz de divertirse con la aparición y desaparición incesante de 
la imagen poética:

Indiferente el signo adviene 
aunque incesante sus deseos ardiera, 
pues cuando ya el fuego le enajene, 
danza en la sombra, desapareciera. (1994, 49) 

La evanescencia del sentido, de lo que la poesía debe decir, alterca 
con la incapacidad del lector, incluso del poeta como primer lector del 
texto. La poesía no se encuentra en las palabras del texto, sino en las que 
estuvieron alguna vez en la mente del poeta, en la renuencia del poeta al 
sentido o al ritmo de los versos, en los vocablos borrados, en las imágenes 
diluidas. De ahí que lo que se produce a partir del contacto con el texto 
poético sea un rumor: 

Oh tú impedido, sombra sobre el muro,
sólo contemplas roto ni silencio
y la confusa flora de mi desarmonía.
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Yerto rumor si la unidad maduro,
nuevo rumor sin fin sólo presencio
lo que en oscuros jirones desafía. (1994, 49)

  Se trata de una poética del desmembramiento, de la disolución, de 
la ruina que produce la indigencia de un yo poético aterrado ante la voz 
poética que se le aparece en una cacería sin fin y sin sentido. La poesía es 
la destrucción de la voz poética y a su vez la permanencia: «Que cuando 
más las voces se destruyen, / ondas de vihuelas restituyen / y el extraño 
silbo se mantiene» (1994, 49). De ese modo, persiste el ser como una su-
presión del tiempo y de la nada, caracterizada como la medusa, cuyo poder 
ya no tiene sentido. El ser y el acaecer se funden. El yo lírico ya no tiene 
un ser, pues la confusión le otorga la multiplicidad de la contingencia, el 
mundo que no crece ni decrece, el conocimiento poético que Narciso pro-
mueve con su mano sobre el agua: «el rostro huido en frío rumor» (1994, 
50).

La tercera parte del libro comienza con el subtítulo «Único rumor» y 
su apertura se instala en la búsqueda de la magia y de lo oculto. Es una 
poesía del conocimiento y que recupera la religiosidad como un acto en 
el cual las relaciones poéticas adquieren un valor trascendental y la conti-
nuidad de los vasos comunicantes. «Fiesta callada» practica la repercusión 
del azar en el mito de Ulises de vuelta hacia Ítaca. La restitución del rey 
en el lugar de origen rescata el mito nuevamente para representar la pugna 
del poeta y de la poesía. La historia roza el mito y la poesía en la presencia 
de Solimán, reiterándose la entrada de los elementos imaginativos en el 
discurso de la realidad. Este tambaleo de la verdad y del ser implica en 
la poética de Enemigo rumor el espaldarazo de la oblicuidad. La poesía, 
igual que la magia, une los objetos más distantes en el discurso de la irra-
cionalidad. No existe coherencia en el discurso, el cual se convierte en 
un delirio que atraviesa el cosmos con imágenes distorsionantes, defor-
mantes, grotescas. La coherencia del mito vuelve a surgir en el caos de la 
memoria (Mnemosine), en el sentido disperso. El símbolo del trampolín, 
que refiere la metáfora o la imagen poética, suscita la pluralidad de senti-
dos vista como motor del lenguaje poético, pasando de un objeto a otro y 
a otro, de una imagen a otra, como la mano de Narciso sobre la imagen del 
agua: «El día de la lluvia en las arpas engendra las cabelleras» (1994, 52): 
la lluvia, con sus gotas como las cuerdas del arpa, que, a su vez, son las 
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hebras de una cabellera. La búsqueda del conocimiento se establece como 
una cacería incierta, como una persecución irracional en la cual Narciso 
vuelve a re-escribirse: «El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua, 
/ donde los ciervos han huido el paisaje, / helado jardín persiguiendo una 
rosa» (1994, 52). La carencia y la desaparición rigen el discurso poético, 
en el cual el juego es una pérdida constante, un juego al azar, como en la 
poética de Stéphane Mallarmé. Allí, en el canto del ruiseñor, los proge-
nitores de las Musas ─Júpiter y Mnemosine─ producen la hermeticidad, 
«el flautido cerrado» del ruiseñor en cuaresma. Es muy importante esta 
alusión religiosa del ritual católico que se conecta con la muerte de Cristo 
y el costado herido en «Muerte de Narciso». Por otra parte, al desarrollar 
la relación entre Pascal y la poesía, Lezama señala que la poesía es la 
anotación de una respuesta que, por lo distante, es casi ilegible e inaudi-
ble. La poesía como un arte incomprensible, pero razonable (Pascal), se 
metaforiza en el acto principal que ritualiza Narciso: «Toda materia tocada 
despide como un fulgor, su herida de costado, por la que se ve y penetra» 
(1989, 11). 

Esa poesía hermética que se celebra en toda la poética lezamiana es el 
juego de las transformaciones, de la metamorfosis continua que culmina 
en las paradójicas riquezas que se van acumulando en el «discurso de-
rretido de los cisnes» (1994, 53), en «el misterio de las extrañezas de las 
alianzas» (1989, 12). Y con ellos, la presencia de «Muerte de Narciso» es 
evidente, pues la «firmeza mentida del espejo» es aquí el «espejo menti-
do» (1994, 53), con lo cual se atisba la trascendencia que implicaban el 
doncel ante el estanque y el ruiseñor ante la ventana. Esta imagen recuerda 
el poema titulado «Las ventanas», de Mallarmé, y la persecución del azur 
en la poesía romántica, simbolista y modernista; pero está muy claramente 
expuesta en «Pascal y la poesía» como una forma de divinización: «Al 
“por enigma en el espejo”, podemos responder “por el acrecentamiento 
en el espejo”, buscando una correspondencia amistosa entre el hombre 
y la divinidad» (1989, 12). Esta misma relación la podemos descubrir en 
el análisis que Lezama hace de la poesía de Rimbaud, que se refiere a 
su propia poesía. Esto nos invita a pensar en la gestación de los ensayos 
lezamianos como puesta en escena de las ideas expuestas en sus poemas. 
Si Narciso es el doncel o el garzón que penetra en el bosque, así también 
se desarrolla la poética de Rimbaud para Lezama: «La magia del garzón 
se ha encontrado con el nacimiento primitivo del alba para penetrar en el 
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bosque» (1989, 16). Al acercarse a la poesía del autor de Una estación en 
el infierno, Lezama le atribuye al lector o al crítico las características de 
Narciso: «[...] el que se acerca a su poesía parece como si tocase la misma 
“fuente de seda”» (1989, 17). Sin embargo, Lezama destaca en su escritu-
ra todo lo contrario de la poética del renunciamiento de Rimbaud: «Rim-
baud se abandona más al tiempo poético del descubrimiento del rezumo 
inaugural del pámpano que a la era de la escritura del rostro en el espejo» 
(1989, 18).

Esa re-escritura de «Muerte de Narciso» se intensifica en «Cuerpo, 
caballos», «Aislada ópera», «Doblez desliz, sediento», «Noche insular: 
jardines invisibles» y en el último poema, «Un puente, un gran puente». 
En este sentido, la circularidad de la obra es evidente. Las «oscilaciones 
del cuerpo / ante el espejo cerrado y la desnudez más ciega gozaba / las 
noches empujadas por una mano inmóvil» (1994, 54), «las manos que bo-
rran / las letras que no se han escrito en las paredes. Ay, ay, y este cuerpo 
extendido en el aire, olvidado de ti, vendrá [...] cayendo [...] hasta el fondo 
[...] del estanque» (1994, 55) son reiteraciones del acto ritual y mítico de 
Narciso, y su contacto con el agua, con el inconsciente, se asimila a la 
muerte de Cristo, cuyo costado punzado por la lanza nutre la metáfora 
de las aguas heridas por la mano, del acto de borrar como productor de la 
ausencia y creación de la carencia: «prefieres habitar el canto desprendi-
do» (1994, 72). La pradera oscura y la floresta en la cual se desarrolla la 
cacería también se re-escriben en el jardín, símbolo del arte y espacio de la 
ironía: «Jardines de laca limitados / por el cielo que pinta / lo que la mano 
dulcemente borra» (1994, 72).

Toda esta travesía de Narciso entre la oscura pradera de Enemigo ru-
mor nos conduce al último poema, al puente que debe atravesar las aguas 
de la poesía. Sin embargo, este puente invisible comparte con el poeta 
el poder de la creación de una obra escrita: «anda sobre su propia obra 
manuscrita» (1994, 73), y con el lenguaje poético neo-barroco, en el cual 
son más significativas las relaciones sintagmáticas que las relaciones pa-
radigmáticas, convirtiéndose en un juego sagrado. La lámpara que estalla 
y produce la muerte del trabajador destaca la oscuridad del lenguaje como 
motor de este puente que nos comunica con el árreton subrepticiamente, 
que solamente transporta reyes destronados, seres decepcionados ante la 
posibilidad absoluta, ante la contingencia. Así, la poesía se destaca como 
el espacio en el cual las sustituciones se reproducen y los significados ya 
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no coinciden con los significantes que les corresponden. En ese sentido, la 
poesía es siempre un elemento erótico, mientras el sentido establecido por 
la tradición lingüística estaría en el espacio tanásico: 

El gran puente, el asunto de mi cabeza 
y los redobles que se van acercando a mi morada, 
después no sé lo que pasó, pero ahora es medianoche, 
y estoy atravesando lo que mi corazón siente como un gran 
puente. (1994, 75)

De la misma forma que «Muerte de Narciso» termina con la muerte 
como una forma de metamorfosis del poeta en un ser etéreo, la muerte del 
yo lírico al pasar el puente (el poema) se enlaza con la muerte del rey ciego 
que ignora la pérdida de su poder y termina en la oscuridad, en el espacio 
de lo hermético, de lo que ya no se dirá: 

y la única voz 
vuelve a pasar el puente, como el rey ciego 
que ignora que ha sido destronado 
y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna. (1994, 
76). 

Queda, pues, la sensación última de una nueva travesía del doncel ex-
tasiado en su propia belleza como símbolo del poeta desde «Muerte de 
Narciso» hasta Enemigo rumor. 
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