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Resumen
En este analisis, se propone Enemigo rumor, de José Lezama Lima,
como una reescritura de los motivos centrales de «Muerte de Narciso».
Ambos textos desarrollan la idea del poeta y de la poesia que animan el
ars poética del cubano y sefialan la metapoesia como su eje central.
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Abstract
In this research, Enemigo rumor, by Jos¢ Lezama Lima, is read as a
rewrite of central literary motifs of “Muerte de Narciso”. Both of them de-
velop the idea of poet and poetry that promote the Cuban poet ars poetica,
and sign the metapoetry as his central axis.
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Al definir el poema, Harold Bloom afirmaba la existencia de una ba-
talla psiquica en la cual se desenvuelve la escritura como una continua
re-escritura, pues el texto poético es un cumulo de palabras que se refiere
a otras palabras ad infinitum: «Un poema no es escritura sino reescritura,
y aunque un poema fuerte sea un nuevo comienzo, ese comienzo es un
recomenzar» (17). En Enemigo rumor, el primer libro que José Lezama
Lima public6 (1941), se desarrolla una re-escritura de las mismas me-
taforas que habian sustentado el discurso neobarroco del primer poema
de 1937, «Muerte de Narciso», y, por otro lado, en €l se contintia con la
definicion de la poesia entendida como un retorno a los origenes, poética
que Lezama recibe del romanticismo y sus evoluciones en el surrealis-
mo. En ambos poemas, el discurso de la locura y de lo grotesco, de la
ambivalencia como diria Mijail Bajtin', reitera el acto de escribir como
instaurador del ser y de la vida, mientras el borrar implica una destitucion
de la imagen en las aguas del mito para volver a reaparecer (resurreccion)
en una nueva realidad, una vez aquietadas las ondas de la muerte. Asi, se
evidencia la metapoesia o la poesia que versa sobre si misma, una for-
ma de narcisismo que, de alguna manera, continda la poética romantica
de la esencia de la poesia, para usar la frase de Martin Heidegger® en
relacion con Friedrich Holderlin, a quien Hans-Georg Gadamer presenta
como un «poeta de nuestro siglo» (1999, 10), precisamente por resaltar la
misma gran preocupacion que Lezama le otorga a la poesia considerada
como busqueda ontoldgica. Culmina esta reescritura con la propuesta del
metalenguaje definido como una forma de evasion, de solipsismo, con la
pregunta de Edipo ante la sibila, que Roland Barthes ha sefialado como el
objeto principal de la literatura metadiscursiva®. Desde esta perspectiva,
la forma del texto literario resalta el mito del ensimismamiento entendido
como una vuelta a las aguas primigenias*, semejante a la interpretacion del

! Bajtin sefiala que el grotesco se define por la exageracion y la ambivalencia: «La exag-
eracion, el hiperbolismo, la profusion, el exceso son, como es sabido, los signos carac-
teristicos mas marcados del estilo grotesco». Puede consultarse La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento, traduccion de Julio Forcat y César Conroy, Madrid,
Alianza, 1988; p. 273.

2 Ver, Martin Heidegger, «Holderlin y la esencia de la poesia», en Arte y poesia, traduc-
cion de Samuel Ramos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985; pp. 125-148.

* Ver, Roland Barthes, «Literatura y metalenguaje», Ensayos criticos, traduccion de Car-
los Pujol, Barcelona, Seix Barral; pp. 127-129.

4 Para Carl Gustav Jung, el agua es simbolo de la conciencia, el espacio en el cual el ser

62



Travesia de Narciso en Enemigo rumor... Miguel Angel Nater

mito que propone Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, como un
paso de lo profano a lo sagrado: «En la medida en que repite el arquetipo,
el sacrificante en plena operacion ceremonial abandona el mundo profano
de los mortales y se incorpora al mundo divino de los inmortales» (43).
Si en esta acepcion del mito como retorno a los origenes, «Muerte de
Narciso» se regodeaba en la reiteracion del acto ritual del tacto sobre las
aguas especulares, en Enemigo rumor el rito es una disolucion del mundo
mas emblematica. La crisis de la racionalidad se instaura en esta concep-
cion mitica que es casi una concepcion mistica de la poesia: «El mito esta
concebido en este contexto como el concepto opuesto a la explicacion
racional del mundo. La imagen cientifica del mundo se comprende a si
misma como la disolucion de la imagen mitica del mundo» (Eliade 1997,
14). A su vez, Lezama entronca con lo que Severo Sarduy afirmaba acerca
de la nueva modalidad del barroco, pues el solipsismo se instala en una
oposicion a la unidad y a la naturalidad caracteristicas del «clasicismo» al
cual debe oponerse todo barroco:

Asi, el lenguaje barroco: vuelta sobre si, marca del propio re-
flejo, puesta en escena de la utileria. En €l, la adicion de citas,
la multiple emision de voces, niega toda unidad, toda natura-
lidad a un centro emisor: fingiendo nombrarlo, tacha lo que
denota, anula: su sentido es la insistencia de su juego. (52)

Sin embargo, detrds de esta mascara o coraza —para usar una metafora
a la vez ludica y bélica— podria atisbarse una reaccion contra el sistema
politico o econémico, si seguimos los preceptos que Julia Kristeva ha teo-
rizado en La Révolution du langage poétique. Precisamente, el lenguaje
neo-barroco de Lezama responde al solipsismo y al hermetismo, tomados
como formas de defensa y, a la vez, como agresion a las coacciones que
implica una isla en la cual la casa de Trocadero es, por lo tanto, una isla
dentro de Cuba. La poesia lezamiana, en este sentido, es un aislamiento
dentro del aislamiento, una huida o una fuga en la cual el sujeto se escribe
y se inscribe libérrimo y acorralado (aislado).

llega a conocerse. El agua es el mundo de la indeterminacion, en el cual todo queda en
suspenso: «[...] donde yo soy inseparablemente esto y aquello; donde yo vivencio en mi
al otro el otro me vivencia como yo». Puede consultarse Arquetipos e inconsciente colec-
tivo, traduccion de Miguel Murmis, Barcelona, Paidos, 1997; p. 27.
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No es otra la sensacion que el lector experimenta al intentar una her-
menéutica de los textos lezamianos. Lo laberintico y lo hermético, la cri-
sis del logos o de la razon, que es, también, la crisis de la palabra y del
discurso coherente, nos instala en la busqueda de un centro que funcione
como escape y como triunfo, como encuentro con la muerte liberadora, y
que senale el camino hacia el espacio exterior. De hecho, cuando Sarduy
intenta exponer una nueva modalidad del barroco, destaca la reaccion con-
tra el modo de produccion burgués:

[...] ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar
la economia burguesa, basada en la administracion tacafia
de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio
de los signos, el lenguaje, soporte simbodlico de la sociedad,
garantia de su funcionamiento, de su comunicacion. Mal-

gastar, dilapidar, derrochar lenguaje inicamente en funcion
de placer [...]. (99)

Por otro lado, segin Kristeva, el sujeto se muestra en las contorsiones
y metamorfosis del lenguaje. Por lo tanto, el yo cartesiano reconoce su
ser en el pensamiento, en el lenguaje y sus operaciones. Asi, el sujeto y el
lenguaje son dos momentos de la «préctica translingiiistica» (12). Se trata
de la irracionalidad del lenguaje que es una respuesta a la imposicion del
sistema de produccion. La forma, la sintaxis y los espacios pueden leerse
como expresiones del deseo:

D’abord, cet éclatement, par son isolement spécifique a
I’intérieur de ’ensemble discursive de notre tempos, ré-
vele que les modification langagiéres sont des modifica-
tions du statut du sujet —de son rapport au corps, aux autres,
aux objets; et que le langage normalisé est une fagon par-
mi d’autres d’articuler le procés de la signifiance que em-

brasse le corps, le dehors matériel et le langage proprement
dit. (13)

Estas formas del lenguaje se pueden entender como productos del
modo de produccion capitalista, y se relacionan, segin Kristeva, con lo
sagrado para el mundo primitivo, y con lo esquizofrénico para el mundo
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moderno®. La poesia lezamiana, mas que ninguna otra en Hispanoamérica,
desarrolla, a su modo, esta vision que propone Kristeva. Es una poesia
propensa al conjuro, a la magia, al esoterismo y, por lo tanto, a lo in-
comprensible: «La magie, le chamanisme, 1’ésotérisme, le carnaval ou la
poésie «incompréhensible», souligne les limites du discours socialement
utile, et portent témoignage de ce qu’il refoule: le proces excédant le sujet
et ses structures communicatives» (14). La desestabilizacion del lenguaje
es expresion de la crisis del sujeto cartesiano y presenta la pugna silen-
ciosa del sujeto frente al sistema de produccion y sus instituciones. En
ese sentido, las palabras ya no son las que hablan, sino que se expresan
los silencios, las configuraciones espaciales, el lapsus linguae, la elipsis,
como diria Sarduy (67).

En otro lugar, Kristeva ha llamado a ese proceso la «practica signifi-
cantey, en la cual se define al sujeto (y su lenguaje) como una dualidad
entre lo semidtico y lo simbolico, entendido lo semidtico como el ser en
plena libertad, y lo simbolico como las imposiciones del sistema de pro-
duccion. En esa pugna se resuelven el ser y la creacion del arte. Estas
propuestas estan evidentemente fundamentadas en la diferenciacion la-
caniana, marcusiana y freudiana entre Eros y Tanatos, entre lo Simbolico
y lo Imaginario, y, de cierto modo, lo semidtico kristeviano colinda con
la locura como la define Michel Foucault y como aparece en las poéticas
vanguardistas de principios del siglo XX: «Los locos como simbolos de lo
inconsciente, de la fuerza tremenda e incomprensible que yace en el fondo
de nuestras oscuridades» (Horia 38).

Es legitimo intentar desde esta perspectiva una hermenéutica del libro
de Lezama que nos ocupa. La apertura del libro es el apdstrofe a la esencia
de la poiesis, cuya evasion infinita se transforma en el deseo supremo del
yo lirico. El «tu» al cual se dirige el discurso poético es la poesia misma, el

5 Podria entenderse, en esta coyuntura, como una expresion de la crisis del mundo
moderno como la expuso en su momento René Guénon en La crisis del mundo moder-
no. Guénon sefala una escision entre la tradicion esotérica oriental y el advenimiento
de la racionalidad occidental, ubicada en los albores del Renacimiento, precisamente
en el humanismo. La ruptura con el conocimiento religioso que debia llevarnos a lo
absoluto de la mente primigenia (los atlantes) produjo la ignorancia del positivismo y
del adelanto de la ciencia, lo cual debe producir una nueva crisis y un apocalipsis para
que advenga un nuevo mundo como una vuelta al origen de la tradicion perdida. Puede
consultarse la traduccion de Agustin Lopez Tobajas y Maria Tabuyo Ortega, Barcelona:
Paidos, 2001.
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clavel huidizo que se expresa en el titulo, «Filosofia del clavel», y que ya
aparecia en «Muerte de Narciso»: «hilando su clavel no siempre ardido».
Es la entrada a la poesia, al agua discursiva en que Narciso se ha estado
observando y transformando, la invitacion de la metaforica «oscura prade-
ra». Para Rubén Rios Avila, la frase es una evidente invitacién a una intro-
duccidn teorética del entendimiento de la poesia (63). Es tanto la entrada
del yo lirico como del lector que inicia la lectura en el espacio del suefio,
de la noche rilkeana en que todo se confunde y asume una sobrerrealidad
inesperada sobre la base del potens. En ese sentido, ya no estamos ante
el puro narcisismo de «Muerte de Narciso», que se resolvia como una
apocaliptica disolucioén o dispersion del cuerpo del doncel en las aguas
del poema. Sigo de cerca las aportaciones freudianas al intento de explicar
la esquizofrenia y el narcisismo, cuando afirma que la libido objetivada
alcanza su maximo desarrollo en el amor, el cual se presenta como una
disolucion de la personalidad y tiene su antitesis en la fantasia paranoica
del fin del mundo®. Ahora acudimos a la travesia de los sentidos, de las
metaforas que se metamorfosean y de las palabras que ya habian sido utili-
zadas en el primer poema. La mano (de Narciso y del poeta), los donceles,
el ciervo, la seda del estanque, las flechas, los chillidos, el bestiario carac-
teristico de Lezama, la nieve, ahora se encuentran perdidos en la oscuridad
de la pradera, en la intrincada red de las palabras, en la incertidumbre del
agua, en la noche primigenia, convirtiéndose en ese rumor que rehuye la
verdadera significacion de las palabras, la cual, en el fondo, no existe, por
estar lanzada al infinito de posibilidades.

Como en «Metamorfosis de Narciso» (1936-37), del pintor catalan
Salvador Dali, las metamorfosis metaforicas que refieren el acto poético
son un evidente juego consciente que comunica la locura, lo grotesco, lo
incoherente del inconsciente. Si bien el cuadro de Dali es un juego con
la Optica, la poesia de Lezama ensaya lo ludico con el sentido de la reali-
dad, cuestiona la razon y participa de la caracteristica principal que Johan
Huizinga le atribuia a la poesia en Homo ludens (1938). Para el autor de
El otorio de la Edad Media (1927), la poiesis es una funcion ludica del
espiritu que se desenvuelve en un mundo creado fuera de la realidad, en el
cual la relacion entre los objetos se aleja del mundo aceptado como norma.
La vision poética primitiva, para Huizinga, estd cerca de la inocencia del

¢ Ver, Sigmund Freud, «Introduccion al narcisismoy. Introduccion al narcisismo y otros
ensayos, traduccion de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Madrid: Alianza, 1989; p. 10.
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nifio, del loco, del animal, del salvaje y del vidente en el campo del suefio,
de la embriaguez, del encanto y de la risa, del divertimento. Esa poesia
tenia una funcidn vital, social y litargica, y estaba relacionada con el co-
nocimiento, con lo sagrado:

Toda poesia antigua es, al mismo tiempo, culto, diversion,
festival, juego de sociedad, proeza artistica, prueba o enig-
ma, y ensefianza, persuasion, encantamiento, adivinacion,
profecia y competicion. La vision poética es a la vez pro-
fética. El poeta es vates, un poseso, lleno de Dios, un fre-
nético. (144)

Por su parte, Walter Benjamin resalta la capacidad del juego para ex-
poner la entereza del ser: «El juego, como toda otra pasion, da a conocer
su rostro como la chispa que en el ambito corporal salta de un centro a
otro, moviliza ora este 6érgano ora aquel otro y retine y limita en €l al ser
entero» (151). Resulta legitimo estudiar lo poético lezamiano desde esta
optica, sobre todo desde el &mbito del juego agonal, precisamente porque
la muerte de Narciso se extiende por Enemigo rumor como un ritual dis-
perso que evoca los origenes, y se entiende como el reconocimiento de un
héroe que se desconoce y que aparece enmascarado, guardando un mis-
terio. En el caso de Lezama, ese misterio esta emparentado, obviamente,
con el lenguaje, mediante el cual adviene el drrefon que relaciona a Nar-
ciso con el poeta y con la sacerdotisa. De ese modo, la lucha del proscrito
se potencia en el lenguaje, cuya evolucion deberia culminar precisamente
en la persecucion y erradicacion del discurso poético.

Narciso, el centro del primer poema de Lezama, es una reminiscencia
de la antigua diosa Carmenta, y su curiosidad, que se resuelve como una
busqueda del poder a través del contacto con las palabras escondidas en
la naturaleza, es una re-escritura del poeta trascendentalista. Asi, la poesia
surge del deseo de comunicarse con el arreton (lo inefable) y con lo numi-
noso’, con lo demoniaco. El vates y la carmenta se dedicaban a traducir

7 Sigo la definicion de «numinoso» que ofrece Rudolf Otto, para quien lo numinoso ex-
presa la idea de lo santo sin el componente moral, ético y racional que le han otorgado
las religiones o las filosofias modernas. Lo numinoso es lo que otorga razon de ser a la
religion. Qadosh, hagios, sanctus, sacer son palabras que dan la idea de lo santo, pero
no de lo numinoso. El neologismo que introduce Otto refiere un estado de animo, una
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los sonidos de la naturaleza y a encerrar en sus versos saturnios los hechi-
zos, el delirio profético o el entusiasmo (desde el punto de vista platonico).
Ese poder de lo oculto llevo a las autoridades romanas a la persecucion
de ambos, y, también, de la saga y de la sibila. Para Ciceron, por ejemplo,
vaticinar era tener propdsitos incoherentes. Los vaticinios de Carmenta,
la diosa de los partos, eran los carmina, los que posteriormente se con-
virtieron meramente en poesias o canciones. Eran el oraculo (destino) del
recién nacido, dicho ritmicamente en el verso més antiguo. En Roma, se
persiguid esa peligrosa fusion de la Carmentalia (fiestas del 11 y 15 de
enero), y Plutarco aducia que el nombre de la diosa derivaba de su relacion
con la locura al senalar la etimologia carens y mente, es decir, carente de
mente, loco®. No es de extrafar que, en relacion con la filosofia platonica,
Plutarco esté senalando las mismas caracteristicas que el autor del Fedon
atribuia a los poetas: el delirio profético que los degradaba a simples uten-
silios de los dioses, relacionandolos con el entusiasmo profético y con la
locura que producen los daimones (Apolo, Dionisos, las Diosas Madres,
aunque Platon disfraza esos daimones con las Musas en el Ion).

La poesia trascendentalista de Lezama se posiciona como una busque-
da del espacio numinoso en la misma relacion que existié en la antigua
poesia con el poder y las autoridades. Lo proscrito, lo oculto y lo sagrado
colindan con la locura, con el discurso sinuoso y con el desmembramiento
de Narciso (Osiris, Orfeo, Dionisos). El rumor se convierte en el enemigo
que se introduce en la oscura pradera, ante lo cual es necesaria la exclama-
cion antigua: Numen in est, y la persecucion del sistema politico culmina
en el sacrificio del sacerdos®. Es la escena sacrificial a la cual se refiere
Kristeva.

La imagen poética se desarrolla como un oraculo, como un acerti-
jo irresoluto, una enunciaciéon que evoca el tiempo primigenio, como un

disposicion de una experiencia que solo cabe dilucidarla, pues esta en relacion con lo
irracional: «[...] nuestra incognita no puede ensefiarse en el sentido estricto de las pal-
abras; solo puede suscitarse, sugerirse, despertase, como en definitiva ocurre con cuanto
procede del espiritu». Cito de Lo santo, traduccion de Fernando Vela, Madrid, Alianza,
1998; p. 16.

& Para esta historia de la diosa Carmenta, consultese el libro de Santiago Montero, Diosas
y adivinas: mujer y administracion en la Roma antigua, Madrid, Trotta, 1994.

® Ver, Paul Bénichou. La coronacion del escritor: ensayo sobre el advenimiento de un
poder espiritual laico en la Francia moderna. Traduccion de Arturo Garzén del Camino.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1975.
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mito: «[...] ;{qué otra cosa podria ser la poesia sino esa representacion de
un mundo en que se anuncia algo venidero, pero no mundano? Incluso alli
donde las tradiciones religiosas ya no son vinculantes, la experiencia poé-
tica ve el mundo miticamente» (Gadamer, Mito y razon 22). Esta vision
mitica en la cual insiste Gadamer es similar al discurso de la crisis de la
modernidad y la vision apocaliptica que sefiala René Guénon. La poesia,
como una especie de religion, se aleja del logos (filosofia platénica) y se
adentra en el lenguaje irracional (mito platonico), colindante con la bus-
queda de la tradicion esotérica o el saber absoluto del cual, a partir del
surgimiento del humanismo y la declinacion del cristianismo primitivo,
produjo el discurso de la modernidad.

Por otro lado, la poesia lezamiana que nos ocupa estd cerca de lo
que afirma Huizinga: «Lo que el lenguaje poético hace con las imagenes
es juego. Las ordena en series estilizadas, encierra un secreto en ellas,
de suerte que cada imagen ofrece, jugando, una respuesta a un enigmay»
(159). Esas imagenes que Lezama privilegia en «Muerte de Narciso» y
en muchos de sus ensayos, producen el contenido furioso del poseso,
que rehuye la racionalidad y promueve la crisis de la modernidad. Y,
para no olvidar el caso de Dali, en el cuadro que el cadaqués mostrd
a Sigmund Freud la tnica vez que se vieron, en Londres'’, se muestra
en el cuerpo del muchacho que yace desnudo sentado en el estanque,
cuya cabeza reclinada sobre la rodilla se asemeja a la mano blanca que
sostiene un huevo (simbolo de lo Absoluto), del cual surge la flor del
ensimismamiento.

El divertimiento que ostentaba el yo lirico de «Muerte de Narciso»
se ha convertido en un divertimento en Enemigo rumor. Si el cuerpo de
Narciso aparecia disperso en el lenguaje, como la recuperacion de las pa-
labras en el poema, ahora es el poema disuelto en el libro, las frases de una
conmocion que propugna un naufragio, el conjuro de los fragmentos de
metal al iman que los atrae!!, como en la teoria de los anillos en el Ion de

10 Para una espléndida foto del cuadro de Dali, 6leo sobre tela (50.8 por 73.3 cm), que se
encuentra en la coleccion Edward James en The Tate Gallery (Londres), puede consul-
tarse el magnifico libro de Robert Descarnes, Dali, la obra y el hombre, traduccion de
Carmen Artal, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 215.

' De hecho, esta metafora del iman que Lezama desarrolla en «Fragmentos a su iman»
parece venirle del discurso gongorino de la Fabula de Polifemo y Galatea, precisamente
del momento en que el yo lirico se refiere a Acis como el «bello iman»; es decir, el pro-
ductor del eros de Galatea. Por otro lado, podria también referir la Piedra Heraclea del

69



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 8 Num. 2, 2021

Platon. Podemos reconstruir el momento primigenio, el origen que otorga
el momento de la muerte o desaparicion de la imagen. La busqueda neo-
barroca se desarrolla como un viaje lingiiistico, como una «travesia de la
repeticiony, para usar la frase de Sarduy (62), en espiral a partir y hacia
la imagen huidiza de un poema que se fuga y permanece, cuyos rastros,
convirtiéndose en la multiplicidad de la contingencia, modulan la «palabra
incesante» a la que se referia Maurice Blanchot en El espacio literario:
«Que la obra sea infinita quiere decir (para ¢l) que el artista, incapaz de
ponerle fin, es capaz, sin embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de
un trabajo sin fin, que al no concluir, desarrolla el dominio del espiritu
[...]» (15-16). Es la esencia de la poesia entre el ser y el no ser, entre la
existencia y la inexistencia, como sucede en el texto titulado «Se te escapa
entre alondras». Las aves, como simbolos de lo etéreo y de lo sideral, se
proyectan hacia el agua en el momento primigenio que, habiéndose ido,
todavia permanece, como se plantea en el discurso poético. La existencia,
de ese modo, se asimila a la poesia entendida como comprension del ser
(ontologia). Del rumor, la noticia vaga, del ruido que se produce en la me-
moria, se traslada a lo oculto y misterioso, al @rreton del inconsciente, a lo
que existe oculto, como lo subrepticio y subversivo en un sistema politico.
En este sentido, podriamos plantear una lectura desde el punto de vista que
propone Kristeva.

El exceso de trabajo, lo barroco, lo laberintico, convierte el aleteo de
lo poético en un cumulo de significados revueltos que se corresponden
y se sustituyen en una caceria continua de animales insignificantes que
pueden implicar, como en la «poética» de Dali, una inclinacién hacia la
trascendencia'?. De hecho, esta seria una forma de expresion del trascen-
dentalismo como oposicion al régimen politico imperante a partir de la
Enmienda Platt. La involucion hacia los origenes que puede entenderse
como una actitud opuesta al vanguardismo de la Revista de Avance (1927)
no esté tan lejos del oximoron. El trascendentalismo lezamiano en estos
poemas transforma lo politico en ontologia y en arte poética. Segin Carlos
M. Luis, Lezama pretendia restituir la validez del mito como un agente
poético creador de imagenes donde la cultura se concentre, llevando al ser

Ion de Platon, simbolo del poder de la inspiracion heliconiana.

12 Recuérdese los saltamontes, las hormigas y los huevos en la pintura surrealista del
creador de La persistencia de la memoria, de El Cristo de San Juan de la Cruz y, sobre
todo, de El gran masturbador, donde podemos notarlos en una poética panerdtica.

70



Travesia de Narciso en Enemigo rumor... Miguel Angel Nater

a no comprender los cambios profundos de la vida nacional (18). En este
sentido, la renuencia de Lezama al exilio es expresion de la desintegracion
nacional, como lo expone en Origenes:

(Por qué los mejores tienen que ir al destierro? Se ha vi-
vido y usufructuado la desintegracion que a muchos con-
venia [...] En esa marcha hacia la desintegracion que ha
sido el vivir nacional cubano, existian quienes han dejado
constatacion o testimonio, aunque por indirectos modos,
de esa anarquia fria, de donde todo reblandecimiento, ya
que no el caos, de donde tiene que seguir todo pleno vivir.

(Luis 18-19)

En este contexto, Cuba se va modernizando a la estadounidense, y por
lo tanto, la poesia se vuelve al mito como una forma de evasion reacciona-
ria. En las poéticas origenistas se busca el existencialismo y el teatro del
absurdo. La poesia, el destinatario de si mismo, vuelve al bafo inicial de
los animales exquisitos de la carencia, del animal trascendente por exce-
lencia, el ciervo, igual que en «Muerte de Narciso»; y esa trascendencia
hacia lo absoluto se propone como un espacio mas alla del ruido, mas alla
del acto inicial del «sentimiento oceanico» ! en el acto poético, en el brazo
(del poeta que escribe), la poiesis entendida como el éxtasis del relente o
de la humedad fresca de la noche serena. El paso del suefio al ensuefio,
caracteristico del surrealismo, es aqui el fin de la poesia, el discurso que
pronuncian los labios en el furor o en el entusiasmo, en la anamnesis, en el
recuerdo, en la elevacion hacia la Idea, que los balcones simbolizan como
espacio liminal y libidinal. La respiracion, como en la poética de Rainer

3 A partir de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, Herbert Marcuse sefiala en
Eros y civilizacion la importancia de entender el narcisismo no como autoerotismo, sino
como una forma de comprender el cosmos. Para Freud, los contenidos de los sentimien-
tos primarios que surgen del ego son como una extension ilimitada unida al universo
(sentimiento oceanico), el cual busca instalar el narcisismo ilimitado. Marcuse reelabora
a Freud del siguiente modo: «La sorprendente paradoja de que el narcisismo, general-
mente entendido como escape egoista de la realidad, sea relacionado aqui con la unidad
con el universo, revela la nueva profundidad de la concepcion: mas alla de todo auto-
erotismo inmaduro, el narcisismo denota una relacion fundamental con la realidad que
puede generar un comprensible orden existencial». He consultado la traduccion de Juan
Garcia Ponce, Buenos Aires, Sudamericana, 1985; p. 161.
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Maria Rilke, es simbolo del acto poético definido como comunicacién con
lo Abierto, con lo trascendente:

iRespirar! jOh tu, invisible poema!

Puro espacio cosmico ininterrumpidamente
trocado alrededor del propio ser. Contrapeso
donde ritmicamente me produzco. (Rilke 17)

Sin embargo, en Lezama esa respiracion es dificultosa, frustrante, y
en este caso parece legitimo el uso del dato biografico, pues el asma se
poetiza como expresion de un eros asfixiado. El nifio enfermo y agoénico
se debate en el sistema biologico, asi como el ser politico se abate en el
sistema social, y el yo lirico se regodea en el discurso poético neobarroco
como una especie de muerte que propulsa la trascendencia. Eso también
sucede con la apertura de la novela Paradiso, en la cual el nifio enfermo
marca la hermeticidad del texto narrativo; su lenta agonia hacia adentro de
un castillo que se incendia, de un ser que se aisla. El significado poético
aparece como la imagen escurridiza que solo se atisba y no se logra apre-
hender, la «prisa del humo deletreado»: «Las lineas de progresion toman
entonces mas importancia que el objeto a que conducen» (Sarduy 62). Asi,
la poesia, en correspondencia con el cuerpo (sienes, brazo, labios, parpa-
dos, dedos), se pierde en su esencia de caceria en el desamparo de la nieve,
en lo que Guillermo Sucre vio con suspicacia como una caracteristica de la
poesia moderna en su libro La mdscara, la transparencia: «[...] no se trata,
por mera dialéctica de la contradiccion, de oponer ahora el cuerpo al alma,
mucho menos de exaltar la pura sexualidad de aquél, sino de redescubrir
la imaginacion del cuerpo y la plenitud del deseo» (344).

La poética de Enemigo rumor arranca, en buena medida, del sumer-
gimiento en las aguas del estanque. La idea del baiio, del agua discursiva,
esta en profunda relacion con la deformacion de la realidad en una hipe-
rrealidad que se ofrece como en los suefios o en la imaginacion del nifio,
en el inconsciente. La mezcla que se produce en el lenguaje lezamiano
es similar a la que se anhela en el primer texto poético del libro: «Ah, si
pudiera ser cierto que a la hora del bafio, / cuando en una misma agua dis-
cursiva / se bafian el inmévil paisaje y los animales més finos» (1994, 17).
Esta es una expresion de la ironia trascendental: la conciencia ante la im-
posibilidad del cumplimiento del deseo. Ese es, también, el momento en el
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cual el critico ante la poesia se siente decepcionado en el contacto con lo
anfractuoso de las frases, ante la anfibologia, pues el sentido de la poesia
se le aparece escurridizo, y su trabajo, infructuoso, como el rumor o la
noticia vaga sin confirmacion. La ironia se resuelve como impotencia ante
el mundo, ante la definicion del ser y de la realidad. La ironia lezamiana
entronca con la ironia y el género poético entendidos como ontologia en el
romanticismo (Tollinchi 42-71).

La metamorfosis de los objetos, la metaforizacion continua y constan-
te, producen el motivo para la huida, para la fuga y para la risa. El contacto
continuo con la imagen huidiza en «Muerte de Narciso» reincide en la
pesquisa analitica tradicional y en la poesia ontoldgica, una constante ra-
cionalizacion del texto poético que culmina en la irracionalidad. Todo esto
estd simbolizado en las preguntas de la estrella recién cortada, mientras la
poesia se define como el «enemigo rumor», como la otra estrella enemiga,
hecha de agua (discursiva). Esa es precisamente la filosofia del clavel: la
imposibilidad de establecer un sentido, la crisis de la razon cartesiana. En
ese sentido, Lezama practica un barroco inherente a la poesia entendida
como discurso narcisista, que dialoga consigo mismo en el espejo, pero
que no puede asirse, desencantandose en la ironia de la desaparicion. Esa
imposibilidad promueve la ironia como la entiende Douglas Colins Muec-
ke, quien propone la ironia como caracteristica del periodo moderno desde
el siglo XIX, que expresa la conciencia de la impotencia del ser humano
ante el mundo y el limite de sus poderes frente a la realidad: “The arche-
typal victim of irony is man, seen, per contra, as trapped and sumerged
in time and matter, blind, contingent, limited, and unfree —and confidently
unware that this is his predicament” (38).

La ironia en la época moderna es expresion del desencanto ante su
mundo, ante la esperanza en el ser cartesiano e ilustrado, herencia del
uomo universale del Renacimiento. Es muy legitimo estudiar la ironia en
la literatura contemporanea; sin embargo, la ironia no es caracteristica ex-
clusiva de nuestra época. Si a partir de Soren Kierkegaard la duda se hace
caracteristica de la vida auténtica, entonces para qué hablar de ironia como
una ruptura en la era contemporanea. La ironia no es rasgo del siglo XX,
a pesar de que se pueda hablar de una ironia particular de la Modernidad,
como bien sefiala Henri Lefebvre en su libro Introduccion a la moderni-
dad (1971). ;(No cuestionaban el barroco y E/ Quijote la autenticidad del
mundo y del propio ser? Lo que se cuestiona no es el ser contemporaneo,
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sino la herencia del ser cartesiano. Esa crisis necesita de la ironia para
poder presentarse en el arte contemporaneo. La ironia seria la develacion
de que no existe un ser, una verdad, un cosmos, una realidad, como senala
Francisco Rella a partir de la crisis del saber clasico en E! silencio y las
palabras (15).

La desconfianza en el arte mimético se intensifica en el barroco. De
hecho, Lezama, como neobarroco, participa de este aspecto. En ese rego-
deo, el yo lirico de los poemas lezamianos se divierte, opacandose el juego
con la forma, la mayor caracteristica del barroco gongorino, y se privilegia
lo Iudico del sentido renuente. Asi, Lezama parece participar de la esen-
cia mayor de la literatura contemporanea como la proponia Julio Corta-
zar, para quien la actitud primordial del literato moderno es una agresion
permanente contra el lenguaje literario (entiéndase lenguaje tradicional),
agresion que, siguiendo a Kristeva, seria auto-agresion. La agresion, para
Cortazar, se asemeja al tinel, porque destruye para crear: «Esta agresion
contra el lenguaje literario, esta destruccion de formas tradicionales, tiene
la caracteristica propia del tinel; destruye para construir» (66). Evidente-
mente, la hostilidad contra el lenguaje se metaforiza en estos poemas de
Lezama como una huida del sentido, de la cordura y de la racionalidad; el
lenguaje es precisamente el espacio de la dilucion del ser y del logos car-
tesiano, como también del poema. Una sola diferencia respecto de la teo-
ria del tinel que Cortazar postula en relacion con la novela moderna: no
existe en Lezama agresion contra el Libro (Mallarmé) o contra lo literario.
Por el contrario, la erudicion y las alusiones sobresalen en los regodeos
lingiiisticos, y la palabra persiste como parte del efluvio estigmatizado de
esta poesia cuya metafora es la muerte y la resurreccion de lo poético, que
en «Muerte de Narciso» se mezclaba con la ideologia cristiana.

Lezama no proclama «[...] la crisis de la validez del hecho verbal es-
téticon (Cortazar 78), sino que destaca la lucha continua del poeta en el
solipsismo, en el hermetismo y hasta en el silencio y la locura expuestos
como una forma de evasion, defensa y agresion. De ese modo, se desarro-
lla en este libro una de las caracteristicas que Octavio Paz le atribuye al
ser humano a partir de su definicion del surrealismo en La busqueda del
comienzo: «En su esencia, imaginar es ir mas alla de si mismo, proyectar-
se, continuo trascenderse. Ser que imagina porque desea, el hombre es el
ser capaz de transformar el universo en imagen de deseo» (30). Por eso la
mano borra al tocar las aguas y continuamente aparece la imagen (poéti-

74



Travesia de Narciso en Enemigo rumor... Miguel Angel Nater

ca), el reflejo de Narciso en el papel olvidado. Por eso la poesia produce
un rumor enemigo que persiste como una queja 0 como un error. Sin em-
bargo, aqui no se escapa de la ironia trascendental.

Lezama parece plantear que la poesia no estd escrita para ser inter-
pretada. El cielo que rueda tras la posesion del clavel que se encuentra en
el origen de la tradicion histdrico-literaria es simbolo de esta infructuosa
tarea. La poesia rehiiye la «imagen claray, la presuncion del cielo que arri-
ba a «nuevas tierrasy, es decir: el critico que propone posibles sentidos.
Asi, estamos ante nuestro propio narcisismo. La obra se convierte en pro-
tagonista de si misma. Como en el barroco pictorico', el poeta se ve a si
mismo mirarse en las aguas del poema sin poder acceder a la trascenden-
cia. De ahi, la caracteristica de lo que se denomind «trascendentalismo»
en Cuba, precisamente a partir de la obra de Lezama. En buena medida,
el trascendentalismo implicd una neurosis o «afan de poder reprimidoy,
como lo entiende Karl Gustav Jung en Psicologia y religion (76). Un texto
como «Son diurno» acentia esta poética. El simbolo del érgano se aisla en
un circulo de fuego que prepara el hermetismo poético como una agresion
o como una defensa, desarrolla la actitud critica como una presuncion de
orden que termina en el caos de lo que debe ser la poesia: la fijeza de las
posibilidades. Precisamente, lo que se propone como el sentido tltimo de
la poesia es meramente una posibilidad. Lezama parece advertirnos del
peligro que nos acecha en la esencia de la poesia, en la proteicidad de la
imagen:

Donde esta lo que tu mano prevenia

y tu respiracion aconsejaba?

Huida en sus desdenes calcinados

son ya otra concha,

otra palabra de dificil sombra. (1994, 18)

4 La Escuela Holandesa: Rembrandt van Rijn (1609-1669), Frans Hals (1580-1666), Jo-
hannes Vermeer de Delft (1632-1675) y Jacobo Ruysdael (1628-1682), y los caravaggis-
tas de Utrecht, un grupo que a partir del barroco tenebroso de Michelangello Caravaggio,
dedico varios cuadros a la pintura de la pintura misma. A través de la Escuela de Flandes,
esta pintura se relaciona con Espafia. Quiza la pieza mas antigua en esta tendencia sea
«Las meninas» (1656) de Diego Velazquez, seguida de «La alegoria de la pintura» (1662-
65). Ambas obras son una exposicion de los juegos con la realidad y la obra de arte, de
ruptura de niveles espacio-temporales, que cuestiona la existencia de una verdadera dis-
tancia entre la realidad y la imaginacion.
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Cuando hemos llegado a la definicion que aparenta ser la mejor, en-
tonces el discurso poético toma otro rumbo, y la imagen se metamorfosea,
produciéndose el espacio poético, de la carencia y de la perplejidad. De
ahi, el hermetismo lezamiano: «Una oscuridad suave pervierte / aquella
luna prolongada en sesgo / de la gaviota y de la linea errante» (1994, 18).
Como en el discurso de la locura, los elementos mas distantes pueden apa-
recer en una frase dislocada e incoherente, expresion de las capacidades
del discurso poético para mostrar lo inconmensurable de lo incondicio-
nado: «Ya en tus oidos y en sus golpes duros / golpea de nuevo una larga
playa / que va a sus recuerdos y a la feliz / cita de Apolo y la memoria
mustia» (1994, 18-19). De ese modo, llegamos a la memoria mustia como
simbolo del estado de animo que produce la lectura de la poesia lezamia-
na, un fuego en el cual el mundo, la realidad y la raz6n se transforman en
una estética grotesca, como una desaparicion que conduce hacia la interio-
ridad, hacia el espacio de lo erético o del deseo. Esta es, pues, la estética
de Enemigo rumor; la magica pradera oscura que convida al yo lirico. Esa
pradera coincide con la memoria y con el ser. Los objetos inesperados de
la pradera asumen un espacio interior, sobre todo el espacio de la casa.
La extincién que elimina la discontinuidad entre el espacio interior y el
espacio exterior, entre la casa y la pradera, esta en funcion de expresar la
continuidad entre lo conciente y lo inconsciente, entre lo real y lo irreal,
convirtiéndose en un templo indefinido. Entonces, en esa pradera no podia
faltar Narciso:

Sobre las aguas del espejo

breve la voz en mitad de cien caminos,

mi memoria prepara su sorpresa:

gamo en el cielo, rocio, llamarada. (1994, 19)

En la sorpresa poética, el gamo, el rocio y la llamarada, propensos a la
continuidad, a la existencia fantastica de esos otros caminos, impulsan el
laberinto neobarroco: «Sin sentir que me llaman, / penetro en la pradera
despacioso, / ufano un nuevo laberinto derretido» (1994, 19). Esta imagen
lezamiana del laberinto es interesante, pues no se trata de un laberinto
tradicional, cuya figuracion implica una «complejidad inteligente», como
afirma Omar Calabrese (146). En este caso, el laberinto esta derretido,
como el tiempo que Dali expone en «La persistencia de la memoria». Alli
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la razén no conduce a una salida, sino todo lo contrario. Se accede a la
irracionalidad y se disuelven las posibilidades de una solucion al enigma
que es, en el fondo, la poesia, como una imagen visual y auditiva, incon-
clusa. En «Nuevo Mallarméy, Lezama destaca esta poética en relacion con
el autor de Un golpe de dados del siguiente modo: «(...] para penetrar en el
hombre absorto ante las provocaciones y burlas de las palabras, al desme-
surado precio que nos cobran desde que, exhaladas, recobran su suspen-
sion y se diluyen en el ajeno laberinto» (1989, 25). El laberinto y la oscura
pradera ya no son espacio sino tiempo, imagen visual y auditiva, silencio
en el solipsismo. En este sentido es que Lezama entronca con la mistica
cristiana como la entiende Michel Foucault, como el conocimiento de uno
mismo (50-51). Existe una forma de separacion o de unién con la pradera
oscura, la locura y el yo lirico: el viento o el papel. La redaccion del texto
poético en el «fino papel» implica la entrada en la oscura pradera, en la
poesia, en lo onirico, en la muerte mégica que culmina con un enigma:

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte
magica, una y despedida.

Un p4djaro y otro ya no tiemblan. (1994, 19)

Entre el sonido y la organizacion de las palabras en el papel, existe
una tendencia al murmullo (las abejas sonoras de «Muerte de Narciso»),
al rumor como una forma de contrincante que hace proliferar los sentidos
y abre, de ese modo, la puerta al «cambiante pontifice» («Muerte de Narci-
so») a través del «olvidado papel», del espejo en que se borra la imagen, al
pajaro terrenal («Muerte de Narciso»), ahora duplicado en el temblor de la
mano terrenal, pero ya pasado el éxtasis del orgasmo, si nos apegamos a la
acepcion cubana y caribena del «pajaro» entendido como miembro viril.

El lenguaje poético, entonces, asume lo que Erich Fromm ha llamado
«el lenguaje del olvido», en relacion con la interpretacion de los suefios.
Tanto el contenido de los suefios como el de los mitos estd modulado sobre
la base de la irracionalidad, creandose en ellos un mundo fantastico y gro-
tesco, una especie de vuelta al pensamiento primitivo: «Es un lenguaje que
tiene una légica distinta del idioma convencional que hablamos a diario,
una logica en la que no son el tiempo y el espacio las categorias dominan-
tes sino la intensidad y la asociacion» (14).
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El plano onirico es evidente en el proximo poema, titulado «Avanzany.
Los elementos dispersos del suefio irrumpen en la voz del yo lirico como
una serie de lo que Leo Spitzer ha denominado «enumeracion cadtican 's.
Los secretos, lo desconocido, promueve la dispersion de la razon y de la
coherencia. La poesia implica un secreto, el drreton, y, en ese sentido, lo
que el yo lirico obtiene, como Narciso frente al agua, contacto con lo nu-
minoso. «Muerte de Narciso» se reescribe de ese modo en la desaparicion
reiterada de la imagen poética:

Redondear, desaparecer,

breve tacto sin fin,

mano de limites previos,

peligros que la mirada
—argumentos—no puede curvar,
distanciar, desaparecer. (1994, 20)

Es precisamente la desaparicion, la dispersion del sentido racional,
lo que en «Discurso para despertar a las hilanderas» inicia la poética de
la locura y del sinsentido que atraviesa todo Enemigo rumor. La narra-
cion reitera las mismas actitudes de Narciso, las metaforas que instalan la
poesia en la produccion proliferante de una naturaleza y de una materia
inexistentes, de una sobrerrealidad que asimila la dilucién de la imagen
en el espejo de las aguas («leve agitaciony»), la mano del doncel con una
rama que pervierte las ondas («fronda inclinaday). En el momento en que
se acerca al sentido, a lo numinoso, al drreton, se produce la muerte como
unica respuesta. La poesia se define como la imposibilidad eterna; igual
que en «Muerte de Narciso», ese proceso de muerte sensible y metamor-
fosis se reitera en el acto del tacto, en el beso imposible entre el mundo
sensible y la insensibilidad, entre el rostro reflejado en el agua y el rostro
que produjo la imagen:

va muriendo [...]
en la oquedad

15 La herencia desde Walt Whitman es evidente en poetas como Pablo Neruda, Pedro
Salinas y una serie bastante heterogénea de poetas modernos. Leo Spitzer estudia ese as-
pecto en La enumeracion cadtica en la poesia moderna. Puede consultarse la traduccion
de Raimundo Lida, Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora Coni, 1945.
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del agua ascendiendo hasta los labios,
hasta las manos entibiando la oquedad
desnuda entre los sistros, entre las citaras. (1994, 20)

De ese modo, el agua, la interioridad, se transforma en un gong, en
musica extrafia y totalmente ajena que se extiende hasta el cuerpo de Nar-
ciso. La imagen que se metamorfose6 en imagen tactil es, ahora, imagen
auditiva que lo convierte en ser religioso. Es el mismo momento inicial del
poema: la advertencia del primer verso ahora se produce en el tacto de la
mano en el agua, en la interrogacion, como si fuese la musica de la maza
sobre el disco delicado de amatista. La ausencia de la imagen visual, de la
belleza perfecta, forja la poesia en el remolino de las posibilidades. En esa
musica inefable que es la poesia, se produce el espacio de las relaciones
oblicuas, sefialado en el deictico «alli». La oblicuidad, que es también ubi-
cuidad, no distingue entre «despertary», «peinar» o «recorrer». El discurso
poético aspira a la capacidad de equiparar en el oximoron acciones disimi-
les. La mano sobre el agua, la maza sobre el disco del gong, despierta la
verde cabellera y, a la vez, se adormece, se introduce en lo onirico como
en un tejido que recuerda el inicio de «Muerte de Narciso», en el cual
«Dénae teje el tiempo dorado por el Niloy; es decir, la irracionalidad, lo
que Lezama llamo en su ensayo «Sobre Paul Valery» una «etapa erotica
del conocimiento poético», simbolizada en el caracol (1989, 45).

En la interioridad del suefio, en la irracionalidad, el yo lirico se equi-
para con un hondero normando que intenta mensurar la profundidad de
las aguas, ahora relacionadas con el misterio de la pirdmide, simbolo de
la trascendencia, del antiguo promontorio que surgi6 de las aguas primi-
genias (Nun). Lo inconmensurable del océano y lo trascendental de la
piramide se convierten en el drreton, en el eros poético, como sucede en
«Facil suenoy, la pleamar, que ya aparecia en «Muerte de Narciso», como
espacio de la fuga al final del poema.

El barroco gongorino no se hace esperar como complemento del neo-
barroco lezamiano'®. El oro peinado es el inicio de la muerte narcisica
de la racionalidad que se desarrolla en la irracionalidad, en la irrupcion

6 De hecho, existen en Enemigo rumor algunas palabras que parecen extraidas de la
poesia de Luis de Gongora y Argote. Pienso, sobre todo, en la «Fabula de Polifemo y
Galateax: el verbo «peinar» en relacion con el viento: «la misma voz que peina el mismo
aire» (33), «calzo el viento grave llama» (38).
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de un objeto inesperado. El suenio donde proliferan las torres (jinevitable
torre de marfil!) sorprende la racionalidad con la cercania de los elemen-
tos mas dispersos. Asi, debe producirse la poesia, como una caceria de la
incertidumbre:

Mudo aire y papel que las embriaga toca en los labios, se irisa
en las guitarras,

busca el nivel de las palabras que nacieron juntas

o el oido en vaivén de la marea en la madera que arafiando
escucha,

del caracol, de la guitarra, verde ladrido, multitud sangrienta.

(1994, 21)

Esa vision final de la poesia como el producto de los hilos que se
entretejen, de los sentidos que se interponen o se contradicen, causa la
irracionalidad o el lenguaje de la locura que hilvana o deshilvana el juego
de las hilanderas, una vuelta al verso en mitad de las palabras, en mitad del
poema, como si fuese una forma de pensamiento inconcluso o de residuos
del naufragio: «devuelve testa truncada en flor de la marea» (1994, 21-22),
que al reiterarse forma una espiral sobre si mismo, una suerte de narcisis-
mo y de solipsismo que se practica en lo irrisorio y en lo ludico.

La resolucion del yo lirico ante el espacio poético se torna en nega-
cion, en puro franqueo entre los significados y el ser, precisamente porque
ambos se disuelven en el intento de la exégesis. El viaje que regula la
poiesis sin puntuacion en «No hay que pasar» destaca la ironia trascen-
dental. De hecho, esa negativa al viaje creativo, a la hermenéutica, es co-
rrelato del discurso poético entendido como una destruccion creativa que
se divierte en la forma incoherente del genitivo: «conchas de desprecios»
(1994, 23), ;0 bien son puentes de conchas y puentes de desprecios? La
logica destruida de repente nos instala (lector y poeta) en el espacio de la
locura, en el viaje por el castillo cerrado, a través de los festones descolga-
dos en los antiguos templos, que se transforman en escamas destrenzadas
y que de pronto son una planicie, la entrada de un arco que se asemeja a
una boca (como el bostezo formidable de la tierra, en Gongora) que ya
no conduce al centro de la tierra, sino a la pecera donde habitan las rela-
ciones mas extrafias, el espacio de la crisis, aislado por lo cristalino, por
el cristal que transforma las imagenes ad infinitum. El desmembramiento
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o la proliferacion y metamorfosis de las visiones surge de la tirania en
que se encuentra el sujeto. La imagen de los «ojos tirados contra la pared
cariciosa» despierta el dolor del aislamiento, de la carcel en que muere
la imagen, ahogada en una pecera como el sujeto ahogado en la isla. La
proliferacion de las escamas y de las conchas produce una sensacion de
sumergimiento en el mar; los lotos, que implican la tranquilidad del lago,
se ven perturbados por la irrupcion de la arafia, animal terrestre, que, a su
vez, nos instala en el sumergimiento y en la evanescencia de la imagen a
través del texto poético. Los traspiés de la arafia, como las dificultades de
los versos lezamianos, nos llevan de la belleza momentanea del loto a la
inestabilidad del agua en el borde entre la flor y el vacio que colinda con
la muerte. La intrusa olvidada, como el olvidado papel, se debate en la
proliferacion de lo acuatico, luchando por sobrevivir.

En la segunda parte, el sujeto lirico se debate entre la marmoérea inmo-
vilidad e insensibilidad y los pesares del trascendentalismo, el alma sola'y
los olvidos. El viaje, ahora, se produce en el tiempo, cuando las manecillas
del reloj, como tijeras, se abren para dar paso al ser y al devenir. La rosa,
siempre simbolo de la vida y de la poesia, en relacion con el reloj que gol-
pea la persistencia de la muerte, la destruccion de la vida en que se agita
el deseo trascendental, el pajaro que no se destruye ni se hunde en el agua,
inmutable ante la belleza (violines) o la amenaza norteamericana (perros
del norte).

El agua, como simbolo del ser profundo, de la poesia, transforma la
amargura del sujeto y lo transporta, lo libera, de igual forma que el cosmos
asume una fantastica metamorfosis. La mitad de la luna se entierra, en el
balcon cesa de llover por primera vez, lo cual implica un grotesco exqui-
sito que ofrece el discurso poético. El sujeto le pide a la poesia, al cosmos
transformante, que le hable, que lo hable en una suerte de olvido o que por
primera vez le solicite la vida y el tiempo, enclaustrandose en la torre, en
las plumas de las alas y en la sonrisa, es decir, en el deleite de la poesia
evasiva y del arte por el arte.

Sin embargo, existe una tendencia a la poesia de la indigencia. Si por
primera vez cesa la lluvia irreal en los balcones, por ultima vez las gotas
de la muerte, que caen en el timulo, indican la preocupacién del sujeto, la
lentitud del morir bajo el peso de los caballos. La dulzura del marmol des-
cubre la implacable fatalidad, Narciso frente al estanque, el «inmoderado
moribundo» que socava la solidez marmorea de la torre moribunda, y la
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poesia, como una mujer viajera, necesita delinear los estanques, los poe-
mas de reafirmacion que mezclan la dureza, la violencia y el sufrimiento
del alma del poeta. El final del texto poético senala el enigma como el en-
cuentro con la irracionalidad al atravesar las puertas de la poesia: «;No sa-
bes que las puertas abiertas voltean los perros lanudos mirando al septen-
trion?» (1994, 24). Eso mismo sucede en el espacio onirico. En «Figuras
del suefio», suefio y poesia se funden en una huida hacia la irracionalidad
en que los objetos se confunden y asumen significados insolitos, como
sefiala Fromm, en relacion con la neurosis (1994, 26). El acto poético es la
pasividad que implican el mirar y el fijarse. El «chillido sin fin que abria
la floresta» en «Muerte de Narciso», aqui sigue siendo la diana de una
persecucion, de una caceria en la cual el animal mitico de la trascendencia
produce la premonicién del otro libro, La fijeza: «Adivino en las venas /
un tumulto que mira y se fija / en el primer chillido» (1994, 25). Ese ani-
mal vuelve a aparecer en el soneto titulado «Su suefio toca», en el cual la
caceria del ciervo se desarrolla en la cabeza del rey que suefia. El suefio,
viaje hacia el interior, se extiende hacia arriba en el brazo levantado, en
un deseo de trascendencia, en la cual aparece el espacio de la libertad. La
isla y la interioridad, la isla y el inconsciente se abren en el poema, en la
imagen del agua. Sin embargo, es una especie de sacrificio en el cual la
paloma representa la conciencia de la ironia trascendental. Se sabe que el
vuelo, la elevacion, culminara en la hoguera y en el tiempo indeseado de la
duracion del sueno, del poema. En la coincidentia oppositorum de la llama
y de la paloma (el suefio) se unen la elevacion y la caida en el espacio cor-
poral. El animal trascendental presiente su futura desgracia; sin embargo,
continda su travesia:

El gamo que atraviesa el suefio
Se asusta

en oblicuo chillido,

pero como sostiene el cielo

el cristal rodara. (1994, 26)

La ironia trascendental es la risa ante la conciencia de la imposibili-
dad. La codorniz, entre la verdad y la mentira, la poesia trascendental, se
resuelve en la mirada erdtica frente al espejo. La elevacion de la codorniz
es la mentira que la poesia enuncia. El secreto que se oculta en el marmol,
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como un girasol invertido en el cielo que aprisionan las aguas de la fuen-
te, retorna al deseo reprimido de Narciso, a la flor y su desvelo. El suefio
se inscribe como el espacio narcisico por excelencia: «posado junto a la
fuente / que en el suefo / lo reencuentray» (1994, 27). Sin embargo, ese
no es el lugar cierto, sino el de la carencia y de la diversion que reitera
«Muerte de Narciso»: «Lo que me preocupa / falta. / Sus preguntas me
divierten» (1994, 27). La muerte primera se convierte en musica inmovi-
lizada, en pregunta sin respuesta, en juego agonal. La muerte de Narciso
nuevamente abriéndose en el juego de las preguntas, de la mano sobre la
seda del estanque, esta vez sobre la base de la distancia, de la ausencia:
«Ni el rostro pregunta / ni el espejo contesta» (1994, 28). El cuerpo es
ahora la fuente donde busca ese Narciso, pero en lugar de agua surgen
elementos aéreos, plumas, que promueven la poesia como expresion de
Eros: «Chorro de plumas verdes [...] / Taza de blancura / y de cielo, entre
suefos / irrumpe. Cantan sus deseos» (1994, 28).

Hay una especie de reconocimiento de que ese lugar y esos elementos
no son lo que se desea. La poesia solipsista es un remolino en el cual un
mundo sofnado se auto-conoce inexistente, pero deseado: «un rumor nunca
oido, / siempre oido» (1994, 28). La ultima parte del texto es una resolu-
cion hacia lo hermético. Después de la elevacion profunda del suefo, des-
pués de la paradoja, la poesia sigue el ritmo vital de la katdbasis. El acto
caracteristico de Narciso, al borrar, es la eliminacion de la andbasis. La
caida de la poesia desde la alta esfera se interna en lo teltrico, se escribe
en la fuga de lo hermético, que implica la busqueda del suefio, la inclina-
cion de Narciso en el lago:

borraba

el milagro de alta esfera.

Bajaba las escalas del poniente

y nadie la miraba.

[...] Lo que cae ahora del poniente
crujiendo en résea gruta

mal mirada,

su misma fuga helada. (1994, 29)

Si el viaje anterior es una busqueda gnostica que culmina en una icéri-
ca tirania del suefio (katabasis) y de la poesia (anabasis), ahora en «Como
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un barco» se torna hacia lo acuatico. El inicio se desliza desde la totalidad
de los cantos, de las voces libertas, a una sola voz que pasa de las islas
al aislamiento. El Eros se transforma en islas fantasticas, «islas nadado-
ras», en las cuales la nieve imposible vuelve a perturbar con lo insolito el
rostro de Narciso que ejecuta nuevamente ese gesto erdtico de beber, y
se produce la poesia solipsista: «Como un barco temblaban los cabellos /
atados a las ultimas palabras, / finamente anudadas las pestafias / erraban
imponiendo silencios» (1994, 30). En ese espacio de las profundidades
del agua, que corresponden a lo psiquico al interior al cerrar los ojos,
se introducen los contenidos de la poesia. La ceniza, los residuos de la
llama trascendental, junto con los labios perseguidos de la imagen del
doncel, hermoseada sobre el agua, hacen participar al discurso poético
del arreton, precisamente a partir de la busqueda erotica: «Esa ceniza y
esos labios antafio perseguidos, / arco de la espiral aspirada, / volveran a
despertar después de la llamada a tu rostro» (1994, 31). La invasion de
las aguas, del inconsciente, alcanza los sentidos y el espacio de la lumi-
nosidad y de lo dificil (ajedrez) y culmina en la caida de la sombra, en lo
hermético y en el contacto con lo nocturno: «Después de las aguas que van
invadiendo / los sentidos, la guirnalda y las lamparas. / [...] / La sombra de
la nube rapidamente caia. / El cuerpo enrollado en su manto y su sombra
avidamente bebia» (1994, 30-31).

A partir de las cenizas del fénix, simbolo de la persistencia lirica, qui-
zas el poema central de Enemigo rumor sea «Queda de cenizay, en el cual
el suefio y la poesia confluyen en la confusion como poética del trascen-
dentalismo lezamiano. El agua, que siempre es un elemento importante en
esta pesquisa narcisista, propicia la confusion que tanto en la lluvia como
en el suefio que cae sobre los parpados hilvana el significado del agua
inexistente del manantial seco en el contenido del suefio, también defor-
mado y grotesco. La elipsis se transparenta hacia la significacion ausente,
el frio nocturno que ha quedado después de la lluvia, como un maleficio
revierte sobre el contenido otros suefos que se diluyen en la naturaleza
pronta a la sobrenaturaleza. El jazmin hundido y torcido, el significado y
el sentido escurridizo del suefio, transido de irrealidad y de coincidentia
oppositorum que destaca la hoja en flor en relacion con la flor hundida
refieren la realidad y la irrealidad. Es en ese preciso momento que la mano
de Narciso, como en el poema de 1937, acude al acto caracteristico de la
poesia: borrar, eliminar significantes (;indeseados?) y promover la apari-
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cion incesante de significados. El acto de borrar, contrario al de escribir,
no instaura un sentido, sino que esconde las posibilidades de la comu-
nicacion, y en el mito la imagen desaparece delante de la indigencia del
doncel decepcionado que se reescribe en relacion con el cuestionamiento
y la diversion:

Tt borrabas, querias, alentabas

la primer cabellera que el hastio detiene
interminablemente en bruscos corredores.
Multiples puertas, réplicas

que abren y olvidan sus pestanas. (1994, 32)

La relacion entre la casa y el cuerpo es evidente en estos ultimos
versos citados, de tal modo que el espacio interior del edificio coincide
con la interioridad psiquica. Las puertas reiteradas e idénticas llevan a
la confusion y al enigma en el momento de cerrar los ojos. Los parpados
cerrados implican la multiplicidad de posibles entradas o salidas de lo
profundo. Si la casa clausurada en relacion con los ojos cerrados remite
a una apertura hacia el espacio onirico, también es la aparicion de un
batallon que reitera la accion de abrir y olvidar las pestafias, como antes
lo habian hecho las puertas. Las puertas, los parpados, coinciden con el
borde del papel doblado que precisamente es el espacio en el cual no se
puede escribir o leer. El sujeto lirico se ha estado dirigiendo a si mismo,
como en una especie de solipsismo especular en el cual la busqueda de
significados es una persecucion o, como sucede en la hermenéutica de
un texto, un repasar que implica un encuentro y un desencuentro. Ya en
el interior de la casa, en la habitacion forrada de espejos, la alfombra
que se reitera («la misma alfombra») rememora actos pasados que se
revuelven como imagenes disolutas y aglomeradas de una proteicidad
que toma cuerpo en los espejos que murmuran, que hablan a escondi-
das para no ser escuchados. Lo visual y lo acustico se asemejan a una
vuelta a los origenes. Sin embargo, el juego espacial nuevamente hace
coincidir lo externo con lo interno, el sujeto con el objeto, lo escrito con
lo escribiente. En la persecucion del «Tay tras el «Yo», se encuentra la
mismidad que celebra, en la extension del ser en los objetos, la presencia
inmovil que el deseo produce en la ausencia, como la poesia que expresa
la carencia:
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Me persigues, pasas y repasas,

vienes o te ausentas, la misma alfombra

en la misma camara de espejos murmurantes
siente tus pasos que ruedan

o0 alza una estatua por tu ausencia. (1994, 33)

Si los objetos del interior de la casa recuperan el objeto del deseo, la
ausencia; tal sucede con la dialéctica de los suefios y de la poesia.

Esa «ausencia ecuestre», que no hace pensar mas que en el «caballo
de los suenos» de Pablo Neruda, galopa en el cuerpo dormido (horizontal)
hacia el espacio de los suefos en la agitacion desesperada de una persecu-
cion que se expresa en la cabellera a través de los bruscos corredores de
la casa que, ahora, aparecen como lo siniestro. El contenido del incons-
ciente se reitera en los suefios, en el teatro nocturno cuya falsedad o ironia
trascendental se refiere en el «telon en risa abierto». El escenario que se
abra hacia el espacio interior aspira a la elevacion caracteristica del tras-
cendentalismo. En la voz poética, como en un teatro, como en un suefio,
topico esencial del barroco, el sentido de la vida se cuestiona en la misma
alfombra, en la misma habitacion y en si misma, replegandose en el aire
antiguo que se desarrollo indeterminadamente. Las preguntas finales de
esa primera parte del texto poético reclaman la presencia inalterada del
inicio ante lo hermético, ante los contenidos del suefio. De ese modo, el
cuerpo, como el texto poético, presagia los contenidos indefinidos e inde-
terminados del hermetismo que fluctia entre los dos arboles que nombré
la noche anterior y la incdgnita de un ser que yace entre las palabras que ha
nombrado: «;Y tu musica rodea el mismo cuerpo? / ;Y tu cuerpo se acues-
ta entre dos arboles / que la noche anterior habia nombrado?» (1994, 33).

De lo oscuro que en el suefio invocaba la pradera inicial, se pasa a la
luminosidad que contrasta en el reencuentro con los cuerpos duros. Cabe
sefialar que Lezama define el poema como un cuerpo resistente al tiem-
po, y, en este caso, la dureza responde precisamente al hermetismo. La
claridad es un leve gemido, no se hace esperar el cambio brusco hacia lo
nocturno, hacia la muerte del dia:

La resistencia de ese cuerpo se escolta

de un silencio opulento como un manto olvidado.
Comprendiendo su fin se abandona al ocaso,
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y cuando cae lava en el agua confusa,
la pesadez de sus fragmentos que se hunden gimiendo.
(1994, 33).

En la indigencia, la poesia es el rumor que recorria en el pasado los
anhelos del ser; sin embargo, la noche, como espacio de la miseria y de la
carencia, solo produce gemidos y la incertidumbre de quien, intentando
encontrar la revelacion de sus anhelos, vislumbra la realidad entre lo pro-
fundo y lo etéreo, simbolizados en el pez y la luna.

En las arquetipicas aguas, la poesia es un contacto con un cumulo de
relaciones sorpresivas en el cual se reitera nuevamente el maleficio de la
luna que produce la melancolia. La poesia es un cuerpo que se desmiembra
en la naturaleza, y su continuo oleaje, sus mensajes ambiguos, impulsan
el lamento final como una desintegracion cosmica que es, a su vez, desin-
tegracion corporal. En ese lugar final, ya no se sufre ni la mirada ni la voz
ni la palabra. La ultima melodia aspira a una vida trascendida en la cual
lo humano se destituye; sin embargo, la inutilidad de esa melodia abre el
oximoron como la resolucién final, el paso de lo oscuro a lo luminoso, de
la mascara a la transparencia, tan inhdspita y hermética como la opacidad.
Tanto el suefio como la poesia vuelven a reiterarse como el espejo blando
de Narciso, en el cual la imagen se escinde y se transmuta: «El escondido
suefio viene a doblar la arboleda, / a colocar en el espejo que se hunde sin
despedirse / multiples seres de pequefias miradas tintineantes» (1994, 35).

Quizas valdria le pena revisar los elementos de las poéticas romanti-
cas que M. H. Abrams ha estudiado en relacion con la teoria poética en el
siglo XIX en su libro The Miror and the Lamp"’. Estos son precisamente
los simbolos que Lezama resalta como productores de sentidos que ahora
concluyen en la confusion: «La lampara frente al espejo y el espantoso

'7 M. H. Abrams ha estudiado muy bien este aspecto en la critica literaria del siglo XIX.
Sobre la base de las concepciones que acerca de la mente humana proyectan los estudios
de critica (sobre todo de la poesia), subraya el privilegio de dos metaforas importantes, el
espejo y la lampara, que dan titulo a su libro y que explica del siguiente modo: «El titulo
del libro identifica dos comunes y antitéticas metaforas acerca de la mente humana, la
una que compara la mente con un reflector de objetos externos, la otra con un proyector
radiante que aporta algo a los objetos que percibe. La primera de ellas fue caracteristica
de buena parte del pensamiento desde Platon hasta el siglo XVIII; la segunda tipifica
prevalecientemente la concepcion romantica de la mente». Sigo la traduccion de Grego-
rio Araoz, Buenos Aires: Nova, 1953; p. 10.
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choque de las nubes / no podran compararse a los paseos de muertos y
vivientes / en torno al mismo lago del tedio» (1994, 35). La noche, como
la poesia, vincula la vigilia con lo onirico. Esa relacion se extiende a la
busqueda ontoldgica del poema y al contacto de lo ominoso y numinoso
entre la boca que se mira en el espejo y la boca que se refleja, entre la mi-
rada y la palabra.

La segunda parte del libro lleva el sugestivo subtitulo «Sonetos infie-
les», que apunta hacia la transgresion. Siguiendo a uno de sus maestros,
Lezama articula los «Sonetos a la Virgen» como una respuesta a la impo-
sibilidad absoluta. Cristo deviene la claridad que establece la definicion de
los objetos, y Maria es el vehiculo donde se gesta la luminosidad. Quizas
la pregunta clave del libro se plantea en la duda acerca de la trascendencia.
La idea platonica del alma primigenia introduce uno de los elementos més
importantes en la configuracion del alma en la Edad Media. Las alas pri-
migenias que se habian perdido en la caida, que coincide con el nacimien-
to y la metempsicosis Orfico-pitagdrica, simbolizan la ascension hacia el
Empireo, hacia la Rosa Mistica. De las alas dubitativas a la certeza abso-
luta, es Maria quien traslada al creyente al mundo del mito, a la creencia:

(Y si al morir no nos acuden alas?

Pero si acudiras; alli te veo,

ola tras ola, manto dominado,

que viene a invitarme a lo que creo:

mi Paraiso y tu Verbo, el encarnado. (1994, 38)

El verbo «crear» coincide con el verbo «creer» en el presente de
indicativo para mezclar el acto poético con la voz edénica que instaura
el mundo trascendental. El simbolo del arbol cosmico que aparece en el
epigrafe de Rilke atrae el significado de Maria hacia la conjuncion de
lo aéreo y de lo telurico, como sucede en la poesia (trascendental) que
surge, como el humo, del fuego apagado, de lo borrado, como una recu-
peracion de lo vivido. El fuego, el humo y las cenizas son simbolos tanto
de la vida como de la muerte, de lo escrito como de lo tachado o borrado.
De ese modo, la poesia es a un tiempo palabra y silencio, fugacidad y
permanencia. La movilidad inversa de la flecha y la opacidad del humo
impulsan la fuga de las palabras y de la melodia. La persistencia de la
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nieve, de lo frio, resalta la realidad del vacio y de la carencia, del fuego
consumido, de la ceniza y del olvido. Queda una sensacion de Apocalip-
sis, de residuos que persisten, como el tiempo existencial del Neruda de
Residencia en la tierra. Narciso reaparece con su persistente empefio en
una poesia aciaga, todavia como el pontifice que entreabre la puerta del
mas alla, de la interioridad: «Doblado en surtidor de angeles empina /
el marfil de brisas al postigo, / despertando nuevamente en lo que digo»
(1994, 42). Los peligros del escepticismo y de la fe se revuelven en el
texto como un cumulo de serpientes evanescentes al contacto del yo con
las palabras y los sentidos: «Amarillez de manos entre tibias sierpes /
por el aciago labio desleidas» (1994, 42). Esa tension entre la vida y la
muerte, entre el tiempo y la eternidad, se refleja en el cuerpo trascenden-
tal: «Grave sobre el borde de si mismo extendido / en la carne del espejo
rebrilla / ya duefio de su rostro, ya extendido» (1994, 43).

Tal como sucede en «Muerte de Narciso», el pez esta relacionado con
los contenidos de la inconciencia, de la irracionalidad. En «Pez nocturnoy,
la mirada del pez es nuevamente el contacto con lo maravilloso que se
desenvuelve en lo nocturno, con los residuos de la noche: «Un temblor y
la mirada extiende / su podredumbre, lo que comprende / ligera aisla de lo
que acapara» (1994, 45). Sin embargo, esos contenidos incoherentes, in-
completos e inconexos que se atisban en la forma de esta poesia quiliasmi-
ca, solo nos comunican la incomunicacion, la renuencia de una voz herida
y amordazada: «Aquel fanal se pierde y se persigue. / La espuma de su
sueflo no consigue / reconstruir la linea que saltara» (1994, 45). La lumi-
nosidad necesaria para una hermenéutica aparece como un viaje sinuoso e
infructuoso que asalta en el fingimiento de los limites evanescentes:

La oscura lucha con el pez concluye;

su boca finge de la noche orilla.

Las escamas enciende, solo orilla

aquella plata que de pronto huye. (1994, 45)

El sueno, la poesia y el ser confluyen en la noche y en la caceria, en la
persecucion. Los animales del poema titulado «Ahora que estoy» reme-
moran, junto con la armadura, una lucha reiterada, una justa en la cual el
yo lirico participa inmerso en el suefio. Esas flechas, chillidos, heridas y
gamos que en «Muerte de Narciso» implicaban la pesquisa del poeta y de
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Cristo en la cruz, aspiran a la coincidentia oppositorum. Los contenidos
de la poesia, del suefio y del ser proceden de un espacio metafisico que
solamente puede conocerse oblicuamente:

Una mitad desvela, y otra mitad
—farol, puente celoso, agua rebotante—
cambia sus cabellos, viene de muy lejos,

pues de la nada, crujiendo, caera
la flecha que viene mas distante
y el rocio que sudan los espejos. (1994, 46)

Esos significados ambiguos coinciden con el «murmullo de pinos si-
derales» (de «Ultimo deseo») que reitera los rumores de abejas que sur-
gian de los pinos en «Muerte de Narciso», convirtiéndose en la antigua
«flor del viejo espacio», en el anhelo por la trascendencia: «Previa al no
ser envia sus cristales / a la ciudad de amanecer extrano, / y sigue hilando
sus nubes muy despacio» (1994, 47). El murmullo de los pinos y el susu-
rro de la abeja proporcionan la voz de la naturaleza, el «Invisible rumor»
o el «Enemigo rumor» que es la poesia. Sin embargo, no se hace esperar
la ironia trascendental, la cual se plasma en el acto que se privilegia en
«Muerte de Narciso». Quizas aqui se puede leer con mejor detenimiento
la reiterada embriaguez del doncel extasiado ante su propia belleza o del
poeta ante su anhelo de infinito. El agua encerrada en la redoma, el deseo
del tacto que la mano deposita sobre el espejo de las aguas, se presenta
desde la perspectiva del derrotado; y la poesia instaura la sonrisa de la
ironia, de la imposibilidad:

Ola deshecha y breve en la redoma,
iluso imperio de su mano impura,
despego, fuego domado, blancura
de un mar finito sus cenizas doma.

Por el olor del fruto detenido

las manos elaboran un sentido
que reconstruye la sonrisa inerte. (1994, 48)
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Esta persecucion termina por ser un encuentro con el propio ser, el
cazador que se persigue a si mismo, lo cual, en términos poéticos, implica
meta-poesia:

Asi la flecha sus silencios mueve,
ciega buscando en la extension de nieve
su propia estela como fruto y muerte.

Flecha y distancia suefian su rumor. (1994, 48).

El poema vuelve a proponerse como la mano que se posa sobre el agua
y borra la imagen. La mano en lugar del blando rocio que cae sobre la
seda del estanque; y en esa dilucion la luz de la mitad de la luna, la mitad
deseante de Narciso y lo borrado en lugar del silencio que nos prohibe la
cognicidon y provoca el hermetismo y el ser cogitativo de si mismo, el poe-
ta regodedndose en su poesia, el escanciador en la embriaguez que produ-
ce su propio vino. De hecho, Lezama parece proponernos que solamente
el poeta es capaz de divertirse con la aparicion y desaparicion incesante de
la imagen poética:

Indiferente el signo adviene

aunque incesante sus deseos ardiera,

pues cuando ya el fuego le enajene,

danza en la sombra, desapareciera. (1994, 49)

La evanescencia del sentido, de lo que la poesia debe decir, alterca
con la incapacidad del lector, incluso del poeta como primer lector del
texto. La poesia no se encuentra en las palabras del texto, sino en las que
estuvieron alguna vez en la mente del poeta, en la renuencia del poeta al
sentido o al ritmo de los versos, en los vocablos borrados, en las imagenes
diluidas. De ahi que lo que se produce a partir del contacto con el texto
poético sea un rumor:

Oh ti impedido, sombra sobre el muro,

solo contemplas roto ni silencio
y la confusa flora de mi desarmonia.

91



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 8 Num. 2, 2021

Yerto rumor si la unidad maduro,
nuevo rumor sin fin sélo presencio
lo que en oscuros jirones desafia. (1994, 49)

Se trata de una poética del desmembramiento, de la disolucion, de
la ruina que produce la indigencia de un yo poético aterrado ante la voz
poética que se le aparece en una caceria sin fin y sin sentido. La poesia es
la destruccion de la voz poética y a su vez la permanencia: «Que cuando
mas las voces se destruyen, / ondas de vihuelas restituyen / y el extrafio
silbo se mantiene» (1994, 49). De ese modo, persiste el ser como una su-
presion del tiempo y de la nada, caracterizada como la medusa, cuyo poder
ya no tiene sentido. El ser y el acaecer se funden. El yo lirico ya no tiene
un ser, pues la confusion le otorga la multiplicidad de la contingencia, el
mundo que no crece ni decrece, el conocimiento poético que Narciso pro-
mueve con su mano sobre el agua: «el rostro huido en frio rumor» (1994,
50).

La tercera parte del libro comienza con el subtitulo «Unico rumor» y
su apertura se instala en la busqueda de la magia y de lo oculto. Es una
poesia del conocimiento y que recupera la religiosidad como un acto en
el cual las relaciones poéticas adquieren un valor trascendental y la conti-
nuidad de los vasos comunicantes. «Fiesta callada» practica la repercusion
del azar en el mito de Ulises de vuelta hacia {taca. La restitucion del rey
en el lugar de origen rescata el mito nuevamente para representar la pugna
del poeta y de la poesia. La historia roza el mito y la poesia en la presencia
de Soliman, reiterandose la entrada de los elementos imaginativos en el
discurso de la realidad. Este tambaleo de la verdad y del ser implica en
la poética de Enemigo rumor el espaldarazo de la oblicuidad. La poesia,
igual que la magia, une los objetos mas distantes en el discurso de la irra-
cionalidad. No existe coherencia en el discurso, el cual se convierte en
un delirio que atraviesa el cosmos con imagenes distorsionantes, defor-
mantes, grotescas. La coherencia del mito vuelve a surgir en el caos de la
memoria (Mnemosine), en el sentido disperso. El simbolo del trampolin,
que refiere la metafora o la imagen poética, suscita la pluralidad de senti-
dos vista como motor del lenguaje poético, pasando de un objeto a otro y
a otro, de una imagen a otra, como la mano de Narciso sobre la imagen del
agua: «El dia de la lluvia en las arpas engendra las cabelleras» (1994, 52):
la lluvia, con sus gotas como las cuerdas del arpa, que, a su vez, son las
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hebras de una cabellera. La busqueda del conocimiento se establece como
una caceria incierta, como una persecucion irracional en la cual Narciso
vuelve a re-escribirse: «El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua,
/ donde los ciervos han huido el paisaje, / helado jardin persiguiendo una
rosa» (1994, 52). La carencia y la desaparicion rigen el discurso poético,
en el cual el juego es una pérdida constante, un juego al azar, como en la
poética de Stéphane Mallarmé. Alli, en el canto del ruisefior, los proge-
nitores de las Musas —Jupiter y Mnemosine— producen la hermeticidad,
«el flautido cerrado» del ruisefior en cuaresma. Es muy importante esta
alusion religiosa del ritual catolico que se conecta con la muerte de Cristo
y el costado herido en «Muerte de Narciso». Por otra parte, al desarrollar
la relacidon entre Pascal y la poesia, Lezama sefiala que la poesia es la
anotacion de una respuesta que, por lo distante, es casi ilegible e inaudi-
ble. La poesia como un arte incomprensible, pero razonable (Pascal), se
metaforiza en el acto principal que ritualiza Narciso: «Toda materia tocada
despide como un fulgor, su herida de costado, por la que se ve y penetra»
(1989, 11).

Esa poesia hermética que se celebra en toda la poética lezamiana es el
juego de las transformaciones, de la metamorfosis continua que culmina
en las paraddjicas riquezas que se van acumulando en el «discurso de-
rretido de los cisnes» (1994, 53), en «el misterio de las extrafiezas de las
alianzas» (1989, 12). Y con ellos, la presencia de «Muerte de Narciso» es
evidente, pues la «firmeza mentida del espejo» es aqui el «espejo menti-
do» (1994, 53), con lo cual se atisba la trascendencia que implicaban el
doncel ante el estanque y el ruisefior ante la ventana. Esta imagen recuerda
el poema titulado «Las ventanas», de Mallarmé, y la persecucion del azur
en la poesia romantica, simbolista y modernista; pero estd muy claramente
expuesta en «Pascal y la poesia» como una forma de divinizacion: «Al
“por enigma en el espejo”, podemos responder “por el acrecentamiento
en el espejo”, buscando una correspondencia amistosa entre el hombre
y la divinidad» (1989, 12). Esta misma relacion la podemos descubrir en
el analisis que Lezama hace de la poesia de Rimbaud, que se refiere a
su propia poesia. Esto nos invita a pensar en la gestacion de los ensayos
lezamianos como puesta en escena de las ideas expuestas en sus poemas.
Si Narciso es el doncel o el garzon que penetra en el bosque, asi también
se desarrolla la poética de Rimbaud para Lezama: «La magia del garzon
se ha encontrado con el nacimiento primitivo del alba para penetrar en el
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bosque» (1989, 16). Al acercarse a la poesia del autor de Una estacion en
el infierno, Lezama le atribuye al lector o al critico las caracteristicas de
Narciso: «]...] el que se acerca a su poesia parece como si tocase la misma
“fuente de seda”» (1989, 17). Sin embargo, Lezama destaca en su escritu-
ra todo lo contrario de la poética del renunciamiento de Rimbaud: «Rim-
baud se abandona mas al tiempo poético del descubrimiento del rezumo
inaugural del pampano que a la era de la escritura del rostro en el espejo»
(1989, 18).

Esa re-escritura de «Muerte de Narciso» se intensifica en «Cuerpo,
caballos», «Aislada opera», «Doblez desliz, sediento», «Noche insular:
jardines invisibles» y en el ultimo poema, «Un puente, un gran puente».
En este sentido, la circularidad de la obra es evidente. Las «oscilaciones
del cuerpo / ante el espejo cerrado y la desnudez mas ciega gozaba / las
noches empujadas por una mano inmovil» (1994, 54), «las manos que bo-
rran / las letras que no se han escrito en las paredes. Ay, ay, y este cuerpo
extendido en el aire, olvidado de ti, vendra [...] cayendo [...] hasta el fondo
[...] del estanque» (1994, 55) son reiteraciones del acto ritual y mitico de
Narciso, y su contacto con el agua, con el inconsciente, se asimila a la
muerte de Cristo, cuyo costado punzado por la lanza nutre la metafora
de las aguas heridas por la mano, del acto de borrar como productor de la
ausencia y creacion de la carencia: «prefieres habitar el canto desprendi-
do» (1994, 72). La pradera oscura y la floresta en la cual se desarrolla la
caceria también se re-escriben en el jardin, simbolo del arte y espacio de la
ironia: «Jardines de laca limitados / por el cielo que pinta / lo que la mano
dulcemente borray (1994, 72).

Toda esta travesia de Narciso entre la oscura pradera de Enemigo ru-
mor nos conduce al Gltimo poema, al puente que debe atravesar las aguas
de la poesia. Sin embargo, este puente invisible comparte con el poeta
el poder de la creacion de una obra escrita: «anda sobre su propia obra
manuscritay (1994, 73), y con el lenguaje poético neo-barroco, en el cual
son mas significativas las relaciones sintagmaticas que las relaciones pa-
radigmaticas, convirtiéndose en un juego sagrado. La ldmpara que estalla
y produce la muerte del trabajador destaca la oscuridad del lenguaje como
motor de este puente que nos comunica con el drreton subrepticiamente,
que solamente transporta reyes destronados, seres decepcionados ante la
posibilidad absoluta, ante la contingencia. Asi, la poesia se destaca como
el espacio en el cual las sustituciones se reproducen y los significados ya
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no coinciden con los significantes que les corresponden. En ese sentido, la
poesia es siempre un elemento erotico, mientras el sentido establecido por
la tradicion lingiiistica estaria en el espacio tanasico:

El gran puente, el asunto de mi cabeza

y los redobles que se van acercando a mi morada,

después no sé lo que paso, pero ahora es medianoche,

y estoy atravesando lo que mi corazdn siente como un gran
puente. (1994, 75)

De la misma forma que «Muerte de Narciso» termina con la muerte
como una forma de metamorfosis del poeta en un ser etéreo, la muerte del
yo lirico al pasar el puente (el poema) se enlaza con la muerte del rey ciego
que ignora la pérdida de su poder y termina en la oscuridad, en el espacio
de lo hermético, de lo que ya no se dira:

y la tinica voz

vuelve a pasar el puente, como el rey ciego

que ignora que ha sido destronado

y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna. (1994,
76).

Queda, pues, la sensacion ultima de una nueva travesia del doncel ex-
tasiado en su propia belleza como simbolo del poeta desde «Muerte de
Narciso» hasta Enemigo rumor.
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