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Resumen
El motivo de este trabajo es analizar las perspectivas que ofrecen las 

novelas Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Un viejo que leía nove-
las de amor de Luis Sepúlveda respecto al mundo natural primitivo de la 
selva amazónica, los puntos de convergencia o divergencia entre ambas 
visiones y la configuración de una dicotomía entre la naturaleza y la ci-
vilización. Este análisis explora el espacio de la jungla en ambas novelas 
como ente vital, indomable, atemporal e indefinible, donde reinan la aven-
tura, el peligro y la belleza.
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Abstract
This work analyzes the perspectives offered by the novels The Lost 

Steps by Alejo Carpentier and An Old Man Who Read Love Stories by Luis 
Sepúlveda regarding the primitive natural world of the Amazon rainforest, 
the points of convergence or divergence between both visions and the con-
figuration of a dichotomy between nature and civilization. This analysis 
explores the space of the jungle in both novels as a vital, indomitable, 
timeless and indefinable entity, where adventure, danger and beauty reign.
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Alejo Carpentier y Valmont (1904-1980), escritor y musicólogo naci-
do en Lausanne, Suiza, y criado en La Habana, Cuba, escribe Los pasos 
perdidos (1953), una de sus novelas más reconocidas, durante su estadía 
en Caracas, Venezuela, a mediados del siglo pasado (1945-1959); tras-
lado que realizó debido a la situación política de su amada Cuba bajo 
el gobierno del general Fulgencio Batista (Barreiro 2). Luis Sepúlveda 
Calfucura (1949-2020), escritor, periodista y cineasta nacido en Ovalle, 
Chile, publicó en 1993 su primer best-seller mundial, Un viejo que leía 
novelas de amor, escrita entre 1987 y 1988, en su exilio a Europa tras 
haber estado preso durante la dictadura de Augusto Pinochet (Ruiza et 
al.). En ambas novelas, Los pasos perdidos y Un viejo que leía novelas 
de amor se explora magistralmente el mundo de la selva amazónica desde 
Perú y el Ecuador, respectivamente; el motivo de este trabajo será analizar 
las perspectivas que ofrecen ambos relatos respecto a este mundo natural 
primitivo, los puntos de convergencia o divergencia entre ambas visiones 
y la configuración de una dicotomía entre la naturaleza y la civilización. 

Por un lado, Los pasos perdidos gira en torno a un protagonista mas-
culino de nombre no mencionado; un musicólogo y compositor; aficio-
nado del cine, la literatura y las artes plásticas; hombre culto y ocioso, a 
modo de flâneur, y amigo del alcohol; que, también, llegó a servir como 
intérprete militar durante un período de guerra. La trama sigue la historia 
de este hombre que, cansado del automatismo de la vida en la ciudad, se 
lanza en una encomienda en busca de arcaicos instrumentos musicales 
aborígenes en la Selva del Sur de Venezuela, a orillas del gran río Orinoco, 
descubriendo en el trayecto las maravillas de la naturaleza y los orígenes 
de la música, la vida humana y el tiempo. Por otro lado, Un viejo que leía 
novelas de amor es protagonizada por Antonio José Bolívar Proaño, «un 
viejo de cuerpo correoso al que parecía no importarle el cargar con tan-
to nombre de prócer» (9), un hombre solitario cerca de los setenta años, 
amante de las novelas de amor, conocedor de la selva y su fauna y la cultu-
ra y el idioma de la tribu shuar. El viejo Bolívar, con sus conocimientos y 
experiencias en el mundo de la selva que lo han dotado de un carácter de-
tectivesco, cual un Sherlock Holmes de la selva, se lanza a la caza de una 
tigrilla vengativa que asecha su hogar, el pueblo de El Idilio, sumido en la 
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selva ecuatoriana frente al río Nangaritza. Es notable destacar que el per-
sonaje de Bolívar es un veterano de la selva, mientras que el protagonista 
de Los pasos perdidos es meramente un turista que visita por vez primera 
este mundo natural desconocido, pues esta diferencia fundamental definirá 
sus perspectivas en torno al mundo selvático.

En Un viejo que leía novelas de amor, la naturaleza es expuesta pri-
mordialmente como un mundo peligroso, violento, implacable, despiada-
do y digno de respeto. El pueblo de El Idilio es un «rincón perdido del 
oriente», «un territorio ingobernable», un pueblo en «una selva más anti-
gua que todos los Estados», en una «selva sin límites posibles» (12). La 
selva amazónica es un espacio lleno de animales feroces, insectos mortí-
feros, de tierra débil para la siembra, ríos imponentes, diluvios constantes 
y cambios climáticos extremos. Es un espacio que funciona como un per-
sonaje clave del relato sepulvedano, un ente que rechaza ser habitado por 
el ser humano, incluso con carácter vengativo: «La pareja se dio a la tarea 
de construir precariamente una choza, y enseguida se lanzaron a desbrozar 
el monte. Trabajando desde el alba hasta el atardecer arrancaban un árbol, 
unas lianas, unas plantas, y al amanecer del día siguiente las veían crecer 
de nuevo, con vigor vengativo» (20).

Al principio del relato de Los pasos perdidos, se puede percibir una 
ligera visión negativa del mundo de la selva, no por su indomabilidad, 
sino por su aparente carácter acultural frente al espacio de la ciudad; esta 
perspectiva no es reflejada por el narrador-protagonista carpentierino, sino 
por otros personajes como, por ejemplo, los artistas en la casa de Los Altos 
que preciaban más la cultura europea que sus propias culturas y veían a la 
selva como un espacio atrasado y de cultura inexistente:

Les pregunté entonces, por no dejar la palabra a mi amiga, 
si habían ido hacia la selva. El poeta indio respondió, enco-
giéndose de hombros, que nada había que ver en ese rum-
bo, por lejos que se anduviera, y que tales viajes se dejaban 
para los forasteros ávidos de coleccionar arcos y carcajes. 
La cultura –afirmaba el pintor negro– no estaba en la selva. 
Según el músico, el artista de hoy sólo podía vivir donde el 
pensamiento y la creación estuvieran más activos en el pre-
sente, regresándose a la ciudad cuya topografía intelectual 
estaba en la mente de sus compañeros [...]. (38)
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Del mismo modo, en un principio la perspectiva del protagonista se-
pulvedano, Antonio José Bolívar, hacia la naturaleza indomable refleja 
negatividad; este ve la selva como su enemiga luego de sus primeros dos 
años habitando en ella, tras la muerte de su esposa por la malaria:

Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompañado 
apenas por recuerdos. Quería vengarse de aquella región 
maldita, de ese infierno verde que le arrebatara el amor y 
los sueños. Soñaba con un gran fuego convirtiendo la ama-
zonia entera en una pira. Y en su impotencia descubrió que 
no conocía tan bien la selva como para poder odiarla. (21)

Sin embargo, esta visión cambiará al conocer el mundo selvático a 
través de los indios shuar, pues la inmersión de Bolívar en la cultura de los 
indígenas le permitió encontrar una nueva y profunda apreciación a la vida 
en la selva y, en ella, a su vez, la libertad: «Antonio José Bolívar Proaño 
nunca pensó en la palabra libertad, y la disfrutaba a su antojo en la selva. 
Por más que intentara revivir su proyecto de odio, no dejaba de sentirse a 
gusto en aquel mundo, hasta que lo fue olvidando, seducido por las invita-
ciones de aquellos parajes sin límites y sin dueños» (21). La inmersión del 
protagonista carpentierino en la cultura de los indígenas presentes en Los 
pasos perdidos le permitió ver que estos seres humanos tenían una cultura 
muy desarrollada y conocimientos esenciales y únicos para la sobreviven-
cia en la selva amazónica: 

Aquellos indios que yo siempre había visto a través de re-
latos más o menos fantasiosos, considerándolos como se-
res situados al margen de la existencia real del hombre, 
me resultaban, en su ámbito, en su medio, absolutamente 
dueños de su cultura. Nada era más ajeno a su realidad que 
el absurdo concepto del salvaje. La evidencia de que des-
conocían cosas que eran para mí esenciales y necesarias, 
estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo. (93)

Siguiendo esta línea, en ambas novelas la presencia de los indígenas 
sirve para demostrar que el mundo selvático, a pesar de su naturaleza casi 
impenetrable e inhóspita, no es un espacio ajeno de cultura, sino todo lo 
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contrario: las culturas indígenas en ambos relatos son los principales ins-
trumentos de sobrevivencia y fuente de conocimiento y apreciación de la 
naturaleza masiva que rodea a los protagonistas.

El narrador-protagonista en Los pasos perdidos se inclina hacia la exal-
tación de la selva, al punto de que en ocasiones se siente cual si fuera uno 
con ella, sumido en la sublime contemplación de la natura y el espacio: 
«Desde mi punto de vista de guijarro, de grama, abarco, en su casi totali-
dad, una circunferencia que es parte cabal, entera, del planeta en que vivo» 
(59). La exaltación del narrador por la naturaleza también se ve matizada 
por la exaltación de la vida lejos de la ciudad moderna, una vida humilde 
y tranquila en la que aún se conservan las raíces en las costumbres, tradi-
ciones y creencias (66). El viaje a la Selva del Sur le sirvió al protagonista 
como un vehículo para reencontrar su propósito y destino de vida; su viaje 
hacia el pasado se puede ver como un viaje hacia su futuro, el escape del 
estancamiento y el automatismo de un presente cíclico, desabrido y mus-
tio en la ciudad moderna. Es en la Selva donde finalmente sus pasos ya 
no están perdidos: «En Santa Mónica de los Venados, mientras estoy con 
los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. Soy dueño de mis pasos y los 
afinco en donde quiero» (144). Aunque no se trata de una exaltación por el 
descubrimiento de un mundo nuevo, como es el caso de este protagonista 
carpentierino desde la perspectiva de un turista o viajero, el viejo Bolívar 
en la novela de Sepúlveda muestra una gran admiración y respeto por la 
selva que lo alberga. Del mismo modo, este encontró en ella su libertad, su 
verdadero hogar y estilo de vida, y aún más allá su identidad; sintiéndose, 
al igual que el protagonista de Carpentier, uno con la selva: «se vio a sí 
mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio, como 
un pelo más de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo como un 
shuar [...]» (22).

A medida que se sigue sumergiendo el protagonista de Los pasos per-
didos en la selva, su atracción por lo pasado crece y se transforma en un 
afán de descubrimiento de lo perdido, del pasado de la civilización escon-
dido por la naturaleza: «Era como si una civilización extraña, de hombres 
distintos a los conocidos, hubiera florecido allí, dejando, al perderse en 
la noche de las edades, los vestigios de una arquitectura creada con fines 
ignorados» (74). Hallándose en los umbrales de la zona «menos explorada 
del planeta», según el herborizador Montsalvatje (77), «su mito vivía en la 
imaginación de cuantos moraban en las cercanías de la selva –es decir: de 
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lo Desconocido–» (78). Esta sensación de dislocación temporal e inmer-
sión en lo desconocido también se puede ver en Un viejo que leía novelas 
de amor, pues el mundo selvático se muestra ajeno al tiempo hasta que 
el hombre civilizado llega a amenazarla: «Viendo pasar el río Nangaritza 
hubiera podido pensar que el tiempo esquivaba aquel rincón amazónico, 
pero las aves sabían que poderosas lenguas avanzaban desde occidente 
hurgando en el cuerpo de la selva» (24). 

El mundo de la selva de Sepúlveda se muestra como un opuesto a la 
ciudad, un mundo de libertad y sin límites que se defiende de sus invaso-
res; la ciudad representa el reemplazo total del terreno natural por la ci-
vilización. Sin embargo, es curioso notar que, en la novela de Carpentier, 
según expresa el narrador-protagonista al adentrarse en las profundidades 
tropicales de la selva, la naturaleza exhibe un orden particular y se presen-
ta como una ciudad en sí, aunque esta se defienda contra el hombre:

Esto que miraba era algo como una titánica ciudad –ciu-
dad de edificaciones múltiples y espaciadas–, con escale-
ras ciclópeas, mausoleos metidos en las nubes, explanadas 
inmensas dominadas por extrañas fortalezas de obsidiana, 
sin almenas ni troneras, que parecían estar ahí para defen-
der la entrada de algún reino prohibido al hombre. (92)

En este pasaje de la novela de Carpentier, elementos que funcionan 
como antítesis en la novela de Sepúlveda, son fusionados armoniosamen-
te a través de una deliciosa prosa poética. Acompañando esta noción y 
reforzando el rechazo a la vida en la ciudad moderna, el protagonista de 
Los pasos perdidos considera la selva un espacio más habitable y lleno de 
belleza que la ciudad civilizada: «Es indudable que la naturaleza que aquí 
nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que 
en medio de ella viven la consideran menos mala, más tratable, que los 
espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenazas siempre renova-
das, del mundo de allá» (105). El narrador de Un viejo que leía novelas de 
amor, aunque resalta el carácter implacable, violento y feroz de la selva, 
muestra a través del protagonista a la selva como un espacio predilecto 
para vivir por la libertad que ofrece al que está dispuesto ajustarse a ella.

Al describir la naturaleza, la estética de «lo real maravilloso» sub-
yace y permea la novela Los pasos perdidos; donde la visión de la 
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realidad converge con el misterio, lo fantástico, lo extraordinario y lo 
sublime. A lo largo del libro se dan instancias donde la naturaleza, en 
su grandeza y realidad pareciera quebrar los límites de lo verosímil, 
como cuando los insectos invaden el hotel en cuarentena durante el 
fenómeno catastrófico de «el Gusano» ante la falta de agua y los cadá-
veres en la calle frente al local (30-31) o cuando miríadas de pequeñas 
mariposas llovían eclipsando el cielo (72-73). El narrador expresa la 
esencia sorprendente, asombrosa e inesperada del viaje por la selva: 
«[...] la marcha por los caminos excepcionales se emprende incons-
cientemente, sin tener la sensación de lo maravilloso en el instante de 
vivirlo [...]» (147). La naturaleza en Los pasos perdidos desdibuja y 
confunde los límites entre lo real y lo ficticio o ilusorio: «Lo que más 
me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen. 
Aquí todo parecía otra cosa, creándose un mundo de apariencias que 
ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en entredicho» (89). 
Esta estética de «lo real maravilloso», abarcada por Carpentier en su 
novela, respecto a la naturaleza selvática no reluce en la novela de 
Sepúlveda. Las descripciones de la selva amazónica ofrecidas por el 
narrador de Un viejo que leía novelas de amor están más afincadas a la 
realidad, con lenguaje menos poético e incluso rozando en lo grotesco, 
e. g.: «Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegeta-
ción frondosa, poblada de avisperos y panales de abejas laboriosas, ve-
teada de mierda de pájaros por todas partes» (30). No obstante, algunos 
fragmentos cargados de metáforas e imágenes sensoriales reflejan una 
ligera poesía que dota a la naturaleza selvática de una belleza natural: 
«Adentro llovía menos pero caían chorros más gruesos. La lluvia no 
conseguía traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las hojas 
y al ceder las ramas bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas 
las especias» (43). Quizás lo más cercano a presentar la selva como 
algo real-maravilloso, sea el siguiente pasaje de la narración sepulve-
dana por el colorido y las imágenes que parecerían haber sido tomadas 
de un cuento de maravillas, pero sin perder su asiento en la realidad:

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el te-
cho selvático iluminando intensamente los lugares donde 
caían. Estaba justo bajo un claro de nubes, encandilado con 
los reflejos del sol cayendo sobre las plantas húmedas. Se 
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frotó los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efíme-
ros arco iris, se apresuró en salir de allí antes que comenza-
ra la temida evaporación. (58)

Al igual que en la novela sepulvedana, en Los pasos perdidos se con-
figura una compleja dicotomía entre dos mundos, el de acá y el de allá, 
entre los topos de la ciudad y la selva, entre el mundo de la civilización y 
el mundo de la naturaleza. La ciudad es representada por el narrador tanto 
negativa como positivamente. En el primer capítulo, el protagonista resal-
ta la realidad deprimente y deshumanizadora de la ciudad donde la «gente 
que bebía diariamente para defenderse contra el desaliento, las congojas 
del fracaso, el descontento de sí mismos, el miedo al rechazo de un manus-
crito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del perenne anonimato 
dentro de la multitud, de la eterna prisa [...]» (15). Aunque ocasionalmente 
subyace una crítica al urbanismo ensalzando el poder de la naturaleza, el 
narrador, con su mirada contemplativa y exhaustiva, también recurre a la 
exaltación de la ciudad por su arquitectura, arte, literatura y monumentos 
culturales:

Y, sin embargo, en este rincón de provincia, donde cada 
esquina, cada puerta claveteada, respondía a un modo par-
ticular de vivir, yo encontraba un encanto que habían perdi-
do, en las poblaciones-museos, las piedras demasiado ma-
noseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacía 
aleluya de ciudad adosada a una sierra [...]. (35)

La civilización en Un viejo que leía novelas de amor se presenta ma-
yormente a través de los gringos cazadores y buscadores de oro, una peste 
de «individuos sin escrúpulos venidos desde todos los confines sin otro 
norte que una riqueza rápida» (25). Rodrigo Malaver Rodríguez afirma 
que «La caracterización que se hace en la novela de los gringos, los co-
lonos, y la figura del poder, representada en el alcalde, es exagerada para 
crear un efecto de rechazo a sus conductas frente al ambiente natural que 
representa la selva, efecto que el lector amplía con sus propias experien-
cias» («La ecoliteratura...» 15). Estos viajeros de baja moral no respetan el 
mundo virginal de la selva y en su ignorancia y arrogancia destruyen todo 
lo que encuentran:
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Tanto los colonos como los buscadores de oro cometían 
toda clase de errores estúpidos en la selva. La depredaban 
sin consideración, y esto conseguía que algunas bestias se 
volvieran feroces. [...] Antonio José Bolívar se ocupaba de 
mantenerlos [los gringos] a raya, en tanto los colonos des-
trozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre 
civilizado: el desierto. (Carpentier 27)

No obstante, la Naturaleza y sus habitantes, la fauna y los indígenas 
prevalecen ante los embates de las civilización «las especies sobrevivien-
tes se tornaron más astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras 
culturas amazónicas, los animales también se internaron selva adentro, en 
un éxodo imprescindible hacia el oriente» (27), «alejándose de los extra-
ños que aparecían ocupando las riberas del Nangaritza» (24).

Otro aspecto de perspectiva respecto a la civilización es el desdén de la 
barbarie humana, ejemplificado en Los pasos perdidos por medio de la crí-
tica a la guerra y su barbarie sangrienta donde subyace cierta indignación 
por la humanidad y su poder destructor. Esta visión de la barbarie de la 
civilización es apoyada por el relato de Un viejo que leía novelas de amor, 
que con franqueza revela el carácter devastador de la milicia que ataca a 
los habitantes de la selva con motivo civilizador: «Nushiño llegó un día 
con una herida de bala en la espalda, recuerdo de una expedición civiliza-
dora de los militares peruanos» (23). La oración de cierre de la novela de 
Sepúlveda resalta esta indignación por la desgracia que trae la humanidad 
al espacio virgen de la naturaleza selvática: 

Antonio José Bolívar Proaño se quitó la dentadura postiza, 
la guardó envuelta en el pañuelo y, sin dejar de maldecir al 
gringo inaugurador de la tragedia, al alcalde, a los buscado-
res de oro, a todos los que emputecían la virginidad de su 
amazonia, cortó de un machetazo una gruesa rama, y apoya-
do en ella se echó a andar en pos de El Idilio, de su choza, y 
de sus novelas que hablaban del amor con palabras tan her-
mosas que a veces le hacían olvidar la barbarie humana. (62)

A pesar de cuarenta años de distancia temporal entre ambos textos, 
Alejo Carpentier y Luis Sepúlveda logran captar desde ángulos distintos, 
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aunque con variados puntos de convergencia, la esencia del mundo sel-
vático de la Amazonía en relatos desarrollados en países vecinos, Perú y 
Ecuador. A través de la perspectiva de un viajero externo a la jungla, Alejo 
Carpentier retrata en Los pasos perdidos la belleza del mundo natural de 
la selva desde la estética de «lo real maravilloso», mientras que Luis Se-
púlveda retrata en Un viejo que leía novelas de amor, por medio de una 
narrativa protagonizada por un habitante veterano de la selva, una noción 
realista de la naturaleza como un ente violento, implacable y digno de 
respeto. Por un lado, Carpentier promociona a la selva como una aventura 
intrínseca para entender la experiencia humana y, por otro lado, Sepúlveda 
parece hacer lo contrario, pues muestra en su obra un carácter proteccio-
nista de la naturaleza, un espacio virginal que no debe ser manchado por el 
hombre («La selva imaginada...» 39). Los protagonistas de ambas novelas 
consideran la selva un espacio donde florece una rica cultura indígena, 
un mundo donde se desdibuja el tiempo y un destino donde definieron su 
identidad y hallaron la libertad. Siguiendo las palabras de Gabriele Bi-
zzarri referente a la novela de Sepúlveda, al considerar que en ella «los 
ecos de la gran tradición narrativa hispanoamericana del siglo XX, la que, 
buscando o construyendo una identidad propia, emancipada, por fin, de 
los modelos coloniales, se concentra en matizar las fronteras que separan y 
oponen el Viejo y el Nuevo Mundo, la civilización y la barbarie [...]» (11), 
considero que, tanto Sepúlveda con Un viejo que leía novelas de amor 
como Carpentier con Los pasos perdidos, logran configurar en su narrativa 
una dicotomía entre la naturaleza y la civilización, donde el hombre repre-
senta la verdadera barbarie y el mundo selvático se muestra más «civiliza-
do» que la propia civilización, a pesar de su indómita naturaleza.
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