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Resumen

El motivo de este trabajo es analizar las perspectivas que ofrecen las
novelas Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Un viejo que leia nove-
las de amor de Luis Septlveda respecto al mundo natural primitivo de la
selva amazonica, los puntos de convergencia o divergencia entre ambas
visiones y la configuracion de una dicotomia entre la naturaleza y la ci-
vilizacion. Este analisis explora el espacio de la jungla en ambas novelas
como ente vital, indomable, atemporal e indefinible, donde reinan la aven-
tura, el peligro y la belleza.
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Abstract

This work analyzes the perspectives offered by the novels The Lost
Steps by Alejo Carpentier and An Old Man Who Read Love Stories by Luis
Sepulveda regarding the primitive natural world of the Amazon rainforest,
the points of convergence or divergence between both visions and the con-
figuration of a dichotomy between nature and civilization. This analysis
explores the space of the jungle in both novels as a vital, indomitable,
timeless and indefinable entity, where adventure, danger and beauty reign.
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Alejo Carpentier y Valmont (1904-1980), escritor y music6logo naci-
do en Lausanne, Suiza, y criado en La Habana, Cuba, escribe Los pasos
perdidos (1953), una de sus novelas mas reconocidas, durante su estadia
en Caracas, Venezuela, a mediados del siglo pasado (1945-1959); tras-
lado que realizé debido a la situacion politica de su amada Cuba bajo
el gobierno del general Fulgencio Batista (Barreiro 2). Luis Sepulveda
Calfucura (1949-2020), escritor, periodista y cineasta nacido en Ovalle,
Chile, publico en 1993 su primer best-seller mundial, Un viejo que leia
novelas de amor, escrita entre 1987 y 1988, en su exilio a Europa tras
haber estado preso durante la dictadura de Augusto Pinochet (Ruiza et
al.). En ambas novelas, Los pasos perdidos y Un viejo que leia novelas
de amor se explora magistralmente el mundo de la selva amazonica desde
Perti y el Ecuador, respectivamente; el motivo de este trabajo serd analizar
las perspectivas que ofrecen ambos relatos respecto a este mundo natural
primitivo, los puntos de convergencia o divergencia entre ambas visiones
y la configuracion de una dicotomia entre la naturaleza y la civilizacion.

Por un lado, Los pasos perdidos gira en torno a un protagonista mas-
culino de nombre no mencionado; un musicélogo y compositor; aficio-
nado del cine, la literatura y las artes plasticas; hombre culto y ocioso, a
modo de fldneur, y amigo del alcohol; que, también, llegd a servir como
intérprete militar durante un periodo de guerra. La trama sigue la historia
de este hombre que, cansado del automatismo de la vida en la ciudad, se
lanza en una encomienda en busca de arcaicos instrumentos musicales
aborigenes en la Selva del Sur de Venezuela, a orillas del gran rio Orinoco,
descubriendo en el trayecto las maravillas de la naturaleza y los origenes
de la musica, la vida humana y el tiempo. Por otro lado, Un viejo que leia
novelas de amor es protagonizada por Antonio Jos¢ Bolivar Proafio, «un
viejo de cuerpo correoso al que parecia no importarle el cargar con tan-
to nombre de procer» (9), un hombre solitario cerca de los setenta afios,
amante de las novelas de amor, conocedor de la selva y su fauna y la cultu-
ra y el idioma de la tribu shuar. El viejo Bolivar, con sus conocimientos y
experiencias en el mundo de la selva que lo han dotado de un caracter de-
tectivesco, cual un Sherlock Holmes de la selva, se lanza a la caza de una
tigrilla vengativa que asecha su hogar, el pueblo de El Idilio, sumido en la
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selva ecuatoriana frente al rio Nangaritza. Es notable destacar que el per-
sonaje de Bolivar es un veterano de la selva, mientras que el protagonista
de Los pasos perdidos es meramente un turista que visita por vez primera
este mundo natural desconocido, pues esta diferencia fundamental definira
sus perspectivas en torno al mundo selvatico.

En Un viejo que leia novelas de amor, la naturaleza es expuesta pri-
mordialmente como un mundo peligroso, violento, implacable, despiada-
do y digno de respeto. El pueblo de El Idilio es un «rincon perdido del
oriente», «un territorio ingobernable», un pueblo en «una selva mas anti-
gua que todos los Estados», en una «selva sin limites posibles» (12). La
selva amazonica es un espacio lleno de animales feroces, insectos morti-
feros, de tierra débil para la siembra, rios imponentes, diluvios constantes
y cambios climaticos extremos. Es un espacio que funciona como un per-
sonaje clave del relato sepulvedano, un ente que rechaza ser habitado por
el ser humano, incluso con caracter vengativo: «La pareja se dio a la tarea
de construir precariamente una choza, y enseguida se lanzaron a desbrozar
el monte. Trabajando desde el alba hasta el atardecer arrancaban un arbol,
unas lianas, unas plantas, y al amanecer del dia siguiente las veian crecer
de nuevo, con vigor vengativo» (20).

Al principio del relato de Los pasos perdidos, se puede percibir una
ligera vision negativa del mundo de la selva, no por su indomabilidad,
sino por su aparente caracter acultural frente al espacio de la ciudad; esta
perspectiva no es reflejada por el narrador-protagonista carpentierino, sino
por otros personajes como, por ejemplo, los artistas en la casa de Los Altos
que preciaban mas la cultura europea que sus propias culturas y veian a la
selva como un espacio atrasado y de cultura inexistente:

Les pregunté entonces, por no dejar la palabra a mi amiga,
si habian ido hacia la selva. El poeta indio respondi6, enco-
giéndose de hombros, que nada habia que ver en ese rum-
bo, por lejos que se anduviera, y que tales viajes se dejaban
para los forasteros avidos de coleccionar arcos y carcajes.
La cultura —afirmaba el pintor negro— no estaba en la selva.
Segun el musico, el artista de hoy sélo podia vivir donde el
pensamiento y la creacion estuvieran mas activos en el pre-
sente, regresandose a la ciudad cuya topografia intelectual
estaba en la mente de sus compaineros [...]. (38)
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Del mismo modo, en un principio la perspectiva del protagonista se-
pulvedano, Antonio José Bolivar, hacia la naturaleza indomable refleja
negatividad; este ve la selva como su enemiga luego de sus primeros dos
anos habitando en ella, tras la muerte de su esposa por la malaria:

Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompanado
apenas por recuerdos. Queria vengarse de aquella region
maldita, de ese infierno verde que le arrebatara el amor y
los suefios. Sofiaba con un gran fuego convirtiendo la ama-
zonia entera en una pira. Y en su impotencia descubrio que
no conocia tan bien la selva como para poder odiarla. (21)

Sin embargo, esta vision cambiara al conocer el mundo selvatico a
través de los indios shuar, pues la inmersion de Bolivar en la cultura de los
indigenas le permiti6é encontrar una nueva y profunda apreciacion a la vida
en la selva y, en ella, a su vez, la libertad: «Antonio José Bolivar Proafio
nunca penso en la palabra libertad, y la disfrutaba a su antojo en la selva.
Por mas que intentara revivir su proyecto de odio, no dejaba de sentirse a
gusto en aquel mundo, hasta que lo fue olvidando, seducido por las invita-
ciones de aquellos parajes sin limites y sin duefios» (21). La inmersion del
protagonista carpentierino en la cultura de los indigenas presentes en Los
pasos perdidos le permitio ver que estos seres humanos tenian una cultura
muy desarrollada y conocimientos esenciales y unicos para la sobreviven-
cia en la selva amazodnica:

Aquellos indios que yo siempre habia visto a través de re-
latos mas o menos fantasiosos, considerandolos como se-
res situados al margen de la existencia real del hombre,
me resultaban, en su ambito, en su medio, absolutamente
duefios de su cultura. Nada era mas ajeno a su realidad que
el absurdo concepto del salvaje. La evidencia de que des-
conocian cosas que eran para mi esenciales y necesarias,
estaba muy lejos de vestirlos de primitivismo. (93)

Siguiendo esta linea, en ambas novelas la presencia de los indigenas

sirve para demostrar que el mundo selvatico, a pesar de su naturaleza casi
impenetrable e inhdspita, no es un espacio ajeno de cultura, sino todo lo

52



El mundo de la selva... Victor Ivan Miranda Rodriguez

contrario: las culturas indigenas en ambos relatos son los principales ins-
trumentos de sobrevivencia y fuente de conocimiento y apreciacion de la
naturaleza masiva que rodea a los protagonistas.

El narrador-protagonista en Los pasos perdidos se inclina hacia la exal-
tacion de la selva, al punto de que en ocasiones se siente cual si fuera uno
con ella, sumido en la sublime contemplacion de la natura y el espacio:
«Desde mi punto de vista de guijarro, de grama, abarco, en su casi totali-
dad, una circunferencia que es parte cabal, entera, del planeta en que vivo»
(59). La exaltacion del narrador por la naturaleza también se ve matizada
por la exaltacion de la vida lejos de la ciudad moderna, una vida humilde
y tranquila en la que atn se conservan las raices en las costumbres, tradi-
ciones y creencias (66). El viaje a la Selva del Sur le sirvi6 al protagonista
como un vehiculo para reencontrar su propdsito y destino de vida; su viaje
hacia el pasado se puede ver como un viaje hacia su futuro, el escape del
estancamiento y el automatismo de un presente ciclico, desabrido y mus-
tio en la ciudad moderna. Es en la Selva donde finalmente sus pasos ya
no estan perdidos: «kEn Santa Monica de los Venados, mientras estoy con
los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. Soy duefio de mis pasos y los
afinco en donde quiero» (144). Aunque no se trata de una exaltacion por el
descubrimiento de un mundo nuevo, como es el caso de este protagonista
carpentierino desde la perspectiva de un turista o viajero, el viejo Bolivar
en la novela de Sepulveda muestra una gran admiracion y respeto por la
selva que lo alberga. Del mismo modo, este encontro en ella su libertad, su
verdadero hogar y estilo de vida, y aun mas alla su identidad; sintiéndose,
al igual que el protagonista de Carpentier, uno con la selva: «se vio a si
mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo cambio, como
un pelo mas de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo como un
shuar [...]» (22).

A medida que se sigue sumergiendo el protagonista de Los pasos per-
didos en la selva, su atraccion por lo pasado crece y se transforma en un
afan de descubrimiento de lo perdido, del pasado de la civilizacion escon-
dido por la naturaleza: «Era como si una civilizacion extrana, de hombres
distintos a los conocidos, hubiera florecido alli, dejando, al perderse en
la noche de las edades, los vestigios de una arquitectura creada con fines
ignorados» (74). Hallandose en los umbrales de la zona «menos explorada
del planetay, segun el herborizador Montsalvatje (77), «su mito vivia en la
imaginacion de cuantos moraban en las cercanias de la selva —es decir: de
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lo Desconocido—» (78). Esta sensacion de dislocacion temporal e inmer-
sion en lo desconocido también se puede ver en Un viejo que leia novelas
de amor, pues el mundo selvatico se muestra ajeno al tiempo hasta que
el hombre civilizado llega a amenazarla: «Viendo pasar el rio Nangaritza
hubiera podido pensar que el tiempo esquivaba aquel rincon amazonico,
pero las aves sabian que poderosas lenguas avanzaban desde occidente
hurgando en el cuerpo de la selva» (24).

El mundo de la selva de Septlveda se muestra como un opuesto a la
ciudad, un mundo de libertad y sin limites que se defiende de sus invaso-
res; la ciudad representa el reemplazo total del terreno natural por la ci-
vilizacion. Sin embargo, es curioso notar que, en la novela de Carpentier,
segun expresa el narrador-protagonista al adentrarse en las profundidades
tropicales de la selva, la naturaleza exhibe un orden particular y se presen-
ta como una ciudad en si, aunque esta se defienda contra el hombre:

Esto que miraba era algo como una titanica ciudad —ciu-
dad de edificaciones multiples y espaciadas—, con escale-
ras ciclopeas, mausoleos metidos en las nubes, explanadas
inmensas dominadas por extrafias fortalezas de obsidiana,
sin almenas ni troneras, que parecian estar ahi para defen-
der la entrada de alglin reino prohibido al hombre. (92)

En este pasaje de la novela de Carpentier, elementos que funcionan
como antitesis en la novela de Septlveda, son fusionados armoniosamen-
te a través de una deliciosa prosa poética. Acompanando esta nocion y
reforzando el rechazo a la vida en la ciudad moderna, el protagonista de
Los pasos perdidos considera la selva un espacio mas habitable y lleno de
belleza que la ciudad civilizada: «Es indudable que la naturaleza que aqui
nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su belleza. Pero los que
en medio de ella viven la consideran menos mala, mas tratable, que los
espantos y sobresaltos, las crueldades frias, las amenazas siempre renova-
das, del mundo de alla» (105). El narrador de Un viejo que leia novelas de
amor, aunque resalta el caracter implacable, violento y feroz de la selva,
muestra a través del protagonista a la selva como un espacio predilecto
para vivir por la libertad que ofrece al que est4 dispuesto ajustarse a ella.

Al describir la naturaleza, la estética de «lo real maravilloso» sub-
yace y permea la novela Los pasos perdidos; donde la vision de la
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realidad converge con el misterio, lo fantastico, lo extraordinario y lo
sublime. A lo largo del libro se dan instancias donde la naturaleza, en
su grandeza y realidad pareciera quebrar los limites de lo verosimil,
como cuando los insectos invaden el hotel en cuarentena durante el
fendmeno catastréfico de «el Gusano» ante la falta de agua y los cada-
veres en la calle frente al local (30-31) o cuando miriadas de pequefias
mariposas llovian eclipsando el cielo (72-73). El narrador expresa la
esencia sorprendente, asombrosa e inesperada del viaje por la selva:
«[...] la marcha por los caminos excepcionales se emprende incons-
cientemente, sin tener la sensacion de lo maravilloso en el instante de
vivirlo [...]» (147). La naturaleza en Los pasos perdidos desdibuja y
confunde los limites entre lo real y lo ficticio o ilusorio: «Lo que mas
me asombraba era el inacabable mimetismo de la naturaleza virgen.
Aqui todo parecia otra cosa, creandose un mundo de apariencias que
ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en entredicho» (89).
Esta estética de «lo real maravilloso», abarcada por Carpentier en su
novela, respecto a la naturaleza selvatica no reluce en la novela de
Sepulveda. Las descripciones de la selva amazonica ofrecidas por el
narrador de Un viejo que leia novelas de amor estan mas afincadas a la
realidad, con lenguaje menos poético e incluso rozando en lo grotesco,
e. g.: «Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegeta-
cion frondosa, poblada de avisperos y panales de abejas laboriosas, ve-
teada de mierda de pajaros por todas partes» (30). No obstante, algunos
fragmentos cargados de metaforas e imagenes sensoriales reflejan una
ligera poesia que dota a la naturaleza selvatica de una belleza natural:
«Adentro llovia menos pero caian chorros mas gruesos. La lluvia no
conseguia traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las hojas
y al ceder las ramas bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas
las especias» (43). Quizas lo mas cercano a presentar la selva como
algo real-maravilloso, sea el siguiente pasaje de la narracidon sepulve-
dana por el colorido y las imdgenes que parecerian haber sido tomadas
de un cuento de maravillas, pero sin perder su asiento en la realidad:

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el te-
cho selvatico iluminando intensamente los lugares donde
caian. Estaba justo bajo un claro de nubes, encandilado con
los reflejos del sol cayendo sobre las plantas hiimedas. Se

55



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 8 Num. 2, 2021

froto los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efime-
ros arco iris, se apresuroé en salir de alli antes que comenza-
ra la temida evaporacion. (58)

Al igual que en la novela sepulvedana, en Los pasos perdidos se con-
figura una compleja dicotomia entre dos mundos, el de acd y el de alla,
entre los fopos de la ciudad y la selva, entre el mundo de la civilizacion y
el mundo de la naturaleza. La ciudad es representada por el narrador tanto
negativa como positivamente. En el primer capitulo, el protagonista resal-
ta la realidad deprimente y deshumanizadora de la ciudad donde la «gente
que bebia diariamente para defenderse contra el desaliento, las congojas
del fracaso, el descontento de si mismos, el miedo al rechazo de un manus-
crito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del perenne anonimato
dentro de la multitud, de la eterna prisa [...]» (15). Aunque ocasionalmente
subyace una critica al urbanismo ensalzando el poder de la naturaleza, el
narrador, con su mirada contemplativa y exhaustiva, también recurre a la
exaltacion de la ciudad por su arquitectura, arte, literatura y monumentos
culturales:

Y, sin embargo, en este rincén de provincia, donde cada
esquina, cada puerta claveteada, respondia a un modo par-
ticular de vivir, yo encontraba un encanto que habian perdi-
do, en las poblaciones-museos, las piedras demasiado ma-
noseadas y fotografiadas. Vista de noche, la ciudad se hacia
aleluya de ciudad adosada a una sierra [...]. (35)

La civilizacién en Un viejo que leia novelas de amor se presenta ma-
yormente a través de los gringos cazadores y buscadores de oro, una peste
de «individuos sin escrupulos venidos desde todos los confines sin otro
norte que una riqueza rapida» (25). Rodrigo Malaver Rodriguez afirma
que «La caracterizacion que se hace en la novela de los gringos, los co-
lonos, y la figura del poder, representada en el alcalde, es exagerada para
crear un efecto de rechazo a sus conductas frente al ambiente natural que
representa la selva, efecto que el lector amplia con sus propias experien-
cias» («La ecoliteratura...» 15). Estos viajeros de baja moral no respetan el
mundo virginal de la selva y en su ignorancia y arrogancia destruyen todo
lo que encuentran:
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Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian
toda clase de errores estiipidos en la selva. La depredaban
sin consideracion, y esto conseguia que algunas bestias se
volvieran feroces. [...] Antonio Jos¢ Bolivar se ocupaba de
mantenerlos [los gringos] a raya, en tanto los colonos des-
trozaban la selva construyendo la obra maestra del hombre
civilizado: el desierto. (Carpentier 27)

No obstante, la Naturaleza y sus habitantes, la fauna y los indigenas
prevalecen ante los embates de las civilizacion «las especies sobrevivien-
tes se tornaron mas astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras
culturas amazonicas, los animales también se internaron selva adentro, en
un éxodo imprescindible hacia el oriente» (27), «alejandose de los extra-
fios que aparecian ocupando las riberas del Nangaritzay (24).

Otro aspecto de perspectiva respecto a la civilizacion es el desdén de la
barbarie humana, ejemplificado en Los pasos perdidos por medio de la cri-
tica a la guerra y su barbarie sangrienta donde subyace cierta indignacién
por la humanidad y su poder destructor. Esta vision de la barbarie de la
civilizacion es apoyada por el relato de Un viejo que leia novelas de amor,
que con franqueza revela el caracter devastador de la milicia que ataca a
los habitantes de la selva con motivo civilizador: «Nushifio llegoé un dia
con una herida de bala en la espalda, recuerdo de una expedicion civiliza-
dora de los militares peruanosy» (23). La oracion de cierre de la novela de
Sepulveda resalta esta indignacion por la desgracia que trae la humanidad
al espacio virgen de la naturaleza selvatica:

Antonio José Bolivar Proaiio se quitd la dentadura postiza,
la guard6 envuelta en el pafiuelo y, sin dejar de maldecir al
gringo inaugurador de la tragedia, al alcalde, a los buscado-
res de oro, a todos los que emputecian la virginidad de su
amazonia, cortd de un machetazo una gruesa rama, y apoya-
do en ella se ech6 a andar en pos de El Idilio, de su choza, y
de sus novelas que hablaban del amor con palabras tan her-
mosas que a veces le hacian olvidar la barbarie humana. (62)

A pesar de cuarenta afios de distancia temporal entre ambos textos,
Alejo Carpentier y Luis Septlveda logran captar desde angulos distintos,
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aunque con variados puntos de convergencia, la esencia del mundo sel-
vatico de la Amazonia en relatos desarrollados en paises vecinos, Peru y
Ecuador. A través de la perspectiva de un viajero externo a la jungla, Alejo
Carpentier retrata en Los pasos perdidos la belleza del mundo natural de
la selva desde la estética de «lo real maravilloso», mientras que Luis Se-
pulveda retrata en Un viejo que leia novelas de amor, por medio de una
narrativa protagonizada por un habitante veterano de la selva, una nocion
realista de la naturaleza como un ente violento, implacable y digno de
respeto. Por un lado, Carpentier promociona a la selva como una aventura
intrinseca para entender la experiencia humana y, por otro lado, Sepulveda
parece hacer lo contrario, pues muestra en su obra un caracter proteccio-
nista de la naturaleza, un espacio virginal que no debe ser manchado por el
hombre («La selva imaginada...» 39). Los protagonistas de ambas novelas
consideran la selva un espacio donde florece una rica cultura indigena,
un mundo donde se desdibuja el tiempo y un destino donde definieron su
identidad y hallaron la libertad. Siguiendo las palabras de Gabriele Bi-
zzarri referente a la novela de Sepulveda, al considerar que en ella «los
ecos de la gran tradicion narrativa hispanoamericana del siglo XX, la que,
buscando o construyendo una identidad propia, emancipada, por fin, de
los modelos coloniales, se concentra en matizar las fronteras que separan y
oponen el Viejo y el Nuevo Mundo, la civilizacion y la barbarie [...]» (11),
considero que, tanto Sepulveda con Un viejo que leia novelas de amor
como Carpentier con Los pasos perdidos, logran configurar en su narrativa
una dicotomia entre la naturaleza y la civilizacion, donde el hombre repre-
senta la verdadera barbarie y el mundo selvatico se muestra mas «civiliza-
do» que la propia civilizacion, a pesar de su indomita naturaleza.
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