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1995. Coleccion Letras de Oro. 

Ganador del certamen Letras de Oro (1993-94) auspiciado por la Universi
dad de Miami y del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana, Pez de vidrio 
es el primer libro de cuentos de la poeta puertorriquefia Mayra Santos-Febres. 
En la presentaci6n del libro en Ia libreria Papyrus de San Juan se Ia denomin6 
"cuentera" y este epiteto lo usa directam.ente Ia narradora de estos cuentos al 
referirse a su actividad literaria como "el oficio de cuentear" (CSO). Sin em
bargo, no habria que preguntarse el porque de su paso de la poesia a Ia narra
ci6n debido a que los poem as de sus libros Anamu y manigua ( 1991) y El 
orden escapado ( 1991) son decididamente narrativos. Sobre to do los que li
dian con la figura de la abuela: "Quedate conmigo hoy abuela/ ven/ duerme 
conmigo y se mi amante" (353) [en la Antologia de La poesia puertorriqueiia 
IV Contemporanea (pr6logo, selecci6n y notas de Ruben Alejandro Moreira) 
San Juan: Triptico, 1993]. 

Este personaje reaparece recontextualizado en el cuento "Hebra rota", el 
que leyera la autora en la presentaci6n del libro privilegifmdolo sobre los otros 
por tratar uno de los temas clave de su universo literario: Ia mujer negra en 
Puerto Rico. Documentando el prejuicio interno del 60o/o de la poblaci6n de la 
isla, Santos-Febres nos entrega un microrelato, como todos los de esta colec
ci6n, en el cual explora el signo de la peinilla caliente que estira o alisa el pelo 
supuestamente malo de la protagonista: 

- Yetsaida, ahora te estas quieta, mijita, que Ia peinilla esta caliente y me puedes 
desfigurar el mapa de los antebrazos- . Por eso, Yetsaida tuvo que esperar, tuvo que 
esperar hasta cumplir los trece para un buen alisado. ( 42) 

Esta vena negrista se confinna en el relato mejor logrado de la colecci6n: 
"Marina y su olor". Acorde con la tradici6n hist6rica a La Ana Lydia Vega (sus 
FaLsas cronicas del sur), Santos-Febres retoma el personaje ya clasico de la 
muchacha negra que limpia la casa de los ricachones del pueblo. En un movi
miento pendular del presente al pasado y, viceversa, la narradora nos cuenta la 
historia de Marina Paris, empleada de la limpieza. A traves de los olores que 
despide su cuerpo ella venga su raza de la opresi6n blanca y se independiza 
basta convertirse en comerciante, siendo su propia jefa en el "come-y-vete 

1 En csta resciia no abordo cl problema de edici6n de este libro. Hay muchas erratas que en una 
publicaci6n posterior deben cnmendarsc. Sin embargo este problema no dificulta Ia lectura del texto. 
Algunos ejemplos: "Lieg6 a su casa a eso de las I :30 de la manana" (deberia decir: "de Ia I :30 de Ia 
manana") [pagina 13); " 12:30 p.m." (en el contexto del rclato son las 12:30 de Ia madrugada, o sea 
"a.m.") [pagina 65]; etcetera. 
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'El pinchimoja"' (26) del pueblo de Carolina y mujer que sabe lo que quiere 
sexualmente sin tapujos. El lenguaje poetico que permea todo este libro de 
cuentos se intensifica en esta historia porque las descripciones de los olores de 
Marina son uno de los mayores aciertos de esta nueva voz de la literatura puer
torriquena contemponinea. Veamos un ejemplo: 

. 
En las fiestas patronales de Carolina de aquel aiio, conoci6 a un tal Eladio Salaman, 
que de una sola olida Ia dej6 muerta de amor. Tenia Ia mirada soslayada y el cuerpo 
apretado y fibroso como el coraz6n dulce de una caiia. Su piet rojiza le recordaba el 
tope de los muebles de caoba de Ia casona Velazquez. (30) 

Esta preocupacion por lo historico reaparece en el cuento "Oniculos urba
nos", donde el paso del presente al pas ado se da a partir de cuatro secciones, 
en las cuales se cuentan episodios del arte del espiritismo caribeno. El paisaje 
urbano de Pez de vidrio hace cronica aqui de la calle como locus donde se 
mueve "Ia gente asalariada" (20). No se documenta a Ia elite como lo hace 
Rosario Ferre, ni nos presenta un narrador observador de la cultura popular a 
la manera de Luis Rafael Sanchez. Esta narradora se mezcla, entra y sale de las 
guaguas, de los espacios urbanos en los que viven y sobreviven las que Bevan 
las riendas de este pais: las mujeres trabajadoras,2 y este seria uno de los mejo
res aciertos de Mayra Santos-Febres. 

Otros cuentos se aferran a Ia formula del levante en el bar del area metro
politana: "Nightstand" y "Pez de vidrio". El primero desmitifica ala blanquita 
arribista de San Juan que busca un macho con billetes y "tres Haves prodigio
sas": 

... Ia que abre Ia puerta de un apartamento en el Con dado, Ia que abre Ia puerta de una 
oficina prestigiosa, Ia que abre Ia puerta de un Volvo y no un Subaru, Volvo y no 
Subaru, Volvo y no Subaru. (9-1 0) 

Despues el hombre: 

... sac a Ia cuarta It ave (Ia incontada) y le pone un_..protector, bien rapidito. Mientras Ia 
brinca~ Ia puja y Ia despeina, ella baila extasiada pensando en otra cosa. Se va a acor
dar del numero y Ia call e. ( 11) 

El segundo cuento aborda el tema de la mujer que se reconoce en el deseo por 
otra sin todavia poder denominarlo como amor lesbico. Ese final en el que se 
atreve a invitar a la otra a almorzar es una celebracion del primer paso decisi
vo en su salida posible del closet. 

Una incursion en la celda de una presa politica que se masturba es el tema 
de "Dilcia M." mostrando las limitaciones del lenguaje nacionalista a la bora 

2 Este comentario no menosprecia la actividad literaria del canon boricua porque tanto Ferre como 
Sanchez abordan tambien to popular, pero desde difercntcs posiciones a Ia de Santos-Fcbrcs. 
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de abordar el ser mujer mas alla de lo que implica vivir como una heroina para 
la causa independentista. En otro cuento de una sola pagina, "Acto de fe", 
Santos-Febres logra la brevedad magistral de un Jose Luis Gonzalez en su. ya 
famoso cuento "La carta". Esta historia de una nacionalista puertorriqueiia a 
traves de los objetos que se encuentran en su cartera confiscada por la policia 
represiva el 31 de octubre de 1950, instala a la autora en la obsesi6n primigenia 
de nuestra literatura: la lucha por la independencia, pero desde la perspectiva 
estrictamente femenina y feminista tan propia de su quehacer literario. 

"La escritora" se constituye en un ars poetica de Mayra Santos-Febres al 
tomar incidentes de la vida de varios personajes y mezclarlos con la narradora
personaje que tiene que escribir en uno de los medios mas inh6spitos para los 
trabajadores de la palabra: la isla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Este 
escrito metaliterario es toda una reflexi6n de lo que implica escribir en Puerto 
Rico para una hipotetica mujer divorciada en medio de las obligaciones de la 
casa, de los hijos y de la soledad. 

"La muerte y el mago" es un relato enigmatico que presenta el acto de 
escribir y compartir lo escrito con un compaiiero de generaci6n subtendido por 
una perspectiva altamente poetica. Pasajes como el siguiente evidencian Ia re
laci6n amistad, muerte y escritura entre dos apalabradores (como diria Efrain 
Barradas) que discuten Ia literatura comprometida: 

Tus textos me parecen buenos, pero todavia muy telegraficos, hasta panfleteros en 
sitios. Me dices que eso es lo que quieres -supeditar Ia poesia a la acci6n. Pero a mi 
me parece que una cosa no tiene que ir bajo Ia otra. j,Por que no trabajas Ia red de 
metaforas sobre la enfermedad -candida, seca, sarcoma? A mi me parece que eso los 
haria mas efectivos. Mandame las copias corregidas cuando puedas. ( 40) 

Podria aventurarse un intento de develaci6n del enigma porque tal vez se hable 
aqui de un compaiiero de generaci6n de Ia escritora (Moises Agosto), qui en 
publico un excelente poemario sobre el SIDA titulado Poemas de 16gica 
• znmune. -

"Dulce pesadilla, Abnel'' es la celebraci6n de la sexualidad femenina fren
te a los inconvenientes de no tener carro en Puerto Rico y esperar la guagua 
que no llega sino basta 45 minutos despues precisamente cuando Ia ligona tie
ne que llegar a su casa a ligar al macho de al lado. El ademan de Abnel Nieves 
que significa "iEstas tarde!" desde la ventana abierta deal frente es el momen
to culminante de la protagonista donde el va "caminando despacio bacia el 
cuarto a vestirse deliberadamente para ella" (19). 

EVLa lector/a bellaco/a3 queda avido/a de mucho mas porque uno de los 
aciertos de Pez de vidrio es Ia bellaquera sugerida del macho, de la hembra y 
de la cachapera o lesbiana que se regodean en la palabra de Mayra Santos-

3 Bellaquera= libido en jerga caribciia, bellaco/a= libidinoso/a. 
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Febres, escritora erotica par excellence, y se replegan siempre en el placer del 
otro "desde Ia complicidad del deseo". 

• 

- -
• 
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