Santos-Febres, Mayra. Pez de vidrio.' Miami: Iberian Studies Institute,
1995. Coleccion Letras de Oro.

Ganador del certamen Letras de Oro (1993-94) auspiciado por la Universi-
dad de Miami1 y del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana, Pez de vidrio
es el primer libro de cuentos de la poeta puertorriqueiia Mayra Santos-Febres.
En la presentacion del libro en la libreria Papyrus de San Juan se la denominé
“cuentera” y este epiteto lo usa directamente la narradora de estos cuentos al
referirse a su actividad literaria como “el oficio de cuentear” (C50). Sin em-
bargo, no habria que preguntarse el porqué de su paso de la poesia a la narra-
cion debido a que los poemas de sus libros Anamu y manigua (1991) y El
orden escapado (1991) son decididamente narrativos. Sobre todo los que li-
dian con la figura de la abuela: “Quédate conmigo hoy abuela/ ven/ duerme
conmigo y sé mi amante” (353) [en la Antologia de la poesia puertorriquena
IV. Contemporanea (prologo, seleccion y notas de Rubén Alejandro Moreira)
San Juan: Triptico, 1993].

Este personaje reaparece recontextualizado en el cuento “Hebra rota”, el
que leyera la autora en la presentacion del libro privilegiandolo sobre los otros
por tratar uno de los temas clave de su universo literario: la mujer negra en
Puerto Rico. Documentando el prejuicio interno del 60% de la poblacion de la
isla, Santos-Febres nos entrega un microrelato, como todos los de esta colec-
cion, en el cual explora el signo de la peinilla caliente que estira o alisa el pelo
supuestamente malo de la protagonista:

—Yetsaida, ahora te estas quieta, mijita, que la peinilla esta caliente y me puedes
desfigurar ¢l mapa de los antebrazos—. Por eso, Yetsaida tuvo que esperar, tuvo que
esperar hasta cumplir los trece para un buen alisado. (42)

Esta vena negrista se confirma en el relato mejor logrado de la coleccion:
“Marina y su olor”. Acorde con la tradicion historica a /la Ana Lydia Vega (sus
Falsas cronicas del sur), Santos-Febres retoma el personaje ya clasico de la
muchacha negra que limpia la casa de los ricachones del pueblo. En un movi-
miento pendular del presente al pasado y, viceversa, la narradora nos cuenta la
historia de Marina Paris, empleada de la limpieza. A través de los olores que
despide su cuerpo ella venga su raza de la opresion blanca y se independiza
hasta convertirse en comerciante, siendo su propia jefa en el “come-y-vete

! En esta resefia no abordo ¢l problema de edicién de este libro. Hay muchas erratas que en una

publicacion posterior deben enmendarse. Sin embargo este problema no dificulta la lectura del texto.
Algunos cjemplos: “Llegd a su casa a eso de las 1:30 de la mafnana™ (deberia decir: “de /a 1:30 de la
maiiana’) [pagina 13]; “12:30 p.m.” (en el contexto del relato son las 12:30 de la madrugada, o sca
“a.m.”) [pagina 65]; etcétera.

327



Resefias

‘El pinchimoja’” (26) del pueblo de Carolina y mujer que sabe lo que quiere
sexualmente sin tapujos. El lenguaje poético que permea todo este libro de
cuentos se intensifica en esta historia porque las descripciones de los olores de
Marina son uno de los mayores aciertos de esta nueva voz de la literatura puer-
torriquefia contemporanea. Veamos un ejemplo:

En las fiestas patronales de Carolina de aquel afio, conoci6 a un tal Eladio Salaman,
que de una sola olida la dejo muerta de amor. Tenia la mirada soslayada y el cuerpo
apretado y fibroso como el corazon dulce de una cafia. Su piel rojiza le recordaba el
tope de los muebles de caoba de la casona Velazquez. (30)

Esta preocupacion por lo histérico reaparece en el cuento “Oraculos urba-
nos”, donde el paso del presente al pasado se da a partir de cuatro secciones,
en las cuales se cuentan episodios del arte del espiritismo caribenio. El paisaje
urbano de Pez de vidrio hace cronica aqui de la calle como Jlocus donde se
mueve “la gente asalariada” (20). No se documenta a la elite como lo hace
Rosario Ferré, ni nos presenta un narrador observador de la cultura popular a
la manera de Luis Rafael Sanchez. Esta narradora se mezcla, entra y sale de las
guaguas, de los espacios urbanos en los que viven y sobreviven las que llevan
las riendas de este pais: las mujeres trabajadoras,’ y éste seria uno de los mejo-
res aciertos de Mayra Santos-Febres.

Otros cuentos se aferran a la formula del levante en el bar del area metro-
politana: “Nightstand” y “Pez de vidrio”. El primero desmitifica a la blanquita
arribista de San Juan que busca un macho con billetes y “tres llaves prodigio-

”

sas |

... la que abre la puerta de un apartamento en el Condado, la que abre la puerta de una
oficina prestigiosa, la que abre la puerta de un Volvo y no un Subaru, Volvo y no
Subaru, Volvo y no Subaru. (9-10)

Después el hombre:

... saca la cuarta llave (la incontada) y le pone un _protector, bien rapidito. Mientras la
brinca, la puja y la despeina, ella baila extasiada pensando en otra cosa. Se va a acor-
dar del namero y la calle. (11)

El segundo cuento aborda el tema de la mujer que se reconoce en el deseo por
otra sin todavia poder denominarlo como amor lésbico. Ese final en el que se
atreve a invitar a la otra a almorzar es una celebracion del primer paso decisi-
vo en su salida posible del cléset.

Una incursion en la celda de una presa politica que se masturba es el tema
de “Dilcia M.” mostrando las limitaciones del lenguaje nacionalista a la hora

2 Este comentario no menosprecia la actividad literaria del canon boricua porque tanto Ferré como

Sanchez abordan también lo popular, pero desde diferentes posiciones a la de Santos-Febres.
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de abordar el ser mujer mas alla de lo que implica vivir como una heroina para
la causa independentista. En otro cuento de una sola pagina, “Acto de fe”,
Santos-Febres logra la brevedad magistral de un José Luis Gonzélez en su ya
famoso cuento “La carta”. Esta historia de una nacionalista puertorriquefia a
través de los objetos que se encuentran en su cartera confiscada por la policia
represiva el 31 de octubre de 1950, instala a la autora en la obsesion primigenia
de nuestra literatura: la lucha por la independencia, pero desde la perspectiva
estrictamente femenina y feminista tan propia de su quehacer literario.

“La escritora” se constituye en un ars poetica de Mayra Santos-Febres al
tomar incidentes de la vida de varios personajes y mezclarlos con la narradora-
personaje que tiene que escribir en uno de los medios mas inhéspitos para los
trabajadores de la palabra: la 1sla de San Juan Bautista de Puerto Rico. Este
escrito metaliterario es toda una reflexion de lo que implica escribir en Puerto
Rico para una hipotética mujer divorciada en medio de las obligaciones de la
casa, de los hijos y de la soledad.

“La muerte y el mago” es un relato enigmatico que presenta el acto de
escribir y compartir lo escrito con un compaiiero de generacion subtendido por
una perspectiva altamente poética. Pasajes como el siguiente evidencian la re-
lacion amistad, muerte y escritura entre dos apalabradores (como diria Efrain
Barradas) que discuten la literatura comprometida:

Tus textos me parecen buenos, pero todavia muy telegraficos, hasta panfleteros en
sitios. Me dices que eso es lo que quieres —supeditar la poesia a la accion. Pero a mi
me parece que una cosa no tiene que ir bajo la otra. jPor qué no trabajas la red de
metaforas sobre la enfermedad —candida, seca, sarcoma? A mi me parece que eso los
haria mas efectivos. Mandame las copias corregidas cuando puedas. (40)

Podria aventurarse un intento de develacion del enigma porque tal vez se hable
aqui de un compafiero de generacion de la escritora (Moisés Agosto), quien
public6 un excelente poemario sobre el SIDA titulado Poemas de logica
inmune. —

“Dulce pesadilla, Abnel” es la celebracion de la sexualidad femenina fren-
te a los inconvenientes de no tener carro en Puerto Rico y esperar la guagua
que no llega sino hasta 45 minutos después precisamente cuando la ligona tie-
ne que llegar a su casa a ligar al macho de al lado. El ademan de Abnel Nieves
que significa “jEstas tarde!” desde la ventana abierta de al frente es el momen-
to culminante de la protagonista donde €l va “caminando despacio hacia el
cuarto a vestirse deliberadamente para ella” (19).

El/La lector/a bellaco/a® queda avido/a de mucho mas porque uno de los
aciertos de Pez de vidrio es la bellaquera sugerida del macho, de la hembra y
de la cachapera o lesbiana que se regodean en la palabra de Mayra Santos-

3 Bellaquera= libido en jerga caribefia, bellaco/a= libidinoso/a.
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Febres, escritora erética par excellence, y se replegan siempre en el placer del
otro “desde la complicidad del deseo”.

Daniel Torres
Ohio University
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