
SIGLO XIX, ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA 
Y MIS MEMORIAS: TECNOLOGiAS DEL MARTIRIO 

Y DE LA CON/FIGURACION DEL YO 

Si tuvieramos el valor de hacer un diario examen de nuestros actos 
y pensamientos, confesariamos que somos culpables no de crime­
nes sin expiaci6n sino de incontables y momentaneos deseos y ape­
titos, seguidos de minimas abjuraciones y trajciones a nosotros mis­
mos y a los otros. Pero {.Somos capaces de recordar siquiera lo que 
hicimos ayer? Si nuestro pecado se llama disipaci6n, nuestro casti­
go se llama olvido. Leer cs lo contrario de esa dispersion; leer es 
un ejercicio mental y moral de concentraci6n que nos Ueva a 
internamos en mundos desconocidos que poco a poco se revelan 
como una patria mas antigua y verdadera: de alia venimos. Leer es 
descubrir insospechados caminos hacia nosotros mismos. Es un re­
conocimiento. (Octavio Paz, La otra voz: poesia y fin de siglo ). 

I. Sistemas de control, autogeneracion, y ficcion 

Durante el siglo XIX, y en consonancia con la experiencia hist6rica de la 
modernidad, las formas discursivas literarias tenian en su base una cargada 
agenda politica y filos6fica donde la problematica del control de las diferentes 
manifestaciones de la cultura permeaba en todos los quehaceres del intelectual 
decimon6nico. Este deseo de controlar estaba enraizado en el nucleo mismo 
del proceso de modemizaci6n y de su manifestaci6n cultural, la modemidad: 

One thing control means is the subordination of nature to human purposes, organised 
via the colonising of the future. This process looks at first sight like an extension of 
' instrumental reason' : the application of humanly organised principles of science and 
technology to the mastery of the natural world. Looked at more closely, however, 
what we see is the emergence of an internally referential system of knowledge and 
power (Giddens 145). 

Este sistema interno referendal de conocimiento y de poder es desarrollado 
por medio de diferentes disciplinas y mecanismos, los cuales pueden ser deno­
minados tambien como tecnologias del yo.1 La autobiografia, Ia memoria, y el 
diario, como manifestaciones artistico-literarias y como sistemas de conoci­
miento, pueden ser estudiadas y entendidas como aparatos constructores y 
constrictivos de una mecanica de la tecnologia del yo. 

1 Estc tcrmino o conccpto lo desarrolla Foucault en su libro titulado Tecnologias del yo. 
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El estudio de la memoria, de la autobiografia, y del diario, en consonancia 
con una mecanica constructora del sujeto, nos ayuda a entender los diferentes 
problemas que provoca el proceso hist6rico de la modernizaci6n en paises don­
de el desarrollo del capitalismo era incipiente, y don de el sujeto (dada la ansie­
dad provocada por las fuerzas propugnantes del cambio) se relaciona de una 
manera tirante con tal experiencia social. Es consabido que en la modernidad 
el sujeto es el espacio desde donde y bacia donde la fuerza transformadora del 
capitalismo operaba. De ahi que la identidad y sus usos sea continuo tema de 
preocupaci6n en escritores decimon6nicos. 

En el caso del siglo XIX en Puerto Rico y en consonancia con el interes en 
la problematica de crear una identidad, no es un hecho fortuito que escritores 
como Alejandro Tapia y Rivera hayan recurrido a formas de la escritura 
autobiografica, puesto que la autobiografia, y los generos afmes, tradicional­
mente funcionaban como un Iugar donde se ponia orden tanto a las experien­
cias vitales (hist6ricas, sociales, y literarias) asi como al sujeto que las experi­
mentaba. En Mis memorias o Puerto Rico como lo encontre y como lo dejo 
(objeto principal de este estudio), no se representan tan solo las experiencias 
de un sujeto literario, sino las memorias de una experiencia hist6rica y su cons­
trucci6n mediatizada por la mirada organizadora del memorialista. Es siempre 
necesario senalar que, a pesar de Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) ser 
probablemente el escritor mas prolifico e importante del siglo XIX puertorri­
queiio, sus obras son poco conocidas o estudiadas. En este ensayo intento rom­
per con este silencio para estudiar Mis memorias tomando en consideraci6n el 
desarrollo de una serie de tecnologias del yo dentro de un marco de tira y 
afloj a ante el desarrollo y control del Ser y su relaci6n con la modemidad. En 
adici6n, y en consonancia con esto, analiza dicho proceso como paralelo a un 
juego doble de deconstrucci6n donde el yo es ir6nicamente limitado y desfigu­
rado por tal intento ·autoconfigurativo para determinar cual es la mecanica 0 

praxis de la memoria como tecnologia del sujeto con la esperanza de que dicho 
analisis sea de utilidad futura para estudiar y entender otros textos decimon6-
nicos de la misma categoria. 

Tradicionalmente, en la autobiografia, memorias, y diarios, los criticos 
habian querido ver una dependencia en eventos potencialmente verificables y 
elaborados de manera menos ambigua que en la ficci6n. Por ejemplo, Paul de 
Man, en su articulo "Autobiography as De-facement", resume lo siguiente: 

It may contain lots of phantasms and dreams, but these deviations from reality remain 
rooted in a single subject whose identity is defined by the uncontested readability of 
his proper name( ... ] (920). 

En la autobiografia se ha establecido, en consecuencia, una relaci6n directa 
entre el escritor, la epoca del escritor, y la veracidad de lo que se dice. Por 
ello, se afirma la idea de que las formas autobiograficas son formas de cons­
trucci6n del sujeto. 
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A pesar de haberse sefialado que Ia autobiografia es espacio de construe­
cion, de Man aclara que esta es de por si un espacio problematico e inestable; 
que en Ia autobiografia el elemento de la ficci6n es determinante y que sienta 
las bases para cuestionar Ia estabilidad misma de la identidad, del sujeto y de 
Ia historia que cuenta. 

Sefiala ademas que Ia diferenciaci6n entre el espacio ficcional y el auto­
biografico no se puede ver como una polaridad, sino como una de undecida­
bility. 2 Entonces el sujeto que se construye es un sujeto que a Ia vez desapare­
ce bajo los elementos mismos de su construcci6n porque ellenguaje tropol6gico 
nos hace conscientes de que lo que estamos leyendo es precisamente un 
constructo, una mascara que se des/figura. Siguiendo esta linea de pensamien­
to se puede afirmar que la autobiografia es una figuraci6n y a la vez una 
desfiguraci6n. AI mismo tiempo que restaura desfigura puesto que el propos ito 
es darle vida a un sujeto que se muere, es dade voz a este sujeto que desapare­
ce en el tiempo. Basicamente, la proposici6n de Paul de Man resulta en que 
dicha construcci6n se deshace porque se nos recuerda que estamos ante un 
lenguaje siempre figurativo, y por lo tanto que estamos ante una ficci6n: 

The interest of autobiography, then is not that it reveals reliable self-knowledge- it 
does not- but that it demonstrates in a striking way, the impossibility of closure and 
totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made 
up of tropological substitutions (922)0 

En otras palabras, nos encontramos ubicados frente a la im/posibilidad de cons­
truir una imagen total, una identidad clara, un sujeto estable, a pesar de la 
necesidad que tienen los escritores de autobiografias de ir de lo cognitivo a Ia 
resoluci6n, de lo especulativo a Ia acci6n politica y a la autoridad legal. 

Mi interes por Mis memorias en el caso de Tapia no es el de entrar en 
disquisiciones profundas sobre el tema autobiografico o de la memoria "per 
se", o de establecer las diferencias o semejanzas entre estos fen6menos litera­
rios, sino el de emplear a manera de ejemplo y explicaci6n como Tapia, aun en 
el genero mas "cercano a la veracidad hist6rica", problematiza el concepto del 
sujeto y de Ia identidad, y en consecuencia problematiza la relaci6n entre la 
modernidad (o el empefio de construirla) y el escritor caribeiio.3 

2 El termino undecidability es empleado por Ia critica para referirse a aquellos conceptos que no permitcn 
o que dificultan Ia rigida clasificaci6n dentro de sistemas, o que participan de varios sistemas a Ia vez 
de manera simultanea y que no es posible determinar a cu;il de ellos pcrtenecen. Sobre cstc concepto 
puede consultarse el libro de Terry Eagleton, Literary Theory (146) y tambien el articulo de Paul de 
Man, que aparece en el MLN (ver secci6n de Textos citados) "Autobiography as De-facement, (921)0 

3 Julio Ramos y Anibal Gonzalez Perez estudian varios textos latinoamericanos y caribei'ios partiendo de 
esta perspectiva de la problematizaci6n de esta relaei6no Dos libros fundamentalcs y esencialcs para 
entrar en este estudio y debate son los libros respectivos, Desencuentros de Ia modernidad y La nove/a 
modernist a . 
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ll. Modernidad, Puerto Rico, y sus limitaciones 

En terrninos de la modemidad, el deseo de desarrollo social y autodesarrollo 
personal genera una tension .entre el sujeto que quiere desarrollarse y la ciu­
dad, o marco hist6rico, que lo acoge. Marshall Berman, en su libro Todo lo 
solido se desvanece en el aire, plantea que en la modemidad, que Perry 
Anderson ve como Ia agenda delliberalismo radical, el ser uno mismo es lu­
char contra los moldes que impiden el desarrollo. Por supuesto, el molde que 
impide el autodesarrollo del sujeto en el caso de Tapia es el colonialismo y la 
esclavitud. Ambos habian servido para detener el desarrollo y el progreso de 
ciertos sectores en las Antillas asi como de varios intelectuales en cuanto a 
sujetos politicos y sociales. En Mis memorias, Tapia alude en mas de una oca­
si6n ala poca fortuna de haber nacido en un pais como Puerto Rico, con poca 
o ninguna clase de instituci6n de educaci6n superior. Por supuesto, en un pri­
mer nivel de Iectura de dicho texto, se anota que son mecanismos de 
antidesarrollo del suj eto. Es el poder ejerciendose de manera "primitiva" en 
terminos de funcionar como un mecanismo que reprime y que no permite el 
desarrollo de cierto conocimiento del colonizado. En sus memorias Tapia dedi­
ca bastantes paginas al tema de la educaci6n y los males sociales causados por 

• su ausenc1a: 

Este recurso de empleado era el unico que quedaba a los que por no haber en el pais 
Universidad ni Institutos, no podiamos salir y sostenernos fuera por lo menos siete 
afios, con el fin de hacemos abogados, medicos, que hasta hoy son las carreras favo­
ritas de Ia juventud de la clase noble y media y ya basta de Ia baja en los paises de 
raza espanola (Mis memorias 129). 

Antes habia dicho: 

pero me ha tocado nacer en esta insula desgraciada en donde sobran defectos y faltan 
virtudes publicas, cosa que se explica por Ia educaci6n, hija del sistema politico per-
nicioso que ha reinado hasta ayer (93). · 

Estas dos citas evidencian que en Tapia existe una tensi6n entre el sujeto que 
quiere llevar a sus maximas consecuencias el desarrollo personal, pero que se 
encuentra limitado porIa carencia de un desarrollo social adecuado. 

Esta tirantez crea en Mis memorias una imagen del "yo" monstruosa y 
desfigurada: 

A veces he creido que mi amor a ese pedazo de tierra tenia algo de fatidico y misterio­
so como el de Quasirnodo a la campana grande de Notre Dame de Paris, cuando 
abrazado a ella parecian hombre y campana convertirse en una cosa misma, en un solo 
cuerpo con dos almas o en un alma con dos cuerpos (Mis memorias 13). 

Es evidente entonces la presencia de un sujeto extrafio y grotesco, como pro­
ducto de una relaci6n desigual, que impide el desarrollo y la transformaci6n 
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impulsadora del progreso: 
"Lo que pasa entre mi tierra y yo, no es menos singular y acaso mas extrafio; , 
jamas pudo verse amalgama de cosas mas opuestas" (Mis memorias 13). Angel 
Rama reconoce que en el siglo XIX: HEl trastomo espiritual padecido tiene 
bases materiales nitidas" (Estudios martianos 170); lo que establece una co­
nexi6n entre el texto y su contexto hist6rico social. Seiiala Rama que el hom­
bre modemo, especialmente el de la ultima parte del siglo XIX, se encontraba 
sometido al insuperable espanto de Ia miseria y Ia inseguridad tanto econ6mica 
como espiritual. 

Es posible afirmar luego que en Mis memorias la escritura responde a un 
interes o a un impulso de exorcisar dicha inseguridad o espanto, o quizas de 
crear una mascara, una persona defmible y estable. Es terreno comun decir .hoy 
dia que en el siglo XIX la literatura estaba concentrada en someter la heteroge­
neidad del discurso, en som.eter Ia presencia de " lo barbaro", el caos, y el saber 
del otro. En este impulso controlador se establece una ecuaci6n: escribir es 
unificar, es cubrir un vacio. 

El problema sobre esta actividad de escritura surge cuando se consideran 
las teorias sobre la autobiografia de Paul de Man en conjunto con las teorias 
sobre el autor de Michel Foucault. Para ambos la relaci6n entre autor y texto 
mas que una construcci6n es una de un juego de desaparici6n, en donde el 
sujeto eventualmente se descentra, desaparece o deconstruye, donde se ofrece 
un proceso de enmascaramiento y de desenmascaramiento simultaneo. El criti­
co frances, cuando comenta sobre el proceso de la escritura, dice: 

Writing unfolds like a game [jeu] that invariably goes beyond its own rules and 
transgresses its limits. In writing the point is not to mantain or exalt the act of writing, 
nor is it to pin a subject within language: is it rather a question of creating a space 
into which the writing subject constantly dissappears? (enfasis mio) ("What is an 
author" 142). 

Mas aun afrrma que "the writing subject cancels out the signs of his particular 
individuality" (144) y que la funci6n~autor es un modo caracteristico de exis­
tencia, circulaci6n y funcionamiento de ciertos discursos dentro de una socie­
dad y cultura. Por lo tanto, ve en el discurso de Ia funci6n-autor una de apro­
piaci6n discursiva o quizas una de supervivencia cultural. Se observa entonces 
que en el proceso de Ia escritura autobiografica en Tapia se da una situaci6n de 
re/apropiaci6n de un mundo que se escapa, pero que va en detrimento mismo 
del deseo apropiativo puesto que se ha demostrado que el uso del lenguaje 
tropol6gico, y aun del coloquial, conlleva por Ia naturaleza misma de su siste­
ma a una desestabilizaci6n del significado. 

Seria posible sostener la idea de que en Mis memorias se ha creado una 
crisis, o la necesidad de llenar un vacio que nunca ha estado lleno, que lo que 
ha existido ha sido un hueco dentro de otro hueco. El intento de 'llenar' el 
vacio, de crear un alma, es lo que hace de la literatura decimon6nica y caribeiia 
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territorio propicio para la manipulaci6n de discursos de poder, como una 
legitimaci6n de una vision particular de la 'realidad.' La autobiografia y sus 
manifestaciones funcionan efectivamente en este nivel. 

ill. Tecnologias, cambios, y desarrollo 

Michel Foucault en Tecnologias del yo, estudia c6mo en las sociedades 
griega y judeo-cristiana se desarrollaron diversos mecanismos para la cons­
trucci6n y desarrollo del "alma" de los individuos y c6mo estas tecnologias 
utilizadas se extienden con multiples variaciones basta nuestro siglo. E1 con­
cepto de tecnologfas del yo es lo que para Foucault peunite: 

a los iodividuos efectuar, por cuenta propia o con Ia ayuda de otros, cierto numero de 
operaciones sobre su cuerpo y alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de 
ser, obteniendo asi una transformaci6n de si mismos con el fin de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad (enfasis mio) (Tecnologias 48). 

Por supuesto, este tipo de tecnica esta orientada hacia el desarrollo de un cono­
cimiento de si y por lo tanto hacia la ejecuci6n de formas y relaciones especi­
ficas de poder. En otras palabras, el conocimiento de si, el desarrollo de una 
tecnologfa del yo tiene el objeto de desarrollar un tipo de conocimiento que 
otorga el poder necesario para establecer formas de conductas aceptables en 
las relaciones con los demas. De ahi que se seiiale que: "El cuidado de si 
siempre se refiere a un estado politico y er6tico activo" (Tecnologfas 58). De 
esta manera, la creaci6n, cultivo, o construcci6n de un yo coincide con el desa­
rrollo de una colectividad. 

Como texto autobiografico Mis memorias es una narraci6n de una serie de 
acontecimientos importantes en el acaecer hist6rico del Puerto Rico del siglo 
XIX. En estas memorias se encuentra una compilaci6n de diversas costumbres 
de la epoca, de la situaci6n politica, del estado de la educaci6n y de la cultura. 
Manuel Garcia Diaz, uno de los primeros estudiosos de la obra de Tapia, co­
menta sobre Mis memorias: "Mas que el desarrollo de la vida de un hombre es 
el desarrollo de la vida de un pueblo; es un escrito de gran espiritu colectivo 
sellado por el espiritu de una gran personalidad" (178). 

El comentario de Garcia Diaz, correcto e intuitivo, apunta hacia lo que 
sefialo como tecnologias del yo y a lo que de Man denomina como autobiogra­
fia como des/figuraci6n (defacement). Esto es en el senti do de que este yo 
individual va desapareciendo luego de haber seleccionado cuidadosamente una 
serie de estrategias de construcci6n, para dar paso a un yo que se colectiviza. 
Es mi opinion que Tapia en Mis memorias desarrolla fundamentalmente tres 
estrategias de autoconfiguraci6n: la conciencia del entramado, Ia autovalida­
ci6n y el martirologio. 
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IV. Conciencia de que se escribe y entrama 

Sobre la conciencia del entramado como una estrategia, hay que retomar 
las ideas de Paul de Man cuando seiiala que los escritores de autobiografias al 
escribir sobre sus vidas establecen una relacion de ambigiiedad-inestabilidad 
(undecidability) ante lo que es el texto escrito y ante lo que es la veracidad 
historica. En Mis memorias Tapia nos hace conscientes de que utiliza elemen­
tos tropologicos para establecer comparaciones cuando nos habla de Ia mitolo­
gia, la literatura, y su propia vida e historia del pais. Recordemos como en el 
principia del documento Tapia establece una comparacion con una novela de 
Victor Hugo, Nuestra Senora de Paris, en donde else identifica con el mons­
truoso o grotesco personaje de Quasimodo. 

En el mismo plano del comentario literario, y de tener la conciencia de que 
se fabula, se puede citar lo que escribe Tapia acerca de uno de sus recuerdos 
de infancia: 

Por lo que respecta a aquella noche, primera en lo memorable para mi mente de niiio, 
me acoste tarde, me dormi casi de madrugada y soiie con luces y colores, aereas gasas 
y sedas primorosas, oro y diamantes, en una palabra: con portentos y maravillas. Aque­
lla noche fue para mi, una de las mil y una de los cuentos arabes (Mis memorias 
36-7).4 

No tan solo la alusion al mundo literario es pertinente en este caso, en cuanto 
a la conciencia de entramado, sino que la conjuncion de la dificil situaci6n de 
Scherezade con la critica situaci6n de la vida de Tapia se debe a que en ambos 
casos el objeto del texto, el de narrar o contar, es dar vida. Para ambos la 
necesidad de sobrevivir es fundamental , en uno existe el imperative de mante­
ner la vida fisica y en el segundo la voluntad para crear una vida espiritual 
fundamentada en los recuerdos. Es decir, en el caso particular de Tapia, este se 
reconoce como un lector que registra en su memoria su historia personal, para­
lela a la historia de Puerto Rico, puesto que ambas entidades se encuentran 
entrelazadas narrativamente en Mis memorias. 

La idea de Ia concepcion de si como un ente sujeto a tropologizacion y por 
lo tanto a Ia problematizacion del yo, se puede observar no solo en las seccio­
nes ya mencionadas cuando se compara con personajes de Ia literatura, sino 
cuando se considera a si mismo como un ser destinado al viaje: 

Por lo pronto, no se ni he logrado saber nunca de d6nde vengo. Si he vivido en otro u 
otros mundos, bebi sin duda las aguas del Leteo, puesto que de nada hago memoria 
(Mis memorias 14). 

La idea de venir de un Iugar ya antes de nacer, preconcibe la nocion de que se 
esta viajando continuamente, aun en pianos no supuestamente percibidos por 

4 Las letras en italicas son del texto editado por el hijo de Tapia. 
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los sentidos fisicos.5 Nuevamente, el tema del viaje entre los escritores de au­
tobiografias noes motivo desconocido. Cuando Molloy comenta sabre Mansilla 
y su autobiografia dice: 

The mnemonic maze of the old Buenos Aires, the space of Agustin Rozas, becomes in 
the telling, the linguistic maze of the text- the space of a conversing "I" best character­
ized in his own words: "a man following a random course ... like a traveler who does 
riot know where he is going but will arrive somewhere" (185). 

Segun lo descrito, unido a Ia idea del viaje se encuentra la concepcion del 
cambia como elemento constitutive de esta travesia: Ia transformacion del ser 
humano.6 Vease un ejemplo sobre la idea del peregrinar en Mis memorias: 

Los espiritistas dicen, que ellos son los imicos que pueden dar en este punto raz6n 
satisfactoria; puesto que se explican la venida a este mundo como un bien u ocasi6n 
de perfecc ionarse que se ofrece a un espiritu. 

En cuanto a mi, quizas nada diria sobre esta materia, si ya que no se me consult6, se 
me hubiera escogido mejor lote parasobrellevar estaperegrinaci6n o encarnadura ( enfasis 
mio) (15). 

Dicha concepcion de peregrinar, conectada con la dificultad de recordar el 
pasado, arroja una luz novedosa sabre Ia tarea que se impone al recoger una 
serie de memorias referentes al material historico. De nuevo se cuestiona la 
capacidad de investigador de la historia, como asimismo queda en entredicho 
la autenticidad o la veracidad supuestamente intrinseca a la data historica. Re­
cuerdese que a pesar de "estar consciente" de venir de algun Iugar "antes de 
nacer" no puede recordarlo porque debe haber bebido de las aguas del olvido. 

Hay que tener en cuenta que el yo memorialista en este caso recuerda even­
tos demasiado vividos para la fragmentaria y fragil memoria de un niiio de 
cuatro afios. El yo memorialista esta consciente de que su publico lector es 
perfectamente capaz de hacer esta observaci6n y reconoce la fisura: 

Ay udada mi memoria de nino de cuatro afios, porque mas tarde me refiri6 el 
tnismo; pareceme que lo veo bajar Ia referida escalerilla de nuestra casa. . 

Leve cuenta podia yo darme de lo que pasaba; pero me alucino, dulce aunque 
tristemente ahora, con recordar su semblante conmovido y el decaimiento de sus fuerzas 
a causa de la enfermedad agravada en aquellos dias (enfasis mio) (29). 

5 En sus novelas Postumo el transmigrado y Postumo el envirginado se habla continuamente de las 
aguas del Leteo. "Beber de las aguas del Letco" cs una idea cspiritista que rcficre a que los esphitus 
que regresan a Ia Tierra reencarnados han debido pasar por un proceso de "olvido" para asi no poder 
tecordar las rcencamaciones pasadas y evitar confusiones en Ia vida futura. 

6 De ahi que anterior y consistentemcnte Tapia hubiera titulado dos novelas referentes aJ tema de Ia 
transfonnaci6n espiritual e inclusive fis ica: Poslumo el transmigrado y Postumo el envirginiado. 
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Este yo investigado.r reconoce que esta serie de fisuras en la memoria se 
revelan de manera fragmentaria en el texto, porque en el proceso mismo de 
narrar se ponen de relieve los mecanismos creativos del 'escritor' y la dificul­
tad de su memorializaci6n o de la ficcionalizaci6n del yo unido a la historia: 
"Continua, ojala que sea sin nuevas disgresiones, la historia de los peri6dicos, 
etc. No es culpa mia, sino de los recuerdos que se agolpan ami mente como 
alud tie los Alpes y que me da pena desechar" (27). Este pasaje no es Unica­
mente un comentario sobre el entramado, sino tambien sobre la responsabili­
dad que se tiene como escritor, investigador o memorialista sobre el constructo 
que se intenta producir y las dificultades que encuentra para lograrlo. 

A pesar de los problemas del 'narrador' , el yo memorialista insiste en va­
lidar su narraci6n o su memoria como un hecho hist6rico y veridico, puesto 
que en varias ocasiones se instaura, como es de esperarse, como un yo 
memorialista-testigo. Luego, basta este momento se hace patente el problema 
del autor, las estrategias que utiliza para autogenerarse o ratificarse, son las 
mismas que hacen que se transforme, desaparezca, o reconstruya en otro plano 
(i.e., la peregrinaci6n). 

V. ElSer valido, Ia niiiez, y el colectivo 

Otra de las .estrategias o tecnologias del yo utilizadas por Tapia en Mis 
memorias es lo que denomino como tecnologias de autovalidacion. Es mi pa­
recer que esta es una de las estrategias mas empleadas por los escritores lati­
noamericanos no s6lo del siglo XIX, sino desde las cr6nicas de La Conquista. 7 

Es importante para el yo memorialista que su individualidad sea presentada 
como una creible y valida en terminos de ser apoyo para la ideologia ·que rezu­
ma en el texto. 

Como estrategias funcionales dentro de la autovalidaci6n podemos encon­
trar que el yo de Mis memorias cree poseer una capacidad de memoria exce­
lente, aunque ya se habia sefialado que se excusa porque recibe ayuda en su 
proceso de recordar. Por ejemplo, vease la exactitud descriptiva en pasajes que 
se refieren a Ia vida familiar y a los baile~ de gala a los cua"tes la familia solia 
asistir. Gran parte de las memorias de gran detalle son las que pertenecen al 
mundo de su nifiez, mundo que con gran frecuencia aparece en gran parte de 
las autobiografias latinoamericanas: 

Recuerdo, que alla por los aiios de 1832 en mayo o junio, se instal6 Ia Real Audien­
cia, trayendose de la Peninsula el Sello Real. 

7 Sobre este aspecto vienen a mi memoria cr6nicas como las de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Los 
naufragios, Heman Cortes y sus Cartas de Relaci6n, El Inca Garcilaso de Ia Vega y Ia Verdadera 
historia de Ia conquista de Nueva Granada. En todas estas cr6nicas cs posible observar continuarncntc 
un interes por validar al yo narrador, para adquirir un reconocimicnto colcctivo del yo que hizo parte 
de Ia conquista posible. 
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Verific6se la entrada de este con gran pompa y honores reales. 

Lo presencie y me acuerdo como si fuera cosa de ayer, aunque solo tenia cinco aiios (69). 

En las autobiografias, la niiiez es un u-topos, un paraiso perdido. Sin em­
bargo, aludir a la ninez como un paraiso perdido carece de toda inocencia; es 
un hecho reconfitmado que el rememorar la ninez tiene implicaciones ideolo­
gicas precisas. En el caso de Tapia, la presentacion de su ninez responde, de 
nuevo, a la necesidad de autovalidarse. Por medio de la descripcion de esta se 
establecen una serie de conexiones con personas de autoridad que prefiguran 
la imagen del intelectual que a los pocos anos se presentaria en el "autor­
Tapia." 

En consonancia con el tema de la nifiez, es de esperarse que el tema Ia 
familia aparezca como elemento central cuando se escribe una autobiografia. 
Cuando Molloy analiza el texto de Miguel Cane, Juvenilia, comenta sobre di­
cho nucleo: 

Under the patina conferred upon them by nostalgia, childhood and family tales can be 
provocative ideological statements, especially at times when the autobiographer 
perceives himself-and the peers he would have share his more or less fantasized 
communal experience- to be threatened (enfasis mio) (97). 

Los planteamientos ideologicos, en el caso de Tapia y Rivera cuando se refiere 
a la familia, quieren demostrar que su nucleo de interaccion inmediato, ya sea 
en la familia misma o con aquellos individuos que rodeaban a Ia familia, for­
mahan un circulo de promocion intelectual y de progreso. Primero hay que 
seiialar que Tapia se autovalida presentandose como hijo legitimo: 

En aquella casa se verific6 el matrimonio de mis padres, y Ia excelente anciana, casi 
octogenaria, dofia Margarita Andino de Zarate que sirvi6 de segunda madre a Ia mia, 
fue mi madrina de bautismo ( 43). 

Viene Tapia de una familia singular, de una familia de elites. Ejemplo de esto 
es ver a su familia prepararse para un baile. Aunque la cita es larga, ilustra 
muy bien la condicion, extraccion y actitud de clase de la familia Tapia-Rivera: 

Mi madre envuelta en sedas y gasa con su cabellera de color rubio castano formando 
bucles que hacian resaltar su mate blancura y con sus ojos azules que me parecian tan 
dulces y tan hellos, jay! como pueden parecer los de una madre a su hijo de cuatro 
aiios que Ia contempla absorto. Mi padre alto, airoso, esbelto y bien proporcionado, a 
pesar de Ia dolencia que tiempo habia le minaba, vestido de gala con el vistoso traje 
de militar de aquel tiempo, llevando con gallardia sus charretas, Ia forra de pelos de 
granaderos a la francesa, con el brillante uniforme de Ia infanteria espanola en aquel 
tiempo, y Ia espada al cinto, formaba un conjunto de colorines y relumbrones, que 
debia parecer a cierto modo a mis ojos infantiles, algo asi como un semidios o ente 
sobrenatural en armonia con aquella noche de iluminacion fantastica y esplendida 
(enfasis mio) (35). 
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Es posible poner en duda Ia meticulosa descripci6n, tanto del aspecto fisico del 
padre y de su madre como del estado animico del yo memorialista, el nino 
Tapia, a los cuatro o cinco aiios. Es de mayor interes, no obstante, prestar 
atenci6n al comentario de corte ut6pico familiar y a la caracterizaci6n de cier­
to estrato de un sector social privilegiado en el Puerto Rico del siglo XIX. 

Tapia sefiala insistentemente su provenencia de una familia ilustre, de peso, 
que participaba de cerca en el devenir hist6rico de su pais. Esta insistencia 
sirve como base para demostrar que Tapia viene predestinado al mundo, como 
ser privilegiado y predispuesto para Ia educaci6n y el mundo intelectual. Las 
relaciones que Tapia deja ver con artistas y familias de artistas de su epoca 
ilustran este punto. Por sus memorias desfilan los Zarate y Andino, Ia familia 
de los Oller (Franciso Oller, pintor puertorriqueiio de exito intemacional) y Ia 
familia de los Power y Giralt.8 Entre sus principales amigos de niiiez, se en­
cuentran los hermanos Acosta, futuros pr6ceres puertorriqueiios. Paralelo a este 
tipo de estrategia de autovalidaci6n se encuentra Ia relaci6n que Tapia estable­
ce entre Ia gente y las casas. Por ejemplo, Ia de Ia ilustre familia Acosta: 

Si creyese en las predestinaciones, diria que asi como se ha sostenido en otros 
tiempos que habia respecto de los individuos y las familias, podria contarse respecto 
de las viviendas y lugares. 

De Ia casa que hemos mencionado y que fue asiento de Ia primera imprenta y del 
primer peri6dico destinado a Ia ilustraci6n del pais, sali6 posteriormente una familia muy 
conocida en el, principalmente por la ilustraci6n y talento de cuatro de sus hijos (21 ). 

Cuando se refiere a su hogar, aunque lo recuerda con mucho carino, hay un 
momento en que Ia casa segunda en donde vivi6 de nino se transforma en un 
Iugar sobre el cual el prefiere no tener memorias. La necesidad de editar cier­
tas memorias funciona a manera prefigurativa de un yo que se enfrentara a 
multiples problemas sobre una realidad personal e hist6rica. 

Unido al tema de la familia y de la predestinaci6n se observa una serie de 
comentarios insistentes, sotye Ia necesidad del joven Tapia de educarse. Tapia 
asisti6 a las escuelas de lrombres y mujeres ilustres que dedicaron su vida a Ia 
tarea de la ensefianza, especificamente a la escuela de Juana Torres y a Ia del 
Maestro Rafael Cordero en Puerto Rico. En esta ultima el yo memorialista 
entra en detalles especificos porque recuerda como el Maestro Rafael supo 
reconocer las capacidades y habilidades del nino Tapia: 

Menciono esto, porque aparte de que me place recordar todas las gratas pequeiieces de 
mi infancia, doy una idea de que e l maestro, al penetrar mi gusto por lo bello y 

8 Valga Ia pena senalar que Francisco Oller es el (mico pintor puertorriqueno que logr6 exhibir cuadros 
en el Musco de El Louvre en Paris. De los berrnanos Power, Ramon Power fue uno de los primeros · 
ilustres que lcgisl6 por el bienestar de Ia isla de Puerto Rico frente a Ia mctr6poli. El resto de los 
nombres mencionados pertencccn a familias ilustres y econ6micamentc acomodadas en el pais. 
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contemplativo, revelaba que el sentido estetico iba mas alta de su escasa instrucci6n, 
y tenia to que debemos llamar un alma que sabia amar to bello y estimar a quien lo 
amase; sabia de manera educar el coraz6n (72). 

Antes habia seiialado que el Maestro Rafael Cordero era una especie de heroe 
para Ia poblacion: mecanisme doble de autovalidacion. Y mas aun, Tapia se 
reconoce posteriormente como un ser predestinado a Ia literatura y ala activi­
dad intelectual. Cuando habla de Jacinto Salas y Quiroga (poeta espafiol que 
vivio temporeramente en P.R . y a quien le dedica varias paginas) dice que su 
presencia era un estimulo y que de el aprendia muchisimo. Pero se cuida mu­
cho de seiialar que tipo de hombre era Salas y Quiroga: "su criterio el de siem­
pre, elliberal, es de un escritor ilustrado y filosofo en las apreciaciones" (26). 
En resumen, la relacion que establece con Salas es una de analogia y premoni­
cion: "l,Seria acaso presentimiento de lo que he creido o se me ha hecho creer 
despues: que naci tambien poeta?" (Mis memorias 24). 

A pesar de esta tendencia 'natural' a la educacion, Tapia arguye que esta 
limitado por problemas tipicos de la colonia en Puerto Rico. Se puede argu­
mentar en este caso que la modemidad es una experiencia de tipo historico en 
donde el desarrollo o las gigantescas transformaciones sedan en dos direccio­
nes que provocan tension: las objetivas ( ordenacion o estructuracion en base al 
capitalismo) y las subjetivas (la exaltacion de los poderes y Ia experiencia hu­
mana). 

Esta tension dramatica en el individuo con los procesos de la modemidad 
se puede ver en Puerto Rico, en el caso de Tapia, como la del individuo en 
pugna por transformar un mundo intemo que se encuentra atrapado en un mun­
do extemo que no responde a los cambios y necesidades del capitalismo inter­
nacional. Ejemplifica esto los comentarios de Tapia sobre el sistema colonial y 
como este es una limitacion al desarrollo, ya no tan solo del pais sino de los 
individuos mismos: 

Otros muchos pajses bay en donde bubiera querido nacer y en donde me hallara mas 
en mi centro, comenzando pot el clima y acabando por Ia organizaci6n social; pero 
me ha tocado en suerte nacer en esta insula desgraciada, en donde sobran defectos y 
faltan virtudes publicas, cosa que se expl ica por Ia educaci6n, hija del sistema politico 
pemicioso, que ha reinado basta ayer, y que si por fortuna ha desaparecido en mucho, 
aun quedan de el algunos vestigios y Ia huella de tristes consecuencias; y como siem­
pre me he salvado del ruin egoismo que aquel sistema, rebajador de caracteres, en­
gendra e infiltra en las a/mas, he compadecido, a todas horas, Ia suerte que espera a 
mi tierra natal, si los que Ia amamos sinceramente no tratamos de hacer porque mejore 
y cure de aquellos males; que pues, nacieron de ignorancia, con Ia mas arnplia ilustra­
ci6n dcben borrarse (enfasis mio) (Mis memorias 94). 

Luego seiiala que la esclavitud es parte de este sistema pemicioso que sirve de . 
obstaculo al desarrollo del individuo en el proceso de la modernizacion: "Sabi-
da es la letal influencia que ejerce aquella funesta institucion en donde quiera 
que existe. Destruye la familia" (94). 
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El yo del memorialista tiene que hacer frente a estos males, pero por su­
puesto para enfrentarse al sistema tiene que sufrir un tipo de effacement o de 
desfiguraci6n, puesto que ya ha reconocido que este yo (por medio de Ia ilus­
traci6n y la educaci6n) debe desarrollarse y autoeducarse para enfrentar los 
males que le aquejan. Tiene que recontextualizarse y revitalizarse en el "afue­
ra", en el "alla", en otras palabras, hacerse reconocer en Ia colectividad y hacer 
reconoo.er en ella su autoridad. Nuevamente tenemos un doble juego, un movi­
miento en varias direcciones, de afuera bacia adentro y de adentro bacia afue­
ra. En Tapia vemos un interes en reconcentrarse en su yo, en alejarse del todo 
lo qae disgusta: 

En lo fisico hubiera preferido otro clima menos variable y ardoroso y humedo; en lo 
hurnano, otra gente; y sin embargo encuentro no se que atractivo singular en uno y 
otro. Naci todo vida y actividad; mi pais es todo hielo y negligencia. Yo idolatro Ia 
luz; el parece bien hallado con sus oscuridades; yo anhelo el volar del rayo; el camina 
a paso de tortuga; y sin embargo no he podido vivir sin el (Mis memorias 14). 

Esta oposici6n entre el y su pais se resuelve de cierta manera, la contradicci6n 
se inclina en favor de Ia colectividad. Primero comenta que el se identifica con 
su sociedad, o con la bumanidad: 

Aunque a decir verdad, creo que en todas partes estaba yo 11amado por mi organiza­
ci6n a ponenne de parte de los que sufren y a interesarme por el progreso y la justicia, 
que siempre he amado como verdaderos y tinicos ideales de Ia humanidad (Mis memo­
rias 90). 

Luego co menta que a pesar de sus defectos ( el de pertenecer a una elite proba­
blemente) la sociedad general de la epoca en Puerto Rico se identifica con el: 

Pero cualesquiera que fuesen mis defectos, lo cierto es que (sin merecerlo) sease debi­
do a mi genio vivo y a la natural sinceridad de mi canicter, gozaba con no comunes 
excepciones las simpatias de grandes y chicos, de los de aca y alia, de los blancos y 
.los negros (enfasis rnio) (160). 

El yo memorialista se ve obligado a "desaparecer" en cierto tipo de colec­
tividad para poder enfrentarse al sistema. Tiene que colectivizarse por medio 
de una serie de recuerdos que ya dejara de ser no tinicamente la del yo 
memorialista, sino lade un yo colectivo, a manera de una estrategia politica y 
literaria de deconstruccion y desfiguraci6n del yo. 

VI. Castigos y martirios 

Esto ultimo nos lleva a otro tipo de tecnologia que denomino como del 
martirologio a base de las tecnicas que describe Foucault en Tecnologias del 
yo. En cierta manera Foucault coincide con de Man cuando comenta sobre el 
problema de la construcci6n del yo en conjunto con su desfiguraci6n: 
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En Ia exomologesis, el pecador ha de "matarse" a si mismo a traves de maceraciones 
asceticas. Ya sea a traves del martirio ode Ia obediencia al maestro, Ia revelaci6n del 
yo es Ia renuncia at propio yo. En Ia exagoreusis, uno muestra por otra parte que, al 
valorizar los pensamientos y al obedecer permanentemente al maestro, se esta renun­
ciando at deseo y a/ yo propios (enfasis mio) (Tecnologias 93). 

Hablar del aspecto del martirologio no seria extraiio a la literatura finisecular 
puesto que los escritores del siglo XIX se valieron de una simbologia religiosa 
para nombrar fenomenos que eran ajenos ala religion. Segun Rafael Gutierrez 
Girardot, al final del siglo XIX y principios del XX, ocurre lo que llama (ha­
ciendose eco del concepto de Weber) una "desmiraculizacion del mundo". Es 
decir, habia una moralidad de tipo cristiana sin ser precisamente cristiano.9 La 
'muerte' de Dios provoco que quedaran una serie de estructuras de pensamien­
to intactas pero huecas. Los intelectuales del siglo XIX utilizaron dichas es­
tructuras y secularizaron el siglo, o mundanizaron la vida religiosa, en conso­
nancia con sus particulares agendas politicas y sociales. Es posible entonces 
encontrar toda una tropologia de la fe y del martirio con una intencion diferen­
te a la original. La fe en Dios es suplantada por la fe en el progreso, en la 
ciencia y en la perfeccion moral del hombre al servicio de su pais o nacion. 

No es fortuita tam poco la conexi on establecida entre la religion y la poe­
sia, como si el autor hubiera estado consciente de una tropologia comun al 
servicio de ideas dispares pero semejantes al mismo tiempo. Antes habia esta­
blecido un enlace entre Ia poesia o la literatura y la religiosidad, en especifico 
el martirio: 

t.Seria acaso presentimiento de lo que he creido o se me ha hecho creer despues: 
que naci tambien poeta? jAh!, pero entonces no veia sino las flores: las espinas de Ia 
misi6n vendrian despues! (24). 

La mision asignada a este yo martirizado es la del critico, es la mision del 
poeta, es la mision del intelectual decimononico de entablar una relacion criti­
ca en el mismisimo proceso y progreso de la modernidad. 10 Este yo critico es 
uno que ama el progreso (paradigma de la modernidad segun se habia seiialado 
anteriormente ), siendo este el motor de su existencia y a Ia vez la justificaci6n 
para su accionar como intelectual: 

Aunque a decir verdad, creo que en todas partes estaba yo llamado por mi organiza­
ci6n a ponerme de parte de los que sufren y a interesarme en el progreso y Ia justicia, 
que siempre he amado como verdaderos y unicos ideales de la humanidad (90). 

9 Sobre este tema puede consultarse ellibro de Rafael Gutierrez Girardot, Modernismo. 
10 Es necesario observar que dentro de las Jecturas que Tapia y Rivera menciona en mas de una ocasi6n 

se encuentra un poema extenso de Cbateaubriand, no pot casualidad titulado, "Los martires". Veasc al 
respecto la pagina 55 del libro de Mis memorias. 
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Luego, mas adelante seiiala: "Soy cosmopolita, como antes he dicho, y hasta la 
suerte del Japon me interesa, alegrandome todo progreso, aunque se trate de 
China, que no he de ver nunca [ ... ]" (93). 

Es posible hablar entonces, sobre el yo de Tapia como un yo critico, con la 
mision especifica de ser un intelectual del progreso. Se ha dicho basta aqui que 
para poder erigirse en un yo critico tiene que autovalidarse, justificar que pue­
de criticar desde su posicion. Como consecuencia de esta tecnologia de auto­
validacion, dicho yo es validado porque es perseguido por el sistema. De esta 
manera se concede autoridad o validez a la naturaleza critica de sus comenta­
rios, lo que lo hace, segim sus propias palabras, un "corifeo peligroso y perju­
dicial, cuando apenas contaba 22 aiios" (Mis memorias 157). Es evidente que 
la raiz de sus criticas se encuentra en los males propios que inducen el sistema 
colonial y la esclavitud, pero lo que resulta interesante son los comentarios de 
Tapia (mas de una vez ironicos) sobre Ia incipiente economia capitalista que 
no es eficiente en desarrollarse rapidamente. Recuerdese el incidente en donde 
se habla sobre Salas Quiroga y su vision de Puerto Rico como: "el cadaver de 
una sociedad que no ha nacido" (Mis memorias 25) y sus criticas a los atrasos 
que provocaba el trafico esclavista. En mas de una ocasion critica asimismo lo 
que Arturo Morales Carrion denomina "exclusivismo mercantilista" por parte 
de la Corona espanola, lo que por supuesto provocaba incontables atrasos y 
mantenia la economia de las colonias a la zaga del desarrollo capitalista inter­
nacional. Este yo que muestra empefi.os economicos, centra su yo critico en 
tomo a una figura antipoda, el gobemador Pezuela, a quien dedica innumera­
bles descripciones y anecdotas y a quien considera "el prototipo del Gobema­
dor colonial" (Mis memorias 151). 

Sabemos que gracias a Ia malquerencia de esta figura politica Tapia es 
desterrado a Espaiia. Aunque en la epoca esto no es extraiio, este incidente 
juega un papel determinante en el entramado de Mis memorias, en el sentido 
de que revela el espiritu combativo de Tapia y, mas aun, su espiritu de sacrifi­
cio. Dicho espiritu de renuncia es fundamental para la tecnologia del marti­
rologio que habiamos sefialado. Sabemos que el martirologio lleva a una mor­
tificacion y esta lleva a la renuncia de uno mismo y al mundo, en una 
especie de muerte diaria, en un ritual de sacrificio. Tapia da la bienvenida al 
martirologio, lo eleva a pianos divinos : "jBendito sea el que viene en nombre 
del cielo a redimir el mundo, a padecer por el bien, y a morir por nuestra 

I 

libertad! jPor el bien y la libertad del genera humano!'' (Mis memorias 54). El 
se figura a si mismo con una "mision" y por lo tanto la tarea de redentor se le 
hace indispensable: "Mis compatriotas estan enfermos. La inercia moral, la 
indiferencia, el egoismo se los co men" (Mis memorias 1 05). Su mision como 
intelectual radica en dejarles saber a sus compatriotas que se encuentran en 
peligro: "He pasado por un mundo al que ya no pertenecere cuando esto se lea, 
y debo decir lo que de el pienso, acaso con la mira de no ser infructuoso para 
los que habran de sobrevivirn1e" (75). Luego Tapia se reconoce como 
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intelectualmente util por medio de su escritura, su memoria. 
El sacrificio del yo, el destierro, las persecuciones, la vida intelectualmen­

te ingrata, Bevan a una renuncia del yo que ha venido construyendose o 
autovalidandose. El yo individual desaparece para sacrificarse en aras de una 
colectividad que sera mejor en el futuro, gracias a Ia labor de pr6cer, de lucha-, 
dor intelectual, de conquistador del progreso espiritual. Esta parece ser una 
constante en los textos autobiograficos latinoamericanos coetaneos a Tapia, y 
aun en los posteriores. Sin embargo (nuevamente se regresa al proceso des­
tructivo/constructivo ), Tapia reconoce que su sacrificio es como aferrarse a 
una columna de humo y que este sacrificio conlleva la "desaparici6n" de este 
espacio individual construido: 

El mundo no habria bastado a mi tonta o loca, pero noble ambici6n. Vanidad discul­
pable en quien cree tener un a1ma y no ser enteramente polvo. jQue necedad pegarse 
al burna! dinin muchos, y tienen raz6n; pero as't lo hizo Dios a uno; jfatalidad de las 
organizaciones! (Mis memorias 75). 

Antes habia sefialado: 

Quien aqui todo lo crey6 ser, que se imagine ser alga, jque burial jque chasco para su 
vanidad verse olvidado, como Ia simple hormiguilla que ni rastro dej6 de su paso! El 
hombre se va y con el desaparecen sus vanidades, y gracias que queden sus buenas 
obras (75) . 

Hay que cuestionarse en el caso de Tapia, en favor de que colectividad 
estaba hablando en realidad. La desaparici6n de su yo individual para presen­
tarse en favor de un yo colectivo posee un recipiente especifico. Este es ami 
entender la familia, pero no la familia inmediata sino la familia de las elites 
culturales puertorriquefias que serian el motor en el accionar de la economia 
puertorriquefia en desarrollo. 11 Iris Zavala en un articulo sobre la literatura 
decimon6nica puertorriquefia y sus limitaciones en cuanto a su desarrollo debi­
do a un publico relativamente escaso apunta: "Pese a estas trabas a lo largo del 
siglo se fue desarrollando una literatura que, aunque expresa inicialmente los 
intereses de la clase propietaria tiene significaci6n progresista para el con junto 
del pais" ("Puerto Rico, siglo XIX" 7) . Molloy, por otro lado, sefiala indirecta­
mente que en algunos de los escritores de autobiografias en Latinoamerica la 
tecnica de Ia desaparici6n del yo dentro de un colectivo es bastante comun. 
Arguye, por ejemplo, que en el caso de Vasconcelos y su Ulises criollo por 
medio de su madre su figura se transforma en el yo colectivo de Mexico com­
pleto. En el caso de Mans-illa Ia autobiografia funciona como un ejercicio de 
autorreflexi6n y autodispersi6n. 12 

11 Esta cs una meta for-a que en el futuro se convertiria en Ia metlifora de La gran f amilia puertorriquefia. 
12 Vcr los capitulos titulados: "Shrines and Labirynths: a place to remember" y "First memories, first 

myths: V asconc_elos' Ulises Criollo". 
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Tapia no esta lejos de la tendencia general latinoamericana en la autobio­
grafia y generos afines, pero se aiiade el giro de su clara inserci6n en un proce­
so de desarrollo y transformaci6n moderna. Recuerdese que su prediposici6n 
organizativa lo lleva a disolverse entre todos a "ponerse de parte de los que 
sufren" (Mis memorias 90). Recuerdese tambien que se reconoce como parte 
de una elite, y asi se ve cuando pasa juicio a los sectores populares del pais y 
sus manifestaciones culturales, en donde se denota cierto desprecio o al menos 
incomprensi6n por parte de Tapia y su elite. Cuando habla sobre la musica 
popular es bastante evidente su opini6n: 

Debiera purgarse de todo esto como lo ha hecho Tavarez y algun otro y modificarse la 
manera de bajJarla cuando se usa por gentes comme il faut, ya que desterrarla de los 
salones; pues despojada de lo que tiene de voluptuosa, le queda siempre, como baile y 
como musica, una poesia bella, entre alegre y melanc61ica y sobre todo animadora y 
caracteristica de nuestro clima y manera de sentir (Mis memorias 128). 

En este caso se presenta una instancia de apropiaci6n cultural por parte de 
las elites, para revertir en las masas un producto depurado y educador del su­
puesto canon de belleza o genio intelectual. 

Es evidente que Tapia acepta Ia modemidad de la manera en que la secu­
larizaci6n de la cultura es una imposici6n de la elite en Ia direcci6n de la 
cultura popular. Esto era fundamental para el desarrollo de los proyectos eco­
n6micos que tenia en mente la elite puertorriquefia en estos momentos y que 
Tapia comenta directa o tangencialmente en Mis memorias. 

VII. En busqueda de adopci6n de un padre 

Por tal secularizaci6n, en Tapia se muestra en varias ocasiones la proble­
matica de lafiliacion. La cuesti6n de la flliaci6n y de Ia afiliaci6n se instauran 
como centros de la conciencia critica, y ambas estan intimamente relacionadas 
con el surgimiento de la cultura modema: "Parejas sin hijos, huerfanos, abor­
tos, hombres y mujeres solos pueblan el mundo de la literatura modema, plan­
teando el problema de la dificultades que se yerguen ante la filiaci6n" (Said 
xvi). Aqui se apunta bacia el problema de como establecer nuevas conexiones 
dentro de Ia sociedad que sustituirian los antiguos nexos sociales. Dios, ' los 
padres ', la au tori dad colonial anteriores han desaparecido o estan desapare­
ciendo bajo las nuevas formas de producci6n y de relaciones sociales: las ins­
tituciones decaen y ahora la altemativa ya no es el nexo biol6gico sino la afi­
liaci6n. Es decir, desarrollar por voluntad propia, nuevos mecanismos de 
relacionarse con otros seres humanos. Las tecnologias del yo, discutidas en 
Tapia, pavimentan el camino para tal encuentro. 

En el caso de los intelectuales del siglo XIX, Ia cultura fue uno de estos 
medios . Me hago eco del concepto de cultura de Auerbach en Mimesis, segiln 
lo sefiala Said: 
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En este libro se usa La palabra cultura para designar un medio, un proceso y una 
hegemonia donde se afirman los indjviduos (en sus circunstancias personates) y sus 
obras, observados, desde arriba, por una superestructura y, desde Ia base, por un elen­
co de actitudes metodol6gicas. En Ia cultura podemos indagar el abanico de senti­
mientos e ideas incrustados en expresiones como "pertenecer a un Iugar" o "sentirse 
en casa" (Said viii). 

La idea de "sentirse en casa" es sumamente apropiada para el concepto de 
cultura en Tapia. En su caso, el concepto de cultura concuerda con Ia idea que 
esboza Said, puesto que: 

Desde un punto de vista hist6rico, se supone que una cultura implica siempre jerar­
quias; separa Ia elite de lo popular, lo mejor de lo que no lo es, y asi de seguido. Hace 
que algunos estilos y modalidades de pensamiento prevalezcan sobre otros (Said ix). 

La concepcion de casa y de familia en Tapia son en realidad, mas que simples 
puntos de contacto con una memoria hist6rica, bastiones de conflicto y de im­
pulso para ciertos sectores ideol6gicos. 

En primera instancia, es notorio que en Tapia existe un continuo buscar de 
la figura del padre, busqueda de filiaci6n. Es un hecho que en sus memorias, 
los problemas de la familia de Tapia comienzan con la partida de su padre para 
Espana. A partir del abandono comienzan una serie de vicisitudes que no cesa­
ran hasta Ia muerte de su madre. Es posible observar la asociaci6n inmediata 
de sensaciones negativas y la partida de este: 

Tenia entonces seis aiios casi; porque recuerdo que empece a ir a la escuela despues 
de habemos mudado a Ia calle de Ia Cruz y por consiguiente, despues de haber partido 
mj padre. Aquella escuela me parecia triste, pues tenia por vecindad y espectaculo las 
enrejadas ventanas de Ia carcel, situada en frente (Mis memorias 47). 

Antes habia dicho, en el momento de la despedida de su padre: 

En seguida arroje el tambor y contemple aquella alcQba algo en desorden y con el 
vacio o Ia soledad melanc6lica que deja en su hogar el padre que muere, o que se 
ausenta indefrnidamente: vacio que se hace mas tri ste con Ia presencia de los seres 
que lejos de llenar aquella soledad, por tenerla tambien en su coraz6n, la toman mas 
yerta y desolada con algiln entrecortado gemido y con sus lagrimas (30). 

Es menester entonces buscar afiliaci6n, ya que se ha perdido la relaci6n 
paternofilial. Es entonces cuando el yo memorialista comienza una serie de 
viajes a traves de la ciudad, visitas a los barrios, el vecindario, las casas y las 
familias contiguas, estableciendo asi un hilo corrector narrativo por medio de 
su creaci6n verbal entre todas esas casas y familias de las que habla. N6tese 
que, de cierta manera, tiene que dejar de hablar de si para recontextualizarse 
como yo narrador en el cuerpo de la ciudad y la elite que retrata. 13 

13 Sobre el motivo del ' viaje' por su barrio pucden tomarsc como ejemplos los capitulos XI y XII. Estc 
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Los lazos familiares los extieode eotooces a los amigos ilustres que serfm 
considerados posteriormente como los padres de la patria: "En la escuela de 
Nunez conoci al que despues ha sido para mi, un hermano, y una honra para 
este pais, como buen patricio y hombre de saber. Me refiero a Jose Julian 
Acosta" ( enfasis mio) (1 05-6). La responsabilidad filial queda resuelta tambien 
al Tapia identificarse con un nuevo patriarca: El Intendente Ramirez, a quien 
figur6, segun el propio Tapia, como el padre de nuestra modernidad: 

Esta isla debe una estatua a tan gran bienhechor, por gratitud y como noble ejemplo; 
puesto que segun Ia expresi6n del excelente patricio, don Nicolas Aguayo, de digna 
recordaci6n, Ramirez nos encontro vistiendo coleta y nos dejo vistiendo seda (Mis 
memorias 63). 

A lo largo de este ensayo dedicado al caso de Tapia y sus memorias, se 
encuentra un yo memorialista que atraviesa diferentes etapas, y que en este 
recorrido va transformandose, yendo desde el ser individual al ser que se pier­
de en fragmentaciones colectivas con una fuoci6n politica especifica. De ahi 
que sea en las primeras paginas de Mis memorias donde se nos recuerde conti­
nuamente la idea de que el ser del que se hablara en estas memorias es un ente 
relacionado con la ficci6n y mas aim con la transforrr1aci6n. 

Mis Memorias, como muchos de los textos de la tradici6n decimon6nica se 
inserta en un espacio discursive inestable. El hecho mismo del deseo 
autobiografico de articular y de reconstruir una realidad que al fin y al cabo 
resulta extrafia acusa la idea de que el escritor decimon6nico se enfrentaba a 
un problema que los escritores del siglo XX estudiarian con mayor intensidad: 
el deseo de control, de articular coherentemente un espacio hist6rico, conflige 
con la inestabilidad de la memoria misma. La manera en que Mis memorias se 
articula y usa las estrategias o tecnologias del yo revelan que se estaba cons­
ciente de que al escribir sobre la historia se ficciooalizaba, y de que al escribir 
ficci6n se escribia Ia historia. Se estaba consciente, ademas, de que escribir 
era, en gran medida, un acto de supervivencia cultural al que se llegaba por 
camioos rizomaticos o contradictorios. Esto es, sobrevivir por medio de la es­
critura era un malabarismo cultural. 

En Mis memorias escribir sobre el yo, construir una entidad o identidad, es 
un proceso paralelo a su desmantelaci6n. Sin embargo, como se ha visto, dicha 
idea responde a un interes politico especifico: el de reconstruir, el de rear­
ticularse en una colectividad hist6rica. 

En este seotido Mis memorias es un texto que apunta mas hacia el futuro 
que bacia el pasado, y como todos los textos de la tradici6n decimoo6nica 

tema sera desarrollado y profundizado at hablar de Ia relaci6n entre los textos, los autores, los cuerpos 
y Ia ciudad en cl proceso de Ia modemidad. 
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latinoamericana expresa la necesidad y el deseo de construir una comunidad 
politica que permita proyeccion bacia el reino de la modernidad satisfecha. 

Angel A. Rivera 
Worcester Polytechnic Institute 
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