SIGLO XIX, ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA
Y MIS MEMORIAS: TECNOLOGIAS DEL MARTIRIO
Y DE LA CON/FIGURACION DEL YO

Si tuviéramos el valor de hacer un diario examen de nuestros actos
y pensamientos, confesariamos que somos culpables no de crime-
nes sin expiacion sino de incontables y momentaneos deseos y ape-
titos, seguidos de minimas abjuraciones y traiciones a nosotros mis-
mos y a los otros. Pero ;somos capaces de recordar siquiera lo que
hicimos ayer? Si nuestro pecado se llama disipacion, nuestro casti-
go se llama olvido. Leer es lo contrario de esa dispersion; leer es
un ejercicio mental y moral de concentracion que nos lleva a
internarnos en mundos desconocidos que poco a poco se revelan
como una patria mas antigua y verdadera: de alld venimos. Leer es
descubrir insospechados caminos hacia nosotros mismos. Es un re-
conocimiento. (Octavio Paz, La otra voz: poesia y fin de siglo).

I. Sistemas de control, autogeneracion, y ficcion

Durante el siglo XIX, y en consonancia con la experiencia historica de la
modernidad, las formas discursivas literarias tenian en su base una cargada
agenda politica y filosofica donde la problematica del control de las diferentes
manifestaciones de la cultura permeaba en todos los quehaceres del intelectual
decimononico. Este deseo de controlar estaba enraizado en el nicleo mismo
del proceso de modernizacion y de su manifestacion cultural, la modernidad:

One thing control means 1s the subordination of nature to human purposes, organised
via the colonising of the future. This process looks at first sight like an extension of
‘instrumental reason’: the application of humanly organised principles of science and
technology to the mastery of the natural world. Looked at more closely, however,

what we see i1s the emergence of an internally referential system of knowledge and
power (Giddens 145).

Este sistema interno referencial de conocimiento y de poder es desarrollado
por medio de diferentes disciplinas y mecanismos, los cuales pueden ser deno-
minados también como tecnologias del yo.' La autobiografia, la memoria, y el
diario, como manifestaciones artistico-literarias y como sistemas de conoci-
miento, pueden ser estudiadas y entendidas como aparatos constructores y
constrictivos de una mecanica de la tecnologia del yo.

I Este término o concepto lo desarrolla Foucault en su libro titulado Tecnologias del yo.
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El estudio de la memoria, de la autobiografia, y del diario, en consonancia
con una mecanica constructora del sujeto, nos ayuda a entender los diferentes
problemas que provoca el proceso histérico de la modernizacion en paises don-
de el desarrollo del capitalismo era incipiente, y donde el sujeto (dada la ansie-
dad provocada por las fuerzas propugnantes del cambio) se relaciona de una
manera tirante con tal experiencia social. Es consabido que en la modernidad
el sujeto es el espacio desde donde y hacia donde la fuerza transformadora del
capitalismo operaba. De ahi que la identidad y sus usos sea continuo tema de
preocupacion en escritores decimonénicos.

En el caso del siglo XIX en Puerto Rico y en consonancia con el interés en
la problematica de crear una identidad, no es un hecho fortuito que escritores
como Alejandro Tapia y Rivera hayan recurrido a formas de la escritura
autobiografica, puesto que la autobiografia, y los géneros afines, tradicional-
mente funcionaban como un lugar donde se ponia orden tanto a las experien-
cias vitales (historicas, sociales, y literarias) asi como al sujeto que las experi-
mentaba. En Mis memorias o Puerto Rico como lo encontré y como lo dejo
(objeto principal de este estudio), no se representan tan solo las experiencias
de un sujeto literario, sino las memorias de una experiencia historica y su cons-
truccion mediatizada por la mirada organizadora del memorialista. Es siempre
necesario seialar que, a pesar de Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) ser
probablemente el escritor mas prolifico e importante del siglo XIX puertorri-
quefio, sus obras son poco conocidas o estudiadas. En este ensayo intento rom-
per con este silencio para estudiar Mis memorias tomando en consideracion el
desarrollo de una serie de tecnologias del yo dentro de un marco de tira y
afloja ante el desarrollo y control del Ser y su relacion con la modernidad. En
adicion, y en consonancia con esto, analizo dicho proceso como paralelo a un
juego doble de deconstruccion donde el yo es ironicamente limitado y desfigu-
rado por tal intento autoconfigurativo para determinar cual es la mecanica o
praxis de la memoria como tecnologia del sujeto con la esperanza de que dicho
analisis sea de utilidad futura para estudiar y entender otros textos decimono-
nicos de la misma categoria.

Tradicionalmente, en la autobiografia, memorias, y diarios, los criticos
habian querido ver una dependencia en eventos potencialmente verificables y
elaborados de manera menos ambigua que en la ficcion. Por ejemplo, Paul de
Man, en su articulo “Autobiography as De-facement”, resume lo siguiente:

It may contain lots of phantasms and dreams, but these deviations from reality remain

rooted in a single subject whose identity is defined by the uncontested readability of
his proper name]|...] (920).

En la autobiografia se ha establecido, en consecuencia, una relacion directa
entre el escritor, la época del escritor, y la veracidad de lo que se dice. Por

ello, se afirma la idea de que las formas autobiograficas son formas de cons-
truccion del sujeto.
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A pesar de haberse sefialado que la autobiografia es espacio de construc-
cion, de Man aclara que ésta es de por si un espacio problematico e inestable;
que en la autobiografia el elemento de la ficcion es determinante y que sienta
las bases para cuestionar la estabilidad misma de la identidad, del sujeto y de
la historia que cuenta.

Sefiala ademas que la diferenciacion entre el espacio ficcional y el auto-
biografico no se puede ver como una polaridad, sino como una de undecida-
bility.* Entonces el sujeto que se construye es un sujeto que a la vez desapare-
ce bajo los elementos mismos de su construccion porque el lenguaje tropolégico
nos hace conscientes de que lo que estamos leyendo es precisamente un
constructo, una mascara que se des/figura. Siguiendo esta linea de pensamien-
to se puede afirmar que la autobiografia es una figuracion y a la vez una
desfiguracion. Al mismo tiempo que restaura desfigura puesto que el proposito
es darle vida a un sujeto que se muere, es darle voz a este sujeto que desapare-
ce en el tiempo. Basicamente, la proposicion de Paul de Man resulta en que
dicha construccion se deshace porque se nos recuerda que estamos ante un
lenguaje siempre figurativo, y por lo tanto que estamos ante una ficcion:

The interest of autobiography, then is not that it reveals reliable self-knowledge—it
does not—but that it demonstrates in a striking way, the impossibility of closure and

totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made
up of tropological substitutions (922).

En otras palabras, nos encontramos ubicados frente a la im/posibilidad de cons-
truir una 1magen total, una identidad clara, un sujeto estable, a pesar de la
necesidad que tienen los escritores de autobiografias de ir de lo cognitivo a la
resolucion, de lo especulativo a la accion politica y a la autoridad legal.

Mi interés por Mis memorias en el caso de Tapia no es el de entrar en
disquisiciones profundas sobre el tema autobiografico o de la memoria “per
se”, o de establecer las diferencias o semejanzas entre estos fendmenos litera-
rios, sino el de emplear a manera de ejemplo y explicacion como Tapia, aun en
el género mas “cercano a la veracidad historica”, problematiza el concepto del
sujeto y de la identidad, y en consecuencia problematiza la relacion entre la
modernidad (o el empeno de construirla) y el escritor caribeio.’

2 El término undecidability es empleado por la critica para referirse a aquellos conceptos que no permiten
o que dificultan la rigida clasificacion dentro de sistemas, o que participan de varios sistemas a la vez
de manera simultdnea y que no es posible determinar a cual de ellos pertenecen. Sobre este concepto
puede consultarse el libro de Terry Eagleton, Literary Theory (146) y también el articulo de Paul de
Man, que aparcce en €l MLN (ver seccion de Textos citados) “Autobiography as De-facement™ (921).

Julio Ramos y Anibal Gonzalez Pérez estudian varios textos latinoamericanos y caribefios partiendo de

esta perspectiva de la problematizacion de esta relacion. Dos libros fundamentales y esenciales para

entrar en este estudio y debate son los libros respectivos, Desencuentros de la modernidad v La novela
modernista.
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II. Modernidad, Puerto Rico, y sus limitaciones

En términos de la modernidad, ¢l deseo de desarrollo social y autodesarrollo
personal genera una tension entre el sujeto que quiere desarrollarse y la ciu-
dad, o marco historico, que lo acoge. Marshall Berman, en su libro Todo lo
solido se desvanece en el aire, plantea que en la modernidad, que Perry
Anderson ve como la agenda del liberalismo radical, el ser uno mismo es lu-
char contra los moldes que impiden el desarrollo. Por supuesto, el molde que
impide el autodesarrollo del sujeto en el caso de Tapia es el colonialismo y la
esclavitud. Ambos habian servido para detener el desarrollo y el progreso de
ciertos sectores en las Antillas asi como de varios intelectuales en cuanto a
sujetos politicos y sociales. En Mis memorias, Tapia alude en mas de una oca-
sion a la poca fortuna de haber nacido en un pais como Puerto Rico, con poca
o ninguna clase de institucion de educacion superior. Por supuesto, en un pri-
mer nivel de lectura de dicho texto, se anota que son mecanismos de
antidesarrollo del sujeto. Es el poder ejerciéndose de manera “primitiva” en
términos de funcionar como un mecanismo que reprime y que no permite el
desarrollo de cierto conocimiento del colonizado. En sus memorias Tapia dedi-
ca bastantes paginas al tema de la educacion y los males sociales causados por
su ausencia:

Este recurso de empleado era el inico que quedaba a los que por no haber en el pais
Universidad ni Institutos, no podiamos salir y sostenernos fuera por lo menos siete

afos, con el fin de hacernos abogados, médicos, que hasta hoy son las carreras favo-

ritas de la juventud de la clase noble y media y ya hasta de la baja en los paises de
raza espanola (Mis memorias 129).

Antes habia dicho:

pero me ha tocado nacer en esta insula desgraciada en donde sobran defectos y faltan
virtudes publicas, cosa que se explica por la educacion, hija del sistema politico per-
nicioso que ha reinado hasta ayer (93).

Estas dos citas evidencian que en Tapia existe una tension entre el sujeto que
quiere llevar a sus maximas consecuencias el desarrollo personal, pero que se
encuentra limitado por la carencia de un desarrollo social adecuado.

Esta tirantez crea en Mis memorias una imagen del “yo” monstruosa y
desfigurada:

A veces he creido que mi amor a ese pedazo de tierra tenia algo de fatidico y misterio-
so como el de Quasimodo a la campana grande de Notre Dame de Paris, cuando
abrazado a ella parecian hombre y campana convertirse en una cosa misma, en un solo

cuerpo con dos almas o en un alma con dos cuerpos (Mis memorias 13).

Es evidente entonces la presencia de un sujeto extrafio y grotesco, como pro-
ducto de una relacion desigual, que impide el desarrollo y la transformacion
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impulsadora del progreso:

“Lo que pasa entre mi tierra y yo, no €s menos singular y acaso mas extraio;
jamas pudo verse amalgama de cosas mas opuestas” (Mis memorias 13). Angel
Rama reconoce que en el siglo XIX: “El trastorno espiritual padecido tiene
bases materiales nitidas” (Estudios martianos 170); lo que establece una co-
nexion entre el texto y su contexto histérico social. Sefiala Rama que el hom-
bre moderno, especialmente el de la ultima parte del siglo XIX, se encontraba
sometido al insuperable espanto de la miseria y la inseguridad tanto econOmica
como espiritual.

Es posible afirmar luego que en Mis memorias la escritura responde a un
interés o a un impulso de exorcisar dicha inseguridad o espanto, o quizas de
crear una mascara, una persona definible y estable. Es terreno comin decir hoy
dia que en el siglo XIX la literatura estaba concentrada en someter la heteroge-
neidad del discurso, en someter la presencia de “lo barbaro”, el caos, y el saber
del otro. En este impulso controlador se establece una ecuacién: escribir es
unificar, es cubrir un vacio.

El problema sobre esta actividad de escritura surge cuando se consideran
las teorias sobre la autobiografia de Paul de Man en conjunto con las teorias
sobre el autor de Michel Foucault. Para ambos la relacion entre autor y texto
mas que una construccion es una de un juego de desaparicion, en donde el
sujeto eventualmente se descentra, desaparece o deconstruye, donde se ofrece
un proceso de enmascaramiento y de desenmascaramiento simultaneo. El criti-
co francés, cuando comenta sobre el proceso de la escritura, dice:

Writing unfolds like a game [jeu] that invariably goes beyond its own rules and
transgresses its limits. In writing the point is not to mantain or exalt the act of writing,
nor 1s it to pin a subject within language: is it rather a question of creating a space

into which the writing subject constantly dissappears? (énfasis mio) (“What is an
author” 142).

Mas aun afirma que “the writing subject cancels out the signs of his particular
individuality” (144) y que la funcion-autor es un modo caracteristico de exis-
tencia, circulacion y funcionamiento de ciertos discursos dentro de una socie-
dad y cultura. Por lo tanto, ve en el discurso de la funcion-autor una de apro-
piacion discursiva o quizas una de supervivencia cultural. Se observa entonces
que en el proceso de la escritura autobiografica en Tapia se da una situacion de
re/apropiacion de un mundo que se escapa, pero que va en detrimento mismo
del deseo apropiativo puesto que se ha demostrado que el uso del lenguaje
tropologico, y aun del coloquial, conlleva por la naturaleza misma de su siste-
ma a una desestabilizacion del significado.

Seria posible sostener la idea de que en Mis memorias se ha creado una
crisis, o la necesidad de llenar un vacio que nunca ha estado lleno, que lo que
ha existido ha sido un hueco dentro de otro hueco. El intento de ‘llenar’ el
vacio, de crear un alma, es lo que hace de la literatura decimonoénica y caribefia
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territorio propicio para la manipulacion de discursos de poder, como una
legitimacion de una vision particular de la ‘realidad.’ La autobiografia y sus
manifestaciones funcionan efectivamente en este nivel.

II1. Tecnologias, cambios, y desarrollo

Michel Foucault en Tecnologias del yo, estudia como en las sociedades
griega y judeo-cristiana se desarrollaron diversos mecanismos para la cons-
truccion y desarrollo del “alma” de los individuos y como estas tecnologias
utilizadas se extienden con multiples variaciones hasta nuestro siglo. El con-
cepto de fecnologias del yo es lo que para Foucault permite:

a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto niimero de
operaciones sobre su cuerpo y alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de
ser, obteniendo asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto
estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad (énfasis mio) (Tecnologias 48).

Por supuesto, este tipo de técnica esta orientada hacia el desarrollo de un cono-
cimiento de si y por lo tanto hacia la ejecucion de formas y relaciones especi-
ficas de poder. En otras palabras, el conocimiento de si, el desarrollo de una
tecnologia del yo tiene el objeto de desarrollar un tipo de conocimiento que
otorga el poder necesario para establecer formas de conductas aceptables en
las relaciones con los demas. De ahi que se sefiale que: “El cuidado de si
siempre se refiere a un estado politico y eroético activo” (Tecnologias 58). De
esta manera, la creacion, cultivo, o construccion de un yo coincide con el desa-
rrollo de una colectividad.

Como texto autobiografico Mis memorias es una narracion de una serie de
acontecimientos importantes en el acaecer histérico del Puerto Rico del siglo
XIX. En estas memorias se encuentra una compilacion de diversas costumbres
de la época, de la situacidn politica, del estado de la educacion y de la cultura.
Manuel Garcia Diaz, uno de los primeros estudiosos de la obra de Tapia, co-
menta sobre Mis memorias: *Mas que el desarrollo de la vida de un hombre es
el desarrollo de la vida de un pueblo; es un escrito de gran espiritu colectivo
sellado por el espiritu de una gran personalidad” (178).

El comentario de Garcia Diaz, correcto e intuitivo, apunta hacia lo que
sefialo como tecnologias del yo y a lo que de Man denomina como autobiogra-
fia como des/figuracion (defacement). Esto es en el sentido de que este yo
individual va desapareciendo luego de haber seleccionado cuidadosamente una
serie de estrategias de construccion, para dar paso a un yo que se colectiviza.
Es mi opinion que Tapia en Mis memorias desarrolla fundamentalmente tres
estrategias de autoconfiguracion: /a conciencia del entramado, la autovalida-
cion y el martirologio.
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IV. Conciencia de que se escribe y entrama

Sobre la conciencia del entramado como una estrategia, hay que retomar
las ideas de Paul de Man cuando seniala que los escritores de autobiografias al
escribir sobre sus vidas establecen una relacion de ambigiiedad-inestabilidad
(undecidability) ante lo que es el texto escrito y ante lo que es la veracidad
historica. En Mis memorias Tapia nos hace conscientes de que utiliza elemen-
tos tropologicos para establecer comparaciones cuando nos habla de la mitolo-
gia, la literatura, y su propia vida e historia del pais. Recordemos como en el
principio del documento Tapia establece una comparacion con una novela de
Victor Hugo, Nuestra Seriora de Paris, en donde €l se identifica con el mons-
truoso o grotesco personaje de Quasimodo.

En el mismo plano del comentario literario, y de tener la conciencia de que

se fabula, se puede citar lo que escribe Tapia acerca de uno de sus recuerdos
de infancia:

Por lo que respecta a aquella noche, primera en lo memorable para mi mente de nifio,
me acosté tarde, me dormi casi de madrugada y sofié con luces y colores, aéreas gasas
y sedas primorosas, oro y diamantes, en una palabra: con portentos y maravillas. Aque-

lla noche fue para mi, una de /las mil y una de los cuentos arabes (Mis memorias
36-7).4

No tan sélo la alusion al mundo literario es pertinente en este caso, en cuanto
a la conciencia de entramado, sino que la conjuncion de la dificil situacion de
Scherezade con la critica situacion de la vida de Tapia se debe a que en ambos
casos el objeto del texto, el de narrar o contar, es dar vida. Para ambos la
necesidad de sobrevivir es fundamental, en uno existe el imperativo de mante-
ner la vida fisica y en el segundo la voluntad para crear una vida espiritual
fundamentada en los recuerdos. Es decir, en el caso particular de Tapia, éste se
reconoce como un lector que registra en su memoria su historia personal, para-
lela a la historia de Puerto Rico, puesto que ambas entidades se encuentran
entrelazadas narrativamente en Mis memorias.

La idea de la concepcion de si como un ente sujeto a tropologizacion y por
lo tanto a la problematizacion del yo, se puede observar no s6lo en las seccio-
nes ya mencionadas cuando se compara con personajes de la literatura, sino
cuando se considera a si mismo como un ser destinado al viaje:

Por lo pronto, no s¢ ni he logrado saber nunca de donde vengo. Si he vivido en otro u

otros mundos, bebi sin duda las aguas del Leteo, puesto que de nada hago memoria
(Mis memorias 14).

La idea de venir de un lugar ya antes de nacer, preconcibe la nocion de que se
esta viajando continuamente, aun en planos no supuestamente percibidos por

4 Las letras en itdlicas son del texto editado por el hijo de Tapia.
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los sentidos fisicos.’ Nuevamente, el tema del viaje entre los escritores de au-

tobiografias no es motivo desconocido. Cuando Molloy comenta sobre Mansilla
y su autobiografia dice:

The mnemonic maze of the old Buenos Aires, the space of Agustin Rozas, becomes in
the telling, the linguistic maze of the text—the space of a conversing “I” best character-
ized in his own words: “a man following a random course... like a traveler who does
not know where he is going but will arrive somewhere” (185).

Seglin lo descrito, unido a la idea del viaje se encuentra la concepcion del
cambio como elemento constitutivo de esta travesia: la transformacion del ser
humano.® Véase un ejemplo sobre la idea del peregrinar en Mis memorias:

Los espiritistas dicen, que ellos son los Unicos que pueden dar en este punto razon
satisfactoria; puesto que se explican la venida a este mundo como un bien u ocasién
de perfeccionarse que se ofrece a un espiritu.

En cuanto a mi, quizas nada diria sobre esta materia, si ya que no se me consulto, se

me hubiera escogido mejor lote para sobrellevar estaperegrinacion o encarnadura (énfasis
mio) (15).

Dicha concepcion de peregrinar, conectada con la dificultad de recordar el
pasado, arroja una luz novedosa sobre la tarea que se impone al recoger una
seriec de memorias referentes al material histérico. De nuevo se cuestiona la
capacidad de investigador de la historia, como asimismo queda en entredicho
la autenticidad o la veracidad supuestamente intrinseca a la data historica. Re-
cuérdese que a pesar de “estar consciente” de venir de algin lugar “antes de
nacer” no puede recordarlo porque debe haber bebido de las aguas del olvido.

Hay que tener en cuenta que el yo memorialista en este caso recuerda even-
tos demasiado vividos para la fragmentaria y fragil memoria de un nifio de
cuatro afios. El yo memorialista estd consciente de que su publico lector es
perfectamente capaz de hacer esta observacion y reconoce la fisura:

Ayudada mi memoria de nirio de cuatro arnos, porque mas tarde me refiriéo él
mismo; paréceme que lo veo bajar la referida escalerilla de nuestra casa.

Leve cuenta podia yo darme de lo que pasaba; pero me alucino, dulce aunque
tristemente ahora, con recordar su semblante conmovido y el decaimiento de sus fuerzas
a causa de la enfermedad agravada en aquellos dias (énfasis mio) (29).

En sus novelas Postumo el transmigrado y Postumo el envirginado se habla continuamente de las
aguas del Leteo. “Beber de las aguas del Leteo” es una idea espiritista que refiere a que los espiritus

que regresan a la Tierra reencarnados han debido pasar por un proceso de “olvido” para asi no poder
recordar las reencarnaciones pasadas y evitar confusiones en la vida futura.

De ahi que anterior y consistentemente Tapia hubiera titulado dos novelas referentes al tema de la
transformacion espiritual ¢ inclusive fisica: Postumo el transmigrado y Péstumo el envirginiado.
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Este yo investigador reconoce que esta serie de fisuras en la memoria se
revelan de manera fragmentaria en el texto, porque en el proceso mismo de
narrar se ponen de relieve los mecanismos creativos del ‘escritor’ y la dificul-
tad de su memorializacion o de la ficcionalizacion del yo unido a la historia:
“Continua, ojald que sea sin nuevas disgresiones, la historia de los periodicos,
etc. No es culpa mia, sino de los recuerdos que se agolpan a mi mente como
alud de los Alpes y que me da pena desechar” (27). Este pasaje no es unica-
mente un comentario sobre el entramado, sino también sobre la responsabili-
dad que se tiene como escritor, investigador o memorialista sobre el constructo
que se intenta producir y las dificultades que encuentra para lograrlo.

A pesar de los problemas del ‘narrador’, el yo memorialista insiste en va-
lidar su narraciéon o su memoria como un hecho historico y veridico, puesto
que en varias ocasiones se¢ instaura, como €s de esperarse, COmo un yo
memorialista-testigo. Luego, hasta este momento se¢ hace patente el problema
del autor, las estrategias que utiliza para autogenerarse o ratificarse, son las

mismas que hacen que se transforme, desaparezca, o reconstruya en otro plano
(1.e., la peregrinacion).

V. El Ser vilido, la nifiez, y el colectivo

Otra de las estrategias o tecnologias del yo utilizadas por Tapia en Mis
memorias es lo que denomino como tecnologias de autovalidacion. Es mi pa-
recer que ésta es una de las estrategias mas empleadas por los escritores lati-
noamericanos no sélo del siglo XIX, sino desde las cronicas de la Conquista.’
Es importante para el yo memorialista que su individualidad sea presentada
como una creible y valida en términos de ser apoyo para la ideologia que rezu-
ma en el texto.

Como estrategias funcionales dentro de la autovalidacion podemos encon-
trar que el yo de Mis memorias cree poseer una capacidad de memoria exce-
lente, aunque ya se habia sefialado que se excusa porque recibe ayuda en su
proceso de recordar. Por ejemplo, véase la exactitud descriptiva en pasajes que
se refieren a la vida familiar y a los bailes de gala a los cuales la familia solia
asistir. Gran parte de las memorias de gran detalle son las que pertenecen al

mundo de su nifiez, mundo que con gran frecuencia aparece en gran parte de
las autobiografias latinoamericanas:

Recuerdo, que alla por los afios de 1832 en mayo o junio, se instalé la Real Audien-
cia, trayéndose de la Peninsula el Sello Real.

7 Sobre este aspecto vienen a mi memoria cronicas como las de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Los
naufragios, Hernan Cortés y sus Cartas de Relacion, El Inca Garcilaso de la Vega y la Verdadera
historia de la conquista de Nueva Granada. En todas cstas cronicas ¢s posible observar continuamente

un interés por validar al yo narrador, para adquirir un reconocimiento colectivo del yo que hizo parte
de la conquista posible.
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Verificose la entrada de €ste con gran pompa y honores reales.

Lo presenci¢ y me acuerdo como si fuera cosa de ayer, aunque sélo tenia cinco afios (69).

En las autobiografias, la nifiez es un u-topos, un paraiso perdido. Sin em-
bargo, aludir a la nifiez como un paraiso perdido carece de toda inocencia; es
un hecho reconfirmado que el rememorar la nifiez tiene implicaciones ideolo-
gicas precisas. En el caso de Tapia, la presentacion de su nifiez responde, de
nuevo, a la necesidad de autovalidarse. Por medio de la descripcion de ésta se
establecen una serie de conexiones con personas de autoridad que prefiguran
la imagen del intelectual que a los pocos afios se presentaria en el “autor-
Tapia.”

En consonancia con el tema de la nifiez, es de esperarse que el tema la
familia aparezca como elemento central cuando se escribe una autobiografia.
Cuando Molloy analiza el texto de Miguel Cané, Juvenilia, comenta sobre di-
cho nucleo:

Under the patina conferred upon them by nostalgia, childhood and family tales can be
provocative ideological statements, especially at times when the autobiographer
perceives himself—and the peers he would have share his more or less fantasized
communal experience—to be threatened (énfasis mio) (97).

Los planteamientos ideologicos, en el caso de Tapia y Rivera cuando se refiere
a la familia, quieren demostrar que su nucleo de interaccion inmediato, ya sea
en la familia misma o con aquellos individuos que rodeaban a la familia, for-
maban un circulo de promocion intelectual y de progreso. Primero hay que
sefialar que Tapia se autovalida presentandose como hijo legitimo:

En aquella casa se verifico el matrimonio de mis padres, y la excelente anciana, casi

octogenaria, dofia Margarita Andino de Zarate que sirvio de segunda madre a la mia,
fue mi madrina de bautismo (43).

Viene Tapia de una familia singular, de una familia de elites. Ejemplo de esto
es ver a su familia prepararse para un baile. Aunque la cita es larga, ilustra
muy bien la condicion, extraccion y actitud de clase de la familia Tapia-Rivera:

M1 madre envuelta en sedas y gasa con su cabellera de color rubio castafio formando
bucles que hacian resaltar su mate blancura y con sus ojos azules que me parecian tan
dulces y tan bellos, jay! como pueden parecer los de una madre a su hijo de cuatro
afos que la contempla absorto. Mi padre alto, airoso, esbelto y bien proporcionado, a
pesar de la dolencia que tiempo habia le minaba, vestido de gala con el vistoso traje
de militar de aquel tiempo, llevando con gallardia sus charretas, la forra de pelos de
granaderos a la francesa, con el brillante uniforme de la infanteria espafiola en aquel
tiempo, y la espada al cinto, formaba un conjunto de colorines y relumbrones, que
debia parecer a cierto modo a mis ojos infantiles, algo asi como un semidiés o ente

sobrenatural en armonia con aquella noche de iluminacion fantastica y espléndida
(énfasis mio) (35).
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Es posible poner en duda la meticulosa descripcion, tanto del aspecto fisico del
padre y de su madre como del estado animico del yo memorialista, el nifio
Tapia, a los cuatro o cinco afios. Es de mayor interés, no obstante, prestar
atencion al comentario de corte utdopico familiar y a la caracterizacion de cier-
to estrato de un sector social privilegiado en el Puerto Rico del siglo XIX.

Tapia sefiala insistentemente su provenencia de una familia 1lustre, de peso,
que participaba de cerca en el devenir histérico de su pais. Esta insistencia
sirve como base para demostrar que Tapia viene predestinado al mundo, como
ser privilegiado y predispuesto para la educacion y el mundo intelectual. Las
relaciones que Tapia deja ver con artistas y familias de artistas de su época
ilustran este punto. Por sus memorias desfilan los Zarate y Andino, la familia
de los Oller (Franciso Oller, pintor puertorriquefio de €xito internacional) y la
familia de los Power y Giralt.® Entre sus principales amigos de nifiez, se en-
cuentran los hermanos Acosta, futuros proceres puertorriquenios. Paralelo a este
tipo de estrategia de autovalidacion se encuentra la relacion que Tapia estable-
ce entre la gente y las casas. Por ejemplo, la de la ilustre familia Acosta:

Si creyese en las predestinaciones, diria que asi como se ha sostenido en otros

tiempos que habia respecto de los individuos y las familias, podria contarse respecto
de las viviendas y lugares.

De la casa que hemos mencionado y que fue asiento de la primera imprenta y del
primer periddico destinado a la ilustracion del pais, sali6 posteriormente una familia muy
conocida en él, principalmente por la ilustracion y talento de cuatro de sus hijos (21).

Cuando se refiere a su hogar, aunque lo recuerda con mucho carifio, hay un
momento en que la casa segunda en donde vivié de nifio se transforma en un
lugar sobre el cual ¢l prefiere no tener memorias. La necesidad de editar cier-
tas memorias funciona a manera prefigurativa de un yo que se enfrentara a
multiples problemas sobre una realidad personal e historica.

Unido al tema de la familia y de la predestinacion se observa una serie de
comentarios insistentes, sobre la necesidad del joven Tapia de educarse. Tapia
asist10 a las escuelas de hombres y mujeres ilustres que dedicaron su vida a la
tarea de la ensefianza, éspeciﬁcmente a la escuela de Juana Torres y a la del
Maestro Rafael Cordero en Puerto Rico. En esta Gltima el yo memorialista
entra en detalles especificos porque recuerda como el Maestro Rafael supo
reconocer las capacidades y habilidades del nifio Tapia:

Menciono esto, porque aparte de que me place recordar todas las gratas pequeiieces de
mi infancia, doy una idea de que el maestro, al penetrar mi gusto por lo bello y

Valga la pena sefalar que Francisco Oller es ¢l Gnico pintor puertorriqueiio que logré exhibir cuadros
en ¢l Museo de El Louvre en Paris. De los hermanos Power, Ramén Power fue uno de los primeros
ilustres que legislé por el bienestar de la isla de Puerto Rico frente a la metropoli. El resto de los
nombres mencionados pertenecen a familias ilustres y econdmicamente acomodadas en el pais.
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contemplativo, revelaba que el sentido estético iba mas alla de su escasa instruccion,
y tenia lo que debemos llamar un alma que sabia amar lo bello y estimar a quien lo
amase; sabia de manera educar el corazon (72).

Antes habia sefialado que el Maestro Rafael Cordero era una especie de héroe
para la poblacion: mecanismo doble de autovalidacion. Y mas atn, Tapia se
reconoce posteriormente como un ser predestinado a la literatura y a la activi-
dad intelectual. Cuando habla de Jacinto Salas y Quiroga (poeta espafiol que
vivio temporeramente en P.R. y a quien le dedica varias paginas) dice que su
presencia era un estimulo y que de ¢l aprendia muchisimo. Pero se cuida mu-
cho de sefialar qué tipo de hombre era Salas y Quiroga: “su criterio el de siem-
pre, el liberal, es de un escritor ilustrado y filosofo en las apreciaciones” (26).
En resumen, la relacion que establece con Salas es una de analogia y premoni-
cidén: “;Seria acaso presentimiento de lo que he creido o se me ha hecho creer
después: que naci también poeta?” (Mis memorias 24).

A pesar de esta tendencia ‘natural’ a la educacion, Tapia arguye que esta
limitado por problemas tipicos de la colonia en Puerto Rico. Se puede argu-
mentar en este caso que la modernidad es una experiencia de tipo historico en
donde el desarrollo o las gigantescas transformaciones se dan en dos direccio-
nes que provocan tension: las objetivas (ordenacion o estructuracion en base al
capitalismo) y las subjetivas (la exaltacion de los poderes y la experiencia hu-
mana).

Esta tension dramatica en el individuo con los procesos de la modernidad
s¢ puede ver en Puerto Rico, en el caso de Tapia, como la del individuo en
pugna por transformar un mundo interno que se encuentra atrapado en un mun-
do externo que no responde a los cambios y necesidades del capitalismo inter-
nacional. Ejemplifica esto los comentarios de Tapia sobre el sistema colonial y

coOmo éste es una limitacion al desarrollo, ya no tan sélo del pais sino de los
individuos mismos:

Otros muchos paises hay en donde hubiera querido nacer y en donde me hallara mas
en mi centro, comenzando por el clima y acabando por la organizacion social; pero
me ha tocado en suerte nacer en esta insula desgraciada, en donde sobran defectos y
faltan virtudes publicas, cosa que se explica por la educacion, hija del sistema politico
pernicioso, que ha reinado hasta ayer, y que si por fortuna ha desaparecido en mucho,
atun quedan de €l algunos vestigios y la huella de tristes consecuencias; y como siem-
pre me he salvado del ruin egoismo que aquel sistema, rebajador de caracteres, en-
gendra e infiltra en las almas, he compadecido, a todas horas, la suerte que espera a
mi tierra natal, s1 los que la amamos sinceramente no tratamos de hacer porque mejore

y cure de aquellos males; que pues, nacieron de ignorancia, con la mas amplia ilustra-
ci6n deben borrarse (énfasis mio) (Mis memorias 94).

Luego senala que la esclavitud es parte de este sistema pernicioso que sirve de
obstaculo al desarrollo del individuo en el proceso de la modernizacion: “Sabi-

da es la letal influencia que ejerce aquella funesta institucion en donde quiera
que existe. Destruye la familia” (94).
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El yo del memorialista tiene que hacer frente a estos males, pero por su-
puesto para enfrentarse al sistema tiene que sufrir un tipo de effacement o de
desfiguracion, puesto que ya ha reconocido que este yo (por medio de la ilus-
tracion y la educacion) debe desarrollarse y autoeducarse para enfrentar los
males que le aquejan. Tiene que recontextualizarse y revitalizarse en ¢l “afue-
ra”, en el “alla”, en otras palabras, hacerse reconocer en la colectividad y hacer
reconocer en ella su autoridad. Nuevamente tenemos un doble juego, un movi-
miento en varias direcciones, de afuera hacia adentro y de adentro hacia afue-
ra. En Tapia vemos un interés en reconcentrarse en su yo, en alejarse del todo
lo que disgusta:

En lo fisico hubiera preferido otro clima menos variable y ardoroso y hiimedo; en lo
humano, otra gente; y sin embargo encuentro no s€¢ que atractivo singular en uno y
otro. Naci todo vida y actividad; mi pais es todo hielo y negligencia. Yo 1dolatro la
luz; él parece bien hallado con sus oscuridades; yo anhelo el volar del rayo; él camina
a paso de tortuga; y sin embargo no he podido vivir sin él (Mis memorias 14).

Esta oposicion entre él y su pais se resuelve de cierta manera, la contradiccion
se inclina en favor de la colectividad. Primero comenta que €l se identifica con
su sociedad, o con la humanidad:

Aunque a decir verdad, creo que en todas partes estaba yo llamado por mi organiza-

cion a ponerme de parte de los que sufren y a interesarme por €l progreso y la justicia,
que siempre he amado como verdaderos y unicos ideales de la humanidad (Mis memo-
rias 90).

Luego comenta que a pesar de sus defectos (el de pertenecer a una elite proba-
blemente) la sociedad general de la época en Puerto Rico se identifica con él:

Pero cualesquiera que fuesen mis defectos, lo cierto es que (sin merecerlo) séase debi-
do a mi1 genio vivo y a la natural sinceridad de mi caracter, gozaba con no comunes

excepciones las simpatias de grandes y chicos, de los de aca y alla, de los blancos y
los negros (énfasis mio) (160).

El yo memorialista se ve obligado a “desaparecer” en cierto tipo de colec-
tividad para poder enfrentarse al sistema. Tiene que colectivizarse por medio
de una serie de recuerdos que ya dejara de ser no unicamente la del yo
memorialista, sino la de un yo colectivo, a manera de una estrategia politica y
literaria de deconstruccion y desfiguracion del yo.

V1. Castigos y martirios

Esto ultimo nos lleva a otro tipo de tecnologia que denomino como del
martirologio a base de las técnicas que describe Foucault en Tecnologias del
yo. En cierta manera Foucault coincide con de Man cuando comenta sobre el
problema de la construccion del yo en conjunto con su desfiguracion:
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En la exomologesis, el pecador ha de “matarse” a si mismo a través de maceraciones
asceticas. Ya sea a traveés del martirio o de la obediencia al maestro, la revelacion del
yo es la renuncia al propio yo. En la exagoreusis, uno muestra por otra parte que, al
valorizar los pensamientos y al obedecer permanentemente al maestro, se esta renun-
ciando al deseo y al yo propios (énfasis mio) (Tecnologias 93).

Hablar del aspecto del martirologio no seria extrafio a la literatura finisecular
puesto que los escritores del siglo XIX se valieron de una simbologia religiosa
para nombrar fenomenos que eran ajenos a la religion. Segiin Ratael Gutiérrez
Girardot, al final del siglo XIX y principios del XX, ocurre lo que llama (ha-
ciéndose eco del concepto de Weber) una “desmiraculizacion del mundo”. Es
decir, habia una moralidad de tipo cristiana sin ser precisamente cristiano.” La
‘muerte’ de Dios provoco que quedaran una serie de estructuras de pensamien-
to intactas pero huecas. Los intelectuales del siglo XIX utilizaron dichas es-
tructuras y secularizaron el siglo, 0 mundanizaron la vida religiosa, en conso-
nancia con sus particulares agendas politicas y sociales. Es posible entonces
encontrar toda una tropologia de la fe y del martirio con una intencion diferen-
te a la original. La fe en Dios es suplantada por la fe en el progreso, en la
ciencia y en la perfeccion moral del hombre al servicio de su pais o nacion.
No es fortuita tampoco la conexion establecida entre la religion y la poe-
sia, como si el autor hubiera estado consciente de una tropologia comun al
servicio de ideas dispares pero semejantes al mismo tiempo. Antes habia esta-

blecido un enlace entre la poesia o la literatura y la religiosidad, en especifico
el martirio:

;Seria acaso presentimiento de lo que he creido o se me ha hecho creer después:
que naci tambien poeta? jAh!, pero entonces no veia sino las flores: las espinas de la
mision vendrian después! (24).

La mision asignada a este yo martirizado es la del critico, es la mision del
poeta, es la mision del intelectual decimonodnico de entablar una relacion criti-
ca en el mismisimo proceso y progreso de la modernidad.'® Este yo critico es
uno que ama el progreso (paradigma de la modernidad segun se habia sefialado
anteriormente), siendo éste el motor de su existencia y a la vez la justificacion
para su accionar como intelectual:

Aunque a decir verdad, creo que en todas partes estaba yo llamado por mi organiza-
cion a ponerme de parte de los que sufren y a interesarme en el progreso y la justicia,
que siempre he amado como verdaderos y tnicos ideales de la humanidad (90).

Sobre este tema puede consultarse el libro de Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo.

10 Es necesario observar que dentro de las lecturas que Tapia y Rivera menciona en més de una ocasion

se encuentra un poema extenso de Chateaubriand, no por casualidad titulado, “Los martires”. Véasc al
respecto la pagina 55 del libro de Mis memorias.
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Luego, mas adelante sefiala: “Soy cosmopolita, como antes he dicho, y hasta la
suerte del Japon me interesa, alegrandome todo progreso, aunque se trate de
China, que no he de ver nunca [...]” (93).

Es posible hablar entonces, sobre el yo de Tapia como un yo critico, con la
mision especifica de ser un intelectual del progreso. Se ha dicho hasta aqui que
para poder erigirse en un yo critico tiene que autovalidarse, justificar que pue-
de criticar desde su posicion. Como consecuencia de esta tecnologia de auto-
validacion, dicho yo es validado porque es perseguido por el sistema. De esta
manera se concede autoridad o validez a la naturaleza critica de sus comenta-
rios, lo que lo hace, segun sus propias palabras, un “corifeo peligroso y perju-
dicial, cuando apenas contaba 22 afios” (Mis memorias 157). Es evidente que
la raiz de sus criticas se encuentra en los males propios que inducen el sistema
colonial y la esclavitud, pero lo que resulta interesante son los comentarios de
Tapia (mas de una vez ironicos) sobre la incipiente economia capitalista que
no es eficiente en desarrollarse rapidamente. Recuérdese el incidente en donde
se habla sobre Salas Quiroga y su vision de Puerto Rico como: “el cadaver de
una sociedad que no ha nacido” (Mis memorias 25) y sus criticas a los atrasos
que provocaba el trafico esclavista. En mas de una ocasion critica asimismo lo
que Arturo Morales Carrion denomina “exclusivismo mercantilista” por parte
de la Corona espaiola, lo que por supuesto provocaba incontables atrasos y
mantenia la economia de las colonias a la zaga del desarrollo capitalista inter-
nacional. Este yo que muestra empefios econdmicos, centra su yo critico en
torno a una figura antipoda, el gobernador Pezuela, a quien dedica innumera-
bles descripciones y anécdotas y a quien considera “el prototipo del Goberna-
dor colonial” (Mis memorias 151).

Sabemos que gracias a la malquerencia de esta figura politica Tapia es
desterrado a Espana. Aunque en la época esto no es extrafio, este incidente
juega un papel determinante en el entramado de Mis memorias, en el sentido
de que revela el espiritu combativo de Tapia y, mas aun, su espiritu de sacrifi-
cio. Dicho espiritu de renuncia es fundamental para la tecnologia del marti-
rologio que habiamos senalado. Sabemos que el martirologio lleva a una mor-
tificacion y ésta lleva a la renuncia de uno mismo y al mundo, en una
especie de muerte diaria, en un ritual de sacrificio. Tapia da la bienvenida al
martirologio, lo eleva a planos divinos: “jBendito sea el que viene en nombre
del cielo a redimir el mundo, a padecer por el bien, y a morir por nuestra
libertad! jPor el bien y la libertad del género humano!” (Mis memorias 54). El
se figura a si mismo con una “mision” y por lo tanto la tarea de redentor se le
hace indispensable: “Mis compatriotas estan enfermos. La inercia moral, la
indiferencia, el egoismo se los comen” (Mis memorias 105). Su misién como
intelectual radica en dejarles saber a sus compatriotas que se encuentran en
peligro: “He pasado por un mundo al que ya no perteneceré cuando esto se lea,
y debo decir lo que de ¢l pienso, acaso con la mira de no ser infructuoso para
los que habran de sobrevivirme” (75). Luego Tapia se reconoce como
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intelectualmente util por medio de su escritura, su memoria.

El sacrificio del yo, el destierro, las persecuciones, la vida intelectualmen-
te ingrata, llevan a una renuncia del yo que ha venido construyéndose o
autovalidandose. El yo individual desaparece para sacrificarse en aras de una
colectividad que sera mejor en el futuro, gracias a la labor de procer, de lucha-
dor intelectual, de conquistador del progreso espiritual. Esta parece ser una
constante en los textos autobiograficos latinoamericanos coetaneos a Tapia, y
aun en los posteriores. Sin embargo (nuevamente se regresa al proceso des-
tructivo/constructivo), Tapia reconoce que su sacrificio es como aferrarse a
una columna de humo y que este sacrificio conlleva la “desaparicion” de este
espacio individual construido:

El mundo no habria bastado a mi tonta o loca, pero noble ambiciéon. Vanidad discul-
pable en quien cree tener un alma y no ser enteramente polvo. jQué necedad pegarse
al humo! dirdn muchos, y tienen razén; pero asi lo hizo Dios a uno; jfatalidad de las
organizaciones! (Mis memorias 75).

Antes habia senalado:

Quien aqui todo lo creyo ser, que se imaginé ser algo, jqué burla! jqué chasco para su
vanidad verse olvidado, como la simple hormiguilla que ni rastro dejé de su paso! El

hombre se va y con ¢l desaparecen sus vanidades, y gracias que queden sus buenas
obras (75).

Hay que cuestionarse en el caso de Tapia, en favor de qué colectividad
estaba hablando en realidad. La desaparicion de su yo individual para presen-
tarse en favor de un yo colectivo posee un recipiente especifico. Este es a mi
entender la familia, pero no la familia inmediata sino la familia de las elites
culturales puertorriquefias que serian el motor en el accionar de la economia
puertorriquefia en desarrollo.'' Iris Zavala en un articulo sobre la literatura
decimononica puertorriquefia y sus limitaciones en cuanto a su desarrollo debi-
do a un publico relativamente escaso apunta: “Pese a estas trabas a lo largo del
siglo se fue desarrollando una literatura que, aunque expresa inicialmente los
intereses de la clase propietaria tiene significacion progresista para el conjunto
del pais” (*Puerto Rico, siglo XIX™ 7). Molloy, por otro lado, sefiala indirecta-
mente que en algunos de los escritores de autobiografias en Latinoamérica la
técnica de la desaparicion del yo dentro de un colectivo es bastante comun.
Arguye, por ejemplo, que en el caso de Vasconcelos y su Ulises criollo por
medio de su madre su figura se transforma en el yo colectivo de México com-

pleto. En el caso de Mansilla la autobiografia funciona como un ejercicio de
autorreflexion y autodispersion.'?

'l Esta cs una metéfora que en el futuro se convertiria en la metafora de la gran familia puertorriquena.

Ver los capitulos titulados: “Shrines and Labirynths: a place to remember” y “First memories, first
myths: Vasconcelos’ Ulises Criollo”.
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Tapia no esta lejos de la tendencia general latinoamericana en la autobio-
grafia y géneros afines, pero se anade el giro de su clara insercion en un proce-
so de desarrollo y transformacién moderna. Recuérdese que su prediposicion
organizativa lo lleva a disolverse entre todos a “ponerse de parte de los que
sufren” (Mis memorias 90). Recuérdese también que se reconoce como parte
de una elite, y asi se ve cuando pasa juicio a los sectores populares del pais y
sus manifestaciones culturales, en donde se denota cierto desprecio o al menos
incomprension por parte de Tapia y su elite. Cuando habla sobre la musica
popular es bastante evidente su opinion:

Debiera purgarse de todo esto como lo ha hecho Tavarez y algin otro y modificarse la
manera de bailarla cuando se usa por gentes comme il faut, ya que desterrarla de los
salones; pues despojada de lo que tiene de voluptuosa, le queda siempre, como baile y
como miusica, una poesia bella, entre alegre y melancélica y sobre todo animadora y
caracteristica de nuestro clima y manera de sentir (Mis memorias 128).

En este caso se presenta una instancia de apropiacion cultural por parte de
las elites, para revertir en las masas un producto depurado y educador del su-
puesto canon de belleza o genio intelectual.

Es evidente que Tapia acepta la modernidad de la manera en que la secu-
larizacién de la cultura es una imposicion de la elite en la direccion de la
cultura popular. Esto era fundamental para el desarrollo de los proyectos eco-
- némicos que tenia en mente la elite puertorriquefia en estos momentos y que
Tapia comenta directa o tangencialmente en Mis memorias.

VII. En bisqueda de adopcion de un padre

Por tal secularizacion, en Tapia se muestra en varias ocasiones la proble-
matica de la filiacion. La cuestion de la filiacion y de la afiliacion se instauran
como centros de la conciencia critica, y ambas estan intimamente relacionadas
con el surgimiento de la cultura moderna: “Parejas sin hijos, huérfanos, abor-
tos, hombres y mujeres solos pueblan el mundo de la literatura moderna, plan-
teando el problema de la dificultades que se yerguen ante la filiacion” (Said
xvi). Aqui se apunta hacia el problema de como establecer nuevas conexiones
dentro de la sociedad que sustituirian los antiguos nexos sociales. Dios, ‘los
padres’, la autoridad colonial anteriores han desaparecido o estan desapare-
ciendo bajo las nuevas formas de produccion y de relaciones sociales: las ins-
tituciones decaen y ahora la alternativa ya no es el nexo biolégico sino la afi-
liacién. Es decir, desarrollar por voluntad propia, nuevos mecanismos de
relacionarse con otros seres humanos. Las tecnologias del yo, discutidas en
Tapia, pavimentan el camino para tal encuentro.

En el caso de los intelectuales del siglo XIX, la cultura fue uno de estos

medios. Me hago eco del concepto de cultura de Atlierbach en Mimesis, segin
lo senala Said:
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En este libro se usa la palabra cultura para designar un medio, un proceso y una
hegemonia donde se afirman los individuos (en sus circunstancias personales) y sus
obras, observados, desde arriba, por una superestructura y, desde la base, por un elen-
co de actitudes metodologicas. En la cultura podemos indagar el abanico de senti-
mientos ¢ ideas incrustados en expresiones como “pertenecer a un lugar” o “sentirse
en casa” (Said viil).

La idea de “sentirse en casa” es sumamente apropiada para el concepto de
cultura en Tapia. En su caso, el concepto de cultura concuerda con la idea que
esboza Said, puesto que:

Desde un punto de vista historico, se supone que una cultura implica siempre jerar-
quias; separa la elite de lo popular, lo mejor de lo que no lo es, y asi de seguido. Hace
que algunos estilos y modalidades de pensamiento prevalezcan sobre otros (Said ix).

[La concepcion de casa y de familia en Tapia son en realidad, mas que simples
puntos de contacto con una memoria historica, bastiones de conflicto y de im-
pulso para ciertos sectores ideologicos.

En primera instancia, es notorio que en Tapia existe un continuo buscar de ,
la figura del padre, busqueda de filiacion. Es un hecho que en sus memorias,
los problemas de la familia de Tapia comienzan con la partida de su padre para
Espana. A partir del abandono comienzan una serie de vicisitudes que no cesa-
ran hasta la muerte de su madre. Es posible observar la asociacion inmediata
de sensaciones negativas y la partida de éste:

Tenia entonces seis afos casi; porque recuerdo que empece a ir a la escuela después
de habernos mudado a la calle de la Cruz y por consiguiente, después de haber partido
mi padre. Aquella escuela me parecia triste, pues tenia por vecindad y espectaculo las
enrejadas ventanas de la carcel, situada en frente (Mis memorias 47).

Antes habia dicho, en el momento de la despedida de su padre:

En seguida arrojé el tambor y contemplé aquella alcoba algo en desorden y con el
vacio o la soledad melancélica que deja en su hogar el padre que muere, o que se
ausenta indefinidamente: vacio que se hace mas triste con la presencia de los seres
que lejos de llenar aquella soledad, por tenerla también en su corazon, la tornan mas
verta y desolada con algin entrecortado gemido y con sus lagrimas (30).

Es menester entonces buscar afiliacion, ya que se ha perdido la relacion
paternofilial. Es entonces cuando el yo memorialista comienza una serie de
viajes a través de la ciudad, visitas a los barrios, el vecindario, las casas y las
familias contiguas, estableciendo asi un hilo conector narrativo por medio de
su creacion verbal entre todas esas casas y familias de las que habla. Notese
que, de cierta manera, tiene que dejar de hablar de si para recontextualizarse
como yo narrador en el cuerpo de la ciudad y la elite que retrata.'

!> Sobre el motivo del ‘viaje’ por su barrio pueden tomarse como ejemplos los capitulos XI y XII. Este
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Los lazos familiares los extiende entonces a los amigos ilustres que seran
considerados posteriormente como los padres de la patria: “En la escuela de
Nufiez conoci al que después ha sido para mi, un hermano, y una honra para
este pais, como buen patricio y hombre de saber. Me refiero a Jos¢ Julian
Acosta” (énfasis mio) (105-6). La responsabilidad filial queda resuelta también
al Tapia identificarse con un nuevo patriarca: El Intendente Ramirez, a quien
figurd, segun el propio Tapia, como el padre de nuestra modernidad:

Esta isla debe una estatua a tan gran bienhechor, por gratitud y como noble ejemplo;
puesto que segin la expresion del excelente patricio, don Nicolas Aguayo, de digna
recordacion, Ramirez nos encontro vistiendo coleta y nos dejo vistiendo seda (Mis
memorias 63).

A lo largo de este ensayo dedicado al caso de Tapia y sus memorias, se
encuentra un yo memorialista que atraviesa diferentes etapas, y que en este
recorrido va transformandose, yendo desde el ser individual al ser que se pier-
de en fragmentaciones colectivas con una funcion politica especifica. De ahi
que sea en las primeras paginas de Mis memorias donde se nos recuerde conti-
nuamente la 1dea de que el ser del que se hablara en estas memorias es un ente
relacionado con la ficcion y mas ain con la transformacion.

Mis Memorias, como muchos de los textos de la tradicion decimononica se
inserta en un espacio discursivo inestable. El hecho mismo del deseo
autobiografico de articular y de reconstruir una realidad que al fin y al cabo
resulta extrafia acusa la idea de que el escritor decimonoénico se enfrentaba a
un problema que los escritores del siglo XX estudiarian con mayor intensidad:
el deseo de control, de articular coherentemente un espacio historico, conflige
con la inestabilidad de la memoria misma. La manera en que Mis memorias se
articula y usa las estrategias o tecnologias del yo revelan que se estaba cons-
ciente de que al escribir sobre la historia se ficcionalizaba, y de que al escribir
ficcion se escribia la historia. Se estaba consciente, ademas, de que escribir
era, en gran medida, un acto de supervivencia cultural al que se llegaba por
caminos rizomaticos o contradictorios. Esto es, sobrevivir por medio de la es-
critura era un malabarismo cultural.

En Mis memorias escribir sobre el yo, construir una entidad o identidad, es
un proceso paralelo a su desmantelacion. Sin embargo, como se ha visto, dicha
idea responde a un interés politico especifico: el de reconstruir, el de rear-
ticularse en una colectividad historica.

En este sentido Mis memorias es un texto que apunta mas hacia el futuro
que hacia el pasado, y como todos los textos de la tradicion decimondnica

— = F = s ==

tema sera desarrollado y profundizado al hablar de la relacion entre los textos, los autores, los cuerpos
y la ciudad en ¢l proceso de la modernidad.
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latinoamericana expresa la necesidad y el deseo de construir una comunidad
politica que permita proyeccion hacia el reino de la modernidad satisfecha.

Angel A. Rivera
Worcester Polytechnic Institute
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