
LA LITERATURA COMO IDSTORIO-GRAFiA: 
NOTAS SOBRE LA NARRATIVA ARGENTINA RECIENTE 

I 

"Je veux parter .les silences de I 'histoire" 
(Michel de Certeau) 

El impulso tan inevitable de narrar puede aparecer como problematico solo 
cuando una cultura se halla silenciada o callada. Frente a la imposicion del 
olvido y ala reconciliacion amnesica del relato del poder, muchas de las mejo­
res novelas de las ultimas decadas en la Argentina, ejercieron una obstinada 
interrogacion sobre la historia nacional y polemizaron, en muchos casos, en el 
momenta en que no era preciso decir. 1 Producir fisuras y generar una escritura 
disidente y altemativa a la docta version oficial que, al mismo tiempo, diera 
cuenta de los fragmentos tnigicos e inhumanos de nuestra historia, son quizas 
algunas de las notas centrales de la produccion narrativa de estos ultimos aiios. 
Novelas como Recuerdo de La muerte (1984) de Miguel Bonasso, Ansay o los 
infortunios de La gloria (1984) de Martin Caparros, La astucia de Ia raz6n 
(1990) de Jose Pablo Feinmann, Los pichy-cyegos. Versiones de una batalla 
subterranea (1983) de Enrique Fogwill, El antiguo alimento de los heroes 
(1988) de Antonio Marimon, La nove/a de Peron (1985) de Tomas Eloy 
Martinez, Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Damaso Martinez, Respi­
raci6n artificial (1980) de Ricardo Piglia, Daim6n (1978) de Abel Posse, Mal­
dici6n eterna a quien lea estas paginas de Manuel Puig (1980), En esta dulce 
tierra (1984) o La revoluci6n es un suefio eterno (1987) de Andres Rivera, El 
entenado ( 1983) de Juan Jose Saer, La cas a y el viento (1984) de Hector Tizon 
o Cuerpo a cuerpo (1 979) de David Vinas, entre otras novelas del periodo, 
comparten un tejido comun de motivos vinculantes y pueden ser leidas en el 
contexte de la problematizacion o interferencia con la Historia.2 Novelas que 

1 En su renovada perspectiva historiografica, Hayden White nos viene a decir que Ia realidad de un 
acontecimiento es posible, s61o en Ia medida que es contada o narrada: "They did not realize that the 
facts do not speak for themselves, but that the historian speaks for them, speaks on their behalf, and 
fashions the fragments of the past into a whole whose integrity is - in its representation- a purely 
discursive one". Cfr. Hayden White, "The fiction of factual representation", en AA VV, The literature 
of fact, New York, Columbia University Press, 1976; p. 28. 

2 Los textos trabajados y otros que hemos tenido como marcos de referencia para estas minimas 
reflexiones criticas se seiialan a continuaci6n: Miguel Bonasso, Recuerdo de Ia muerte, Buenos Aires, 
Bruguera, 1984; Martin Caparr6s, Ansay o los infortunios de Ia gloria, Buenos Aires, Ada Korn, 1984; 
Juan Pablo Feinmann, La astucia de Ia razon, Buenos Aires, Alfaguara, 1990; Rodo1fo Enrique Fogwill, 
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se desarrollan en el permanente conflicto y tension entre Ia imaginacion histo­
rica y la imaginacion literaria y que promueven en su desarrollo, interrogantes 
sobre los avatares de nuestra historia nacional. £,Como narrar la Historia/histo­
ria? £,Que puede decir la ficcion literaria de los acontecimientos pasados? 
£,Como narrar a partir de los blancos y Iagunas que deja sin llenar Ia docta 
version oficial? l,Como hacerse cargo del horror? t.Como (re)ordenar esa masa 
informe de hechos, esa cadena de datos que nos llega como "ruina" textual? 3 

En definitiva, £,que ( cuento) cuenta el novelista de la Historia? 
Si al igual que los mitos, todas las vertientes oficiales apuestan a Ia 

fetichizacion del pasado la de-generacion del documento en monumento nos 
dice Foucault y a decretar cual es la verdad unica e irrefutable, la narrativa 
de estos ultimos aiios disputa y confronta con los deseos imaginarios de la 

Los pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterrimea, Buenos Aires, Ediciones de Ia Flor, 1983; 
Antonio Marim6n, El antiguo alimento de los heroes, Buenos Aires, Punto Sur, 1988; Tomas Eloy 
Martinez, "Per6n sueiia con Ia muerte", en su Lugar comun Ia muerte, Venezuela, Monte Avila Editora, 
1979; pp. 129-135 y La nove/a de Peron, Buenos Aires, Legasa, 1985; Carlos Darnaso Martinez, Hay 
cenizas en el viento, Buenos Aires, C.E.A.L.; Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, 
Pomaire, 1980; Abel Posse, Daim(>n, Barcelona, Argos, 1978; Manuel Puig, Maldicion eterna a quien 
lea estas paginas, Barcelona, Seix Barra!, 1980; Andres Rivera, En esta dulce tierra, Buenos Aires, 
Folios, 1984; A. Rivera, La revolucion es un sueiio eterno, Buenos Aires, GEL, 1987; A. Rivera, Los 
vencedores no dudan, Buenos Aires, GEL, 1989; A. Rivera, El amigo de Baudelaire, Buenos Aires, 
A1faguara, 1991 ; A. Rivera. La sierva, Buenos Aires, Alfaguara, 1992; Juan Jose Saer, El entenado, 
Mexico, Folios, 1983; J.J. Saer, Glosa, Buenos Aires, Alianza, 1986; Hector Tiz6n, La casa y el viento, 
Buenos Aires, Legasa, 1984; David Vinas, Cuerpo a cuerpo, Mexico, Siglo XXI, 1979. Para las 
observaciones sobre Ia "non fiction novel" en Ia Argentina, hemos consultado los textos de Rodolfo 
Walsh, Operacion masacre [1957], Buenos Aires, Ediciones de Ia Flor, 1988; l Quien mat6 a Rosendo? 
[ 1968], Buenos Aires, Ediciones de Ia Flor, 1969; Caso Satanowslcy [ 1958], Buenos Aires, Ediciones 
de Ia Flor, 1973. Las referencias en el cuerpo del trabajo siguen las presentes ediciones. 

3 El "referente" de Ia historia s61o puede abordarse por sus efectos, releyendo sus anteriores textua­
lizaciones. Desdo una perspectiva "neomarxista" que intcnta renovar Ia tradici6n de George Lukacs, a 
partir de los aportes de Althuser y de 1a teoria lacaniana acerca de "lo real", Fredric Jameson afirma: 
" La historia no cs un texto, una narraci6n, maestra ode otra especie, sino que, como causa ausente, no 
es inaccesiblc salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento a ella y de lo Real mismo pasa 
necesariamente por su previa textualizaci6n, su narrativizaci6n" (p.30). 

Y mas adclante dice: "Esa hi storia -<Ia causa ausente> de Althuser, <lo Real> de Lacan- noes un 
texto, pues es fundamentalmente no narrativa y no representacional ; lo que puede aiiadirse, sin embargo, 
es la advertencia de que Ia historia nos es inacesible excepto en forma textual, o en otras palabras, que 
solo se Ia puede abordar por Ia via de una previa (re)textualizaci6n" (p. 60). 

A Sl.l vez, examinando el proceso de secularizaci6n de Ia historia en el drama barroco aleman ( el 
Trauerspiel], en contraste con Ia puesta en escena de los "misterios" medievales, Walter Benjamin nos 
dice que Ia historia se nos presenta en forma de escombro, fragmento, front6n partido, ruina: 

" Si con cl Trauerspiel la historia entra en escena, lo haec en cuanto cscritura. La palabra «historia» 
esta escrita en Ia faz de Ia naturaleza con los caracteres de Ia caducidad. La fi sonomia aleg6rica de Ia 
naturaleza-historia, que sube al escenario con c1 Trauerspiel, esta efectivamente en forma de ruina" (p. 
170- 171). 

Cfr. Fredric Jameson, "Sobre Ia interpretaci6n. La literatura como acto socialmente simb61ico", en su 
Documentos de cu/tura, documentos de barbarie, La narrativa como acto socia/mente simbolico, 
Madrid, Visor, 1989; pp. 15-82. Ver tambicn Walter Benjamin, El origen del drama barroco aleman, 
Madrid, Taurus, 1990. 
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historia oficial: interviene (re)escribe , ahi d6nde las otras pnicticas socia­
les callan u ocultan. 

La literatura (re)escribe Ia Historia. Como si se pudiera escribir-leer en esa 
cadena de significantes previos grabadas por Ia tradici6n o el statu quo, los 
errores y las ausencias por d6nde poder interferir y producir una diferencia. 
Recomenzar, continuar una linea interrupta, aiiadir un segmento a los interva­
los y escenas en suspenso de la Historia; esos son algunos de los movimientos 
o caminos que defmen la politica de Ia ficci6n. 

Sobre Ia redo tejido simb6lico previo que confonna la Historia, la literatu­
ra construye un relato invertido, sutura un vacio frente a un "real hist6rico" ya 
instituido. Si el pasado no tiene el status de lo ya concluido y puede ser objeto 
de nuevas textualizaciones, de nuevos (re)ordenamientos e interpretaciones, la 
literatura, partiendo de la suspension de las certezas Ia estrategia y Ia epoje 
basica del saber literario articula una suerte de contramemoria, un discurso 
contrahegem6nico y oposicional. Dicho de otro modo, desestabiliza y produce 
una fuga sobre el canon historiografico. Sobre el entramado de versiones y 
relatos sociales que entretejen la Historia, la ficci6n literaria provoca el desliza­
miento bacia Ia virtualidad hist6rica. Escribe la lectura de la Historia so­
bre las grietas y Iagunas de Ia historia ya leida. 

Mas interrogativos que asertivos, los textos formulan una multiplicidad de 
"vias regias" para la comprensi6n del pasado nacional. A ventura de descifra­
miento y problematizaci6n de la Historia que se halla presente en una serie 
disimil de textos en lo concemiente a las ideologias esteticas y de escritura 
que refractan y que no s6lo tiene que ver con las formas de figuraci6n y 
reescritura de la Historia; sino tambien, con los cuestionamientos que abren 
los modos ficcionales sobre Ia constituci6n discursiva del devenir hist6rico. La 
puesta en cuesti6n de las versiones oficiales de Ia Historia, el desmontaje o 
deconstrucci6n de la praxis historiografica, poniendo en evidencia Ia imposibi­
lidad de un "grado cero" o examinando las paradojas y avatares de su configu­
raci6n discursiva; asi como, Ia busqueda de sentidos altemativos sobre diver­
sos tramos de nuestro acontecer hist6rico que van desde la temprana epoca 
colonial basta el periodo de Ia ultima dictadura militar , son algunas de las 
cuestiones que ponen en escena y dramatizan las novelas del periodo. En este 
sentido, el tono interrogativo e hipotetico que asumen los textos narrativos, 
revitaliza los debates actuales, sobre Ia episteme del saber historiografico o de 
Ia Hamada "ciencia" hist6rica.4 A su vez, las novelas que hacemos referencia, 

4 Muchos de los debates que abren los modos ficcionales del periodo, pueden ponerse en correlaci6n con 
las tempranas reflexiones de Barthes y el estructuralismo de fines de los 60, o en los renovados analisis 
sobre los modos y Ia constituci6n de Ia praxis hist6rica en Hayden White, Paul Vcyne o Michel de 
Certeau. Tambien, a pesar de Ia divergencia de perspectivas y de Ia construcci6n de los objetos de 
estudio, es posible haeer dialogar los textos con las consideraciones sobre Ia filosofia de Ia historia de 
Jiirgen Habermas, Michel Foucault o Gianni Vattimo. 0 tambien con los estudios de Ia antropologia 
actual ; en particular con los trabajos de Clifford Geertz, entre otros. Cfr. Roland Barthes: "El discurso 
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en muchos casos, presuponen y ponen en evidencia los procesos de seleccion, 
recorte y focalizacion de todo constructe lingi.iistico, aun aquellos textos que 
trabajan sobre material documental (orden genotextual) o sobre eventos politi­
cos verificables y comprobables historicamente. Asociado este ultimo punto a 
la puesta en crisis del modelo historio-grafico decimononico y, por ende, al 
estatuto de la novela realista. La ficcion narrativa de estos ultimos afios, pro­
pugna un severo ataque y deconstruccion ala concepcion de una Historia uni­
ca y centralizada desde la perspectiva del poder. Las versiones simbolicas del 
pasado, configuradas no solo desde distintas perspectivas y pianos, sino a par­
tir de la imposibilidad o fracaso de una semiosis limitada (la contradictio y la 
proliferacion de versiones) y en franca a posicion a las versiones oficiales de la 
Historia, apuntalan en este sentido, la disolucion de los relatos monologicos y 
monovalentes cercanos a los sistemas dogmaticos del mito. 

Los textos diseminan multiples versiones sobre lo real pasado y lo real 
contemponineo y ponen en escena un debate de lecturas y sentidos, otras res­
puestas al ocultamiento o tergiversacion del relata del poder. Entre varias ins­
tancias narrativas, Ia literatura configura una de las versiones entre las versio­
nes sobre lo real pasado; pero tambien, como historio-grafia refiere un saber 
sobre la Historia. Dimension utopica y politica que asume Ia ficcion literaria 
en el intento de reordenar o provocar una verdadera reversion de los relates 
canonizados del pasado, examinando las causas ausentes o estableciendo una 
resolucion altemativa e imaginaria de los conflictos nacionales. 

Pero en esos relates que hacen trama y se trenzan con Ia historia nacional 
esta la imposibilidad de construir sistemas totalizadores. Narraciones parciales 
y contradictorias que, atrapadas por el entramado polifacetico de la Historia, 
se ven impedidas de fijar un ilnico sentido o de cerrar el libre flujo de signifi­
caciones. Leer la Historia a traves del discurso literario significa, muchas ve­
ces, recorrer un trayecto fracturado y sinuoso, una trama de constelaciones 
fragmentaria: una semiosis sobre la Historia interrupta. 

de Ia historia", en Roland Bartbes et al , Estructuralismo y literatura, Buenos Aires, Nueva Vision, 
J 970; Walter Benjamin, "Tesis de fiJosofia de la historia", en su Discursos interrumpidos I , Madrid, 
Taurus, 1987; pp. 175-191 ; Michel de Certeau, "La operaci6n bist6rica", en Jacques Le Goffy Pierre 

·Nora, Hacer la historia. I Nuevos problemas, Barcelona, Laia. J 985; pp. 15-54 y del mismo autor, 
"Crear una practica de la diferencia", Descartes, mim.l 0 (1992), 49-64; George Duby, Los tres 6rdenes 
o lo imaginario del feudalismo, Barcelona, Petrel, 1980; Michel Foucault, La arqueologia del saber, 
Mexico, Siglo XXI, 1976 y "Contestaci6n al circulo de epistemologla", en El discurso del poder, 
Mexico, Folios, 1983; pp. 88-124; Clifford Geertz, El antropologo como autor, Barcelona, Paid6s, 
1989; Jiirgcn Habermas, "Epilogo", en su Conocimiento e interes, Buenos Aires: Taurus, 1990; pp. 
297-337; Jacques Le Goff, Pensar Ia historia. Modernidad, presente, progreso, Buenos Aires, Paid6s, 
1991; Gianni Vattimo, La sociedad transparenle, Barcelona, Paid6s, 1990; Paul V cyne, Como se escribe 
Ia historia. Foucault revoluciona Ia historia, Madrid, Alianza, 1984; Hayden White, El contenido de 
Ia forma. Narrativa, discurso y representacion historica, Barcelona, Paid6s, 1992 [sobrc todo los 
capitulos 1,2, 6 y 8] y "La poctica de Ia historia" , en su Metahistoria. La imaginacion historica en Ia 
Europa del sig/o XIX, Mexico, F.C.E, 1992; pp. 13-50. 
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iQue fabrica un novelista cuando "hace" Historia? Entre lo prohibido y 
permitido, entre lo que no se dice u oculta, articula escribe la ucronia: 
traslada la pregunta sobre Historia en el tiempo imposible del imaginario. 

II 

Sabemos desde Roland Barthes que tanto la novela hist6rica como la nove­
la realista del siglo XIX, son solidarias en los rasgos principales de sus poeti­
cas con una fonna de escribir la his to ria, de hacer la historia. 5 Si bien de 
Amalia, de Marmol, a Los dueiios de Ia tierra, de Vinas para dar dos ejem­
plos emblematicos de Ia tradici6n nacional , es visible observar el desajuste y 
asincronia con el canon y el estatuto de la novela hist6rica europea, en las 
novelas de las ultimas decadas, es posible hablar de disoluci6n o reacomo­
damiento de la novela hist6rica pensemos tan solo en la ultima producci6n 
de un "heredero" de la poetica de Vinas como es el caso Andres Rivera o en 
Piglia. 6 Mejor aun, disoluci6n o reacomodamiento del concepto can6nico de 
novela, en el sentido chisico o decimon6nico, con la aparici6n de nuevos regi­
menes del relato que rompen con el criterio "tropo" diria Fredric Jameson­
de la causalidad y la linealidad discursiva. La emergencia de la contaminaci6n 
o hibridaci6n discursiva y Ia aparici6n de nuevos registros, que no habian en­
trado como trama narrable o estaban como elementos miniminales en cierta 
tradici6n narrativa, son llevados ahora basta Ia exasperaci6n. Asi, por ejemplo, 
Ia sintaxis y la forma del ensayo, el montaje deliberado de citas ajenas o Ia 
incorporaci6n de registros de lectura critica parecieran ser las estrategias na­
rrativas dominantes de este periodo. 

Nuevas fmtnas de novela hist6rica o politicas que abandonan el paradigma 
clasico (representacional) y estructuran formas mas cercanas ala alegoria y el 
fragmento en una temporalidad discontinua. El tiempo del reloj y del calenda­
rio han sido reemplazados por los tiempos fracturados y simultaneos. 

Teniendo en cuenta las formas de figuraci6n y (re)escritura de la Historia, 
algunas poeticas frente a las limitaciones de la representaci6n realista y Ia ser­
vidumbre del "referente", elaboran modulaciones narrativas sesgadas y obli-

5 Cfr. Roland Bartbes, "EI efecto de realidad ", en Tzvetan Todorov (comp.), Lo verosimil, Buenos 
Aires, Tiempo Contemporlmeo, 1970; pp. 99-101 . 

6 En este sentido, Noe Jitrik senala los rasgos diferenciales y antag6nicos de "Ia novela hist6rica" en 
America Latina con la europea, a Ia cual George Lukacs consagrara su ya clasico estudio. Desde sus 
inicios, plante6 La busqueda de una identidad nacional y no de una identidad social o clasista, su 
percepci6n historiografica es debit "porque Ia historia se esta empezando apenas a construirse"; 
asimismo, los personajes no son hist6ricamente "medias" -en el sentido que utiliza esta categoria 
Lukacs- o secundarios sino principales, basta ver Ia atracci6n que ejercen personajcs como Rosas o 
Pancho Villa. Cfr. Noe Jitrik, "De Ia historia a Ia escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en Ia 
novcla hist6rica latinamericana", en Daniel Balderston (ed), The historical novel in Latin America, 
Gaithersburg, Maryland, Hispamerica, 1986; pp. 16 y ss. Tambien, dentro de este contexto es impres­
cindible Ia consulta de George Lukacs, La nove/a historica, Mexico, Era, 1977. 
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cuas. Caminos quebrados y formas de interrogacion indirectas que configuran, 
a lo largo del plexo textual, ensayos de interpretacion y diagramas herme­
neuticos sobre la historia y la cultura nacional ( cfr. Piglia: 1980; C.D. Martinez: 
1982). Otras novelas del periodo renuncian a los modos clasicos de novela 
hist6rica y desarrollan nuevas formas de relaci6n con las textualizaciones de Ia 
Historia. Textos que tejen una constante relectura de la historia nacional pero 
en una resoluci6n formal que renuncia al totalitarismo estetico la "verdad" 
de la ficcion ya no radica en el totum hegeliano y disemina cierta poetica del 
fragmento (cfr. Caparr6s: 1984 y Rivera: 1984; 1987; 1989; 1991; 1992). For­
mas de centrar el debate con la Historia en relatos fragmentarios que, mas que 
fonnular respuestas defmitivas, estan unidos por una preocupaci6n casi obsesi­
va por la busqueda de sentidos heterodoxos sobre el pasado nacional y en su 
desarrollo, parecen preguntarse cuales son los lugares, mecanismos y efectos 
del poder que cambia las posiciones de los sujetos y la historia. Otras poeticas 
formulan nuevas forn1as de acci6n y eficacia frente al subtexto hist6rico, ela­
borando formas cercanas al testimonio y ala cronica periodistica (ver Bonasso: 
1984; T.E. Martinez: 1985 y Marim6n: 1988). Extremar las tendencias, alego-

• 

ria o testimonio ficcionalizado fueron dos de los modos o formas de figuraci6n 
de la historia, en la narrativa argentina de estos ultimos aiios. Polemica con la 
Historia que se halla presente, tanto en aquellas poeticas donde el contexto 
hist6rico social es relevante por "ausencia" como en aquellas que reelaboran la 
vertiente "no ficcional", iniciada en 1a Argentina por Rodolfo Walsh. 

m 
"Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay que callar", repite una y 

otra vez Tardewski, el personaje emulo de Go.mbrowicz, en Respiracion artifi­
cial. Y martillando con el martillo robado de Wittgenstein, enuncia la presen­
cia represiva de lo que nose dicey en ese no dicho, intraducible e inescribible, 
se articula un vaciado que mina el interior de muchos de los textos narrativos 
del 80. Suturar ese vacio o generar una contra-version sobre las grietas del 
relato instituido por Ia docta version oficial, es el impulso utopico y uno de los 
motivos vinculantes de la producci6n narrativa de estos ultimos afios. Mapas 
indiciales, cifras alegoricas o hiperbatos hist6ricos, van diseminando una tra­
ma fracturada de sentidos, de constelaciones y sistemas de analogia que permi­
ten nombrar aquello que la historia oficial no escribe, el margen extratextual. 
En el chillido kafkiano de las victimas o en el relato fragmentario de la derro­
ta, en un archivo mal catalogado o en una cita de lectura robada sobre Kafka, 
en el hallazgo de una historia familiar o e~ el diario privado de un Castelli 
convertido en bufon shakespereano, se puede leer lo que la imaginacion histo­
rica oculta o tergiversa: la genealogia de la violencia y el horror del Ausschwitz 
argentino. 

Textos narrativos en donde la estratificaci6n, la discontinuidad, las 

• 
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disrrupciones espacio-temporales, el mosaico de citas robadas o transplantadas 
van trazando nuevas formas de hermeneusis hist6rica, un saber sabre lo real 
hist6rico discontinuo. Si Ia Historia nos llega en fotma de ruina textual, sabre 
esa capa sedimentada de sobreescrituras e interpretaciones precedentes, Ia lite­
ratura inicia una busqueda de huellas de ese relata ininterrumpido. Como una 
"maquina" deseante, trabaja con el subtexto hist6rico para invertir el tropo de 
la causalidad y reorganizar los datos cronol6gicos, en una nueva textualidad: 
al oir leer las voces polif6nicas de Ia textura de Ia Historia. Cambiar el 
orden de los archivos es una manera de reordenar hipoteticamente la historia 
provocando Ia alteraci6n o el desplazamiento, ode tejer la sintaxis de la Histo­
ria inimaginable: un entrevero de versiones-(re)versiones narrativas.7 Una pro­
liferaci6n de semiosis por el acoso de versiones sobrescriturales o por la bifur­
caci6n y entrecruzamiento de historias contradictorias e (in)imaginables. 

La ficci6n literaria exaspera los mundos posibles; mas aun, dice los impo­
sibles: encuentros ap6crifos entre personajes de la historia politica y cultural, 
cruzando lo empirico con lo imaginario y confundiendo datos hist6ricos con . 
ilusorios. Cruzar a Kafka y Hitler o a Felipe Varela con Cufre, a John William 
Cooke con Hugo Fernandez, o a Felipe Varela con Marx; o provocando Ia 
( con)fusi6n, entrecruzando fuentes falsas con verificables ( cfr. Piglia: 1980; 
Rivera: 1984; Feinmann: 1990; T. E. Martinez: 1985). 0 como Pierre Menard, 
muchos textos exasperan Ia tecnica del anacronismo deliberado o el hipetbaton 
hist6rico. Remisi6n al pasado para hablar del presente o colocar en el relata 
del pasado, las promesas incumplidas del presente, lo que la historia debi6 ser. 
Idas y vueltas, diagramas interpretativos retrospectivos y proyectivos. Muchas 
veces, ese uso tactico del hiperbaton o del anacronismo sistematico en aque­
llos textos que focalizan la narraci6n en el siglo pasado no desautoriza vis­
lumbrar claves para entender el presente. El presente de enunciaci6n nunca se 
oculta: se lee la cita del pasado en el contexto de Ia actualidad, en el aqui y 
ahora . . La localizaci6n en el siglo XIX no impide articular correspondencias o 
alusiones a los tiempos duros de la ultima dictadura militar. La reescritura del 
pasado nacional o su invenci6n puede leerse como ut6pica; mejor aun, como 
una ucronia: trasladar y desplazar en la historia pasada la lectura del presente 

. 
7 Con respecto at concepto de versi6n, Nicolas Rosa afirma: "Desde el punto de vista de su enunciaci6n, 

Ia versi6n comparte su destino con lo rumoroso dellenguaje, to susurrante, to murmurroso, precisamente 
derogando su canicter de tetra cuando recursando hacia el pasado, diluye al sujeto en Ia cadena de 
enunciados inscribiendo un ab-origine infinitamente postergado. A esto to llamamos, el por to menos 
dos de Ia versi6n no hay una version una, no hay uno de Ia version, porque Ia versi6n se sostiene en ser 
por lo menos dos: el Iugar publico lo dice: circulan versiones" (p. 71 ). 

Y mas adelante, el critico arriesga una taxonomia tripartita: "Si las versiones son tres, como re-version 
(repetici6n), como ad-versi6n (contradiccion) y por momentos, como con-version (transformacion), Ia 
pcrversi6n textual es una condensaci6n fuerte, un encuentro final, un acto fatal, un asesinato textual" 
(p. 72). 

Cfr. Nicolas Rosa, "Glosomaquia", en su Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992; pp. 69-72. 
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historico. Comprender el presente en lo preterite, en el otro Iugar. 0 hacer 
actual la historia como virtualidad: reinterpretar o recrear el pasado con los 
deseos imaginaries del presente. Novelas que construyen ficciones reversibles, 
en tiempos simultaneos y paralelos. Una forma de aduefiarse del pasado para 
convocar, en una cita encubierta, el encuentro entre generaciones y enhebrar la 
transdiscursividad de la intra-historia. Asi, por ejemplo, se puede leer en la 
novela de Andres Rivera, En esta dulce tierra, el sistema de analogias y co­
rrespondencias entre Rosas y Peron, o entre Ia persecucion y Ia represion poli­
tica de los personeros de la Mazorca y la de la ultima dictadura militar; o en El 
amigo de Baudelaire, del mismo autor, la emigracion de una cita que pertene­
ce a las Madres de Plaza de Mayo en el relato privado del burgues y exitoso 
estanciero del siglo pasado, Saul Bedoya. 0 en Respiraci6n artificial, de Ri­
cardo Piglia, como la maquina utopica de Ossorio (siglo XIX) conecta las car­
tas de exiliados y perseguidos politicos de los 80; 0 como la ficcion kafkiana 
preanuncia los signos venideros del "terror" de la Historia. 

Recomenzar un relato ininterrumpido, rellenar las causas ausentes o articu­
lar las promesas del futuro en el pasado para establecer el nuevo calendario del 
tiempo imposible del imaginario literario. La Historia se (de )construye en el 
aqui y ahora; o mejor, Ia ficcion literaria impone su temporalidad. Provoca el 
desfasaje cronot6pico, Ia disrupcion espacio-temporal: hace "saltar el continuum 
de la historia". 

Muchas de esas ficciones que tienen a Ia historia nacional como trama 
basica, se narran desde el margen o desde una perspectiva excentrica o lateral. 
La historia no es solo una parabola kafkiana que dice y oculta a la vez­
tambie~ es una historia arltiana: el relato de un fracaso o una derrota genera­
cional. Leida como ut6pica la literatura construye el reves de Ia trama oficial; 
escribe Ia bistoria de los derrotados y olvidados. La utopia deviene en distopia. 
Victimas o revolucionarios, traidores o heroes, los personajes que recorren Ia 
aventura de desciframiento o los protagonistas de una historia mal narrada, 
siempre ocupan un Iugar antag6nico o disputan una "verdad" contra el statu 
quo ( cfr. Piglia: 1980; Rivera: 1987). Pero tam bien, si 1a Historia es un teatrum 
mundi, un escenario donde se cambian las mascaras y los roles, los protagonis­
tas son sujetos partidos y fragmentados. La utopia se traslada ala escritura. En 
el diario privado de personajes outsiders y extraditados o en el balbuceo de los 
derrotados, se entreve el juego de traiciones y disputas que invierten las posi­
ciones de los sujetos y la historia (cfr. Piglia: 1980; Rivera: 1987; Caparr6s: 
1984). 

Otra de las fonnas de problematizaci6n del referente historico tiene mas 
que ver o se asocia con la linea de "no ficcion iniciada, bacia los 60, por 
Rodo1fo Walsh (cfr. Bonasso: 1984; Martinez: 1985; Marimon: 1988). Confi­
gurados en base a testimonies, cronicas periodisticas e "historias orales", son 
textos que establecen una contraversi6n: dicen la historia publica desde otro 
Iugar. El registro establece una peculiar relacion entre el sujeto que transcribe, 
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narra o cuenta y la version que surge del testimonio de las victimas o de los 
sujetos implicados en la historia.8 AI narrar o transcribir los testimonios de las 
victimas de la represion politica, el sujeto de Ia "no ficcion" o narrador "qua 
historiador" se desplaza y cede ellugar de enunciacion a los sujetos olvidados 
de la Historia. El deseo ultimo del registro es hacer hablar a aquellas voces 
silenciadas por Ia Historia para configurar una contra-version; una contra­
memoria que se distancie de la docta version oficial. La relacion polemica y 
critica frente al archivo de Historia se vincula con una vo1untad de transforma­
cion; una voluntad de reescribir la historia a partir de imperativos extra­
historicos e ideologicos: convertir en protagonistas a 1os sujetos derrotados y 
vencidos. 

Para poder transcribir las marcas de la Historia grabadas en los cuerpos de 
las victimas o narrar el circulo del infierno, la topologia del terror publico en 
la vida privada, la narrativa argentina de esta ultimas decadas, busco las for­
mas y estrategias politicas de ajusticiar el pasado y "pasarle a Ia historia el 
cepillo a contrapelo". 

8 El sujeto de la "no ficci6n" es un "yo testifical", un yo que atestigua Ia evidencia de una verdad, 
reconstruye a partir de reportajes, testigos, documentos o archivos "durmientes" las contradicciones de 
Ia Historia; interroga las ausencias y los espacios en blanco, las escenas no dichas por Ia Historia 
oficial. En este sentido, creo que puede ponerse en correlaci6n Ia constituci6n del sujeto y el verosimil 
de Ia "no ficci6n" con el relato "etnogratico". Analizando el drama y el "dilema" de Ia escritura en 
Malinowski (Diario de campo en Melanesia y Argonautas del Pacifico occidental) y de Ia tradiei6n de 
estilo ctnografico que surge de Ia misma, Gecrtz ve Ia problematica de Ia construcci6n textual a partir 
de Las negociaciones que se establecen entre yo/otto, yo/texto. El enfoque "yo testifical" y de Ia 
observaci6n participante mas que un asunto de mctodo deben ser vistas como una cuesti6n de deseo 
que se corresponden con La "enfermedad del "diario" y el "yo histri6n" barthesiano. En defmitiva, con 
las estrategias de convencimiento y puestas en escena del "yo testifical" - Ia escritura malinowskiana 
como genero autobiografico. El "rcalismo" que inaugura Malinowski intenta "hacer creiblc lo descrito 
mediante Ia credibilidad de Ia propia persona''. La observaci6n participante de cstc yo "convincente", 
inicia una serie de estrategias y desplazamientos tacticos -entre el yo y lo "otro", entre el sujeto 
empirico y el sujeto textual para decir: "no s61o estuve aUi, sino que fui uno de ellos, y hable con su 
vos". Ver Clifford Geertz, "EI yo testifical", en El antropologo como autor, Barcelona, Paid6s, 1989; 
pp. 83-110 y Roland Barthcs, "Deliberaci6n", en La obvio y lo obtuso, Barcelona, Paid6s, 1986; pp. 
365-380. 
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