LA LITERATURA COMO HISTORIO-GRAFIA:
NOTAS SOBRE LA NARRATIVA ARGENTINA RECIENTE

"Je veux parler les silences de I*histoire”
(Michel de Certeau)

El impulso tan inevitable de narrar puede aparecer como problematico sélo
cuando una cultura se halla silenciada o callada. Frente a la imposicion del
olvido y a la reconciliacion amnésica del relato del poder, muchas de las mejo-
res novelas de las ultimas décadas en la Argentina, ejercieron una obstinada
interrogacion sobre la historia nacional y polemizaron, en muchos casos, en el
momento en que no era preciso decir.' Producir fisuras y generar una escritura
disidente y alternativa a la docta version oficial que, al mismo tiempo, diera
cuenta de los fragmentos tragicos e inhumanos de nuestra historia, son quizas
algunas de las notas centrales de la produccion narrativa de estos ultimos afios.
Novelas como Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, Ansay o los
infortunios de la gloria (1984) de Martin Caparrés, La astucia de la razon
(1990) de José Pablo Feinmann, Los pichy-cyegos. Versiones de una batalla
subterranea (1983) de Enrique Fogwill, El antiguo alimento de los héroes
(1988) de Antonio Marimon, La novela de Peron (1985) de Tomas Eloy
Martinez, Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Damaso Martinez, Respi-
racion artificial (1980) de Ricardo Piglia, Daimon (1978) de Abel Posse, Mal-
dicion eterna a quien lea estas paginas de Manuel Puig (1980), En esta dulce
tierra (1984) o La revolucion es un sueno eterno (1987) de Andrés Rivera, E/
entenado (1983) de Juan José Saer, La casa y el viento (1984) de Héctor Tizoén
o Cuerpo a cuerpo (1979) de David Vifas, entre otras novelas del periodo,
comparten un tejido comin de motivos vinculantes y pueden ser leidas en el
contexto de la problematizacion o interferencia con la Historia.”? Novelas que

! En su renovada perspectiva historiografica, Hayden White nos viene a decir que la realidad de un

acontecimiento es posible, s6lo en la medida que es contada o narrada: “They did not realize that the
facts do not speak for themselves, but that the historian speaks for them, speaks on their behalf, and
fashions the fragments of the past into a whole whose integrity is —in its representation— a purely
discursive one”, Cfr. Hayden White, “The fiction of factual representation”, en AAVV, The literature
of fact, New York, Columbia University Press, 1976; p. 28.

Los textos trabajados y otros que hemos tenido como marcos de referencia para estas minimas
reflexiones criticas sc sefialan a continuacion: Miguecl Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires,
Bruguera, 1984; Martin Caparrés, Ansay o los infortunios de la gloria, Buenos Aires, Ada Korn, 1984;
Juan Pablo Feinmann, La astucia de la razon, Buenos Aires, Alfaguara, 1990; Rodolfo Enrique Fogwill,
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se desarrollan en el permanente conflicto y tension entre la imaginacion histo-
rica y la imaginacion literaria y que promueven en su desarrollo, interrogantes
sobre los avatares de nuestra historia nacional. ;C6mo narrar la Historia/histo-
ria? ;Qué puede decir la ficcion literaria de los acontecimientos pasados?
. Coémo narrar a partir de los blancos y lagunas que deja sin llenar la docta
version oficial? ;Como hacerse cargo del horror? ;Como (re)ordenar esa masa
informe de hechos, esa cadena de datos que nos llega como “ruina” textual? *
En definitiva, ;qué (cuento) cuenta el novelista de la Historia?

Si al igual que los mitos, todas las vertientes oficiales apuestan a la
fetichizacion del pasado —Ila de-generacion del documento en monumento nos
dice Foucault— y a decretar cual es la verdad unica e irrefutable, la narrativa
de estos ultimos anos disputa y confronta con los deseos imaginarios de la

Los pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterranea, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983;
Antonio Marimén, El antiguo alimento de los héroes, Buenos Aires, Punto Sur, 1988; Tomas Eloy
Martinez, “Peron sueciia con la muerte”, en su Lugar comun la muerte, Venezuela, Monte Avila Editora,
1979; pp. 129-135 y La novela de Peron, Buenos Aires, Legasa, 1985; Carlos Damaso Martinez, Hay
cenizas en el viento, Buenos Aires, C.E.A.L.; Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires,
Pomaire, 1980; Abel Posse, Daimon, Barcelona, Argos, 1978; Manuel Puig, Maldicion eterna a quien
lea estas paginas, Barcelona, Seix Barral, 1980; Andrés Rivera, En esta dulce tierra, Buenos Aires,
Folios, 1984; A. Rivera, La revolucion es un suero eterno, Buenos Aires, GEL, 1987; A. Rivera, Los
vencedores no dudan, Buenos Aires, GEL, 1989; A. Rivera, El amigo de Baudelaire, Bucnos Aires,
Alfaguara, 1991; A. Rivera. La sierva, Buenos Aires, Alfaguara, 1992; Juan José Saer, El entenado,
México, Folios, 1983; J.J. Saer, Glosa, Buenos Aires, Alianza, 1986; Héctor Tizon, La casa y el viento,
Buenos Aires, Legasa, 1984; David Viias, Cuerpo a cuerpo, México, Siglo XXI, 1979. Para las
observaciones sobre la “non fiction novel” en la Argentina, hemos consultado los textos de Rodolfo
Walsh, Operacion masacre [1957], Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988; ;Quién maté a Rosendo?
[1968], Bucnos Aires, Ediciones de la Flor, 1969; Caso Satanowsky [1958], Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 1973. Las referencias en el cuerpo del trabajo siguen las presentes ediciones.

El “referente” de la historia sélo puede abordarse por sus cfectos, releyendo sus anteriores textua-
lizaciones. Desde una perspectiva “ncomarxista™ que intenta renovar la tradicion de George Lukécs, a
partir de los aportes de Althuser y de la teoria lacaniana acerca de “lo real”, Fredric Jameson afirma:
“La historia no es un texto, una narracion, maestra o de otra especie, sino que, Como causa ausente, no
es inaccesible salvo en forma textual, y que nuestro abordamiento a ella y de lo Real mismo pasa
necesariamente por su previa textualizacion, su narrativizacion” (p.30).

Y mas adelante dice: “Esa historia —<la causa ausente> de Althuser, <lo Real> de Lacan— no es un
texto, pues es fundamentalmente no narrativa y no representacional; lo que puede afiadirse, sin embargo,
es la advertencia de que la historia nos es inacesible excepto en forma textual, o en otras palabras, qué
sOlo se la puede abordar por la via de una previa (re)textualizacion™ (p. 60).

A su vez, examinando ¢l proceso de secularizacion de la historia en el drama barroco aleman [el
Trauerspiel], en contraste con la puesta en escena de los “misterios” medievales, Walter Benjamin nos
dice que la historia se nos presenta en forma de escombro, fragmento, frontéon partido, ruina:

“S1 con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace en cuanto escritura. La palabra «historia»
csta escrita en la faz de la naturaleza con los caracteres de la caducidad. La fisonomia alegorica de la

naturaleza-historia, que sube al escenario con ¢l Trauerspiel, estd efectivamente en forma de ruina” (p.
170-171).

Cfr. Fredric Jameson, “Sobre la interpretacion. La literatura como acto socialmente simbélico”, en su
Documentos de cultura, documentos de barbarie, La narrativa como acto socialmente simbdélico,

Madrid, Visor, 1989; pp. 15-82. Ver también Walter Benjamin, El origen del drama barroco aleman,
Madrid, Taurus, 1990.
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historia oficial: interviene —(re)escribe—, ahi donde las otras practicas socia-
les callan u ocultan.

La literatura (re)escribe la Historia. Como si se pudiera escribir-leer en esa
cadena de significantes previos grabadas por la tradicion o el statu quo, los
errores y las ausencias por donde poder interferir y producir una diferencia.
Recomenzar, continuar una linea interrupta, afiadir un segmento a los interva-
los y escenas en suspenso de la Historia; esos son algunos de los movimientos
o caminos que definen la politica de la ficcion.

Sobre la red o tejido simbolico previo que conforma la Historia, la literatu-
ra construye un relato invertido, sutura un vacio frente a un “real historico” ya
instituido. Si el pasado no tiene el status de lo ya concluido y puede ser objeto
de nuevas textualizaciones, de nuevos (re)ordenamientos € interpretaciones, la
literatura, partiendo de la suspension de las certezas —Ila estrategia y la epojé
basica del saber literario— articula una suerte de contramemoria, un discurso
contrahegemonico y oposicional. Dicho de otro modo, desestabiliza y produce
una fuga sobre el canon historiografico. Sobre el entramado de versiones y
relatos sociales que entretejen la Historia, la ficcion literaria provoca el desliza-
miento hacia la virtualidad histérica. Escribe —Ila lectura de la Historia— so-
bre las grietas y lagunas de la historia ya leida.

Mas interrogativos que asertivos, los textos formulan una multiplicidad de
“vias regias” para la comprension del pasado nacional. Aventura de descifra-
miento y problematizacién de la Historia que se halla presente en una serie
disimil de textos —en lo concerniente a las ideologias estéticas y de escritura
que refractan— y que no solo tiene que ver con las formas de figuraciéon y
reescritura de la Historia; sino también, con los cuestionamientos que abren
los modos ficcionales sobre la constitucion discursiva del devenir historico. La
puesta en cuestion de las versiones oficiales de la Historia, el desmontaje o
deconstruccién de la praxis historiografica, poniendo en evidencia la imposibi-
lidad de un “grado cero” o examinando las paradojas y avatares de su configu-
racion discursiva; asi como, la busqueda de sentidos alternativos sobre diver-
sos tramos de nuestro acontecer histérico —que van desde la temprana época
colonial hasta el periodo de la Gltima dictadura militar—, son algunas de las
cuestiones que ponen en escena y dramatizan las novelas del periodo. En este
sentido, el tono interrogativo e hipotético que asumen los textos narrativos,
revitaliza los debates actuales, sobre la episteme del saber historiografico o de
la llamada “ciencia” historica.* A su vez, las novelas que hacemos referencia,

4 Muchos de los debates que abren los modos ficcionales del periodo, pueden ponerse en correlacion con
las tempranas reflexiones de Barthes y el estructuralismo de fines de los 60, o en los renovados andlisis
sobre los modos y la constitucion de la praxis histérica en Hayden White, Paul Veyne o Michel de
Certeau. También, a pesar de la divergencia de perspectivas y de la construcciéon de los objetos de
estudio, es posible hacer dialogar los textos con las consideraciones sobre la filosofia de la historia de
Jirgen Habermas, Michel Foucault o Gianni Vattimo. O también con los estudios de la antropologia
actual; en particular con los trabajos de Clifford Geertz, entre otros. Cfr. Roland Barthes: “El discurso
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en muchos casos, presuponen y ponen en evidencia los procesos de seleccion,
recorte y focalizacion de todo constructo lingiiistico, aun aquellos textos que
trabajan sobre material documental (orden genotextual) o sobre eventos politi-
cos verificables y comprobables historicamente. Asociado este ultimo punto a
la puesta en crisis del modelo historio-grafico decimonoénico y, por ende, al
estatuto de la novela realista. La ficcion narrativa de estos ultimos anos, pro-
pugna un severo ataque y deconstruccion a la concepcion de una Historia uni-
ca y centralizada desde la perspectiva del poder. Las versiones simbolicas del
pasado, configuradas no solo desde distintas perspectivas y planos, sino a par-
tir de la imposibilidad o fracaso de una semiosis limitada (la contradictio y la
proliferacion de versiones) y en franca oposicion a las versiones oficiales de la
Historia, apuntalan en este sentido, la disolucion de los relatos monolégicos y
monovalentes cercanos a los sistemas dogmaticos del mito.

Los textos diseminan multiples versiones sobre lo real pasado y lo real
contemporaneo y ponen en escena un debate de lecturas y sentidos, otras res-
puestas al ocultamiento o tergiversacion del relato del poder. Entre varias ins-
tancias narrativas, la literatura configura una de las versiones entre las versio-
nes sobre lo real pasado; pero también, como historio-grafia refiere un saber
sobre la Historia. Dimension utopica y politica que asume la ficcion literaria
en ¢l intento de reordenar o provocar una verdadera reversion de los relatos
canonizados del pasado, examinando las causas ausentes o estableciendo una
resolucidn alternativa e imaginaria de los conflictos nacionales.

Pero en esos relatos que hacen trama y se trenzan con la historia nacional
esta la imposibilidad de construir sistemas totalizadores. Narraciones parciales
y contradictorias que, atrapadas por el entramado polifacético de la Historia,
se ven impedidas de fijar un unico sentido o de cerrar el libre flujo de signifi-
caciones. Leer la Historia a través del discurso literario significa, muchas ve-
ces, recorrer un trayecto fracturado y sinuoso, una trama de constelaciones
fragmentaria: una semiosis sobre la Historia interrupta.

de la historia”, en Roland Barthes et al, Estructuralismo y literatura, Buenos Aires, Nueva Vision,
1970; Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, en su Discursos interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1987; pp. 175-191; Michel de Certeau, “La operacion historica”, en Jacques Le Goff y Pierre
Nora, Hacer la historia. I Nuevos problemas, Barcelona, Laia, 1985; pp. 15-54 y del mismo autor,
“Crear una practica de la diferencia”, Descartes, nim.10 (1992), 49-64; George Duby, Los tres ordenes
o lo imaginario del feudalismo, Barcelona, Petrel, 1980; Michel Foucault, La arqueologia del saber,
México, Siglo XXI, 1976 y “Contestacion al circulo de epistemologia”, en El discurso del poder,
México, Folios, 1983; pp. 88-124; Clifford Geertz, El antropologo como autor, Barcclona, Paidés,
1989; Jiirgen Habermas, “Epilogo”, en su Conocimiento e interés, Buenos Aires: Taurus, 1990; pp.
297-337; Jacques Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Buenos Aires, Paidos,
1991; Gianni Vattimo, La sociedad transparente, Barcelona, Paidos, 1990; Paul Veyne, Como se escribe
la historia. Foucault revoluciona la historia, Madrid, Alianza, 1984; Hayden White, El contenido de
la forma. Narrativa, discurso y representacion historica, Barcelona, Paidos, 1992 [sobre todo los
capitulos 1,2, 6 y 8] y “La poética de la historia”, en su Metahistoria. La imaginacion historica en la
Europa del siglo X1X, México, F.C.E, 1992; pp. 13-50.
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. Qué fabrica un novelista cuando “hace” Historia? Entre lo prohibido y
permitido, entre lo que no se dice u oculta, articula —escribe— la ucronia:
traslada la pregunta sobre Historia en el tiempo imposible del imaginario.

II

Sabemos desde Roland Barthes que tanto la novela histérica como la nove-
la realista del siglo XIX, son solidarias en los rasgos principales de sus poéti-
cas con una forma de escribir la historia, de hacer la historia.> Si bien de
Amalia, de Marmol, a Los duerios de la tierra, de Viiias —para dar dos ejem-
plos emblematicos de la tradicion nacional—, es visible observar el desajuste y
asincronia con el canon y el estatuto de la novela historica europea, en las
novelas de las ultimas décadas, es posible hablar de disolucién o reacomo-
damiento de la novela historica —pensemos tan sélo en la ultima produccion
de un “heredero” de la poética de Vifias como es el caso Andrés Rivera o en
Piglia.® Mejor atn, disolucion o reacomodamiento del concepto canénico de
novela, en el sentido cldsico o decimonoénico, con la aparicion de nuevos regi-
menes del relato que rompen con el criterio —*“tropo” diria Fredric Jameson—
de la causalidad y la linealidad discursiva. La emergencia de la contaminacion
o hibridacién discursiva y la aparicion de nuevos registros, que no habian en-
trado como trama narrable o estaban como elementos miniminales en cierta
tradicion narrativa, son llevados ahora hasta la exasperacion. Asi, por ejemplo,
la sintaxis y la forma del ensayo, el montaje deliberado de citas ajenas o la
incorporacion de registros de lectura critica parecieran ser las estrategias na-
rrativas dominantes de este periodo.

Nuevas formas de novela historica o politicas que abandonan el paradigma
clasico (representacional) y estructuran formas mas cercanas a la alegoria y el
fragmento en una temporalidad discontinua. El tiempo del reloj y del calenda-
rio han sido reemplazados por los tiempos fracturados y simultaneos.

Teniendo en cuenta las formas de figuracion y (re)escritura de la Historia,
algunas poéticas frente a las limitaciones de la representacion realista y la ser-
vidumbre del “referente”, elaboran modulaciones narrativas sesgadas y obli-

> Cfr. Roland Barthes, “El efecto de realidad “, en Tzvetan Todorov (comp.), Lo verosimil, Buenos
Aires, Tiempo Contemporéaneo, 1970; pp. 99-101.

En este sentido, Noé¢ Jitrik sefiala los rasgos diferenciales y antagonicos de “la novela historica” en
Ameérica Latina con la europea, a la cual George Lukécs consagrara su ya cldsico estudio. Desde sus
inicios, planteé la busqueda de una identidad nacional y no de una identidad social o clasista, su
percepcion historiografica es débil “porque la historia se estd empezando apenas a construirse”,
asimismo, los personajes no son histéricamente “medios” —en el sentido que utiliza esta categoria
Lukacs— o secundarios sino principales, basta ver la atraccidon que ejercen personajes como Rosas o
Pancho Villa. Cfr. Noé¢ Jitrik, “De la historia a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en la
novela historica latinamericana”, en Daniel Balderston (ed), The historical novel in Latin America,
Gaithersburg, Maryland, Hispamérica, 1986; pp. 16 y ss. También, dentro de este contexto es impres-
cindible la consulta de George Lukacs, La novela historica, México, Era, 1977.

6
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cuas. Caminos quebrados y formas de interrogacion indirectas que configuran,
a lo largo del plexo textual, ensayos de interpretacion y diagramas herme-
néuticos sobre la historia y la cultura nacional (cfr. Piglia: 1980; C.D. Martinez:
1982). Otras novelas del periodo renuncian a los modos clasicos de novela
historica y desarrollan nuevas formas de relacion con las textualizaciones de la
Historia. Textos que tejen una constante relectura de la historia nacional pero
en una resolucion formal que renuncia al totalitarismo estético —la “verdad”
de la ficcion ya no radica en el fotum hegeliano— y disemina cierta poética del
fragmento (cfr. Caparros: 1984 y Rivera: 1984; 1987; 1989; 1991; 1992). For-
mas de centrar el debate con la Historia en relatos fragmentarios que, mas que
formular respuestas definitivas, estan unidos por una preocupacion casi obsesi-
va por la busqueda de sentidos heterodoxos sobre el pasado nacional y en su
desarrollo, parecen preguntarse cuales son los lugares, mecanismos y efectos
del poder que cambia las posiciones de los sujetos y la historia. Otras poéticas
formulan nuevas formas de accion y eficacia frente al subtexto historico, ela-
borando formas cercanas al testimonio y a la cronica periodistica (ver Bonasso:
1984; T.E. Martinez: 1985 y Marimon: 1988). Extremar las tendencias, alego-
ria o testimonio ficcionalizado fueron dos de los modos o formas de figuracion
de la historia, en la narrativa argentina de estos ultimos anos. Polémica con la
Historia que se halla presente, tanto en aquellas poéticas donde el contexto
historico social es relevante por “ausencia” como en aquellas que reelaboran la
vertiente “no ficcional”, iniciada en la Argentina por Rodolfo Walsh.

11

“Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay que callar”, repite una y
otra vez Tardewski, el personaje émulo de Gombrowicz, en Respiracion artifi-
cial. Y martillando con el martillo robado de Wittgenstein, enuncia la presen-
cia represiva de lo que no se dice y en ese no dicho, intraducible e inescribible,
se articula un vaciado que mina el interior de muchos de los textos narrativos
del 80. Suturar ese vacio o generar una contra-version sobre las grietas del
relato instituido por la docta version oficial, es el impulso utopico y uno de los
motivos vinculantes de la produccidon narrativa de estos ultimos anos. Mapas
indiciales, cifras alegoricas o hipérbatos historicos, van diseminando una tra-
ma fracturada de sentidos, de constelaciones y sistemas de analogia que permi-
ten nombrar aquello que la historia oficial no escribe, el margen extratextual.
En el chillido kafkiano de las victimas o en el relato fragmentario de la derro-
ta, en un archivo mal catalogado o en una cita de lectura robada sobre Kafka,
en el hallazgo de una historia familiar o en el diario privado de un Castelli
convertido en bufon shakespereano, se puede leer 1o que la imaginacién histo-
rica oculta o tergiversa: la genealogia de la violencia y el horror del Ausschwitz
argentino.

Textos narrativos en donde la estratificacion, la discontinuidad, las
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disrrupciones espacio-temporales, el mosaico de citas robadas o transplantadas
van trazando nuevas formas de hermeneusis historica, un saber sobre lo real
historico discontinuo. Si la Historia nos llega en forma de ruina textual, sobre
esa capa sedimentada de sobreescrituras e interpretaciones precedentes, la lite-
ratura inicia una busqueda de huellas de ese relato ininterrumpido. Como una
“maquina” deseante, trabaja con el subtexto historico para invertir el tropo de
la causalidad y reorganizar los datos cronoldgicos, en una nueva textualidad:
al oir —leer— las voces polifonicas de la textura de la Historia. Cambiar el
orden de los archivos es una manera de reordenar hipotéticamente la historia
provocando la alteracion o el desplazamiento, o de tejer la sintaxis de la Histo-
ria inimaginable: un entrevero de versiones-(re)versiones narrativas.” Una pro-
liferacion de semiosis por el acoso de versiones sobrescriturales o por la bifur-
cacion y entrecruzamiento de historias contradictorias € (in)imaginables.

La ficcidn literaria exaspera los mundos posibles; mas atn, dice los impo-
sibles: encuentros apdcrifos entre personajes de la historia politica y cultural,
cruzando lo empirico con lo imaginario y confundiendo datos historicos con
ilusorios. Cruzar a Kafka y Hitler o a Felipe Varela con Cufré, a John William
Cooke con Hugo Fernandez, o a Felipe Varela con Marx; o provocando la
(con)fusion, entrecruzando fuentes falsas con verificables (cfr. Piglia: 1980;
Rivera: 1984; Feinmann: 1990; T. E. Martinez: 1985). O como Pierre Menard,
muchos textos exasperan la técnica del anacronismo deliberado o el hipérbaton
historico. Remision al pasado para hablar del presente o colocar en el relato
del pasado, las promesas incumplidas del presente, lo que la historia debid ser.
Idas y vueltas, diagramas interpretativos retrospectivos y proyectivos. Muchas
veces, ese uso tactico del hipérbaton o del anacronismo sistematico —en aque-
llos textos que focalizan la narracion en el siglo pasado— no desautoriza vis-
lumbrar claves para entender el presente. El presente de enunciacion nunca se
oculta: se lee la cita del pasado en el contexto de la actualidad, en el aqui y
ahora. La localizacién en el siglo XIX no impide articular correspondencias o
alusiones a los tiempos duros de la ultima dictadura militar. La reescritura del
pasado nacional o su invencidén puede leerse como utépica; mejor ain, como
una ucronia: trasladar y desplazar en la historia pasada la lectura del presente

7 Con respecto al concepto de version, Nicolas Rosa afirma: “Desde ¢l punto de vista de su enunciacion,
la version comparte su destino con lo rumoroso del lenguaje, lo susurrante, lo murmurroso, precisamente
derogando su caracter de letra cuando recursando hacia el pasado, diluye al sujeto en la cadena de
enunciados inscribiendo un ab-origine infinitamente postergado. A esto lo llamamos, el por lo menos
dos de la version no hay una version una, no hay uno de la version, porque la version se sostiene en ser
por lo menos dos: ¢l lugar pablico lo dice: circulan versiones™ (p. 71).

Y mas adelante, el critico arriesga una taxonomia tripartita: “Si las versiones son tres, como re-version
(repeticion), como ad-version (contradiccién) y por momentos, como con-version (transformacion), la
perversion textual es una condensacion fuerte, un encuentro final, un acto fatal, un asesinato textual”

(p. 72).
Cfr. Nicolas Rosa, “Glosomaquia”, en su Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992; pp. 69-72.
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historico. Comprender el presente en lo pretérito, en el otro lugar. O hacer
actual la historia como virtualidad: reinterpretar o recrear el pasado con los
deseos imaginarios del presente. Novelas que construyen ficciones reversibles,
en tiempos simultaneos y paralelos. Una forma de aduenarse del pasado para
convocar, en una cita encubierta, el encuentro entre generaciones y enhebrar la
transdiscursividad de la intra-historia. Asi, por ejemplo, se puede leer en la
novela de Andrés Rivera, En esta dulce tierra, el sistema de analogias y co-
rrespondencias entre Rosas y Peron, o entre la persecucion y la represion poli-
tica de los personeros de la Mazorca y la de la altima dictadura militar; o en El
amigo de Baudelaire, del mismo autor, la emigracion de una cita que pertene-
ce a las Madres de Plaza de Mayo en el relato privado del burgués y exitoso
estanciero del siglo pasado, Saul Bedoya. O en Respiracion artificial, de Ri-
cardo Piglia, como la maquina utopica de Ossorio (siglo XIX) conecta las car-

tas de exiliados y perseguidos politicos de los 80; o como la ficcion kafkiana
preanuncia los signos venideros del “terror” de la Historia.

Recomenzar un relato ininterrumpido, rellenar las causas ausentes o articu-
lar las promesas del futuro en el pasado para establecer el nuevo calendario del
tiempo imposible del imaginario literario. La Historia se (de)construye en el
aqui y ahora; o mejor, la ficcion literaria impone su temporalidad. Provoca el
desfasaje cronotopico, la disrupcidon espacio-temporal: hace “saltar el continuum
de la historia”.

Muchas de esas ficciones que tienen a la historia nacional como trama
basica, se narran desde el margen o desde una perspectiva excéntrica o lateral.
La historia no es s6lo una parabola kafkiana —que dice y oculta a la vez—
también, es una historia arltiana: el relato de un fracaso o una derrota genera-
cional. Leida como utdpica la literatura construye el revés de la trama oficial;
escribe la historia de los derrotados y olvidados. La utopia deviene en distopia.
Victimas o revolucionarios, traidores o héroes, los personajes que recorren la
aventura de desciframiento o los protagonistas de una historia mal narrada,
siempre ocupan un lugar antagonico o disputan una “verdad” contra el statu
quo (cfr. Piglia: 1980; Rivera: 1987). Pero también, si la Historia es un teatrum
mundi, un escenario donde se cambian las mascaras y los roles, los protagonis-
tas son sujetos partidos y fragmentados. La utopia se traslada a la escritura. En
el diario privado de personajes outsiders y extraditados o en el balbuceo de los
derrotados, se entrevé el juego de traiciones y disputas que invierten las posi-
ciones de los sujetos y la historia (cfr. Piglia: 1980; Rivera: 1987; Caparros:
1984).

Otra de las formas de problematizacion del referente historico tiene mas
que ver o se asocia con la linea de “no ficcion iniciada, hacia los 60, por
Rodolfo Walsh (cfr. Bonasso: 1984; Martinez: 1985; Marimén: 1988). Confi-
gurados en base a testimonios, cronicas periodisticas e “historias orales”, son
textos que establecen una contraversion: dicen la historia publica desde otro
lugar. El registro establece una peculiar relacion entre el sujeto que transcribe,
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narra o cuenta y la version que surge del testimonio de las victimas o de los
sujetos implicados en la historia.® Al narrar o transcribir los testimonios de las
victimas de la represion politica, el sujeto de la “no ficcion™ o narrador “qua
historiador” se desplaza y cede el lugar de enunciacién a los sujetos olvidados
de la Historia. El deseo ultimo del registro es hacer hablar a aquellas voces
silenciadas por la Historia para configurar una contra-version; una contra-
memoria que se distancie de la docta version oficial. La relacion polémica y
critica frente al archivo de Historia se vincula con una voluntad de transforma-
cion; una voluntad de reescribir la historia a partir de imperativos extra-

historicos e 1deologicos: convertir en protagonistas a los sujetos derrotados y
vencidos.

Para poder transcribir las marcas de la Historia grabadas en los cuerpos de
las victimas o narrar el circulo del infierno, la topologia del terror publico en

la vida privada, la narrativa argentina de esta ultimas décadas, busco las for-

mas y estrategias politicas de ajusticiar el pasado y “pasarle a la historia el
cepillo a contrapelo”.

® El sujeto de la “no ficcion™ es un “yo testifical”, un yo que atestigua la evidencia de una verdad,

reconstruye a partir de reportajes, testigos, documentos o archivos “durmientes” las contradicciones de
la Historia; interroga las ausencias y los espacios en blanco, las escenas no dichas por la Historia
oficial. En este sentido, creco que puede ponerse en correlacion la constitucion del sujeto y el verosimil
de la “no ficcion” con el relato “etnografico”. Analizando el drama y el “dilema™ de la escritura en
Malinowski (Diario de campo en Melanesia y Argonautas del Pacifico occidental) y de la tradicion de
estilo etnografico que surge de la misma, Geertz ve la problematica de la construccién textual a partir
de las negociaciones que se establecen entre yo/otro, yo/texto. El enfoque “yo testifical” y de la
observacion participante mas que un asunto de método deben ser vistas como una cuestion de desco
que sc corresponden con la “enfermedad del “diario” y el “yo histrion” barthesiano. En definitiva, con
las estrategias de convencimiento y puestas en escena del “yo testifical” —Ila escritura malinowskiana
como género autobiografico. El “recalismo” que inaugura Malinowski intenta “hacer creible lo descrito
mediante la credibilidad de la propia persona”. La observacion participante de cste yo “convincente”,
inicia una serie de estrategias y desplazamientos tacticos —entre el yo y lo “otro”, entre ¢l sujeto
empirico y ¢l sujeto textual para decir: “no sélo estuve alli, sino que fui uno de ellos, y hablé con su
vos”. Ver Clifford Geertz, “El yo testifical”, en El antropologo como autor, Barcelona, Paidos, 1989;

pp. 83-110 y Roland Barthes, “Deliberacion”, en Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidos, 1986; pp.
365-380.
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