TRAVESIA POR LAS NOVELAS
DE AUGUSTO ROA BASTOS!

La publicacion de Contravida (1995) y Madama Sui (1995) ha enriquecido
el espacio recientemente abierto por El Fiscal (1993) y Vigilia del Almirante
(1992).? Una de las mayores virtudes de estos textos ha sido romper la clausu-
ra en que habia caido el corpus novelistico de A. Roa Bastos por dieciocho
afios. Ellos son la mejor prueba de que se ha puesto en marcha con renovado
impulso esa maquina de narrar que indefectiblemente incluye en zonas proble-
maticas de entre medio —entre el discurso literario y el discurso historico,
entre codigos lingiiistico-culturales, la escritura y la oralidad, lo hegeménico y
lo subalterno—; asi como son un nuevo reto para cualquier lectura critica que
guiada por un impulso de conocimiento, antes de cualquier explicacion reco-
nozca este objeto de estudio en su singularidad y en ese poder que tiene de
resistir, comprometiendo.

Seguramente para Roa ha vuelto a tratarse de un esfuerzo doble, aunque
quizas por razones diferentes de las que jugaban en su decision de escritura
cuando recién se lanzaba con los cuentos; por un lado, la necesidad de
despojamiento de ciertas connotaciones que su narrativa conlleva en el contex-
to literario continental, ser marca fundante, instancia de consolidacion y uni-
versalizacion de una expresion nacional condicionada por circunstancias de
atraso, marginalidad, un proceso historico signado por la violencia y una natu-
raleza bilingiie que ha operado mas como obstaculo que como aliciente en la
mayor parte de los escritores de ese pais.’ Por otra parte, el esfuerzo por alejar-
se de la estela desmesurada que trazara en su horizonte de produccion y en el
de la literatura latinoamericana del siglo XX Yo el Supremo,* el “inclasificable
libro”, la “suerte de monstruo o animal mitolégico” a que se refiriera Angel
Rama cuando en la década del 70 definia la narrativa de Roa como un “sistema
planetario” donde esta novela funcionaba como un “sol”.’ Dicha imagen resulta

Una version inicial de este articulo fue dictada como conferencia en el Seminario Internacional “Teoria,
Literatura y Cultura Latinoamericana” —Maestria en Literatura Iberoamericana— Univ. de Los Andes,
Mérida, Venezuela. Noviembre de 1995.

Manejo las siguientes ediciones: Colombia: Grupo Editorial Norma, 1995; Argentina: Seix Barral, 1995;
Argentina: Sudamericana, 1993 y Argentina: Sudamericana, 1992. En citas abrevio C, MS, EF y VA.

Augusto Roa Bastos, “La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanaomericana”, en

Satl Sosnowski (comp.), Augusto Roa Bastos y la produccion cultural americana, Bs. As., Ed. de la
Flor, 1986.

4 Manejo la ediciéon de México, Siglo XXI, 1982. En citas abrevio YES.

Angel Rama, “El dictador letrado de la revolucién latinoamericana” en Angel Rama, Los dictadores
latinoamericanos, México, F.C.E, 1976.
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aun hoy muy ilustrativa por varias razones: sugiere un conjunto interrelaciona-
do donde ambitos de busqueda, mas periféricos, se alinean tras las novelas o
centros de gran consolidacion; textos que proponiéndose cada uno como aca-
bado en si mismo, por momentos se refieren, dialogan o resuenan armoénica-
mente desde cruces o repeticiones. Ademas porque instala de lleno una nocion
de espacialidad —ya inscripta desde ciertas imagenes en este desarrollo— que
siendo inherente a toda escritura como producto, en este caso aparece como
marca de un proyecto estético lanzado a configurar cierto lugar de enuncia-

cion, ese ser de un lugar que no deviene entonces y necesariamente de un estar
en dicho lugar.

Desde Contravida hacia atras.

Poner en enunciado Contravida por ser una de las ultimas novelas de di-
cho corpus para volverla primera con el interés de des-andar algunos aspectos
del mismo trayendo a y desde un presente el pasado, supone actualizar de
lleno el modo de construcciéon textual emprendido por Roa en cada caso que
no es de ningiin modo arbitrario, como tampoco lo seria emplear la palabra
“variaciones” para referirse a estos textos, pues €l mismo suele utilizarla con
una connotacion musical, privilegiando asi la idea de partitura y de un proceso
de recuperacion y reelaboracion continuo. Pienso que estas elecciones pueden
operar como umbral conducente a un principio de comprension de un gesto, de
una opcion de escritura.

Contravida es el texto del sistema que mejor permite pensar desde si mis-
mo en ¢l sentido de inversion que el prefijo des- (de des-andar) arrastra, por-
que el titulo mismo se plantea como un posicionamiento en sentido inverso
respecto de un transcurrir. Dicho sentido pone en letra un ejercicio recurrente:
reiteradas experiencias deconstructivas de ordenes diversos que no deben en-
tenderse en estas novelas como cancelatorias, sino como rehabilitadoras de lo
sumergido, reprimido o silenciado. Esta estrategia justamente esta ligada con
el pensamiento utépico, con el anhelo por delinear la “propia topia™ en la
escritura desde su condicion de portador de un sistema bi-cultural, asi como
con la problematizacion de categorizaciones candnicas y con una reformulacion
de la inclusion del discurso literario continental en el contexto cultural de Oc-
cidente a través de lo que es su especificidad. Es decir, con una apuesta a la
eficacia del gesto narrativo como forma posible de insercion en el orden social
y de reivindicacion del caracter ético-politico de la actividad estética, cuyo
producto, a veces genial, es una escritura lanzada a la busqueda de un lenguaje
propio que ademas orienta hacia la captura de aspectos, esquemas interpre-
tativos y codificadores de un imaginario social, ese sistema de referencia que

——= Rt

® Loepoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie, Barcelona, Anthropos, 1988.
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abriendo y controlando las ficciones también intenta ser sesgado desde pro-
puestas, si no alternativas, por lo menos competitivas.’

Anticipada desde hace afios y terminada en muy poco tiempo —entre mar-
zo y julio de 1994— Contravida ubica en un tiempo historico de dictadura y
represion en Paraguay, centrandose en la huida de un preso politico quien de-
cide volver a morir a su pueblo de origen identificado desde la dedicatoria
como Iturbe, lugar donde Roa pas6 parte de su infancia. Esta vuelta no es
solamente regreso a un espacio, sino, a través del recuerdo, a un tiempo, la
nifiez. Aun cuando se recuperan procesos y ambientes paraguayos en una linea
de composicion descomprimida y agil similar a las de Hijo de hombre, E/ Fis-
cal —que noveliza un intento de asesinato de Stroessner— y Madama Sui —Ila
historia de una amante del Dictador— con un lenguaje aparentemente sencillo,
de una relativa neutralidad, Contravida impacta por una disposicion regular-
mente fragmentada, una organizacion casi monocorde, altamente cortante y
contundente, que obliga a un ejercicio de demora de la mirada y asi de recono-
cimiento de la escritura que se tiene delante en su pura espacialidad. Esto con-
duce a reformular el propio acto de lectura, a jerarquizarlo como actividad
visual que suscita sonido y silencios® y entonces a llevarlo adelante desde un
ritmo diferente que tiende a volverse detenido, no ya por una necesidad de
elucidacion de una proliferacion o bifurcaciones infinitas, como es el caso del
Supremo, sino justamente de una condensacion y un repliegue excesivos.

Roa vuelve a explotar con mucha habilidad la posibilidad distintiva de la
narracion, el tratamiento inteligente y cuidado de la entropia’ en el intento de
canalizar cualquier dispersion, por un lado a través del trabajo sobre la limpidez
de la prosa, la eliminacion de aquellos detalles o marcas superfluos que pudie-
ran ocasionar un debilitamiento de la virtud estética y también sobre las pausas
que operan aqui mas que nunca como espacios significantes. Por otra parte,
desde la reconsideracion de aquellos problemas que ha tratado obsesivamente
a veces de manera explicita o velada tras la historia: su teoria sobre la escritura
y la significacion, la nocion de palabra escrita como palabra robada, la identi-
ficacion del habla como vertiente vital, dinamica de la lengua y nucleo genésico
de su escritura, entre otros.

El titulo prepara, ademas, para un contacto con claves autobiograficas que
son recurrentes: los padres del protagonista/ escritor son caracterizados con
rasgos y ocupaciones analogos a los del propio Roa, se describen experiencias
de la nifiez, relaciones y vivencias con amigos conocidas por reportajes o ensa-
yos. Sin embargo, esto no se agota en lo anecdotico: la novela es asimismo una
peregrinacion detenida de retorno por textos escritos, a la manera de Yo el

Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Bs. As., Nueva Vision,
1991.

8  Walter Ong, Oralidad y escritura, México, FCE, 1987.
Sergio Chejfec, “Fluir del desorden”, en Dominios Nro. 9, Enero 1994; p. 142-144.
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Supremo y Vigilia del Almirante —la novela centrada en la cuestion colombi-
na— aunque sin esa compulsion totalizante en campos diversos del pensamiento
y del arte que gobierna la composicion de estas tltimas. Impulsada también
por un afan genealogista que no llega tan lejos como en Vigilia... donde se
des-cubren zonas primeras de la historia de nuestra escritura,'’ Contravida se
concentra en el camino trazado por la impronta de la propia producciéon. Su
foco o principio es el de la primera decision de escritura en la infancia, cuando
se instala un deseo que dura toda la vida porque es y sera siempre una “tenta-
tiva”!'! ante la inutilidad que supone la pretension de clausura de cualquier
significacion a través de dicha practica:

La borras azules de sus cadaveres no servian ya para escribir. Todo lo mas, para
pensar queé lejos esta uno de su deseo. Del deseo que es deseo mientras no se cumple.

Hay deseos que duran toda la vida. ;Quién puede esperar que esos deseos se cum-
plan? (C 71)

Dicha peregrinacion propicia, a su vez, la reunion de las tendencias narra-
tivas que han sido abordadas a lo largo de cada etapa —procedimiento percibi-
do ya en Vigilia del Almirante—, aunque lo mas interesante es que se vuelve,
ademas, trabajo de expansion, reelaboracion y aun negacion de relatos anterio-
res del corpus. Cualquier lector, aun el menos adiestrado, aquel que no haya
reconocido otras claves, vuelve a traer indefectiblemente a su memoria zonas
discursivas anteriores que asi no quedan fijadas en un pasado, revitalizandose
por la nueva inclusion. Se canaliza asi lo que Roa ha sefialado como la gran
posibilidad de cualquier escritor: volver a ser lector, variar y enriquecer inde-
finidamente sus relatos, jerarquizandose también el caracter des-realizador!?
que conlleva el acto de escritura al modificar la naturaleza de cualquier texto
por su mera inclusion en un nuevo espacio. '

En Contravida se trata de un regodeo en la idea de des-cubrimiento de la
pre-historia de unos textos, los propios, los iniciales: se revelan los nucleos
que fueron cimiento en algunos casos, se confiesan modelos, fuentes y esbozos
previos, se cuenta el final de la vida de ciertos personajes que hayan quedado
suspendidos. Se muestra asi el proceso que el escritor pone en marcha y tam-
bién el que nosotros mismos, lectores-criticos, desarrollamos sistematicamen-
te, trabajos de-constructivos —constructivos en el sentido de la realizacion de

9 He desarrollado esta cuestion en “Vigilia del Almirante: una variante en la narracion de la historia”, en

Scarano, Marinone, Tineo, La re-invencion de la memoria. Gestos-imagenes-textos de la cultura
latinoamericana, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 1996.

Noé¢ Jitrik, “La escritura, los signos y los huecos”, s/d.
Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949,

En nota introductoria a la segunda version (corregida) de Hijo de hombre y justamente a propésito de

sus correciones, Roa se encarga de explicitarlo. Carlos Pacheco se detiene en esta cuestion en La
Comarca Oral, Caracas, La Casa de Bello, 1992,

11
12
13

202




Travesia por las novelas de A. Roa Bastos

una serie de operaciones analiticas llevadas adelante a través de lecturas'® y de
la acopiacion, apropiacion y seleccion de aquello que sostiene unas descripcio-
nes orientadas hacia ciertos fines que se concreta generalmente en objetos es-
Critos.

A través de este montaje, la novela plantea en filigrana no sélo un puro
cuestionamiento de nociones letradas como la originalidad, la autoria o la pre-
cision, sino que actualiza las obsesiones y angustias de Miguel Vera en Hijo
de hombre y del mismo Supremo'’ por una ambicién vana, cualquier intencién
de agotabilidad de la significacion desde el ejercicio de escritura. Y dibuja,
ademas de los gestos de una investigacion realizada y una productividad que
esta dandose —procedimiento trabajado hasta el hartazgo especialmente en Yo
el Supremo y en Vigilia del Almirante— los de la insatisfaccion que acompana
—debiera acompanar— a cualquier lector que reconozca —debiera reconocer—
que también en su caso la significacion indefectiblemente desafia pretensiones
de clausura, ain cuando la propia escritura sea lo que esta en juego y que la
mayor felicidad que propone es poder recomenzar cada vez.'®

De este modo, las fronteras del objeto impreso se borran: el texto es trama
convocante que apela a nuestra inclusion en sus redes, resultando por alguna o
todas estas razones, conocido. Esta disposicion, que compromete una vasta red
de conexiones, se asocia a constantes fracturas en el orden de la linea temporal
de la historia narrada —el viaje del preso politico— plagada a su vez de mar-
chas y contramarchas, de juegos que desordenan o subvierten nociones como
presente, pasado o futuro y contribuye a reforzar un estallido de la inevitable
organizacion sucesiva, homogénea, unidireccional de la escritura, estrategia
recurrente en los otros relatos. En cada detencion de la mirada se percibe un
espacio discursivo espeso, estratificado: a partir de una carga reducida de in-
formacion se intenta replegar una produccion multiple de significacién que
involucra y homologa planos diversos relativizando jerarquias o categoriza-
ciones estrictas.

Una imagen que se repite

La imagen de un objeto que cruza de manera diversa la mayor parte del
corpus roabastiano opera como marca orientadora del complejo proceso de es-
critura de estas novelas y como clave de la presente lectura. Me refiero al
calidoscopio'’ de Félix Moral, el profesor de literatura del Fiscal, quien vive
exiliado en Francia, obsesionado con la idea de regresar a Paraguay y dar

14 Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria, Bs. As., Biblos, 1995
15 Cfr Carlos Pacheco, op. cit.
16 Noé Jitrik, “La escritura, los signos y los huecos”, s/d.

17" He plantcado brevemente esta recurrencia en “Desde El Fiscal hacia los centros del proyecto roabas-
tiano”, Revista del CELEHIS Nros. 6-7-8, (vol. 3), 1996.
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muerte al dictador. Félix se entretiene con este objeto peculiar proyectando
imagenes moviles en la pared a partir de un juego de espejos y luces; esto le
permite, en ocasiones, traer el pasado a su presente. Un artefacto similar tiene
el Signore Vittorio de Vigilia del Almirante; este maestro de Colén en la
escuelita en Nervi compromete a sus alumnos con su calidoscopio en una ex-
perimentacion de retroceso del tiempo, a través de ciertas proyecciones que
diversos focos entrecruzados emiten sobre las paredes de un cuarto a oscuras.
En ambos casos se producen efectos analogos en los personajes, una especie
de enajenacion, una fascinacion por la que las percepciones habituales se anu-
lan; los limites, fronteras e identidades rigidas estallan confundiendo lo “real”
y lo “irreal” (VA, 19). Del mismo modo, a través del ensayo de giro y rotacion
por la visualizacion vertiginosa de imagenes entrecruzadas y simultaneas que
el juego de espejos y luces produce, se tiene una sensacion de avance que en
realidad es un retroceso. Se describen percepciones auditivas complementando
estas experiencias visuales generadas con los calidoscopios: en el primer caso,
la musica de Mozart instala momentos de tensién en las proyecciones; en el
otro, la voz del maestro resuena como desde lejos en una continuidad sélo
interrumpida por el grito agudisimo de algin nifio.

La imagen del calidoscopio resignifica por sus caracteristicas, efectos y
calidad configurativa una imagen-objeto de Yo el Supremo que es la mas
ilustrativa: la pluma-recuerdo o pluma-memoria del Dictador, de forma cilin-
drica, en cuyo hueco esta el lente-recuerdo, con “un dispositivo interior, ...una
combinacion de espejos” a partir del cual se proyecta un “chorro” de imagenes
moviles. Este extraiio objeto tiene dos funciones coordinadas: “escribir al mis-
mo tiempo que visualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusiva-
mente de imagenes, por decirlo asi, de metaforas opticas” (YES 214). Si bien
la tercera funcion del porta-pluma —*“reproducir el espacio fonico de la escri-
tura, el texto sonoro de las imagenes visuales”— se ha anulado con el tiempo
y entonces una “escritura perfecta” ya es imposible de alcanzar, el objeto atn
seguiria siendo util, por lo que aun vehiculiza y por lo que propone como
utépico —ucroénico (lo que existié antes y se desea).

Es evidente en que sentido Yo el Supremo muestra no sélo su propia pro-
ductividad, sino que encadena y revela aspectos fundantes del sistema nove-
listico de Roa: seria posible pensar una escritura como espacializacion donde
coexisten dos formas de inscripcion diferentes potenciandose, como una zona
entre medio que fracturaria cualquier preferencia sobre una modalidad de per-
cepcion exclusivamente. Se proyectaria entonces como la construccion de una
experiencia particular, el posicionamiento en esa zona abierta por una imagen
recurrente en Vigilia del Almirante, la bifrontalidad o virtud janica, una facul-
tad doble que bien puede remitir aqui a dos modalidades de percepcion —
visual-acustica— determinadas por la posesion de dos lenguas, de dos codigos
diferentes, es decir, de dos culturas. La representacion de este lugar de enun-
ciacion en la escritura, de este ser de un lugar —que no deviene necesariamente
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de un estar en ese lugar— se proyectaria entre otras cosas como un intento de
busqueda y una necesidad, al jerarquizar las nociones escritura/oralidad como
manifestaciones culturales que no estan investidas de ninguna superioridad o
inferioridad intrinsecas,'® sino que remiten a sistemas globales de comunica-
cion donde operan esquemas interpretativos diferentes, en este caso inter-
actuantes.

El razonamiento se ilumina con los planteos teéricos de la Escuela de Tartu
sobre la nocién de cultura, ese gran generador de estructuralidad en cuyo inte-
rior existe el lenguaje natural, el sistema mas poderoso de comunicacion, pero
ademas de modelizacion primario sobre el que se superponen sistemas secun-
darios como las practicas artisticas'’ —esta clasificacion no es valorativa, sino
que, como se sabe, obedece a la descripcion del mecanismo semiotico de la
cultura. Por esto mismo, por ejemplo, uno de los supuestos de que se parte en
la representacion de este lugar de enunciacion, pueda parecer quizas extrafio a
portadores de sistemas monolingiies grafocéntricos, sujetos como el castellano,
a la “tirania del alfabeto”,” es decir, marcados por el prejuicio letrado inheren-
te a la cultura europea. Pienso en la nocion de palabra que, como se ha senala-
do acertadamente, para una mente letrada es dificil de imaginar sin una repre-
sentacion como impresion visual.?! En estos textos se parte de una concepcion
diferente de la nocién misma de palabra que sustenta cada una de las marcas
modelizadoras de esa opcion de escritura motivada en la pertenencia a y en la
posesion de cierto lugar de enunciacion, esto es, a su valoraciéon como un puro
acontecer en el tiempo, como un flujo continuo de sonidos significantes que
eventualmente puede fijarse en el espacio y entonces volverse signo: ”Siempre
pens€¢ que para escribir relatos en Paraguay es necesario ... oir un texto no
escrito; escuchar y oir antes de escribir los sonidos del discurso oral, infor-
mulado pero presente siempre en los armoénicos de la memoria™.?

Particularidades de una escritura

En esta instancia es preciso recuperar ciertas marcas dispersadas en el de-
sarrollo y plantear otras que contribuyen a esa denominacién de “literatura
alternativa™® o escritura oralizante con que se designa estas novelas, unos es-
pacios discursivos donde armonizan dinamicas de la escritura-oralidad en un

'8 Cfr. Carlos Pacheco, op. cit.

19 Y. Lotman et al., Semidtica de la cultura. Madrid, Catedra, 1979,

Sobre esta particularidad, ver Roy Harris, The Origins of Writing, 1llinois, Open Court, 1986; también
Martin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990 y Walter Mignolo,
“Literariedad y colonizacion: un caso de semiosis colonial”, SyC- 2, 1991, p. 91-118.

¢ Cfr. Carlos Pacheco, op. cit.
A.Roa Bastos, op. cit.
Martin Lienhard, op. cit.
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juego que me lleva a hablar de la complementariedad e interaccion entre las
modalidades de percepcion visual-acustica.”* La polifonia quiebra la linealidad
homogénea y organizada que la escritura instala al constituirse en el espacio
visual volviéndolo resonante, generando redundancias y repeticiones: lo que
ha sido contado por una voz a veces se reitera desde otra —que niega, amplia
o confirma—, entonces se representa un flujo, cruce y centros multiples de
informacion y significacién, un presente irresuelto y nunca definitivo. La
intertextualidad —o ese ejercicio que se ha denominado de auto-intertex-
tualidad—?* y el gesto parddico —recurrente en casi todos los textos— crispan
la resonancia a que me refiero, refuerzan una orientacion descentrada del dis-
curso, un caracter dinamico y dan también espesor al propiciar la fractura de
cualquier clausura, pues apelan a revisiones y relecturas de discursos y textos
propios y ajenos que entran en dialogo y se asedian.

Se reelaboran rasgos inherentes a sistemas de base oral:*® la configuracion
de la escritura es fragmentaria, siempre hay alguien que cuenta algo a otro/s,
es decir, se construye discursivamente un interlocutor —lector-oyente— cuya
funcion, es cimentar y estimular una situacion de comunicacién por la que
obviamente trata de atenuarse el caracter solipsista de la practica escrita. Siem-
pre se trata de un recordar-contar y lo recordado-contado tiene un anclaje en lo
memorable vinculado con el pasado, presente y hasta futuro de la colectividad,
aun cuando se trate de experiencias individuales. Son relatos ritmicos y esto se
logra, por ejemplo, con la disposicion de la escritura como espacialidad que se
constituye y constituye cierto espectaculo cuyo montaje mismo es significante
y donde por momentos el orden convencional se invierte —los quiebres fisicos
no acuerdan con fracturas del sentido— pues se parte de la necesidad de privi-
legiar no solo las palabras escritas, sino las pausas y los silencios entre dichas
palabras, esto es, el caracter sonoro de la escritura: “No era cadaver aun, pero
llevaba la muerte en el pecho. Un enorme y acido tumor. Me llenaba todo el
cuerpo. Ocupaba mi lugar. Ese tumor era lagubre porque era todavia existen-
cia” (C, 14).

Pero también son ritmicos por el trabajo con repeticiones que se entraman
en oraciones, parrafos o partes enteras y con modelos binarios de analogia y
contraposicion que generalmente filtran la cosmogonia guarani —individuo-
colectividad, yo-el, femenino-masculino, vida-muerte, luz-oscuridad, agua-
tierra.

Las repeticiones comprometen el corpus completo encadenando los textos
entre si: pienso en los fragmentos u oraciones breves que parodizan el tono de

24 Carlos Pacheco se ha encargado de puntualizar trabajos de criticos que como él han estudiado en los

primeros textos de Roa y desde angulos diferentes, la oralidad-escritura como vertientes culturales.
Vale la pena recordar entre otros a R. Bareiro Saguier, William Rowe y Ch. Singler.

Carlos Pacheco, op. cil.
26 Walter Ong, op. cit.
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sentencias, proverbios o formulas —constitutivos de la ley en las culturas ora-
les— donde justamente se reflexiona sobre los grandes temas —la verdad, la
justicia, la funcién de la memoria, la cuestion del poder—, y donde se lanzan
las propias teorizaciones sobre esos problemas que obsesionan a Roa. Al ser
sistematicamente intercalados en cada entramado terminan siendo sostenidos
por la memoria del lector-oyente y vienen a la mente con facilidad en cada
lectura o en la lectura de cada nuevo texto. Imagenes de gran fuerza visual, de
objetos-signos y metaforas de alta carga valorativa también se repiten de acuer-
do con esta dinamica. El calidoscopio, por ejemplo, es una de ¢€stas; la hoja de
papel manuscrito, el cuaderno de apuntes o las notas propiciando el caracter
autorreferencial de los relatos, revelando el proceso de escritura y el acto mis-
mo de lectura; la crucifixion —Ila cruz sintetiza el cruce de codigos tensados,
la marca de su sistema y es uno de los simbolos de la cosmogonia guarani
asimilado por el cristianismo; la imagen del tren —detenido o en movimien-
to—; la imagen del revés comprometiendo planos diversos —el espacio se per-
cibe a contrapelo, el tiempo gira a contratiempo, se miran las cosas del revés,
se retrocede para avanzar y relacionada con esto, la representacion de ordenes
contrapuestos simultaneos: “Avanzo y retrocedo al mismo tiempo ... Eso se
hara, eso estoy haciendo...” (VA 267) ; “...la direccién de la marcha hacia
adelante, hacia atras, hacia el pasado, hacia el futuro ... Sélo asi ... logra esca-
bullirse ... en el no-tiempo, en el no-lugar” (C 233).

A veces funcionan como matrices resonantes que condensan la significa-
cion, lo que contribuye a la fractura de la linealidad impuesta por la escritura
intimamente relacionada con una percepcion del tiempo como secuencial; al
operar como focos recuperadores de una significacion totalizante orientan a
percibir el tiempo como simultaneo. Las metaforas, muy apropiadas para ganar
o persuadir al lector-oyente,*” son aqui esencialmente artefactos configurativos
por los que pasado, presente y futuro se comprimen; logran superarse de este
modo las fronteras del lenguaje secuencial y articulado desde el orden occi-
dental y entonces lo recordado-contado se repite desde una logica diversa, no
solo en una sucesividad lineal, sino por enlace, yuxtaposicion y sintesis de
matrices nucleantes.

A traveés de estos procedimientos es cuando la textura del discurso literario
también se espesa; se actualiza un caracter sensorial, una riqueza semantica y
musical propios de la lengua guarani y entonces se define la originalidad del
lenguaje de Roa, sus procesos de resemantizacion de la oralidad en las formas
discursivas del castellano. De este modo, estalla cualquier hegemonia: dos or-
denes copresentes interactan, interfiriéndose una modalidad de percepcion
jerarquizante con los esquemas de otra totalizante. Se ha estudiado esta posibi-
lidad originada en el biculturalismo y se la ha denominado como la de estar

27 Michel Le Guern, Metdfora y metonimia, Madrid, Catedra, 1980.
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“entre”: entre la estructura del espacio visual, un artefacto dominante en la
mentalidad occidental creado por el alfabetismo fonético cuyas marcas son lo
lineal, continuo, uniforme, diferenciador, con limites fijos y la estructura del
espacio auditivo u oido de la mente, dominante en tradiciones orales, resonan-
te, de centros multiples, totalizante, sin limites fijos, dinamica.?® La imagen del
calidoscopio significaria en la escritura o manifestacion inherente a un codigo
cultural, una posibilidad subyacente relativa a otro, la de percibir de manera
global, en cruce y flujo constante, esto es, la “mentalidad de la multitud”, con
centros en todas partes, de lo discontinuo, simultaneo, multidimensional donde
la fluidez del tiempo deja de ser aristotélica.”

Lo significativo, sin embargo, es que en ese intento de subversion del fe-
némeno de diglosia vigente en su sistema —entendida en lo que respecta a lo
lingiiistico y a todos los procesos de interaccion cultural—° no se lleva ade-
lante una negacion o disolucion de las categorias esenciales que constituyen el
proyecto racionalizador impuesto por los europeos al llegar a este continente.
Mas bien a través de esas categorias se trata de un intento de des-cubrimiento
de lo negado o silenciado, de un despojamiento de la distorsion asociada a
dicho proyecto, el afan colonizador por el cual el gesto de apropiacion y ocu-
pacion por parte de la letra, el gesto de encubrimiento de un mundo de sonidos
tras una grafia que éstos llevaron adelante, se vuelve paradigmatico. La escri-
tura, esa practica fetichizada de una lengua —como uno de los sistemas
modelizadores— se constituye para Roa en una “eu topia” en el sentido del
“mejor lugar™' en tanto se vuelve el locus donde también tiene cabida la len-
gua otra —como sistema de modelizacion que provee sus propios esquemas
interpretativos.

Su proyecto de des-colonizacion se ha articulado y se sigue articulando
entonces, mas alla de la ficcionalizacién de acontecimientos histéricos recupe-
radores de las matrices donde se fraguaron situaciones de dependencia y mar-
ginacion —el caso de Vigilia del Almirante, por ejemplo. El proyecto de des-
colonizacion en este corpus se lleva adelante desde la revision de una topologia
del poder donde nociones como hegemonia-subalternidad o centro-periferia in-
defectiblemente se ven cuestionadas a través de lo epistemologico y lo lingiiis-
tico, al representarse una liberacion de la comunicacién intercultural como base
indispensable de una nueva racionalidad.’> Por la interacciéon de un ver-oir,
esto es, por la activacion a través de la escritura de los 0jos-oidos desde signos-

28 Mc Luhan-Powers, La aldea global, Barcelona, Gedisa, 1993.
29 Mc Luhan-Powers, ibid.

30 Martin Lienhard, op. cit.

31 B, Baczko, op. cit.

32 Anibal Quijano, “Colonialidad y Modernidad-Racionalidad”, en H. Bonilla (comp.), Los conquistados,
Colombia, Tercer Mundo Edit., 1992,
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sonidos se vuelve posible para los portadores de un sistema monolingiie imagi-
nar una zona entre ese “punto de friccion donde acaba un idioma y comienza
otro”.*

La insistencia en mirar las cosas del revés (VA 15) socavando categorias
estables y esquemas dominantes en el pensamiento occidental, la posibilidad
de representar, a la manera de Cervantes, un calidoscopio colectivo que asienta
la posibilidad de percibir las diferencias, donde espejos de la memoria y de la
premonicién comunican sus imagenes en una nueva “/mago del mundo”, lan-
zarse a contar de nuevo historias a través de una escritura oralizante que ate-
nua el “ojo malo” del que habla el Supremo (el de ver-de vista) para hacer
tender el “ojo bueno” (el de ver de las orejas) (YES 35-36), es también una
forma de poder. Una forma distinta pues, guiada por lo racional, se elabora en
base a y por el saber al cual apela y no necesita sostenerse en la destruccion,
degradacion o ahogo de lo que vuelve al otro diferente. Una forma de poder
que sin embargo es capaz de trastornar lo establecido poniendo al des-cubierto
la complejidad de las contradicciones de la naturaleza humana y en este caso,
especialmente, permitiendo la vivencia del lugar propio, aun a la distancia,
como diria Roa, la recuperaciéon del “universo entero que puede reducirse a la
tierra natal que se lleva apretada entre los brazos”.*

Monica Marinone
Universidad Nacional de Mar del Plata

3 Antonio Cornejo Polar, “Las figuraciones transculturales en la obra de A. Roa Bastos”, Hispamérica
59, Ano XX, 1991.

34 Augusto Roa Bastos, “Perder la lengua en el extranjero”. La Nacion, Seccion 4ta. -28-VII-1991.
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