LA HISTORIA Y EL BOLERO
EN LA NARRATIVA DOMINICANA'

I. Introduccion: La historia en la literatura dominicana

En una carta enviada desde Nueva York, José Marti le escribe al escritor
dominicano Manuel de Jests Galvan lo siguiente: “Leyenda histérica no es
eso; sino novisima y encantadora manera de escribir nuestra historia america-
na”.? Estas palabras de elogio se refieren por supuesto a la novela Enriquillo,
que publicara este Gltimo en 1882. A partir de ese momento los escritores do-
minicanos, vinculados a la tradicion latinoamericana de la novela historica, no
cesaron en su preocupacion por la re-escritura de la historia dominicana. Se
podria decir que no existe un sélo periodo histérico que no haya sido decanta-
do, de alguna manera, en la literatura dominicana. Escritores contemporaneos
como Pedro Mir, Carlos Esteban Deive, Freddy Prestol Castillo, Marcio Veloz
Maggiolo y Pedro Vergés —para s6lo mencionar algunos nombres de una in-
terminable lista— han trabajado, a partir de visiones particulares y diferentes
estilos, una que otra parcela de la intrincada historia dominicana.’

A partir de la década de los 80, algunos escritores han tratado el tema de
la historia con mayor complejidad al integrar el bolero en su discurso como
forma de lidiar con los problemas de representacion que plantea la historia en
la literatura.®* En 1980, se publica en Espafa la novela Solo cenizas hallaras

I Una version de este trabajo fue leida en el “XXI Annual Hispanic Literatures Conference”, celebrado

en Indiana University of Pennsylvama en octubre de 1995. También, este trabajo se debe en parte al
excelente articulo de Arnaldo Cruz-Malavé “La historia y el bolero en Solo cenizas hallaras (Bolero)™,
Revista Iberoamericana, 142 (1988), 63-72. En ¢l mismo, Cruz-Malavé analiza detalladamente la
relacion entre historia y bolero en la novela de Vergés. Siguiendo basicamente los mismos lineamientos,

aunque disintiendo en algunos aspectos, he querido ampliar ¢l analisis de esta relacion a otras dos
novelas dominicanas que tratan el mismo tema.

José Marti, “Carta-prologo™ en Manuel de Jesus Galvan, Enriguillo, Santo Domingo, Editora Taller,
1993; p. xv.

Véase Carlos Esteban Deive, Las devastaciones, Santo Domingo, Ediciones Cochén Calvo, 1979. En
esta novela historica Deive recrea la vida del gobernador Osorio y las despoblaciones que se llevaron
a cabo en la banda noroeste de la isla Hispaniola durante los afios de 1605 y 1606; Pedro Mir, El gran
incendio, Santo Domingo, Editora Taller, 1984, En este libro, Mir también trata ¢l tema de las
devastaciones. En la novela Cuando amaban las tierras comuneras, Madrid, Siglo XXI, 1978, Mir
cubre el periodo histérico dominicano que va de la primera invasion nortcamericana de 1916 hasta la
segunda invasion ocurrida en 1965. Véase también Freddy Prestol Castillo, El masacre se pasa a pie,
Santo Domingo, Editora Taller, 1973. En esta una novela-testimonio se narra ¢l genocidio de miles de
haitianos, ordenado por Trujillo en 1937.

Para los problemas de representacion historica, véase Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in
Cultural Criticism, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978. El capitulo 5, “The Fictions of
Factual Representation” es especialmente importante para este tema.
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(Bolero). Afios mas tarde, en 1991 y 1993, se publican Ritos de cabaret (Nove-
la ritmica) y Musiquito: Anales de un déspota y de un bolerista, respectiva-
mente, lo que implica la vigencia de este tipo de discurso historico-boleristico
en la literatura dominicana. Dichas novelas se insertan en un ciclo de resurrec-
cion del bolero tanto en el Caribe como también en otros paises latinoamerica-
nos.’

Mi propésito en este articulo consiste en la exploracion de la relacion entre
la historia y el bolero en tres novelas dominicanas: Solo cenizas hallaras (Bo-
lero) de Pedro Vergés, Ritos de cabaret (Novela ritmica) de Marcio Veloz
Maggiolo y Musiquito: Anales de un déspota y de un bolerista de Enriquillo
Sanchez.® Pero antes de examinar dicha relacion, me gustaria esbozar algunos
datos acerca del bolero y su significacion social en Latinoameérica.

I1. El bolero

El bolero tuvo su origen en Cuba durante los afios 1885 y 1886.” Desde alli
se difundi6é rapidamente en los demas paises latinoamericanos para volver al
Caribe asimilado a la narrativa. El atractivo del bolero para los autores latinoa-
mericanos consiste, sobre todo, en las ricas posibilidades intratextuales que
posee y en la fuerza de evocacion epocal que suscita. De acuerdo con Iris
Zavala, dicho atractivo estriba ademas, en “la fascinacion de la seduccion y el
deseo” (124). Y agrega que el bolero es:

Una lirica del goce, largo proceso de seduccion, de sensualidad, reciprocidad acompa-
sada por el ritual ineludible del centro de gravedad de los cuerpos. Seduccion ritua-
lizada, de juego, desafio, provocacioén, rico en inflexiones y complicidades. El bolero
cantado para el baile, descubre el rodeo de la sensualidad. (125)

La lirica facil del bolero seduce a amplios sectores populares de la sociedad.®
El bolero opera, como figura de doble movimiento, un quiasmo: produce una
seduccion de la nostalgia y una nostalgia de la seduccion. A través de la

> Véase Luis Rafael Sanchez, La guaracha del macho Camacho, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1976, Manuel Puig, El beso de la mujer arafia, Barcelona, Seix y Barral, 1976. Dichas novelas marcan
un hito en la narrativa latinoamericana con la introduccién de la guaracha y el bolero —géneros
musicales populares por excelencia— como pre-textos narrativos.

Pedro Vergés, Solo cenizas hallaras (Bolero), Santo Domingo, Editora Taller, 1984; Marcio Veloz
Maggiolo, Ritos de cabaret (Novela ritmica), Santo Domingo, Editora taller, 1991; Enriquillo Sanchez,

Musiquito: Anales de un déspota y de un bolerista, Santo Domingo, Editora Taller, 1993. En adelante
solo citaré el nimero de pagina entre paréntesis.

Iris Zavala, “De héroes y heroinas en lo imaginario social: El discurso amoroso del bolero”, Casa de
las Américas, 179 (1990); p. 124. Acerca del origen del bolero véase Gerard Behague, “Popular Music
in Latin America”, Studies in Latin American Culture, 5 (1986), 41-67. Benague sugiere que el bolero
evolucioné a partir de la habanera, cancion cubana de finales de siglo pasado.

Utilizo la palabra ‘lirica’ como traduccion literal del inglés lyrics ya que la misma remite a la poesia
lirica.
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seduccion de la nostalgia, el escritor y el lector se dejan seducir por la nostal-
gia y a través de la nostalgia de la seduccion, aforan los afios mozos en que el
bolero acompaii6 sus hazafias eréticas. Este quiasmo es aprovechado por estos
tres escritores dominicanos para retrotraer al lector a diferentes periodos de la
historia dominicana. Dichos periodos son: la pesadilla insomne de la dictadura
de Rafael Leonidas Trujillo que va de 1930 a 1961; el interregno de la muerte
del dictador, ocurrida en mayo de 1961 hasta la Guerra de Abril de 1965; y los
primeros meses de la Guerra de Abril.

Un aspecto importante que cabe destacar lo constituyen la vivencia y par-
ticipacién que en los hechos narrados tuvieron los autores de estas novelas en
menor 0 mayor grado. Este aspecto “testimonial” le confiere una dimension de
cronicas a las novelas en cuestion.” A diferencia de la novela histérica en que
el farrago de la documentacion convierte la lectura de la misma en algo menos
que apetecible por parte del publico lector, en estas tres novelas dominicanas,
la historia, como discurso intelectual, se ficcionaliza y se convierte en cronica
boleristica que dispara el mecanismo de la nostalgia en el lector.

II1. Musiquito o la banalizacién de la historia

El primer periodo histérico, la dictadura de Trujillo, es tratado tangen-
cialmente por Enriquillo Sdnchez en su novela Musiquito... Dicha novela se
plantea como real-maravillosa y se adscribe al ciclo de las novelas del dictador
en Latinoamérica. El protagonista, Porfirio Funes (una posible mezcla de
Porfirio Diaz y Funes, el memorioso) es un archidictador que intenta reunir en
un solo personaje toda una secuela de dictadores dominicanos (o quiza tam-
bién latinoamericanos) que van desde Pedro Santana, pasando por Buenaven-
tura Baez y Ulises Hereaux (Lilis) hasta llegar a Rafael Leonidas Trujillo y
Joaquin Balaguer.

A pesar de que el tiempo mitico escamotea las referencias directas, la ma-
yoria de las alusiones remiten a Trujillo, el mas cruel y el mas cinico de los
dictadores latinoamericanos. Algunas de las referencias mas obvias las consti-
tuyen por ejemplo, en el orden de la politica internacional, “el acuerdo Funess-
Hull de Armoniosa Cooperacion Interamericana” (67) que remite al Tratado
Trujillo-Hull firmado por Trujillo y el Secretario de Estado norteamericano
Hull y a través del cual la Republica Dominicana asumia el control de sus
‘aduanas. En cuanto a las obras monumentales, de triste fama por el derroche
economico del que hizo gala el dictador, se menciona la Feria de la Paz y
Confraternidad del Mundo Libre inaugurada en Santo Domingo en 1955. Acerca
de las ingerencias en politica externa que hacia Trujillo en los paises vecinos,

? Noé Jitrik, “De la historia a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en la novela histérica
latinoamericana”, en Danicl Balderston (comp.), The Historical Novel in Latin America, Gaitherburg,
Ediciones Hispamérica, 1986; p. 26.
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como en el caso de Romulo Betancour en Venezuela, al cual Trujillo ordené
asesinar, dice el narrador que “Si fallecia el Presidente de una republica her-
mana después de que el propio Funess le preparara con delectacion secreta un
atentado ejemplar, llamaba a Jacinto Aguasvivas” (57).

El propésito fundamental de Sanchez no lo constituye la narracion del
“trujillato™, tarea, en palabras de Larsen, harto dificil sino la construccion de
un dictador mitico mucho mas cerca del patriarca de Garcia Marquez, aprove-
chando lo que tiene a mano, la tradicion latinoamericana de las novelas del
dictador para representar el pasado historico, e introduciendo un elemento
innovador en este tipo de discurso: el bolero.' El subtitulo de la novela, Ana-
les de un déspota y de un bolerista, establece ya un vinculo entre el bolero y la
historia ya que los anales son generalmente cronicas historicas con la unica
diferencia de que aqui son también cronicas boleristicas. En ese sentido, los
titulos de la mayoria de los capitulos de la novela son fragmentos de boleros
famosos como son “Ya que no puedo decirtelo al oido” y “Sombras nada mas
en ¢l temblor de mi voz”, interpretados por José Feliciano y Felipe Pirela,
respectivamente.

El bolero tiene un intérprete y compositor ideal en Jacinto Aguasvivas,
alias Musiquito, quien es nombrado por el dictador como Mayor Bolerista,
titulo que alude al rango militar asi como también al grado superlativo. Musi-
quito, también Cantor Vitalicio de la Patria, es, en definitiva, el bolerista ofi-
cial del régimen de Funess y como tal su funcion consiste en cantar las haza-
fias de la dictadura de Porfirio Funess. Musiquito recibia instrucciones directas
del dictador para componer ¢ interpretar boleros que narraran cualquier acon-
tecimiento por nimio que fuera. Por ejemplo, Musiquito debié componer “un
bolero a los panties de la pasion furiosa” (44) o también “el bolero inevitable
de la alfabetizacion” (99). O como en aquella otra oportunidad en que,

Musiquito propuso cantar el bolero del olvido en la Asamblea Legislativa, a la que
acudiria todo el gabinete, los altos mandos de las Fuerzas Armadas, las autoridades
eclesiasticas y el cuerpo diplomatico. (146)

En esta novela, el bolero tiene como funcion la banalizacién de la historia.
Dicha banalizacion posee su maxima expresion en la exhibicion de los manus-
critos de los boleros de Musiquito, acompafiados de las botellas de ron que le
sirvieron de inspiracion, en el Museo de Historia Nacional. También, la Aca-
demia de la Historia, compuesta por ancianos caprichosos sujetos a la voluntad
omnimoda del dictador, es llamada Academia de la Histeria, lo que sugiere
que los historiadores son una partida de histéricos.

10" Neil Larsen, “;Coémo narrar el trujillato?”, Revista Iberoamericana, 142 (1988), 89-98. Larsen considera
que hasta ¢l momento los escritores dominicanos han fracasado en su intento de narrar el trujillato, es
decir, el periodo de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo que va de 1930 hasta 1961.
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En la novela de Enriquillo Sanchez, el bolero introduce el absurdo y la
banalidad, dimensiones hasta entonces desconocidas en la representacion de
este periodo de la historia dominicana. En el discurso de la historia, dicho
periodo, percibido como traumatico para la mayoria de los dominicanos, cons-
tituye una épica. El dictador de la novela se encuentra mucho mas cerca del
folclor y el colorido local que de las representaciones monstruosas que se han
hecho del dictador dominicano. El bolero, con su carga eroética, le da acceso al
lector a la vida privada del dictador, también llamado “El Eros de la patria”

(11). Si el dictador de Sanchez es un amante del bolero que contamina con su
erotismo la vida publica del pais, el dictador de Veloz Maggiolo constituye
una amenaza para la identidad sexual de los personajes de la novela.

IV. Ritos de cabaret o el acceso a lo simbdélico

Ritos de cabaret de Marcio Veloz Maggiolo no es, como la anterior, una
novela del dictador. Sin embargo, se desarrolla durante los ultimos anos de la
dictadura de Trujillo y como tal la figura del dictador hace acto de presencia,
mas bien de presencia simbolica, en Villa Francisca, un populoso barrio de
Santo Domingo, apadrinando unas bodas: “Pajaros de las palmeras apodados
ciguas, se despertaron con un griterio de gente plebe cuando la novia paso del
brazo del Generalisimo y de su hermano Héctor” (39). Las consecuencias de la
presencia de Trujillo en el barrio de Villa Francisca no se hacen esperar. La
androginizacion y la violencia amenazan a toda la poblacion: “En Villa Fran-
cisca llovié esa tarde y bajaron hojas androginas de arboles hermafroditas ha-
cia cunetas repletas de sangre” (51). La presencia y el contacto con todo lo que
signifique trujillismo amenaza la identidad sexual de los personajes. El bolero
se convierte, en ese sentido, en el rescate de esa identidad amenazada.

En esta novela se narra basicamente la historia de Papo Torres, apasionado
bolerista, a través de la reconstruccion biografica que hace su hijo Papo Junior,
que es uno de los personajes-narradores de la novela. Papo Junior, “hombre de
cabaret a la edad de 13” (12), se crié detras de un cabaret “oyendo musicas y
peleas de chulos y cueros™ (11). Al principio de la novela, Papo Junior odia el
bolero, lo que se traduce en dudas acerca de su identidad sexual y su capacidad
como narrador.

Como en la novela de Enriquillo Sanchez, ¢l bolero es una condicion ne-
cesaria no solo para la seduccion sino también para el acceso a la narracion.
Papo Torres seduce a cada una de sus amantes con la /irica de algunos boleros.
Cuando anos mas tarde vuelve a seducir a La Veterana, la reina del bolero-son,
lo hace con el bolero: “Porque cuando te recuerdo me muero de pena. Como
dice la cancion de Lola Flores, ay pena, penita, pena” (22). Después, al que-
darse viuda Griseida, Papo Torres vuelve a seducirla y mientras ésta se desnu-
da piensa: “Tu cuerpo es una copia de Venus de Citeres” (37). A Emencia, el
bolero “Quiero escaparme con la vieja luna . . . la ponia casi en estado de
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orgasmo” (25). Emencia, quien fuera violada por un antiguo novio (;Papo
Torres?) mientras dormia, sofiaba “con grandes falos como el de Papo, escar-
bando la tierra y buscando sexos por todas partes” (31). La identidad Papo-
Torres=bolero=falo es muy evidente a través de toda la novela. El bolero de
nuevo introduce una dimension privada a través de las vidas erético-boleristicas
de los personajes en la realidad politica durante la dictadura de Trujillo. Papo
Torres, quien trabaja para el Servicio Secreto de la Policia, es el personaje que
vincula a través del bolero su vida privada a los avatares historicos del mo-
mento.

Otro de los personajes, Samuel Vizcaino, mientras transporta al toro

Cocuyo, simbolo de virilidad en la novela, escucha la emisora Radio Recuer-
dos:

Radio Recuerdos lanzaba su segunda llamarada de boleros antiguos y de sones del
pasado, y la imagen de Emencia Vargas se prendia cada vez mas en el silencio de

Samuel Vizcaino, que al igual que Papo Torres pensaba que una de las mas suaves
venganzas era la de hacer el amor con la mujer de su patron. (126)

La dinamica libidinosa se traduce al plano politico en la seduccion de Emencia
como venganza a Paco Santamaria (su esposo), ligado a Trujillo, quien le rega-
16 el toro.

Tanto en Ritos de Cabaret como en Solo cenizas hallaras, el bolero no
solo significa el acceso a la privacidad del imaginario erético sino también a lo
simbolico, entendido en este caso como la capacidad de narrar los mismos
acontecimientos historicos que aparentemente amenazan dicho erotismo.

IV. Sélo cenizas o el imaginario boleristico

Solo cenizas... de Pedro Vergés se desarrolla durante un periodo critico de
la historia dominicana. Es el periodo que va del asesinato de Trujillo en 1961
hasta la Guerra de abril de 1965. Durante este periodo se cometen crimenes
politicos, se producen huelgas generales, ametrallamiento de la poblacién ci-
vil, y constantes movilizaciones de masas en las calles. Pedro Vergés define su
novela como “la historia de una inmadurez, . . . la incapacidad de unos perso-
najes para afrontar con lucidez (con la lucidez necesaria) la grave crisis psico-
l6égica y politica en que se ve sumido el pais a raiz de la dictadura trujillista”
(contraportada). En esto, Vergés coincide con algunos historiadores en la re-
presentacion de este periodo histérico como caético. '

Esta representacion se manifiesta en la visidon que tienen los personajes

'!'" Tanto Roberto Cassé como Frank Moya Pons coinciden en la descripcién de este periodo histérico
como caotico y de inmadurez politica. Para un estudio de este periodo histoérico véase Roberto Cassa,
Historia social y economica de la Republica Dominicana, 11, Santo Domingo, Editora Alfa y Omega,
1985; Frank Moya Pons, El pasado dominicano, Santo Domingo, Editora Corripio, 1986.
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sobre la realidad politica del pais. Yolanda, quien acababa de regresar de Nue-
va York, expresa con respecto al pais que “[n]o consiguid ver otra cosa que no
fuera miseria, desorden, relajo y suciedad” (28). Freddy se va del pais con “la
conviccion de que lo que nos rige es la fatalidad” (208). El teniente Sotero, por
su parte, se pregunta si “;Era que no habia forma de sacar adelante ningun
proyecto, por bien intencionado que fuera, por mucho que se trabajara, en aquel
infierno de pais?” (2935). El proyecto concreto de Sotero consistia en una gran-
ja avicola, que fracasa a causa de la muerte masiva de los pollos. La granja,
como proyecto pequenoburgués, se convierte en una alegoria de las condicio-
nes socio-politicas del pais. Al principio, comenzaron a aparecer dos o tres
pollos muertos cada dia, después las muertes se incrementaron. Sotero expresa
que “las muertes continuaban como si tal cosa” (352). Inmediatamente, el na-
rrador tiene que intervenir y agregar: “Se referia a los pollos, claro esta...”
(352). Sin esta aclaracion, que recontextualiza las muertes, el lector habria pen-
sado que Sotero se referia a las muertes de ciudadanos en las calles a manos de
las fuerzas de represion del ejéreito y la policia.

Para Sotero, la Gnica salvacion de ese caos politico es el bolero con su

carga de 1maginario erotico. Es por lo que seduce a Lucila —quien se deja
seducir— escuchando boleros:

después de un par de cervezas y cinco o seis boleros, Lucila no tendria inconveniente
en meterse con €l en donde hiciera falta . . . a Lucila le iba de maravillas que Lucho
le dijera amor mio, tu rostro querido no sabe guardar secretos de amor. (363-64)

A los avatares de una realidad percibida y vivida como hostil, las distintas
parejas asumen el imaginario erotico-boleristico como soluciéon. Yolanda y
Wilson, Estela y Sotero, Evelinda y Freddy, todos sin excepcion, como parejas

de una nueva arca de No¢, son posesionados por el delirio de los boleros de la
epoca.

V1. El bolero: seduccion y nostalgia

En las novelas de estos tres autores, el bolero, en su quiasmo de seduccion
de la nostalgia y nostalgia de la seduccion, introduce a través de la vida de los
personajes una dimension privada en los acontecimientos historicos. Y es el
mismo registro simbolico-imaginario el que posibilita desde una perspectiva
privada la narracion de dichos acontecimientos. El erotismo, como fuerza que
busca romper con los patrones establecidos de la sociedad, se convierte en una

alegoria de la lucha politica y hace acto de presencia precisamente en momen-
tos criticos de la historia.'?

Disiento, en ese sentido, de Cruz-Malavé para quien los personajes de Sélo
cenizas hallaras intentan “evadir lo histérico” (68). Todo lo contrario, es el

12 Georges Bataille, Eroticism, San Francisco de California, City Lights Books, 1886: p. 18.
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bolero mismo el que posibilita desde una perspectiva de la vida privada de los
personajes la decantacion de ese miroir cassé que es la historia.”” En ese senti-
do, Fredric Jameson expresa lo siguiente:

Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with a properly
libidinal dynamic, necessarily project a political dimension in the form of national
allegory: the story of the private individual destiny is always an allegory of the
embattled situation of the public third-world culture and society.'?

No es sino a través de la nostalgia de la seduccion que proporciona el bolero
que el lector accede a la representacion de ese mismo momento historico que
el erotismo supuestamente pretende negar. Papo Junior en Ritos de cabaret,
Altagracia del Valle en Solo cenizas hallaras y el narrador principal en Musi-
quito, como narradores en primera persona y ligados filialmente a los fanaticos
del bolero, le posibilitan al lector el acceso al pasado histérico a través de un
pacto de seduccion de la nostalgia. El bolero, aparentemente anti-historico, se
historiza en si mismo y al mismo tiempo ficcionaliza la historia. El bolero
tiene como funcion la organizacion de una temporalidad que remite a la histo-
ria en los lectores de estas tres novelas.

Veloz Maggiolo, Vergés y Sanchez, mas o menos pertenecientes a la mis-
ma generacion, aprovechan el poder de evocacion epocal y vivencial del bole-
ro para sumergir al lector en periodos criticos de la historia dominicana. A 30
6 60 anos de los acontecimientos narrados, estos autores utilizan el bolero como
medio de representar y reflexionar acerca de la inminencia de los conflictos

historicos en los que ellos mismos fueron victimas, como testigos de su propia
historicidad.

Fernando Valerio-Holguin
Allegheny College

13 Pierre Macherey, Pour une théorie de la Production Littéraire, Paris, Frangcois Maspero, 1966, De

acuerdo con Macherey, el reflejo de la historia en la literatura es fragmentario, como st fuera producido
por un miroir cassé (espejo roto).

Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social Text, 15
(1986); p. 69. Itdlicas en el original.

Marcio Veloz Maggiolo le dedica esta novela a Pedro Vergés. Enriquillo Sanchez, un poco mas joven
que los dos anteriores, pasd sus primeros afios de infancia bajo la dictadura de Trujillo.
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