INVASION DEL SILENCIO: LA VOZ DE LA MUJER
EN LA POESIA DE ROSARIO CASTELLANOS

Cuando se relean sus libros, se vera que nadie en este pais tuvo, en su
momento, una conciencia tan clara de lo que significa la doble condi-
cion de mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia la materia mis-

ma de su obra, la linea central de su trabajo. Naturalmente, no supimos
leerla!

S1 sus contemporaneos no acertaron a descifrar, a leer entre lineas el temario
de las complejidades imbricadas en sus versos, acometamos nosotros la tarea
de entender. Rosario Castellanos tuvo un recto proyecto poético-vital: la ex-
ploracion de la otredad, de la voz de todas aquellas personas, que, por quedar
excluidas del sistema patriarcal, han sido sistematicamente acalladas en las ma-
nifestaciones literarias canodnicas, sin tener siquiera la oportunidad de auto-
definirse como sujetos de su propio discurso, siendo objetos de una instancia
narrativa ajena, sin poder disfrutar de su propio espacio discursivo. Indagando
por su propia voz, en un fluir de movimientos liricos que podriamos Ilamar
centrifugo (porque desde la subjetividad poética el yo se vierte al mundo) y
centripeto (pues el mundo se interioriza en la subjetividad poética), descubrio
el silencio de los otros. Ese silencio ancestral, oscuro y delirante se corporiza
en infinitos nombres de mujer, en los 0jos oscuros de millones de mujeres
anonimas. Observo ese “segundo sexo”, en sus relaciones con el mundo, y del
primer y perdurable interés por lo femenino, no ya como esencia, sino como
vivencia, resultaron ensayos, novelas, piezas teatrales y poemas.

Como sefiala Maureen Ahern’ en la raiz del trabajo de Castellanos esta
todo aquello que concierne a la ideologia de la cultura y a la conclusion que
enlaza a las mujeres y su escritura como una realidad especifica de género,
raza y clase en México.

Dos preocupaciones fundamentales vertebran su indagacion: la injusta si-
tuacion en la que viven los indigenas de su tierra natal, Chiapas y el silencio
impuesto sobre la experiencia femenina, en México en particular, aunque se
transcienden las fronteras para universalizar. Para Ahern, las voces de la obra
de Rosario Castellanos exploran un mundo de mujer a lo largo del espacio
doméstico, usado como laboratorio de creatividad, subvirtiendo los simbolos,
diciendo lo indecible, usando el cuerpo como semillero simbélico, vislum-

! José Emilio Pacheco, “La palabra”. Prélogo a Rosario Castellanos, El uso de la palabra, México,
Excélsior, 1974, pp. 7-13.

2 Maureen Ahern, A Rosario Castellanos reader, Austin, University of Texas Press, 1992.
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brando el poder opresor del lenguaje, convirtiendo los juegos de palabras en
poesia.

Castellanos se alza, con carta plena de naturaleza, sobre ¢l panorama lite-
rario hispano como pionera de una actitud, de un modo distinto de entender y
usar el fenomeno literario. La tarea, iniciada a partir de los afios 70 por las
escritoras hispanas, de revision cultural, de reformulacion de mitos, el deseo
de redefinir la coordenada exacta de la mujer dentro del espacio social, habia
sido ya emprendida en México por nuestra autora en 1948, con la aparicion de
su primer libro de poemas. El interés por escudrifiar en la licencia o gratuidad
de todos los topicos que confluyen en el mito de “Lo eterno femenino”, la
llevo incluso a dedicar a este tema su tesis de licenciatura, publicada por la
Revista Antologica en México en 1950, con el titulo Sobre cultura femenina.
Este primer escrito, toda una poética de la escritura de mujer, se articula en
torno a una ironia de trasfondo pesimista que, si bien niega la existencia de
una cultura femenina previa, asegura, al menos de forma intuitiva, las bases
para la constitucion de una cultura femenina futura. A pesar de la negatividad
que fluye de su lectura, el libro tiene la virtud de constituirse en un revulsivo
tacito contra la cultura de género exclusivista masculino. Aunque, en una pri-
mera lectura la conclusion no puede ser halagiienia para la construccion de una
imagen femenina liberada de la supremacia del varén, de la dictadura especu-
lar, es la carga ironica de su redaccion el constituyente que asegura la refor-
mulacion de dicha imagen. La ironia, en el contexto académico en que se dio a
conocer este estudio, supone un acto consciente de impostura, que invalida sus
conclusiones. De hecho, en este texto en prosa laten en estado larvario, si se
quiere, varias ideas centrales que tendran amplio desarrollo en su produccion

poética. Citemos un ejemplo. En este libro, Castellanos afirma con respecto a
las mujeres que

como medios para lograr la eternidad no les interesan [los valores culturales] y no les
interesan precisamente porque las mujeres tienen a su alcance un modo de perpetua-
cion mucho mas simple, mas directo, mas facil que el de las creaciones culturales al
que recurre ¢l hombre. Este modo de perpetuacion es la maternidad.?

A la luz de estas palabras podemos comprender mejor algunos versos del
poema “De la vigilia estéril”:*

Todos los muertos yacen en mi vientre.,
Montones de cadaveres ahogan en indefenso

3 Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, México, Ediciones de América, Revista Antologica, 1950,

p. 82.

4 Rosario Castellanos, Poesia no eres tu, México, F.C.E., 1985 (segunda reimpresién de la segunda
edicion). Todos los poemas estdn tomados de esta edicion, por lo que en lo sucesivo se indicara entre
paréntesis en ¢l propio texto el titulo del poema y el numero de la pagina.
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embrién que mis entrafias niegan y desamparan
No quiero dar la vida

(“De la vigilia estéril”, p. 35)

La negacion de la maternidad puede verse, entonces, como una negacion
del rol social reservado a la mujer, como Unica via de realizacion plena, al
tiempo que constituye una afirmacion del derecho a perpetuarse a través de la
palabra.

Del mismo modo pueden hallar formulacion tedrica en las paginas de su
estudio, muchas de sus constantes poéticas de la primera época de su poesia,
que abarca, a nuestro entender desde 1948 a 1951. En el capitulo titulado “So-
bre cultura femenina”, Castellanos concluye:

Pero asi, después de convencernos de que la cultura es un refugio de varones a quie-
nes se les ha negado el don de la maternidad, después de exaltar la maternidad como
un modo de creacion y perpetuacion tan licito y tan eficaz como el otro, este “casi” no
viene a alborozarnos ni a enorgullecernos, sino a desconcertarnos.’

Por tanto, la cultura excluye de su reino a la mujer. Como penetrar no es
posible, lo mejor es destruir y volver a crear un nuevo proyecto cultural. Pro-
bablemente, el desorden, el caos, el mundo primigenio y amorfo en el que se
recrean los primeros dramas liricos de Castellanos, puedan bien definirse como
negacion de la cultura, el cosmos, del orden historico. Es una aniquilaciéon
formal y de contenido, consciente, de la cultura “falogocéntrica” (término que
auna las palabras falo, logos y centro). De esta manera, con la vuelta al em-
brion, al génesis, refuta la creacion masculina para desplazarla por un espacio
femenino desde el que poder hallar una voz propia (para verificar este espacio
telurico y genésico basta con leer los largos poemas Apuntes para una decla-
racion de fe (1948) y Trayectoria del polvo (1948).

En numerosos parrafos de su tesis se advierte la risa ahogada que pulula
entre las lineas. Castellanos lanza una carcajada tedrica sobre sus preceptores
varones, sobre los guardianes de la cultura. Ciertamente, ella misma llega a
una serie de conclusiones descabelladas y sin el menor rigor cientifico, pero no
seamos ingenuos, no se trata de falta de documentacién o de error en la con-
sulta de las fuentes. Sus conclusiones son absurdas porque parten de principios
también absurdos, principios que encuentran, sin embargo, albergue en los mas
secretos recovecos del templo cultural masculino. Como dato curioso, puede
constatarse que en su bibliografia s6lo aparecen siete autoras, siendo las obras
de éstas, en su mayoria, de creacioén y no criticas. Y es que Rosario Castella-
nos supo bien del efecto liberador de la risa:

5 Ibid., p. 89.
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Hay que reir, pues. Y la Risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad.

Queda asi patente el interés temprano por el tema de la mujer, presente en
todos los géneros.

El tema ya esta dado, ahora es necesario articularlo a través de estrategias
textuales que hagan de la literatura eficaz molde de reconstruccion histérica,
social, cultural y mitologica. Castellanos intuye tempranamente lo que la criti-
ca feminista reciente ha venido llamando PROCESO BIFURCADO DE EVO-
LUCION. Sandra Gilbert y Susan Gubar, por ejemplo, dedican gran parte de
su trabajo al estudio de dicha constante.” Estas dos criticas proponen una ruta
bifurcada del proceso evolutivo de la poesia femenina: primero se observa una
fuerte reaccion frente a la cultura masculina; segundo, un movimiento dirigido
a hallar la interaccion con la propia tradicion femenina. Para llevar a cabo este

proyecto urge superar la crisis de expresividad resultante del silencio impuesto
a la mujer durante siglos.

Para Sharon Keefe Ugalde

Las poetas recurren a dos estrategias principales: la subversion y la revisién. La sub-
version desarma el simbologia verbal existente, que histéricamente ha subyugado a la
mujer. Es una forma de protesta y una tactica destructora.®

La fuerza destructora va encaminada hacia el “Logos”, que simbdlicamen-
te constituye la mayor represion de la feminidad (entiéndase por Logos el con-
junto de constructos culturales del patriarcado, es decir, la cultura oficial de
occidente). También arremete contra el amor romantico que niega una esencia,
una entidad autonoma a la mujer. Es curioso, a este respecto, notar que el
ambiente mitico y proteico de las primeras composiciones de Castellanos ope-
ra, precisamente, como espacio privilegiado al margen del Logos historico, de
ese logos que atenta contra lo femenino. En cuanto a la aniquilaciéon del amor
romantico, baste con sefialar el titulo que reune toda su obra poética: Poesia
no eres tu, con reminiscencias de un Bécquer negado, donde el romanticismo
espafiol de mujeres-imagenes yertas, queda anulado.

Keefe Ugalde encuentra, ademas, que la relacion oposicional enfrentada a
los valores culturales ya sancionados, se caracteriza por la “liminalidad”, con-
sistente en un movimiento del centro a la periferia y viceversa. Bajo este
impulso que lleva a marginar modelos deben entenderse varias composiciones
de Rosario Castellanos, que desplazan el contenido simboélico de los mitos

Rosario Castellanos, “Si poesia no eres t, entonces ;qué?”, Mujer que sabe latin, México, SEP, 1979,
p.207.

Sandra Gilbert y Susan Gubar, The madwoman in the attic: The woman writer and the Nineteenth-
Century imagination, New Haven, Yale University Press, 1979.

Sharon Keefe Ugalde, “El proceso evolutivo y la coherencia de la nueva narrativa femenina espaifiola
en castellano”, Zurgai, Bilbao, 1993, p. 99.
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destinados a perpetuar la representacion sumisa, doliente, inferior de la mujer.
Son poemas que desmontan las teorias freudianas de la diferencia sexual, teo-
rias basadas en la pasividad como caracteristica inherente al atributo femenino,
o en la perpetuacion de la imagen de la mujer-objeto, tan cara a la poesia
amatoria con signo masculino. El centro del mito, producto del logos falogo-
centrista, es ocupado ahora por aspectos periféricos o marginales, en los que
subyace la verdadera esencia humana.

La primera estrategia, la de la subversion, late como principio explicativo
del famoso poema “Lamentacion de Dido”. La potencialidad simbélica de Dido
ha sido fuertemente explotada por la cultura masculina. Las posibilidades de
adoctrinamiento morales que ofrecia su historia, hizo que de ser una leyenda
local pasara a ser parte de la fabula de la fundacion de Roma. |

Dido funda Cartago tras la huida de su hermano, asesino de su esposo. El
rey Yarbas la acosa y ella se arroja a las llamas en aras de la fidelidad hacia su
primer esposo. Mujer asediada por el hombre, dibuja su destino en funcion del
boceto que de €l han trazado diversas manos masculinas.

En el siglo III A.C., el historiador Nevio relacioné esta historia con la de
Eneas, quien tras la huida de Troya y antes de llegar a Italia recala en Cartago
y mantiene cortas e intensas relaciones con Dido. De aqui fue facil volver a
utilizar la idea del suicidio, Dido, la mujer abandonada, la otra, el vértice me-
nos privilegiado del triangulo amoroso, por una suerte de justicia poética (mas-
culina) s6lo puede aspirar a la muerte y se suicida. Este episodio accidental,
recogido también por Virgilio en la Eneida, tuvo especial fortuna. Se exploto

literariamente el filon abierto del tema del destino de la mujer amante sin re-
~servas, que es capaz de soportar su dolor, su ofensa con dignidad. De otra
parte Eneas queda salvaguardado de culpas porque tiene una misién mitica.
Pero hay que acentuar mas el halo tragico de Dido y para ello Ovidio narra en
sus Metamorfosis el destino suicida de la hermana de Dido, Perenna.

El tratamiento literario de Dido ha sido fecundo en cuanto a cantidad. En
una version alemana del episodio escrita por Heinrich von Valdeke (1170),
Dido ofrece la imagen de la mujer enferma-bruja, posesa por el amor. La furia
y la ira son los ingredientes de su lamento, ha perdido su dignidad humana
puesto que ha perdido su honor.

Dido ofrece tal fuerza draméatica que hace pasar a Eneas al papel de
secundon. En el Roman de la Rose (S. XIII) Dido es la victima de la infideli-
dad y Eneas queda desvalorizado. En este plano se sitia también la Amorosa
visione de Boccaccio (1342) e incluso los romances hispanicos sobre Dido.

En el Renacimiento surgen nuevas versiones como la de G.B. Giraldi-
Cinthio, que interpretan el amor de Dido como un grave error, como una falta.
Pero también tenemos historias desde la dptica contraria, L. Dolce (1547) re-
crea a un Eneas frio y egoista enfrentado a una Dido llena de calor humano y
de dignidad. El poeta espaiiol Guillén de Castro a principios del S. XVII escri-
be Los amores de Dido y Eneas, recubriéndola del nada beneficioso concepto
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hispano del honor y la honra. Schegel en 1739 retrata a una Dido fria e inteli-
gente. Ni siquiera una mujer como Charlotte von Stein (1794) supo tratar el
tema desde la 6ptica femenina, sino que apoy¢ la version de Justino.

En el S. XIX el clima romantico hall6 en la pasion de la protagonista mo-
tivos suficientes para erigirla en heroina. Schiller acentu6 el problema psicolo-
gico de la culpa y la penitencia. Hacia finales del siglo, disuelto en buena
medida el ingrediente de moralina, Dido se convierte en hembra fascinadora y
sin escrupulos.’

Ante esto cabe preguntarse por qué nadie dejo que Dido hablara, que diera
su version. Qué motivo impera, en la cultura, para que la mujer sea tratada
como virgen o como prostituta, como digna de perdén o digna de castigo. La
eterna dualidad Maria/Eva. Los papeles asignados a la mujer en la historia de
la literatura estan siempre ligados a su esencia sexual, para aniquilarla o para
potenciarla.

La literatura mexicana, crisol de herencias indigenas y de legados hispa-
nos, se muestra en el tratamiento de la mujer siempre en los términos positivo
o negativo con relacion a su sexualidad. Brianda Domecq estudia el tema en
una antologia muy reveladora.'” A través del estudio de textos variopintos, la
autora demuestra que después de la Independencia, en la literatura mexicana se
inicia una obsesiva preocupacion por establecer canones de costumbres y espe-
cialmente de aquellos que afectan a la sexualidad femenina. El poder unifor-
mador de la cultura se acentia. José Joaquin Fernandez de Lizardi es todo un
pionero. A partir de este momento, Domecq encuentra que el tema de la virgi-

nidad se vuelve costumbre en esta literatura. Ella percibe ciertas lineas cons-
tantes:

— Oposicion virgen/prostituta.

— Doble moral.

— La virginidad ligada a un caracter clasista.
— Culto al himen.

— Erotismo del desfloramiento.

— Potestad paterna y materna ante la conservacion del himen filial.
— El problema de la honra.

En definitiva, dos opciones tiene el personaje literario femenino, el de la
virgen o el de la cortesana, y a ambos modelos tan solo los separa la fragil
membrana virginal. Posicion maniquea, ridicula y empobrecedora, pero vigen-
te en el sociosistema cultural mexicano. Hay una mujer buena, que es la imagen

? Informacidén obtenida de Elizabeth Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal,

Madrid, Gredos, 1976.

10" Brianda Domecq, Acechando al unicornio: la virginidad en la literatura mexicana, México, F.C.E.,
1988.
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idealizada de la madre, y una mujer mala, que en la literatura mexicana suele
tener sombrios tintes de prostituta, con reminiscencias de la “rajada”.

Rosario Castellanos emprende una subversion constante y fecunda de esos
estereotipos, que circundan la literatura, productos del logos dominante. En su
poema “Lamentacion de Dido”, la protagonista, harta de ser mutilada, se des-
grana en un monologo interior donde se define como “guardiana de la tum-
bas”, por haber sido irremediablemente asociados su destino y la muerte. Dido
se rebela contra esa piramide de espejos en los que los otros proyectan image-
nes. En las primeras estrofas de la composicion combaten dos formas de ser
Dido. Una Dido diurna, reflejo de lo que de ella han querido hacer:

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la flaqueza de su animo.
Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido

temblé bajo la parpura igual que el agua tiembla bajo el légamo

y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa

recorri las baldosas de los poérticos con la balanza de la justicia

entre mis manos

y pesé¢ las acciones y declaré mi consentimiento para algunas -las mas graves

(“Lamentacion de Dido”, pp. 93-94)

La reina Dido, sentada en el solio y portando la cauda regia, es la imagen
que de ella tienen los otros, s6lo una imagen especular. Sin embargo, la luz
solo sirve para que en ella los otros vuelquen imagenes, porque en la oscuri-
dad, en la soledad, Dido se transmuta, se hace ella misma. La otra Dido es la
Dido nocturna, la que halla su identidad:

Esto era en el dia. Durante la noche no la copa del festin, no la
alegria de la serenata, no el suefio deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo
la selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las paginas,

y mis oidos habituados a la ardua polémica de los mentores,
llegaron a ser habiles para distinguir el robusto sonido del oro
del estrépito estéril con que entrechocaron los guijarros

(“Lamentacion de Dido”, p. 94)

La Dido nocturna es una suerte de Sor Juana en contienda intelectual. Las
imagenes que descubrimos en esta lectura nos conectan de inmediato con E/
sueno de Juana de Asbaje. Giuseppe Bellini ve que:

En el drama de la soledad intelectual sorjuaniana, como se expresa en el Primer suefio,

encuentra reflejos del drama del existir mexicano, que tanto ha atormentado y ator-
menta a la intelectualidad de este pais.'’

1" Giuseppe Bellini, L ‘opera letteraria di Sor Juana Inés de la Cruz, Milan, Istituto Editoriale Cisalpino,

1964, p. 90.
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La Dido de Castellanos es, como en la tradiciéon, una mujer desgarrada
pero no por el amor, no por su licitud sexual, sino por su ansia de conocimien-
to. Su drama es la veda impuesta a la mujer a la hora de entrar en el templo de
la cultura. Dido no quiere ser sacerdotisa del amor, Dido quiere ser sacerdotisa
de “la selva intrincada de los textos”. Este drama hunde sus raices en 1o mas
hondo del sistema de perpetuaciones de roles impuestos por la sociedad. Dido
se resigna a su destino porque de su madre heredé los “oficios varios™ y con
ellos la esencia que el logos masculino vierte en la femineidad. Por ello, la
Dido incipiente y nocturna se diluye y son los dias, la imagen desde el otro,
los que triunfan:

Asi pues tomé la rienda de mis dias: potros domados, conocedores
del camino, reconocedores de la querencia.

Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.

Y a la hora de la particidon comi apaciblemente el pan que habian
amasado mis deudos.

y con frecuencia senti deshacerse entre mi boca el grano del sol
de un acontecimiento dichoso

(“Lamentacion de Dido”, p. 94)

Dido se entrega a su destino, el destino trazado por el otro: “potros doma-
dos”. Se entrega a la costumbre, como miles de mujeres mexicanas, como la
propia Sor Juana que claudica al final de sus dias: “ocupé mi sitio en la asam-
blea de los mayores”. Participa de la comunioén social “comi apaciblemente el
pan que habian amasado mis deudos”. La Dido de Castellanos también queda
inmolada a la cultura patriarcal. Sus ansias de conocimiento, su deseo de “co-
brar la presa que huye entre las paginas”, es acallado por la madre, figura
femenina atrapada en su rol y, que perpetua en su hija su frustracion. Dido se
convierte en la imagen exogena de la mujer:

De este modo transcurrié mi mocedad: en el cumplimiento de las
menudas tareas domeésticas; en la celebracion de los ritos
cotidianos; en la existencia a los solemnes acontecimientos
civiles

(“Lamentacion de Dido”, p. 94)

A partir del cambio, la combustion nocturna se apaga. Sus noches dejan de
mostrar a “la inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos”. Ahora:

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre una almohada de confianza

(“Lamentacion de Dido”, p. 95)

Dido ha sido preparada, educada por una cultura que no se ajusta a su

persona, una cultura de la que no es participe, para corporizar el mito, a la
mujer que se entrega:
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La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los rios.
Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros dioses

Lo amé con mi ceguedad de raiz, con mi soterramiento de raiz, con mi lenta
fidelidad de raiz

(“Lamentacion de Dido”, p. 95)

Dido-ciega, Dido objeto de aniquilacion, de alienacion cultural, Dido-
telarica, enraizada en esa cultura que le hace ser Dido la bruja presa de amor,
la mujer abandonada. Dido no es la amante consciente, es la amante escultura
de un rol social previamente existente, el amor es s6lo una méscara:

... Y yo cubri mi rostro con la mascara
nocturna del amante

Asi, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo y maquiné
satisfacciones ilicitas y teji un espeso manto de hipocresia para cubrirlas

(“Lamentacion de Dido”, p. 96)

Finalmente triunfa el consenso social, la mujer ha cumplido su tarea im-
puesta, la de amante pasiva del otro, del extranjero, y cuando ¢€ste parte:

He aqui que al volver ya no me reconozco

(“Lamentacion de Dido”, p. 97)

Dido ya no es. Castellanos al haber otorgado, al mito de Dido, ¢l uso de la
palabra, la ha liberado de su secular silencio. Eneas, el hombre todopoderoso,
queda como modelo marginado.

La estrategia de la subversion mitica vuelve a ser eje estructurador de
Salomé y Judith. En Salomé, la autora inicia la escena trasladando el drama al
escenario mexicano, a San Cristobal, y el trasunto de San Juan el Bautista es
un insurrecto chamula.

El papel femenino de la leyenda quedaba dividido entre dos personajes,
Herodias y Salomé; para algunos recreadores del mito la fuerza motriz recaia
sobre la madre, siendo la hija mero instrumento. El tratamiento literario de la
historia posee escaso interés hasta el s. XIX, pero a finales de este periodo una
corriente de literatura juanitica, con fuerte acentuacion erotica, se inicia cen-
trando la atencion de autores tan importantes como: Mallarmé, Heine, Flaubert,
Laforgue, Oscar Wilde y, mas tarde, Apollinaire. Para estos autores, el interés
del argumento estriba en la competicion de las dos mujeres por el rango de
pecadora, de mujer maldita, sin indagar en la psicologia del personaje femeni-
no. La Salomé de Castellanos es diferente. Marcada por el estigma de la rebel-
dia frente a las normas sociales, que arrebatan la voluntad femenina, su alza-
miento es s6lo un problema de libertad.

El didlogo primero entre madre € hija contrapone los discursos de la mujer
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sometida a su rol social, frente al discurso de la mujer que se rebela ante el
canon. Dice la madre refiriéndose a la figura del marido:

Madre:
M1 talador, mi buitre
en los meses primeros.
Después un congelado
espejo.
Me traicion6 con todas las mujeres
con el hastio y el poder y el juego.
Vi entrar por esa puerta la embriaguez,
el grosero deseo
y la brutalidad del amo ante la sierva
y el desprecio
Salomé:
(Por qué no huiste?
Madre:
(A donde? Mis hermanas
tienen su propio infierno.
Y fui educada para obedecer
y sufri en silencio.
Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento

(“Salomé y Judith: Poemas dramaticos™, p. 126)

La tragedia de la mujer alienada y aniquilada por la institucion matrimo-
nial se perfila en estas palabras de la madre. Ella mamo el sometimiento y
pretende transmitirlo a su hija, a sabiendas de la infelicidad.

Introduce Castellanos otro personaje femenino bien conocido para su lec-
tor habitual, el de la nodriza india. Esta mujer es el fruto de la doble margina-

ci0n, la sufrida por su sexo y la que se le impone por su raza. Esta nodriza es
la misma nana sufriente de Balun-Canan (1957) y de Oficio de tinieblas (1962),
es la encarnacion de seculares vejaciones. Es la encarnadura de la doble margi-
nacion impuesta por la raza y por el sexo:

Salomé:
Es tu raza nodriza
Nodriza:

Nifa, olvidé su lengua, no aprendi sus costumbres
y nunca usé su ropa.

No digas que es mi raza.

No tengo mas familia

que esta casa

Nodriza:
Pues yo soy como malva trasplantada
en un solar que no es el de mi abuelo
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he de morir hasta una muerte ajena
Puesto que amamanté hijos que no eran mios
y me crié en el patio de las huérfanas

(“Salomé y Judith: Poemas dramaticos”, p. 128-129)

La entrega voluntaria de Salomé al insurrecto, al hombre anénimo (Caste-
llanos ni siquiera le da nombre), es un signo de repugnancia hacia el orden
patriarcal. La Salomé de este poema no danza lasciva ni seduce por mera gra-
tuidad, es una mujer que rechaza el sufrimiento que el padre ha infringido en
la madre, asi como en la raza chamula. Su entrega al fugitivo es la declaracion
subversiva frente a los poderes de “La ley del padre”™:

Salome:
Madre, mujeres todas que antes de mi y conmigo
soportasteis un yugo de humillacion, bebisteis
un vaso inicuo, j estais en mi vengadas !
Yo he rescatado vuestra esclavitud
al precio de mis lagrimas.
Yo he restaurado hoy el equilibrio
de la balanza.
Yo me reconoci, mas alla de mi1 dicha,
heredera de la mitad oscura
del mundo, confinada
en la mitad sombria de la casa.
Cuando yo alcé mi mano para el castigo, alcé
todas las manos vuestras.
Y al libertar mi grito libertaba
el grito sofocado en martires gargantas.
Vosotras, lavaderas del panal,
sumisas en el lecho,
victimas inmoladas en un ara nefanda,
sabedlo:
la accion de Salomé
os abri6 una cancela.
aunque ella se tapié para si misma
la altima rendija

(“Salomé y Judith: Poemas dramaticos”, P. 141-142)

El otro poema dramatico Judith sigue una estrategia similar. La historia es
trasplantada de nuevo a Chiapas. El mito encarna a la mujer seductora que
utiliza su cuerpo para vengar a su pueblo. La leyenda pone en el polo positivo
desde siempre a la mujer, puesto que aparece tratada con tintes de heroina,
mientras que Holofernes, el engafiador, es un hombre odioso. Sin embargo el
mito reclama también una subversion, puesto que perpetiia la imagen de la
mujer con una valencia cifrada en su sexo.
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La ortodoxia cultural, que ha regido la literatura, no fue capaz de superar
el contrasentido latente entre la accidon amorosa y el sangriento crimen de la
heroina, por ello muchos autores desvirtuaron a Judith y la convirtieron en
enamorada para darle a su crimen el sentido de la venganza pasional.

Judith encarna casi como ningun otro personaje femenino, el drama del
seguimiento de un destino fatal, impuesto por fuerzas mas poderosas. Para que
la muerte del traidor se haga efectiva, es necesario, primero, que Judith mate a
su marido, asi lo hace en efecto. Sin embargo se rebela también a su destino,
como hizo Salomé. Siendo la elegida para salvar a su pueblo, rechaza el man-
dato divino, prefiere el triunfo de su propia individualidad, el signo de su esen-
cia, a ser manipulada a traveés de su rol sexual:

Y Judith, la soberbia que desdeno la gracia,

la que aparto la copa de eleccion de sus labios,
se quedara, olvidada,

como una tierra llena de sepulcros

(“Salomé y Judith: Poemas dramaticos”, p. 167)

En el uso particular de estos simbolos femeninos, la poeta ha empleado un
tipo de revision llamada por Duplessis “Defeccion”, consistente en narrar una
historia sancionada por la tradicion desde el punto de vista de la marginalidad.
En nuestros tres ejemplos, la historia se muestra desde la Optica marginal de
Dido, Salomé y Judith, quedando sus homologos masculinos acallados. Ade-
mas tanto la independencia como la rebeldia, la afirmacidén gozosa de su sexua-
lidad y la voz asertiva de estas figuras femeninas, pierden todas la marcas
negativas que les habia asociado la cultura dominante. En los textos de Caste-
llanos, como en los textos de las nuevas generaciones de escritoras, el “yo”
impuesto por la cultura patriarcal se enfrenta con el otro “yo” reprimido pero
que pugna por nacer. Asi,

la hablante contrapone la feminidad heredada —ser objeto puro, bello, delicado y

fragil— a la nueva 1dentidad caracterizada por la libertad y la sensualidad. El dolor de
un yo partido es evidente.!?

Rosario Castellanos se presenta, pues, como pionera en el manejo del dis-
curso femenino. Desde los presupuestos de una cultura propia, su obra llega a
sugerir la existencia de otros discursos enfrentados al del patriarcado, la exis-
tencia de otra lectura de la realidad. Con el tratamiento literario que da Caste-
llanos a la mujer, salva al personaje femenino de su ancestral mutilacion. Se-
gun el codigo patriarcal:

12 QOctavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, F.C.E., 1988, p. 30.
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lo masculino, abstraccion que sefiala las caracteristicas supuestamente esenciales del
hombre, se define como sinénimo de la actividad y la conciencia, esferas que en la
representacion simbolica se apropian de las imagenes cosmicas del cielo, el sol y el
fuego en su dimension espiritual y purificadora. Lo femenino, por otra parte, denota el
ambito de lo pasivo e inconsciente, atribuyéndosele los referentes naturales de la tie-
rra, ¢l agua y la luna.!’

De esta actitud antindmica se deriva que los mitos, las leyendas, la propia
cultura popular perpetiie una imagen pasiva, de no conciencia del personaje
femenino. Durante siglos la literatura ha hecho de éste un icono receptor de la
perspectiva masculina. El c6digo de la ficcion, que no es mas que un subcodigo
de los valores dominantes del grupo, propicia el signo mujer como acallado
gozne de roles preimpuestos, principalmente los que se pueden reducir a Eva/
Maria. Castellanos, a través de las voces femeninas que pueblan sus textos,
inicia el proceso de indagacion y articulacion de simbolos y signos que no
traicionen la verdad femenina. No se trata tan so6lo de volcarse, exteriorizarse y
verterse en cada construccion artistica como mujer, sino mas bien de reelabo-
rarse 0 mimetizarse en las figuras femeninas creadas por el patriarcado.

Precisamente, el proceso de devolver a la figura de la mujer en la literatura
su dignidad esencial y estética huye del interiorismo. La introspeccion como
norma pseudomistica es negada en la literatura femenina porque supondria afir-

mar las perspectivas del canon tradicional con respecto a lo femenino. Para
Eliana Rivero:

La mujer exponente de este “antimisticismo” sera Rosario Castellanos en su obra liri-
ca madura, la cual ilustra una evolucion concientizada del proceso.'*

Como bien ha comprobado esta autora la forma de llegar al antimisticismo
es un proceso dialéctico. Como tesis se asimilan y adoptan las estructuras reto-
ricas del neomisticismo femenino, como antitesis se muestra el mundo objeti-
vo, para llegar a la sintesis que se produce

En una dicotomia espiritual que guia, en no pocas ocasiones, el deseo de la propia

destruccion a la vez que se combate y se satiriza el papel adjudicado a la mujer (y a la
poeta).'>

Dentro del proceso de tesis los primeros textos de Castellanos estan tefii-
dos de interiorismos. Trayectoria del polvo (1948) y De la vigilia estéril (1950),

3 Lucia Guerra Cunningham, “El personaje femenino y otras mutilaciones”, Hispamérica, nam. 43 (abril

1986), p. 3.

Eliana Rivero, “paradigma de la poética femenina hispanoamerican y su evolucion: Rosario Caste-
llanos™, De la cronica a la nueva narrativa mexicana. Coloquio sobre literatura mexicana, Merlin
Forster y Julio Ortega, editores, México, Oasis, 1986, p. 393.

IS Ibid., p. 393.
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contienen varias composiciones en las que la esencia femenina se liga profun-
damente con el rol de la maternidad.

Al pie de la letra (1960) y Livida luz (1960) testimonian el inicio del cam-
bio a través del uso de las mascaras poéticas que le sirven para impregnar sus
textos de la retérica de la ironia.

La apertura empieza a gestarse como maduracion poética en Materia me-
morable (1969), libro en el que, con titulo bastante sugerente, encontramos un
poema-manifiesto de su nueva actitud estética: “Toma de conciencia”. El poe-
ma, haciendo uso de la retorica de la domesticidad, muestra una voz femenina,
muy lejos del ideal petrarquista romantico, que se instala en el mundo cotidia-
no y es en ¢l donde se desenvuelven sus dramas

Malhumorada, ironica, levantando los hombros
como a quien no le importa, yo digo que no sé
sino que sobrevivo

a minimas tragedias cotidianas:

la una que se rompe, la mancha en el mantel,
el hilo de la media que se va,

el globo que se escapa de las manos de mi hijo.

No, me palpo y no siento la herida. Todavia
soy una mujer sola

(“Toma de conciencia”, p. 210)

Sin embargo es En la tierra de en medio (1970) donde Castellanos inicia
una verdadera poética feminista. Es la culminacion de su proceso poético, la
sintesis virtuosa de su larga andadura en busca de la identidad propia y la del
otro. Inevitablemente esta vision feminista esta ligada a un corte de poesia
“social”. A través de la reivindicacion de la voces de la periferia en pro de la
mujer, surge el deseo colateral de rescatar de otros modos de marginalidad al
ser humano, como por ejemplo al indigena. En la tierra de en medio reline las
producciones mas significativas del descubrimiento del otro, y también las que
mejor definen su estética feminista. Asi por ejemplo la desmitificacion del con-
cepto romantico de amor y de mujer, que se anuncia en el titulo de la poesia
completa Poesia no eres tu, llega a su culmen en el poema “Pequefia cronica”,
donde se define el amor mediante la sucesion de fluidos corporales, en una
imagen muy lejos de la subliminidad.

Entre nosotros hubo

lo que hay entre dos cuando se aman:
Sangre del himen roto (;te das cuenta?
Virgen a los treinta afos jy poetisa! Lagarto)

Hubo quiza, también otros humores:
el sudor del trabajo, el del placer,
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la secrecion verdosa de la colera,
semen, saliva, lagrimas.
Nada, en fin, que un buen bafio no borre

(“Pequefia cronica”, p. 283)

Hay que agregar, a todo lo expuesto, que el proceso de concienciacion
feminista de Castellanos no se cifra s6lo en su palabra poética. A partir, aproxi-
madamente, de 1960, todo lo que escribe esta signado con este soporte 1deolo-
gico. Sus prosas, exceptuando Balun-Canan algo anterior, se inscribe en este
periodo: Ciudad Real (1960), Oficio de tinieblas (1962), Los convidados de
agosto (1964) y Album de familia (1971). Especialmente interesante resulta la

lectura de su farsa dramatica El eterno femenino (publicada péstumamente en
1975), obra que segun Norma Alarcon

encadena una serie de actos que representan a personajes femeninos extraidos de los
estereotipos sociales, la historia y el mito. Castellanos concluye la obra urgiendo a las
mujeres mexicanas a que inventen su propia conciencia feminista, ya que las formas
importadas no pueden ser facilmente aceptadas o asimiladas.'®

En cuanto a los ensayos, casi todos los libros contienen este tema como
preocupacion central, desde su tesis de licenciatura Sobre cultura femenina
(1950) a Mujer que sabe latin (1979); pero es sobre todo E/ uso de la palabra
(1974) la coleccion que evidencia en mayor medida la posicion feminista mas
militante, aunque se debe matizar el concepto feminista en nuestra autora.

.. su feminismo, por mucho tiempo es, en efecto textual, dedicindose a nombrar y
protestar el desdoblamiento de la diferencia femenina en la ontoteologia que es su
herencia cultural. Castellanos prefirid rescatar el sentido del cuerpo y del espiritu fe-
menino, esto es, ;como es percibida o se percibe asi misma la mujer, cual es la ideo-
logia bajo la que escribe? Es este deseo el que motiva muchos de sus trabajos, inclu-

sive Sobre cultura femenina, Balun-Canan y la coleccion de poemas Poesia no eres
m_l?

Maria Luisa Gil Iriarte
Universidad de Huelva

16 Norma Alarcon, Ninfomania: El discurso feminista en la obra de Rosario Castellanos, Madrid, Pliegos,
1992, p. 43.

B Tkl p. 55.
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