DE VOCES Y PERVERSIDADES:
LA IRONIA EN ROSA MYSTICA, DE CARLOS VARO

Como sucede con muchas novelas contemporaneas, Rosa Mystica nos pro-
voca inicialmente una sensacion de desconcierto. El lector se enfrenta a diver-
sas voces que responden a distintas estrategias. El interés de la lectura zigza-
guea entre Antofiito el venerado y Antoiiito el ridiculo, entre la Divina y
alegrota vedette y el patético caso de Juniol, entre la historia de santidad de
Renata Maria y el diario intimo de un desconocido mariquita andaluz. Sin
embargo, el desconcierto no prevalece; detras de los fragmentos se adivina un
orden, un sentido. Las cinco voces provocan al lector a completar la suma de
sus partes y la mejor estrategia para lograrlo es, por supuesto, la lectura iréni-
ca.

Las incongruencias en tono, proposito, estrategia e informacion invitan a
la suspicacia: el primer sentido literal es inaceptable, el lector se ve obligado a
examinar las posibilidades de significacion que pueda encontrar en las contra-
dicciones e incongruencias del texto. Este trabajo examina precisamente las
principales estrategias y la interpretacion que sugieren, segun la lectura iréni-
ca, las cinco narraciones que constituyen las tres partes de la novela: Misterio
Gozoso, Misterio Doloroso y Misterio Glorioso.

Misterio Gozoso: la infancia pia y milagrera...

En el Misterio Gozoso, la voz omnisciente que narra la infancia de Antoiiito
presenta, de forma encubierta, visos ironicos para alertar al lector sobre la
confiabilidad que pueda merecer el relato.

La relacion entre Antofiito y su tio, por ejemplo, cuenta cak: var10s indic10s
de ironia. Pongo por caso la inadecuacion que se establece' al enmarcar su
encuentro en un ambiente pastoril. Antofiito se ilusiona con Gaby, como una
doncella se ilusiona con la llegada de su amante: “Su tio /o raptaria de noche
y lo llevaria a un edén frutal, cruzado de pajaros y rios.”' (énfasis afiadido). La
vision idilica continua peligrosamente por varias lineas mas. Se anuncia un
matrimonio, destacando el caracter inocente y platénico de la union. Dice el
narrador:

Consumida la cena, el nifio ocup6 una plaza del lecho, nupcial bajo el pabellon de
gasa del mosquitero.

La cama era de bronce. Sus medallones de porcelana esmaltados relataban idilicas escenas
pastoriles, en las que parejas de mujeres mutuamente se engalanaban con flores o herian

I Carlos Varo,Rosa Mystica, Barcelona, Seix Barral, 1987; p. 21. De aqui en adelante se citara de esta edicion.
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el aire en caramillos dolientes. Dos doncellas, unidas por las guirnaldas de sus brazos, se
buscaban las bocas, espiladas por un amorcillo. (pp. 33-34) (énfasis afiadido)

La delicadeza de esta escena pastoril, también de amor homosexual, contrasta
con la violencia sugerida en la metafora del fanal roto con la cual se sustituye
la secuencia de la violacion. La suma de estas contradicciones establece clara-
mente la perversidad del narrador: no puede leerse literalmente lo que dice; se
le exige al lector la misma malicia.

La leyenda de Antoiiito es de los fragmentos que no puede escapar a la
lectura 1ronica jcomo “dara que hablar al mundo” la “nifia”, segin las “pala-
bras agoreras” de la partera? ;qué decir del absurdo de la confusion del sexo?
;No tiene razon el padre cuando se queja de la beatitud en la cual crian a
Antonito y dice: “—No me lo amaricones, mujer, que nos va a salir beata.”
(p. 19)?7 Lo que para el padre es un chiste, se convierte en el destino de Antofiito
que no soOlo sale beata, sino mas, santa y fundadora de conventos.

La historia de Antofniito ademas guarda correspondencias con la aludida
por el titulo, Misterio Gozoso: Antoiiito, como la Virgen, recibe un Angel
mensajero, visita a la Madre Panfila como a otra Isabel, recibe de su tio Gabriel
otra clase de semilla y gracias a ¢l se inicia en su camino de Santidad. El
Misterio Gozoso se sostiene pues, por la transgresion del texto biblico que
junto a otras estrategias del narrador, como la presuncion de ingenuidad y la
delicada yuxtaposicion de elementos incompatibles, obstaculiza la aceptacion
del primer plano de la historia y obliga a buscar un sentido en las contradic-
clones.

Una vez concluido el primer misterio, se sustituye este narrador anénimo
que perversamente presenta como el huerfanito es desviado de su camino de
santidad, por un dialogo de narraciones en la segunda y tercera parte. La ambi-
giiedad de la voz inicial se complica con la pluralidad de voces. Ya no hay
decencia, no hay orden, no sabe ¢l lector a qué atenerse; ;quién manda aqui?
Con la sensacion de que hay un secreto plan no develado aun, se pasa la pagi-
na que concluye el primer misterio.

Misterio Doloroso: Rodrigo y Divina

Las dos voces del Misterio Doloroso, Rodrigo y Divina, responden a estra-
tegias dispares: Divina/Juniol es una voz proteica, que se transforma a medida
que se mueve la anécdota de Juniol a Divina. Rodrigo, aunque también perso-
naje-narrador, no cuenta su propia historia sino la de Rosa Mystica y, contrario
a Divina, hace constantes alusiones al proceso de enunciacion. A estas estrate-
gias dispares el lector reaccionara de forma diferente, tendra que ajustar su
lectura a los trazos de cada uno de los narradores, aumentando el desconcierto.

La narracion del Misterio Doloroso empieza abruptamente con un cambio
de voz. Después de los visos modernistas de la elegante prosa de la primera
parte irrumpe la voz de Divina: “Yo soy boricua, nacida y criada en Puerto
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Rico. Yo soy de alla. Sabol. Yo soy Divina. Yo soy puertorriquefia, soy riquena,
borinquena. Soy puertorra. I'm P.R.” (p. 43). El cambio resulta abrupto por el
uso de la primera persona, el contraste en el tono, la realizacion de otro dialec-
to del castellano y la cercania o lejania que pueda sentir el lector puertorrique-
no o espanol respectivamente. La narradora pospone otra sorpresa que victimiza
al lector despistado: su feminidad, producto de una operacién, cuenta con sélo
tres afios. La metafora del baby recién nacido, de caracter humoristico, aclara
la trampa en la que pudo haberse caido al comienzo de la lectura. Sin embargo,
en su segunda intervencion no es Divina la que habla sino el ingenuo Juniol,
quien vomita Sus memorias.

Divina no es, por lo tanto, una, sino dos voces distintas que corresponden
a sus dos seres. Segun se va transformando Juniol en Divina, la voz se meta-
morfosea también —son diferentes sus estructuras sintacticas, el género del
narrador, su vocabulario, el tono y hasta la estrategia retérica, ya que en su
relato Juniol reduce al minimo el juego lingiliistico y el humor que, por el con-
trario, ostenta Divina en su discurso. Cuando Juniol comienza el relato de su
pasado oculta su identidad y las circunstancias de la enunciacion del discurso,
incluyendo a su narratario, Rodrigo. No hay ni el tono jacarandoso, ni las alu-
siones humoristicas a la sexualidad, ni el doble sentido de la primera parte. La
sintaxis corresponde al discurso de un hablante con poca educacion: “Los sa-
bados ponchaba, tu sabes, visitaba la novia mia que yo tenia. Que yo la respe-
taba, ella era sefiorita” (p. 51). La voz de Juniol no es la voz de Divina recons-
truyendo su pasado; es a Juniol mismo, el varon adolescente, al que se escucha
en el relato.

Como sucede en la primera parte, la historia de Juniol, narrada en el se-
gundo misterio, guarda correspondencias con el relato biblico y por lo tanto se
comunica subterraneamente con la vida de Antofiito. Cabe recordar que el cen-
tro de este misterio no es la figura de la Virgen, sino la de Jesus sufriendo su
agonia: flagelado, coronado de espinas, Jesus lleva su cruz camino del calvario
donde lo han de crucificar. Juniol (jel hijo del hombre?), como Jests (;Dios,
Jr.7), es vendido por Héctor a cambio de un paquete de cigarrillos y, como
Jesus, también es martirizado y clavado por todos. Luego, como efecto de aque-
lla crucifixion, Juniol resucita en Divina, transformado para siempre a la
otredad femenina, a un estado superior (;superado?) de su identidad. La trans-
gresion de la Historia Sagrada, la blasfemia como estrategia ironica, iniciada
en el relato de la Anunciacion de Antofiito, encuentra aqui su continuidad, que
se extiende hasta la historia de la ascension de Rosa Mystica/Renata Maria,
renacida y virgen otra vez, en el Misterio Glorioso. El proyecto de transgre-
810n sirve para estructurar la reunion de voces, las vidas paralelas, y simulta-
neamente fomentar una suma de lecturas que rescatarian finalmente la cons-
truccion de un sentido para el texto. Tras la reversion ironica de las vidas
paralelas de Juniol/Divina y Antoifiito/Rosa Mystica/Renata Maria yace la
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equivalencia extrafia entre la “bendita entre todas las mujeres” y el “hijo del
hombre”, como dos versiones de una misma complejidad.?

Por otro lado, la narracion de Rodrigo, con la cual se alterna la narracion
de Divina/Juniol en el segundo misterio, tiene estrategias diferentes. Se carac-
teriza por el manejo de codigos dispares. Su relato esta lleno de voces cultas,
alusiones a la filosofia escolastica, la mitologia greco-romana y la teoria litera-
ria, entre otras, aunque no se abstiene de utilizar codigos populares: “Las huries
venden como detergente su virginidad wash and wear” (p. 83). Estas coinci-
dencias obviamente irénicas ponen en guardia al lector que ya ha percibido la
ironia, y ahora se pregunta constantemente de quién se burla: ;de Dios? ;de
Alah? ;de mi?.

Se ironizan en esta parte varias figuras y creencias consagradas por la cul-
tura, la religion, la literatura, mediante comentarios que se valen de la yuxta-
posicion de coédigos dispares: “Mientras tanto, non sum dignus, dame en el
desayuno trigo acimo Kellog’s y el zumo de uvas Welch's de tu vendimia se-
creta” (p. 127). Asi también ocupa un espacio importante la victimizacion de
las expresiones lingiiisticas del misticismo: “El éxtasis es un suefio humedo”
(p. 82). De esta forma se expone y polemiza la oposicion entre cuerpo y espi-
ritu que prevalece en la vision cristiana. El misticismo espanol, contaminado
por el Islam como Rosa Mystica, ha reconciliado esta aparente contradiccion
en ¢l lenguaje literario. En la novela se neutralizan los opuestos en la vida de
Renata Maria y en el discurso de Rodrigo. En todos los casos, la reconciliaciéon
es responsabilidad del lector, quien debera percibir la confluencia de contra-
rios.

Asi pues, al concluir la lectura del segundo misterio algo por lo menos se
tiene claro: el recuento de la historia consignada en estas lineas no es lo que se
dice; hay mas, otro sentido. No hay autoridad, y los lectores, completamente
desamparados, a pesar de la promesa de coherencia, quedan a su suerte ante la
contradiccion que continua su juego en la tercera parte.

L

Misterio Glorioso: diario y hagiografia

El Misterio Glorioso, ultima parte de la novela, como la seccion anterior,
cuenta con dos voces también de estrategias dispares: el diario del mariquita
andaluz y el intento de hagiografia del Padre Nazario.’

2 Una lectura interesante y convincente de esta irbnica equivalencia es la que expone Alexis Aquino en un
ensayo de préxima aparicion.

* Como en otras vidas de santos, los documentos biograficos de Renata Maria son varios y dispares. En

la hagiografia, segun Hippolyte Delehaye (Cing lecons sur la methode hagiographique. Bruxelles,
Société des Bollandistes, 1934.), es valido el testimonio literario de todo relato, incluyendo los cuentos
fantasticos donde apenas se reconoce al santo oficial de las actas. La estructura del texto recuerda la
condicion polifénica de la documentacion hagiografica y, por supuesto, las consecuencias que tiene la

mezcla de textos de distinto orden genérico, con sus diferentes convenciones, tradiciones y propuestas
de lectura.
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Su estructura es comparable a la del Misterio Doloroso, con la importante
diferencia de que en esta ocasion no hay comunicacién entre los dos emisores
de los relatos. Los textos, ademas, son dispares en género —un diario, cuyo
destinatario es el objeto mismo de inscripcion personificado (Querido diario,
querido cuchirrifritin, mi corazoncito de papel) y una historia hagiografica
escrita por el Padre Nazario.

Como el segundo misterio, el tercero comienza con la sorpresa de una nue-
va voz, en un género también diferente. El interés en la figura de Rosa Mystica
es desplazado inicialmente por la curiosidad que pueda provocar el relato del
hijo del ferretero. De hecho, en toda la primera secciéon no hay mencién alguna
a Rosa Mystica.

El texto de Nazario, a diferencia del de Rodrigo, esta exento de ironias si
se hace abstraccion del resto de la novela. Sin embargo, en su contexto, pasa-
jes que pudieran resultar muy sublimes se revisten de una indiscutible ironia
que llega hasta la hilaridad.

El lector puertorriquefio, por ejemplo, después de haber leido la crucifixion
de Juniol y las reflexiones de Rodrigo sobre el misticismo de Santa Teresa en
la segunda parte, no puede evitar ser malicioso al leer en el texto de Nazario la
cita del diario espiritual de Renata Maria donde el Sefior le dice: “Quiero que
mueras crucificada a Mi” (p. 221). Por la misma razon sospechara del siguien-
te didlogo mistico: “Jesus se le entrega: Totus tuus. Ella le corresponde: Tota
tua” (p. 229).

Seria disparatado decir, sin embargo, que el Padre Nazario tiene una inten-
cidn ironica en su narracion. No obstante, de la suma de lecturas no queda otro
remedio que leer ironia en su texto, debido a las incongruencias y contrastes
con otras partes de la novela. El mejor ejemplo es el exorcismo de Renata
Maria. ;Como tomar en serio esta secuencia? Asmodeo, el demonio que entr6
en el cuerpo de Antoiiito el dia de su primera comunion, dice que entr6 “por la
pequefia puerta de atras™ y se ira por donde entro. El exorcismo culmina enton-
ces en un hiperbolico pedo que no puede mas que mover el lector a la risa (pp.
167-68).

Tampoco se puede decir que el mariquita andaluz tenga una intencion 1ro-
nica en su diario. Este narrador habla en serio. Tanto, que €l mismo se traicio-
na mediante su ingenuidad, como cuando dice de Rosa Mystica: “Si1 ella fuera
hombre, deberia decir que qué par de cojones tan bien puestos, pero ni es hom-
bre ni esas expresiones tan vulgares son propias de mi vocabulario...” (p. 185).
De la misma suerte son algunas expresiones citadas por €l, que aunque no las
hace con intencion de victimizar al hablante, resultan ironicas debido a la ig-
norancia del personaje: “—Lo que yo pienso es que la forasterita, con todos
esos aires finolis, debe de ser un marimacho con espuelas, y que en esa santa
casa se cena todas las noches un tortillon de muchos huevos™ (p. 187). El lec-
tor sabe mas que el narrador y por lo tanto no puede evitar una sonrisa cuando
lee estos comentarios. Por lo tanto, igual que en el texto del Padre Nazario, se
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leeran como ironias del autor implicito muchas de las observaciones de esta
voz, como sucede con la inadvertida adivinacion del mariquita sobre la identi-
dad y locura de Renata Maria, a quien compara con Adega, “la pastorcita de
Flor de Santidad, de la que abusa un peregrino y se vuelve loca y cree que va
a dar a luz al Hijo de Dios” (p. 63).

Otro rasgo ironico de esta narracion en particular es el comentario auto-
rreflexivo, que junto a los casos de intertextualidad, pone de manifiesto la na-
turaleza artificial del texto y distancia debidamente al lector de ironias. Mu-
chas coincidencias pueden tomarse como comentarios metaficticios, es decir,
comentarios sobre el proceso mismo de inventar y construir la ficcion. Asi la
frase del mariquita sobre la naturaleza reflectora de su diario recuerda la mul-
tiplicidad de paralelismos que funcionan en la obra, convirtiendo la voz
del mariquita en un espejo, aunque deformado, donde se repiten los mismos
procedimientos de la novela integra. Dice el diario: “Te releo y cada pagina es
un espejito que refleja un rostro que se obstina en envejecer aprisa, lleno de
amargura...” De igual forma, el relato que hace de la sefiorita de Trévelez es
una version de su propia historia: “... no me digas que has olvidado esa obra
tan triste, de la solterona de una pequenia ciudad provinciana a la que unos
gamberros le gastan la burla cruel de hacerle creer que un galan la enamora,
sin que nadie se percate de que su corazon es un cofre que atesora ternura,
ansias de pasion y finezas espirituales” (p. 147). Este fragmento, un adelanto
de la informacion que luego dara sobre el verdadero incidente con su querido
Nando, resulta ironico retroactivamente.

De todos los narradores, el “mariquita andaluz” se distingue, de hecho, por
la auto-ironia: su ingenuidad e ignorancia lo traicionan constantemente —su
franqueza lo caricaturiza. La mojigateria del mariquita, por ejemplo, queda
expuesta en muchas de sus expresiones. Se ironiza en ¢l la ideologia que sus-
tenta, incluso sus gustos literarios. Asi cuando habla de escribir una novela,

hay una clara intencion de ridiculizarlo al ponerle a decir cursilerias como las
siguientes: '

Yo podria escribir una novela con este tema, y ganaria el premio del Patronato Social
de las Buenas Letras, pero habria gente fiofia y pacata que protestaria por el realismo
de las escenas de prostibulo; pero el escandalo la hacia mas famosa, y se publicaria en
muchas revistas por capitulos, y todo el mundo leyéndola, y vengan ediciones en piel

y cantos dorados, y después me pedian permiso para hacer una pelicula y Greta Garbo
hacia de mi, y el mundo entero me aclamaba. (p. 192)

Este procedimiento es muy frecuente en el diario. La franqueza y la esponta-
neidad de sus expresiones resultan en una constante ironia. La mayor parte de
estos casos se relacionan a los proyectos literarios, suefios y fantasias con los
que entretiene el tiempo como una adolescente. Valga decir de paso, que los
episodios intercalados tienen en comun el motivo de la pecadora arrepentida,
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modelo 1deal del mariquita, forma acomodaticia de gozar de lo terreno y lo
espiritual con indulgencia y romanticismo —en fin, un espacio de convergen-
cia para sus impulsos contrarios, como lo es para Rosa Mystica su propia vida
y por lo cual, es materia novelable segun la 16gica del texto.

En esta novela confluyen entonces narradores irénicos, narradores ironi-
zados. El lector se enfrenta a narradores que asumen la ironia en su discurso,
como Rodrigo en la segunda parte, y narraciones que resultan irénicas por el
contexto en el que estan insertas, como la del Padre Nazario. En todas ellas, el

espiritu 1ironico y sus consecuencias son los que prevalecen y por lo tanto le
dan cohesion al relato.

Y por fin, la lectura

Después de describir como funciona la ironia en el texto queda por aclarar
cual es su efecto en la lectura, es decir, qué se dice con el juego de voces y
contradicciones.

Este tono, recurso, estrategia o actitud, tipica de la novela como género, y
en particular de la contemporanea, tiene serias implicaciones. El ironista se
enfrenta a la realidad desde una postura critica pero desconfia de su poder para
crear soluciones. Apunta su revolver de juguete y logra que levantemos las
manos, nos pongamos en guardia, sin arriesgarse €l a caer en un peligro ma-
yor. Por otro lado, no asume una actitud proselitista pues con el derrumbe de
la fe, quedan en pie, acechantes, el deseo y la duda. No hay entonces nada que
perder con la ironia a parte de la participacion de aquel lector que despistado o
mal informado se instale para siempre en el desconcierto.

Como Rodrigo anuncia unas vidas paralelas, invita al lector a establecer
todas las relaciones posibles, por mas disparatadas que puedan resultar. Se
busca desesperadamente una relacion que salve el sentido del texto. Establecer
paralelismos entre casi todos los personajes no resulta dificil. Asi encontra-
mos, por ejemplo, correspondencias entre elementos aparentemente dispares
en las vidas de Divina y Rosa Mystica, como pueden ser la droga y la expe-
riencia mistica: “Y me sacaba la aguja y en seguida yo sentia una sensacion
muy grande, divina, como si el mundo to fuera mio, como si yo volviera a la
vida otra vez ...” (p. 85) (énfasis afiadido). Hay que destacar que los paralelis-
mos no solo se encuentran en las vidas de Rosa Mystica y Divina —en sus
procesos de transexualidad: pasion del cuerpo, pasion del espiritu. También
hay paralelismos dentro de una misma historia, como por ejemplo la de los
Gabrieles en la vida de la santa, (el angel del celeste telegrama, el tio Gabriel
y Gaby, el Padre Nazario), o las experiencias paralelas de Rosa Mystica: la
relacion monja/puta, convento/burdel, en la cual se insiste en diferentes partes
de la novela.

La relacion entre Divina y Rosa Mystica es sin duda el par de vidas para-
lelas que sostienen el relato de la novela, relato que vacila, como ellas, en la
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asuncion de una identidad: ;texto espiritual o texto carnal? jtexto trasvestido?
No se trata solamente de las historias de dos seres transexuados sino también
de dos seres que se debaten entre el deseo de trascender sus limites y la nece-
sidad de pertenecer al grupo —la droga, en el caso de Juniol, le impide la
posibilidad de fundar una familia tradicional con Blanca Iris (pura pureza), el
sexo, en el caso de Rosa Mystica, le impide fundar una orden religiosa, tam-
bién tradicional. Desde espacios insulares (un pueblo puertorriqueiio, la aldea
andaluza) ambas se aventuran a las grandes ciudades, logrando el anonimato
que les permite la transformacion. Luego regresan como mujeres magnificas,
ahora admiradas por sus virtudes, aunque de distinto orden, obviamente.

El primer signo femenino de ambos, Antoiiito y Juniol, es la belleza. Pare-
ce trabajar aqui el reverso de la expresion popular “El hombre, como el oso,
mientras mas feo, mas hermoso” (y, por lo tanto, mas masculino).* Sus mari-
dos (Pinky y Chulo) las fuerzan a una transformacion por via del conocimien-
to, las refinan para darles su aspecto femenino, segin los modelos correspon-
dientes. Ambas, victimizadas, violadas como parte de su rito de iniciacion, son
deseadas por el grupo. Son, heroinas al fin, objeto de la empatia del lector que,
conmovido por su via crucis, como hace el hijo del ferretero en su diario,
termina admirandolas por la fidelidad que se mantienen a si mismas.

.Y qué decir de los paralelismos entre Rosa Mystica y el mariquita mofle-
tudo? Como Rosa Mystica, el mariquita ve en el padre una criatura aborreci-
ble. Segln la leyenda, Antoiiito “caia privado fulminantemente de sentido si el
padre escupia una de sus habituales y horrisonas blasfemias”. El mariquita, a
su vez, aborrece del padre su vulgaridad e incultura. Por otro lado, hay una
simétrica oposicion entre la belleza femenina de Antofiito admirada por el pue-
blo y la fealdad masculina del mariquita virgen (inica virtud que tal vez le
envidie Renata Maria en su arrebato mistico, mientras el mariquita le envidia
su pasado escabroso y novelesco). La diferencia fundamental es que el mari-
quita vive en la ilusién, reprimido por un extrafio sentido de la moral y de
decencia.

Este homosexual anénimo no tiene la osadia de afirmarse ante una socie-
dad que lo margina. Su amiga Cuca, asesinada en los albores de la Guerra
Civil, como anunciando las décadas de represion y conservadurismo de la era
franquista, es su contrafigura, otro paralelismo. De hecho, la noticia de su
muerte, casi simultanea a la de Renata Maria, provoca en el autor del diario,
una ruptura con el mundo 1lusorio que construye en sus escritos. ;jCuales son
sus cadenas ideologicas?: un sentido de decencia algo cuestionable, tal vez
hipécrita, y un concepto fatulo de la practica religiosa y la caridad humana.

4 Dehecho, dice Carlos Varo sobre la génesis de la novela que la imagen matriz (valga la ironia) es la aparicién
dec una mujer perturbadora en las playas de Tanger. Atraidos por la vision, comentan los verancantes su

belleza, para lucgo enterarse de que sc trata de un fabuloso transexual. La imitacion parece superar el modelo
original.
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Vive las contradicciones que ha superado Rosa Mystica y que, irOnicamente,
la han encaminado a la santidad, como las heroinas de las novelas que lee el
personaje.

Las correspondencias entre ellos permiten la identificacion del mariquita
con Renata Maria, y la justificacion del diario como parte de la narracion
hagiografica: se trata del testimonio de un devoto, una justificacion para la
beatificacion de Antofiito, santa patrona de los homosexuales, la Unica capaz
de comprender sus tormentos.

Por otro lado, Rodrigo, el narrador de la segunda parte, como Divina y
Rosa Mystica, aspira a reconciliar contrarios. Este dilema culmina con el anun-
cio de la compra de un espacio en el cementerio de Boubana: “Sobre mi tumba,
las sombras de la catedral y la mezquita se uniran en un beso”. La bisqueda
de Rodrigo, coincide con el plan central de la novela; esta busqueda explicaria
su polifonia, la diversidad de estrategias de sus narraciones y el uso constante
de distintas formas de ironia.

Detras de la ansiedad conciliatoria de Rodrigo se adivina un conflicto
dionisiaco, se ansia la superacion del cuerpo desde el cuerpo, pero en lugar del
arrebato mistico (o alucinogeno) Rodrigo sélo tiene el arrebato de la palabra:
“Oh prodigio: ahi vienen Dionisios y Gabriel: a transverberarme, sadicos, el
corazon con la punta de un boligrafo Bic y a anunciarme la divina prefiez de la
locura” (p. 127). A su vez esta anunciacion comunica a Rodrigo, el escritor, la
voz mas autorizada del relato, con Renata Maria, con quien también se ha
establecido la analogia con la Virgen, y, por lo tanto con Juniol/Divina y el
mariquita andaluz. Todos quedan hermanados por la ansiedad de la fragmenta-
cion y una gozosa marginalidad que, al fin y al cabo, parece apuntar mas a la
trascendencia y la unidad que a lo relegado y cadético.

Es precisamente a traves de la palabra que se encuentran y desencuentran
en la novela Rosa Mystica puntos aparentemente opuestos —Occidente y Orien-
te, razon e intuicion, intelecto y sensualidad, cristianismo e islamismo, Europa
y América, lo masculino y lo femenino, lenguaje culto y lenguaje vulgar,
materialidad y espiritualidad, virtud y pecado. Rodrigo, de hecho, comenta
sobre esta aspiracion de Rosa Mystica: “Anulacién de la dualidad, de ‘louno y
lo otro’, del logos (sabio o necio) y del sexo (masculino y femenino), no tanto
por transgredir un orden como para perder la identidad”. Solidario con Antoiiito,
Rodrigo se pregunta si desde la perspectiva divina se hace la distincion sexual
de las almas, para lo cual se apoya en las propias Escrituras: “(San Pablo dijo
‘'va no hay judio ni griego, ni esclavo ni libre, no hay varéon ni hembra’. El
evangelio apocrifo de Tomas aconseja que ‘el varén no sea varéon ni la mujer,
mujer’)” (pp. 124-25). Asi, por lo tanto, se dedica a encontrar similitudes, no
solo entre las vidas paralelas de Divina y Rosa Mystica, sino entre Espafia y
América, Oriente y Occidente, el Cristianismo y el Islam: “Hoy se conmemora
el primer dictado de Alcoran al Profeta por el Arcangel San Gabriel. ;[No es
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inquietante la creencia de que tanto en la religion cristiana como en la islamica
sea el mismo Arcangel el mensajero de la palabra humanizada?” (p. 134).

Las heroinas de las historias, sin embargo, sincretizan estas polaridades, y
ese sincretismo es lo que las hace interesantes, literarias, santas y magnificas.
Sobre todo esto, en la suma de las oposiciones y paralelismos, en la reconcilia-
ci0n de pasiones aparentemente encontradas y mundos aparentemente conflic-
tivos, se adivina una busqueda de una auténtica espiritualidad.

La defensa de la autenticidad es una preocupacion estrechamente relacio-
nada a la actitud irénica. Uno de los propositos de la ironia es refutar las pre-
tensiones de autenticidad, arrancar la mascara de lo no auténtico, en particu-
lar las méascaras del poder, las representaciones y las estructuras establecidas o
instituidas.’ Asi pues, es absolutamente coherente que la ironia, en sus diversas
manifestaciones, se utilice en Rosa Mystica para desenmascarar la falsa espiri-
tualidad y, ;por qué no? la inauténtica asuncion de la sexualidad. Con la voz
ironica se arremete contra la tirania de lo real sobre el deseo del individuo.
Dondequiera se enfrentan, la infinita insaciabilidad del deseo y las posibilida-
des limitadas de la satisfaccion: de la confrontaciéon entre el deseo y la reali-
dad, entre la poesia y la ciencia surge la ironia.® De ahi que el desconcierto que
producen las voces y perversidades de Rosa Mystica invite precisamente a una
lectura irdnica que resuelva el encuentro entre el deseo y la realidad que sufren
Rosa Mystica, Rodrigo, Juniol, Divina, el mariquita andaluz, el Padre Nazario
y Carlos Varo, como muchos de los mortales que han de leer estas palabras.

Sofia Irene Cardona
Universidad de Puerto Rico

> Henri Lefebvre, Introduccion a la modernidad, Madrid, Tecnos, 1971; p. 49.

¢ Douglas C. Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen, 1969; p. 123.
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