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«A veces un libro es una forma de regreso:
una familiarización y una reparación.

La plática que se retoma luego de cien años de sigilo.
Algo está a punto de romper el horizonte».

Rivera-Garza, Autobiografía del algodón (202)
 
La más reciente publicación de la escritora mexicana, Cristina Rivera 

Garza, Autobiografía del algodón, es un texto enraizado en la doble ex-
ploración del pasado y de la tierra, y en su intersección como espacio para 
comprender los presentes fronterizos. El libro se compone de siete partes 
que (re)crean el lugar como una «ruina circular» que es paisaje político 
y personaje que transmuta a lo largo del texto. La autora, a quien no le 
interesan las definiciones puras, describe el libro como un esfuerzo por 
materializar la historia familiar y colectiva a través del regreso a la tierra 
de los abuelos y como una «evocación requerida» para comprenderse a sí 
misma a través de las trayectorias familiares y sus encuentros con momen-
tos específicos de las historias fronterizas mexicanas.

El texto parte de preguntas como: ¿a quién le pertenece o cómo se 
construye o reconstruye la memoria?, ¿qué otros cuerpos se han despla-
zado por los espacios ya recorridos? y ¿cómo definimos los cuerpos des-
plazados en los territorios ya habitados? Para responder a estas preguntas, 
la autora propone una relectura del pasado mediante la revisitación de los 
espacios y la exploración de los «cuerpos» humanos y no humanos que 
materializan los reencuentros.

Un texto clave para la reconstrucción de la materialidad del pasado, en 
Autobiografía del algodón, es El luto humano, publicado en 1943, por José 
Revueltas. Rivera Garza busca reescribir las huellas de Revueltas especí-
ficamente a partir de una huelga de trabajadores en la estación Camarón, 
un espacio fronterizo entre México y Estados Unidos. La autora destaca 
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cómo Revueltas llega a la región para cubrir y documentar los hechos 
con una perspectiva socialista en pro de los trabajadores de la huelga. 
Revueltas recreó la experiencia de la lucha de trabajadores que no tenían 
acceso a la escritura y, por ende, carecían de acceso a la perdurabilidad de 
la memoria a través de la palabra escrita. En otras palabras, Autobiografía 
del algodón comienza con la reconstrucción de la memoria a través de 
un texto canónico de la literatura mexicana, basada en testimonios como 
los descritos en aquella «primavera tumultuosa en el norte más norte de 
México», para el año 1934, o sea, una década antes de la publicación de 
El luto humano.

La autora se basa en una pluralidad de materiales encontrados y puestos 
a dialogar en el texto como una forma de retorno continuo. Por ejemplo, 
en el texto habitan los cuerpos encarnados por los telegramas, los mapas 
no estáticos de la región y las caminatas o recorridos, tanto en el tiempo 
de Revueltas como en el tiempo de la voz autoral. El presente textual llega 
como un grupo pequeño de mujeres que buscan la historia documentada en 
archivos, o lo que la autora denomina como la materialidad de la memoria 
en documentos. Curiosamente, a decir de Rivera Garza, son las mujeres a 
quienes es más difícil seguirles el paso. El reto resultó en la recreación del 
territorio femenino con una materialidad inédita.

En ese recorrido, la voz narrativa se reencuentra con una abuela que 
«dicen» escribía sobre su cotidianidad en un pequeño diario. El diario es 
una de las entradas a la ficción en el texto que transgrede, muy a propósito, 
las fronteras de los géneros. El regreso a ese texto imaginado es también 
el anhelo de plasmar por escrito las huellas femeninas y sus territorios 
recorridos. La abuela, desde su nombre, es una piedra firme que se destaca 
en la geografía textual. Petra Peña es una doble afirmación; se representa 
como una sustancia mineral que delimita al terreno y que fortalece los 
vínculos familiares entre los vivos y los muertos, en otras palabras, es un 
punto de encuentro y cauce entre tiempos y espacios.

En el libro, cada parada o lugar tiene su personalidad; se representa 
una personificación metafórica del terreno y una cartografía guiada por los 
sentidos y la memoria del espacio desdibujado: «Viajar como una forma de 
reclamo fundamental» (29), se afirma mientras se aclara en una voz colec-
tiva, que nos incluye como lectores, «vamos hacia el pasado y hacia el pre-
sente a la vez» (31). Como en las ruinas circulares borgianas, el lector se 
reencuentra con «un obelisco con las manos en alto agitando el aire hacia 
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todos los puntos de la alarma del tiempo» (32). Sin embargo, el texto de 
Rivera Garza no busca la (re)creación de una deidad infinita y consciente 
de ser creación. Autobiografía del algodón busca la (re)creación del lugar 
y no de las deidades que lo habitarán.

 En la búsqueda de los orígenes o espacios en común, el libro nos re-
vela que «pertenecer es re-habitar» e «identificar las huellas que nos aco-
gen» es a su vez «la raíz plural de nuestros pasos» (90-91). Esa búsqueda 
al origen es también revelación: nunca se regresa sin compañía. Como 
la comunidad mencionada en el texto, una de las metáforas matrices, los 
guachichiles se negaban a enterrar a sus muertos: «En lugar de cemente-
rios o tumbas, llevaban algo de las cenizas de sus muertos en finas bolsas 
de gamuza que se amarraban a la cintura. Con ellos pegados a sus cuerpos, 
sus muertos seguían en movimiento. Desplazándose. Difuminándose» 
(108).  La imagen de la comunidad que camina con sus muertos pegados 
al cuerpo es una genialidad desplazándose del texto al centro de nuestros 
cuerpos. La (re)vuelta es un regreso circular pero nunca en soledad. Auto-
biografía del algodón nos confirma nuestras sospechas, nuestros muertos 
nos acompañan aferrados a la cintura y con ellos nos desplazamos como 
entes sin tierra firme, que buscan y reescriben, y, como nos afirma el texto, 
«Re-escribir, que es resucitar» (291).

En la reescritura de los espacios rehabitados, en el corpus textual, las 
voces pisan un terreno que el presente ha marcado por los trazos de la 
violencia. El texto no cae, como bien dice la autora, en estereotipos sim-
plistas sobre la crisis en la región pero sí plantea preguntas urgentes que 
requieren la «(re)vuelta», ese «regresar» al espacio violentado desde la 
producción de algodón que provocó el ensalitramiento y la erosión hasta 
convertirse en terreno infértil habitado por «dueños de tierras muertas» 
(285). Es tal vez en esta catarsis de la tierra que la autora ve el origen de 
la movilidad y el deterioro social en una región pisada por la violencia 
que se ha incrementado por el narcocapitalismo y los feminicidios de las 
últimas décadas.

Este último aspecto convierte al texto en uno íntimo con revelaciones 
personales. En el regreso, la voz autoral no solo reflexiona sobre la pér-
dida o desdibujamiento de la geografía también se abre a la pérdida de la 
hermana, víctima de un feminicidio. La voz se detiene y sostiene que «el 
presente es una ruinación», una «doble negación de la ruina» (75): «Rui-
nación. Ruina. Nación. Ruin. Ná» (76). «Mi hermana murió asesinada un 
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16 de julio de 1990. Para mí la guerra inició ese día» (100). La ruina ya no 
es solo el terreno que fuerza al movimiento colectivo y las migraciones al 
norte. Lo ruin es también un terreno presente que cubre los cuerpos feme-
ninos enterrados a destiempo.

El libro tiene, sin dudas, revelaciones íntimas pero no nos deja de en-
señar el artificio en la escritura o cómo se construye un texto a partir del 
regreso y la pluralidad de materialidades, o sea la escritura a partir de las 
(re)vueltas que son método y práctica de relectura y creación. El algodón 
y su territorio se reescriben como esas (re)vueltas y nos apelan como una 
invitación a rehabitar los espacios o como dice la novela a «a identificar 
las huellas que nos acogen». La revuelta es un método del regreso, de 
búsqueda de pertenencia e identificación de ese origen compartido, ya que 
«no hay lugar vacío» (90).
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