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«A veces un libro es una forma de regreso:

una familiarizacién y una reparacion.

La platica que se retoma luego de cien afios de sigilo.
Algo esta a punto de romper el horizontey.

Rivera-Garza, Autobiografia del algodon (202)

La mas reciente publicacion de la escritora mexicana, Cristina Rivera
Garza, Autobiografia del algodon, es un texto enraizado en la doble ex-
ploracion del pasado y de la tierra, y en su interseccion como espacio para
comprender los presentes fronterizos. El libro se compone de siete partes
que (re)crean el lugar como una «ruina circular» que es paisaje politico
y personaje que transmuta a lo largo del texto. La autora, a quien no le
interesan las definiciones puras, describe el libro como un esfuerzo por
materializar la historia familiar y colectiva a través del regreso a la tierra
de los abuelos y como una «evocacion requerida» para comprenderse a si
misma a través de las trayectorias familiares y sus encuentros con momen-
tos especificos de las historias fronterizas mexicanas.

El texto parte de preguntas como: ;ja quién le pertenece o como se
construye o reconstruye la memoria?, ;qué otros cuerpos se han despla-
zado por los espacios ya recorridos? y ;como definimos los cuerpos des-
plazados en los territorios ya habitados? Para responder a estas preguntas,
la autora propone una relectura del pasado mediante la revisitacion de los
espacios y la exploracion de los «cuerpos» humanos y no humanos que
materializan los reencuentros.

Un texto clave para la reconstruccion de la materialidad del pasado, en
Autobiografia del algodon, es El luto humano, publicado en 1943, por José
Revueltas. Rivera Garza busca reescribir las huellas de Revueltas especi-
ficamente a partir de una huelga de trabajadores en la estacion Camaron,
un espacio fronterizo entre México y Estados Unidos. La autora destaca
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como Revueltas llega a la region para cubrir y documentar los hechos
con una perspectiva socialista en pro de los trabajadores de la huelga.
Revueltas recred la experiencia de la lucha de trabajadores que no tenian
acceso a la escritura y, por ende, carecian de acceso a la perdurabilidad de
la memoria a través de la palabra escrita. En otras palabras, Autobiografia
del algodon comienza con la reconstruccion de la memoria a través de
un texto canonico de la literatura mexicana, basada en testimonios como
los descritos en aquella «primavera tumultuosa en el norte mas norte de
Méxicoy, para el ano 1934, o sea, una década antes de la publicacion de
El luto humano.

La autora se basa en una pluralidad de materiales encontrados y puestos
a dialogar en el texto como una forma de retorno continuo. Por ejemplo,
en el texto habitan los cuerpos encarnados por los telegramas, los mapas
no estaticos de la region y las caminatas o recorridos, tanto en el tiempo
de Revueltas como en el tiempo de la voz autoral. El presente textual llega
como un grupo pequeiio de mujeres que buscan la historia documentada en
archivos, o lo que la autora denomina como la materialidad de la memoria
en documentos. Curiosamente, a decir de Rivera Garza, son las mujeres a
quienes es mas dificil seguirles el paso. El reto resulto en la recreacion del
territorio femenino con una materialidad inédita.

En ese recorrido, la voz narrativa se reencuentra con una abuela que
«dicen» escribia sobre su cotidianidad en un pequefio diario. El diario es
una de las entradas a la ficcion en el texto que transgrede, muy a propdsito,
las fronteras de los géneros. El regreso a ese texto imaginado es también
el anhelo de plasmar por escrito las huellas femeninas y sus territorios
recorridos. La abuela, desde su nombre, es una piedra firme que se destaca
en la geografia textual. Petra Pefia es una doble afirmacion; se representa
como una sustancia mineral que delimita al terreno y que fortalece los
vinculos familiares entre los vivos y los muertos, en otras palabras, es un
punto de encuentro y cauce entre tiempos y espacios.

En el libro, cada parada o lugar tiene su personalidad; se representa
una personificacion metaforica del terreno y una cartografia guiada por los
sentidos y la memoria del espacio desdibujado: «Viajar como una forma de
reclamo fundamental» (29), se afirma mientras se aclara en una voz colec-
tiva, que nos incluye como lectores, «vamos hacia el pasado y hacia el pre-
sente a la vez» (31). Como en las ruinas circulares borgianas, el lector se
reencuentra con «un obelisco con las manos en alto agitando el aire hacia
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todos los puntos de la alarma del tiempo» (32). Sin embargo, el texto de
Rivera Garza no busca la (re)creacion de una deidad infinita y consciente
de ser creacion. Autobiografia del algodon busca la (re)creacion del lugar
y no de las deidades que lo habitaran.

En la busqueda de los origenes o espacios en comun, el libro nos re-
vela que «pertenecer es re-habitar» e «identificar las huellas que nos aco-
gen» es a su vez «la raiz plural de nuestros pasos» (90-91). Esa busqueda
al origen es también revelacion: nunca se regresa sin compania. Como
la comunidad mencionada en el texto, una de las metaforas matrices, los
guachichiles se negaban a enterrar a sus muertos: «En lugar de cemente-
rios o tumbas, llevaban algo de las cenizas de sus muertos en finas bolsas
de gamuza que se amarraban a la cintura. Con ellos pegados a sus cuerpos,
sus muertos seguian en movimiento. Desplazandose. Difumindndose»
(108). La imagen de la comunidad que camina con sus muertos pegados
al cuerpo es una genialidad desplazdndose del texto al centro de nuestros
cuerpos. La (re)vuelta es un regreso circular pero nunca en soledad. Auto-
biografia del algodon nos confirma nuestras sospechas, nuestros muertos
nos acompafian aferrados a la cintura y con ellos nos desplazamos como
entes sin tierra firme, que buscan y reescriben, y, como nos afirma el texto,
«Re-escribir, que es resucitar» (291).

En la reescritura de los espacios rehabitados, en el corpus textual, las
voces pisan un terreno que el presente ha marcado por los trazos de la
violencia. El texto no cae, como bien dice la autora, en estereotipos sim-
plistas sobre la crisis en la region pero si plantea preguntas urgentes que
requieren la «(re)vuelta», ese «regresar» al espacio violentado desde la
produccion de algodon que provoco el ensalitramiento y la erosion hasta
convertirse en terreno infértil habitado por «duefios de tierras muertas»
(285). Es tal vez en esta catarsis de la tierra que la autora ve el origen de
la movilidad y el deterioro social en una region pisada por la violencia
que se ha incrementado por el narcocapitalismo y los feminicidios de las
ultimas décadas.

Este ultimo aspecto convierte al texto en uno intimo con revelaciones
personales. En el regreso, la voz autoral no solo reflexiona sobre la pér-
dida o desdibujamiento de la geografia también se abre a la pérdida de la
hermana, victima de un feminicidio. La voz se detiene y sostiene que «el
presente es una ruinacién», una «doble negacion de la ruina» (75): «Rui-
nacion. Ruina. Nacion. Ruin. Na» (76). «Mi hermana muri6 asesinada un
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16 de julio de 1990. Para mi la guerra inici6 ese dia» (100). La ruina ya no
es solo el terreno que fuerza al movimiento colectivo y las migraciones al
norte. Lo ruin es también un terreno presente que cubre los cuerpos feme-
ninos enterrados a destiempo.

El libro tiene, sin dudas, revelaciones intimas pero no nos deja de en-
sefiar el artificio en la escritura o como se construye un texto a partir del
regreso y la pluralidad de materialidades, o sea la escritura a partir de las
(re)vueltas que son método y practica de relectura y creacion. El algodon
y su territorio se reescriben como esas (re)vueltas y nos apelan como una
invitacion a rehabitar los espacios o como dice la novela a «a identificar
las huellas que nos acogen». La revuelta es un método del regreso, de
busqueda de pertenencia e identificacion de ese origen compartido, ya que
«no hay lugar vacio» (90).
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