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¿Qué descubre realmente Manuel Martínez Maldonado en 
El descubrimiento 1?

Luce López-Baralt, Ph. D.
Profesora distinguida y jubilada

Universidad de Puerto Rico

En el principio fueron las estrellas. Es un niño quien las mira: 
Samuel, el protagonista de El descubrimiento, la novela más reciente 
de Manuel Martínez Maldonado. Contaba José Martí que una vez había 
mirado las estrellas junto a un niño desde una pequeña embarcación en 
las aguas costeras de La Habana, y supo que para mirar los astros se 
requería poseer la mirada límpida de un infante. Este niño que ahora 
mira las estrellas buscándose a sí mismo desde las páginas de la novela 
que nos ocupa, hace escuela, sin saberlo, con los grandes escrutadores 
del cielo como Boecio, Ibn Gabirol, fray Luis de León, James Joyce y 
Ernesto Cardenal. En la literatura puertorriqueña es José Luis González 
quien mira los astros con sus compatriotas de ficción desde el techo de 
un edificio de Nueva York cuando el célebre apagón de 1965. El inespe-
rado brillo de las estrellas devolvió a los desterrados por un momento a 
las resplandecientes luminarias de la patria. Y, con ellas, a su dignidad 
identitaria perdida. Quien mira al cielo interroga los abismos recónditos 
del propio ser.

Desde el principio de la novela Samuel contempla los astros junto a 
su primo Sandy y a su amigo Alvin en la noche límpida del San Germán 
de los años cuarenta, cuya escasa iluminación eléctrica hacía resaltar su 
brillo. Pero estos aprovechados «pichones de astrónomos» (10), que ya 
entendían lo que era un año luz, saben bien que el enigma astral último les 
está vedado:

...buscábamos con gran eficiencia a Orión o al Escorpión. 
De la primera constelación identificábamos [...] muchas de 

1  Ediciones Gaviota, San Juan, Puerto Rico, 2019. En adelante citaré por esta edición.
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las estrellas: Rigel, Saiph, Bellatrix, Betelgeuse y [...] de-
finíamos el cinturón como si fuéramos a seguir una ruta 
en el desierto: Alnitak, Alnilam, Mintaka. Casi siempre las 
nombrábamos en voz alta antes de proceder a quedarnos 
[...] callados, disminuidos por la realidad de que allá afuera 
reinaba el misterio [...]. (10)

El narrador-protagonista, observador de estrellas, percibe sus años de 
infancia y preadolescencia como un proceso de «aprendizaje y descubri-
miento» (8), como indica el título de la obra. El lector se pregunta desde el 
inicio qué es lo que descubre realmente el precoz niño Samuel que vemos 
crecer ante nuestros ojos. Todos recordamos los grandes descubrimientos 
de los protagonistas infantiles de las letras hispánicas: Lázaro de Tormes 
aprende a desconfiar cuando el ciego lo golpea contra el toro de piedra; el 
niño que fue Aureliano Buendía descubre la magia del hielo de la mano de 
su padre. ¿Qué descubrimiento –o descubrimientos– nos aguardan aquí? 
El lector, como siempre, tendrá la última palabra.

Estamos ante el segundo Bildungsroman de Martínez Maldonado, que 
se había iniciado en el género con la intrigante novela Isla verde (el Chevy 
azul) en 1999, a la que dediqué páginas entusiastas 2. Admito que mis no-
velas preferidas del creciente corpus literario de nuestro autor son las que 
narran el paso de la niñez a la víspera del hombre que diría René Marqués: 
nos persuaden de su verdad hasta el punto de hacernos cómplices de las 
andanzas del niño narrador. 

El Bildungsroman, como se sabe, es un género narrativo que explora 
el umbral entre la niñez y la edad adulta. Juan Gelpí 3 (1991: 61) explora 
a fondo la tesitura de este «texto de aprendizaje»: «El país o un personaje 
adolescente –«carente»– atraviesan una serie de experiencias y logran un 
conocimiento, completando así un aprendizaje». Recordemos, entre otros, 
el citado Lazarillo de Tormes en el Renacimiento español y El tambor de 

2  Cf. «¿Quo vadis, Puerto Rico? Isla verde (El Chevy azul) de Manuel Martínez Maldo-
nado o la reescritura del canon paternalista puertorriqueño», Revista de Estudios His-
pánicos, Río Piedras, Puerto Rico, 2001; y «Reflexiones sobre Isla verde (el Chevy azul) 
de Manuel Martínez Maldonado», en Puerto Rico s. xxi: al trasluz de Vieques (sociedad 
civil, identidad, cultura, colonia y consenso), Ramón Darío Molinary (ed.), C.A.P.R.E., 
Madrid, 2001.
3  Literatura y paternalismo en Puerto Rico. EDUUPR, Río Piedras, 1995.
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hojalata, de Günther Grass 4 en nuestra modernidad. Ilustran el Bildungs-
roman puertorrriqueño novelas como La víspera del hombre, de René 
Marqués (Gelpí 1993: 81); El despertar de un pueblo, de Vicente Géigel 
Polanco; Felices días, tío Sergio, de Magali García Ramis; y El día que el 
hombre pisó la luna, de Edgardo Sanabria, entre otras. Martínez Maldona-
do está en buena compañía. 

Samuel tiene a su cargo la narración del relato, que a su vez protagoniza. 
Como Nando García, el protagonista del Chevy azul, es un niño rubio pajizo 
de escasa estatura, buen atleta e intelectualmente precoz que todos celebran 
como «mono». «El cano de la tícher» lo llaman cariñosamente los alumnos 
de Josefa, su madre. Como Samuel, Nando es hijo de un padre ausente y 
vive con su madre y su abuela. El autor hace una travesura literaria solapada 
con sus personajes especulares: el narrador Samuel se roba a Nando de las 
páginas del Chevy azul para jugar baloncesto con él en el Descubrimiento. 
Se trata de un guiño cervantino al lector, pues Cervantes usurpa a Avellane-
da su personaje Tarfe y lo hunde en la segunda parte del Quijote. 

A Samuel lo diferencia de su compañero literario Nando su inconfesa-
da ascendencia judía, que no comprende del todo. La rama materna de la 
familia, apellidada «Del Pino», llegó a la isla en el siglo xviii procedentes 
de Curazao. Samuel no nos lo dice porque quizá aun no lo sepa: muchos 
sefarditas puertorriqueños procedían de la antilla holandesa, que aun hoy 
tiene una sinagoga y un cementerio judíos muy importantes en cuyas lá-
pidas constan muchos de nuestros apellidos de origen hebreo. El linaje 
semítico del niño narrador ayuda a explicar lo mucho que despunta por 
su inteligencia imaginativa y su pasión por la lectura y la música clásica. 
Recordemos el antiguo refrán español: «Ni judío torpe ni liebre perezo-
sa». Los parientes de Samuel, entre los que había comerciantes y letrados, 
asistían a las tertulias de sus compueblanas Lia y Raquel –advirtamos los 
nombres hebreos– que eran «enciclopedias ambulantes de historia, litera-
tura, política y arte» (89). No nos extraña saber que la tía abuela Rosario 
canturreara «antiguas melodías» (22) cuya letra el protagonista no entien-
de. Pero es que ni la misma Rosario la comprende, pues su madre le en-
señó las canciones –que probablemente serían en ladino o en yiddish– sin 
darle mayor explicación. Toda aclaración acerca de estas tradiciones an-
cestrales comprometedoras era incómoda para aquellas antiguas familias 

4  Cf. «Notas sobre el rescate de la niñez en Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez y El tambor de hojalata de Günther Grass». Sin Nombre iv (1971), 55-69.
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judías de Curazao que tenían que asimilarse a la fuerza a su país católico 
de adopción.  Es curioso que a veces, como en el Buscón de Quevedo, el 
lector maneje datos que el narrador ignora: sabemos secretos sobre su 
ascendencia judía que él aun desconoce.

Con una gracia burbujeante afín a la del Lazarillo de Tormes, Samuel 
narra el relato de su vida una vez alcanza su condición de joven adulto. 
Siempre mantiene intacta, sin embargo, la aureola de inocencia infantil 
con la que describe los retos de su temprana niñez, transcurrida entre la 
Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea. Atisbamos el suspense 
de sus primeros encuentros con el amor y con el sexo, y somos partí-
cipes del enigma identitario que envuelve a su padre. A medida que el 
protagonista narra, como corresponde al género del Bildungsroman, va 
compartiendo con el lector los espacios geográficos de su infancia. En su 
caso, como dije, se trata del Puerto Rico de entreguerras, con los caserones 
antiguos de Yauco y San Germán, rebosantes de voces y de fragancias; y 
con un Hato Rey de espacios baldíos, aun en pleno despegue hacia la mo-
dernidad. El que, por cierto, compartimos el autor y quien suscribe, pues 
ambos estudiamos en el Colegio Espíritu Santo.

Uno de los aciertos de la novela, que el autor ya había anticipado en 
el Chevy azul, es justamente la recuperación literaria del Puerto Rico in-
mediatamente previo a la Fundación del Estado Libre Asociado. Los que 
lo vivimos lo recordamos: gracias a las vívidas páginas de Martínez Mal-
donado, volvemos a ver a los jíbaros descalzos con ropas mugrientas ir a 
los pueblos a vender en banastas sus mercancías: precisamente los cam-
pesinos empobrecidos que Rafael Hernández cantó en su desconsolado 
Lamento borincano. 

Pero Samuel no se cría en la ruralía, sino entre dos pueblos –San 
Germán y Yauco– y más tarde se muda a Hato Rey. Leemos sus páginas 
con la nostalgia propia de la madeleine de Proust: volvemos a percibir la 
fragancia de un ponqué recién horneado en casa y la de los inconfundibles 
jabones Maja. Nos asfixia el humo de los mofles de los carros de antaño, 
que tanto irritaban los pulmones. Volvemos a comprar cómics en Matías 
Photo Shop y volvemos a leer el Tesoro de la juventud, el Billiken llega-
do de Argentina y la revista Carteles de Cuba (que se solía vender junto 
a Bohemia, aun más famosa). Volvemos a usar mosquitero; volvemos a 
escuchar a unos juveniles Perry Como y Bobby Capó grabados en discos 
de vinil; volvemos a comer serenata con viandas recién traídas del campo, 
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pasta de guayaba, sándwiches de mezcla e incluso hallacas: recuerdo que 
era un manjar codiciado porque las hacían con harina de maíz traída de 
Venezuela. En el cine volvemos a ver Helena de Troya con Rosana Po-
destà y en el teatro Tapia vemos representar La vida es sueño y Reinar 
después de morir, que traían las compañías españolas que recorrían la isla. 
Volvemos a jugar monopolio y a usar sweaters livianos cuando soplaba la 
brisa de Navidad de antaño, que entonces enfriaba de verdad. Volvemos a 
servirnos de las telefonistas, que se metían en las conversaciones, opina-
ban y luego delatan los secretos íntimos de las familias por todo el pueblo. 
Entramos, nostálgicos, en las casas solariegas sangermeñas donde aun se 
usaban paños decorativos tejidos para adornar los muebles (mi madre los 
tejía y se llamaban «antimacasares»). En los jardines silvestres de Hato 
Rey volvemos a ver caculos y sapos conchos, que por la noche devoraban 
con fruición infinidad de insectos. El último sapo que sobrevivió en mi 
casa de Hato Rey se refrescaba, como sobreviviente patético de otra era, 
en la taza de agua de los perros del patio, y era tan grueso que la llenaba 
toda. Volvemos a ver vacas y caballos en los pastizales que se resistían 
a la incipiente urbanización: aun recuerdo verlos pasar por mi calle Al-
hambra, todavía sin asfaltar. Cabe recordar que el primitivo Hato Rey era, 
literalmente, «el hato del rey», donde se criaban las reses del gobierno 
real en tiempos de España. «Después de la comida no transitaba ningún 
automóvil por el vecindario» (158), asegura el autor, y le creo, porque me 
contaba mi madre que, cuando estaba recién casada, si al caer la noche un 
carro doblaba desde la Ponce de León en dirección a la calle Alhambra, la 
vecina doña Mercedes Barbosa le decía: «Mira, Emma, la visita debe ser 
para ti o para mí». Seguimos leyendo las aventuras de Samuel y camina-
mos una vez más sobre pisos de linóleo, que fueron de vanguardia en los 
años 50; comemos en Carbia en el Viejo San Juan y nos paseamos por el 
Parque Muñoz Rivera, que entonces no era peligroso. Por cierto que allí 
mi padre declaró su amor a mi madre. 

¡Perdonen mi nostalgia! Pero es la misma del autor, que admite que 
«mi vida en Hato Rey era una delicia» (189). Nos deja saber que en este 
vecindario su adolescencia comienza a despuntar y va tomando al fin el 
control, aun modesto, de su vida. Esta gozosa «víspera del hombre» en 
aquel Hato Rey emergente también la celebró Nando García en el Chevy 
azul como «los días más felices de su vida». Salta a la vista la velada 
sugerencia autobiográfica de estos personajes literarios geminados, pero 
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las novelas que protagonizan ambos niños habrán de seguir rumbos muy 
distintos.

Cabe que insista en el principio constelado de El descubrimiento, por-
que a mitad del texto los astros vuelven a hacer sentir su presencia: Caro-
lina, prima y primer amor del niño protagonista, «mira las estrellas bajas 
con insistencia» (143) mientras su precoz enamorado la mira de espaldas. 
La abreviada escena parecería una toma cinematográfica rápida, pero está 
henchida de sentidos ocultos. Si bien aquí las estrellas sugieren la cima in-
alcanzable del amor, más adelante volverán a asociarse con el misterio de 
la trascendencia. El narrador, ya adulto al cierre de la novela, se despide en 
la funeraria de su primo Sandy, evocando precisamente los cuerpos celes-
tes inconquistables de su niñez compartida. Pero Sandy ya ha saboreado 
el enigma de la muerte y ahora será capaz de alcanzar por fin el misterio 
escondido de las estrellas: «Por allí estarás, tocándolas» (209), concluye el 
narrador. Hermanarse con las estrellas: este anhelo constituye uno de los 
ejes simbólicos que vertebra la obra, pues ofrece un centro de gravedad al 
protagonista en medio de los cambios constantes propios del crecimiento 
y del incesante devenir de la vida misma. Todo pasa, pero mientras «tiriten 
azules, los astros, a lo lejos», dialogamos con el misterio que nos supera. 

Las estrellas no constituyen, sin embargo, el único símbolo que liga 
los hechos narrados. A medida que crece, Samuel, actante principal del 
texto, urde una serie de motivos simbólicos que darán movimiento a la 
historia narrada y que a la vez representarán los «descubrimientos» pau-
latinos que lo habrán de lanzar a la adultez. Esta simbología profunda de 
la novela es muy sugerente; tanto, que no sé cuán consciente sea el propio 
autor de la riqueza de las claves que nos va dando. 

Exploremos estos símiles recurrentes, asociados con los misterios que 
el niño entiende que le es preciso desentrañar y que, como en todo Bil-
dungsroman, están asociados con su crecimiento. El enigma de su nebulo-
so origen paterno persigue al narrador desde el principio. Samuel insinúa 
que la ausencia inexplicada del progenitor no le hiere demasiado, porque 
nunca lo ha conocido. Pero todo escritor dialoga consigo mismo, y pode-
mos inferir cuánto le ha importado a Samuel su enigmática orfandad a la 
luz de otras novelas donde el motivo temático del padre ausente se diluci-
da con más amargura. Recordemos el Chevy azul: allí Nando admite que 
su padre no fue una figura presente en su vida: trata al niño de forma con-
descendiente, pero «con un tono que implicaba “yo aquí y tú allá”» (45). 
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El narrador, ya adolescente, glosa su denuncia: el progenitor trata al hijo 
«Como si fuese el decano de estudiantes de una Universidad o como un 
orientador social» (49). Este padre helado termina por ausentarse del todo, 
y su condición de adúltero fugitivo hace colapsar su familia constituida. 
La carga simbólica de la figura del padre se torna aun más siniestra en 
este mismo relato novelesco, pues hay otro padre emblemático, un matón 
de barrio llamado el Indio, que es el chulo de Lilly, la joven de dieciocho 
años que pretende iniciar a Nando en el sexo. Al final el lector descubre 
horrorizado que la familia simbólica que ahora posee el antiguo Chevy 
azul es un símbolo grotesco de la «gran familia puertorriqueña». En el 
interior del carro vemos a un hombre paralítico con una aparatosa cicatriz 
sobre el hueco vacío de la órbita del ojo; lo acompaña Lilly y una criatura 
de origen inconfesable: el hijo que Lilly ha tenido con su propio padre, el 
Indio, aquel que había sido su chulo. Tomemos nota de la anomalía física 
del Indio incestuoso, convertido en un cíclope atroz, porque la monstruo-
sidad es una clave de la narrativa de Martínez Maldonado que volveremos 
a ver. 

El black hole paternal asoma de manera más explícita en El imperia-
lista ausente de 2014 5. Aquí el narrador convierte la figura fantasmal del 
padre ausente en el mismísimo destinatario de las líneas llenas de furia 
que va pergeñando en el texto. Y lo increpa duramente: «...desertor, ruin 
gallina, cobarde pendejo, [...] cabrón inconsciente, como te llamo yo en 
voz alta las veces que pienso que cualquier idiota que vive en esta calle 
tiene un jodío pai que está cerca para curar a su hijo cuando se pela una 
rodilla o para comprarle una piragua cuando se lastima [...]» (19). Este 
desahogo nos permite comprender mejor la ira solapada que Samuel pudo 
haber sentido en El descubrimiento. Nos preguntamos si Samuel disimula 
mejor su herida fundacional o si es que, a fuerza de reiterarla por escrito, 
se siente ya más consolado de ella.

Lo que sí cabe afirmar es que nuestro autor reescribe uno de los mitos 
más reiterados en las letras puertorriqueñas. Una vez más es Juan Gelpí quien 
explora nuestra obsesión con la orfandad de padre, comenzando desde 
Antonio S. Pedreira, quien admite abiertamente su nostalgia de progenitor 
(Gelpí 1993: 47), pasando por los textos «paternalistas» de La víspera del 
hombre de Marqués, donde Pirulo descubre que es hijo del hacendado don 

5  Premio de novela del Instituto de Cultura Puertorriqueña, publicado por el Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, San Juan, PR, en 2019.
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Rafa, y las Tribulaciones de Jonás de Rodríguez Juliá, «huérfano» en el 
entierro de su «padre» simbólico, Luis Muñoz Marín. Aunque en la narra-
tiva posterior el padre ausente a veces queda sustituido por una figura me-
diadora, como el «Tío Sergio» de Magali García Ramis, que confraterniza 
con sus sobrinos adolescentes, la desgarradora orfandad paterna vuelve a 
asomar la cabeza en novelas más recientes, tal Como el aire de abril de 
Arturo Echavarría (1994/2018).

La simbólica orfandad de Samuel no es pues un caso aislado en el 
imaginario literario patrio. Como era de esperar, en su familia nadie men-
cionaba al progenitor del niño, que se cría con la familia materna Del Pino. 
Temprano en la narración el protagonista comparte el dato escueto de que 
su padre era «soldado y se había ido a la guerra en 1942» (28). Pero la con-
flagración bélica termina y el progenitor no regresa. Poco a poco el niño 
va asumiendo esa ausencia como un misterio que hay que desentrañar; 
un descubrimiento que urge llevar a cabo. Samuel advierte que las pocas 
veces que preguntaba por su padre los adultos bajaban el volumen de la 
voz y lo miraban «con ojos de pena que a veces parecían de rabia» (48). 
Pero el niño sigue reaccionando con indiferencia: «Francamente, como no 
lo conocía me daba igual, y solo pensaba en él cuando algún amigo me 
preguntaba qué hacía mi papá» (46). Para llenar el incómodo vacío social, 
el protagonista, junto al imaginativo primo Sandy, urde una leyenda fan-
tasiosa en torno al padre: decide que ha muerto como héroe en la batalla 
de Montecassino. 

Pero he aquí que este paulatino proceso del descubrimiento paterno 
se trenza con otro: el descubrimiento del amor, que se le presenta al niño 
como otro gran misterio a resolver. Ya sabemos que se ha «enamoriscado» 
de su prima mayor, Carolina, con quien estrena unos precoces galanteos 
de «demonio júnior» que diría Luis Rafael Sánchez. La besa sinuosamente 
cerca de los labios, y le hace el regalo, atrevido entonces, de un lápiz labial 
indeleble de inevitables sugerencias fálicas. Pero el aun infante va descu-
briendo que su amor es imposible: la familia lo trata «como un perrito fal-
dero» y lo usa humillantemente como chaperón para que su prima pueda 
ir a la playa con su pretendiente. Aunque se cree «novio» de ella, pues una 
vez Carolina lo llamó así con familiaridad no exenta de coquetería, aun no 
sabe dónde irá a parar su puppy love pionero.

El sexo constituye un enigma mucho más complicado que el amor, 
entre otras cosas, porque para el infante fue un descubrimiento fortuito y 
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quizá prematuro. Veamos cómo fue. En San Germán las campanas solían 
doblar a las doce del mediodía, y durante las fiestas patronales, se tira-
ban cohetes en el atrio de la iglesia. Los títeres –el «blanquito» Samuel 
incluido– corrían a ver dónde explotaba para rescatar la varilla que se 
desprendía del artefacto. Pese a que no tenía un valor intrínseco, todos se 
la disputaban: la competividad de los preadolescentes la hacía altamente 
deseable. «Aquellas varillas eran pura poesía», asegura Samuel, y ya el 
lector avisado sospecha que se está configurando un símbolo fálico que 
anticipa la masculinidad de la que aun los niños «adolecen», como ado-
lescentes que son todavía.

Una varilla cae en el zaguán de la casa de Pilar Torres, la mujer 
más bella y codiciada del pueblo. Su marido, el señor Augusto Torres, 
se solía ausentar durante el día para atender sus fincas, por lo que el 
niño se anima a buscar la varilla en el zaguán. Al atisbar por la ventana 
entreabierta de la casa ve una escena que da al traste con su inocencia 
infantil:

     De frente a mí, desnuda, doña Pilar emitía sonidos gutu-
rales mientras cabalgaba en la falda de un hombre que esta-
ba sentado en una butaca. Él le sobaba los pechos, se movía 
de lado a lado y de su boca emergían sonidos extraños. Ella 
subía y bajaba como si estuviera en los caballitos y gemía 
como si estuviera dando vueltas en una de las sillas vola-
doras. A pesar de la poca luz, mis ojos se giraron en lo que 
entraba y salía de la señora Torres. No había visto jamás 
uno así de grande. No veía al dueño de lo que parecía un 
enorme bate de béisbol o media libra de pan, pero me sor-
prendió que lo estuviera usando de esa forma. En el colegio 
mis compañeros me dijeron que eso se hacía acostado. Ella 
tenía los ojos cerrados y era evidente que tal vez le moles-
taba lo que le hacía el hombre porque se quejaba bastante. 
Boquiabierto, debo haber emitido algún ruido involuntario 
porque, lo próximo que vi fueron los ojos de doña Pilar [...] 
clavarse en los míos. (54)

El niño, testigo de una cópula para la que no estaba preparado, huye 
enseguida. Para asumir los hechos los traduce en oportunos símbolos ca-
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seros: «Buscaba una varilla de cohete y me topé con un bate de pelota o 
un mortero machacando un suculento pilón» (54). La varilla o el sexo aun 
impúber se ha transmutado de súbito en un «bate» o «mortero»: en un sexo 
masculino maduro y, por más, superdotado. A partir de aquí los símbolos 
fálicos de la varilla y el pilón se seguirán entrelazando en el texto. 

El infante tiene ahora dos retos ominosos: debe saber qué significa 
realmente la escena y con quién Pilar Torres le estaba siendo infiel al ma-
rido con su «sube y baja indecoroso» (173). «¿Quién sería pues “el tipo 
del mortero”?» (90), se pregunta, intrigado, el niño. Varios sospechosos 
resultan candidatos plausibles: entre otros, un sacerdote y un senador pue-
blerino de discurso engolado que miran de soslayo a doña Pilar con deseo 
oculto. 

Pero he aquí que otro personaje emerge con un nuevo misterio que in-
quieta a Samuel: Juan, un joven recién casado cuyo matrimonio se rumora 
peligra por no haber preñado aun a su esposa. Durante el desfile nupcial 
de la pareja en la Iglesia, el niño se había sorprendido de descubrir que el 
novio cojeaba porque tenía una pierna más corta que la otra. Y ello, pese a 
la prótesis de la doble suela que llevaba en el zapato. Para colmo de extra-
ñeza, tiene noticia de que Juan se había disparado (¿accidentalmente?) en 
ese mismo pie durante una cacería de perdices con su padre. 

El autor ha elegido una anomalía de gran trastienda simbólica: el pie y 
el zapato son, como se sabe, un símbolo sexual codificado. Basta recordar 
el capítulo del fraile de la Merced del Lazarillo de Tormes: el fraile, an-
dariego y disipado, regala al niño sus primeros zapatos, que éste «rompe» 
muy pronto. «No pude con su trote durar más», admite Lázaro, «por esto y 
por otras cosillas que no digo, salí dél». Ya nos imaginamos de qué «trote» se 
trataría, máxime por aquel refrán de época que decía: «Si ves a un fraile de 
la Merced, pon tu culo contra la pared». (No es de extrañar que el capítulo 
del fraile sea cortísimo: los tijeretazos de la censura permitieron que la 
novela saliera impresa). Martínez Maldonado dialoga con el célebre Bil-
dungsroman español, y pronto nos enteramos de que el pueblo sospecha 
que el novel esposo del zapato anómalo era un invertido sexual. El niño 
narrador nos informa que a este tipo de individuo lo llamaban «pato» en 
Hato Rey y «juevesiete» en San Germán, por una redada que hicieron en 
un club de homosexuales un jueves siete de mes y año indeterminados.

Acaso todo ello ayude a explicar el disparo que el propio Juan se había 
infligido en su pie, acaso queriendo ocultar –o castigar– la «deformidad 
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física» que la sociedad intolerante de la época consideraba era la inversión 
sexual. Dentro del imaginario simbólico de Martínez Maldonado, la desfi-
guración corpórea suele asociarse con anomalías sexuales: recordemos al 
Indio, padre incestuoso convertido en cíclope siniestro por la cuenca vacía 
del ojo en el Chevy azul y a Pedro González, alias «el Hermoso» pese a su 
mano en forma de garra, que tiene amores con su concuñado en El vuelo 
del Dragón. No nos extrañe que la madre y la abuela del narrador Samuel 
consideren literalmente «monstruoso» el caso de Juan, haciéndose eco de 
los típicos prejuicios de pueblo. El niño entreoye la conversación telefóni-
ca que comparten sigilosamente sin comprender aun del todo la gravedad 
del rumor sexual en torno al joven impedido. Una vez más, el lector sabe 
más cosas que el niño.

Otros datos intrigan al narrador, sumido en pleno proceso de descu-
brimiento sexual: había observado cómo «la diosa del pilón» aguantaba 
provocativamente por el cuello al joven Juan para besarlo casi en la boca 
(77) en una escena de sobretonos incestuosos. Para más sospecha contra 
Juan, Samuel averigua que su amada Carolina había salido con él, pero sus 
amores culminaron en una relación «blanca» de hermanos algo extraña 
entre adolescentes. «...Cuando el río suena es porque agua trae» (133), 
sospecha el protagonista, en quien ya comienza a despuntar el hombre. El 
lector advierte cuánto ha crecido Samuel: de niño había tenido noticia de 
que san Germán de Auxerre, el patrono del pueblo, antiguo administrador 
de las Galias de Lyon, se convierte en obispo. A partir de ahí convive con 
su esposa como hermana. Samuel indaga los hechos, para él tan confusos, 
y termina consolado, pero sin explicación, en la falda de su madre. La 
escena, llena de humor, dialoga con la evocación de la infancia en pleno 
aprendizaje sexual que hace Luis Rafael Sánchez en su libro En cuerpo de 
camisa. A esta altura de la novela, Samuel asume con ironía las relaciones 
de pareja blancas y el incesto: ha ido aprendiendo que el misterio del sexo 
tiene ángulos oscuros e incómodos. 

Samuel sigue acumulando años, y va descubriendo paulatinamente la 
clave de los enigmas de su infancia. El primer misterio «resuelto» es el de 
su tan buscado padre. Un buen día aquel «soldado desconocido» (195), que 
ahora sabemos se llama Marcos, reaparece en la casa familiar de Hato Rey: 
el ejército lo había reclutado de nuevo y, por lo que pudiera pasar, había 
decidido conocer a su hijo. Aparece vestido de soldado y es «casi rubio» 
como Samuel. Su vida ha sido prosaica: no había disparado un solo tiro en 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 7 Núm. 2, 2020

158

la guerra, ya que estuvo asignado en una base aérea de Nueva York y ahora 
tiene a un hijo con su nueva mujer. «En más o menos cinco minutos vivimos 
nuestras vidas: él completó su misión paternal y yo la de primogénito aban-
donado» (195). «No sentí nada», asegura Samuel, pero sospechamos que 
hacer las paces con la situación le tomará el resto de su vida. Es su tío Jenaro 
quien le devela los secretos de la ausencia paterna: Marcos y su madre eran 
demasiado distintos y él nunca había encajado en la familia. Si huyó, los 
familiares le tendieron el consabido puente de plata.

El niño devenido adolescente descubre a su vez que el amor suele 
conllevar la decepción: Carolina se ha hecho novia formal de su «rival» 
Oscar y termina casada con él en Philadelphia. De otra parte, el secreto 
de la identidad del dueño del pilón que había hecho las delicias de doña 
Pilar frente a los ojos atónitos de Samuel también parecería aclararse. Un 
antiguo amigo de juergas del señor Torres confiesa con recién estrenada 
complicidad al jovencito que ya despunta en hombre que el caballero solía 
ser famoso entre las damas de la noche, que bautizaron a su miembro su-
perdotado con los epítetos del «bate» y del «pilón» (180). El otrora infante 
había coincidido pues al pie de la letra con sus compueblanos en la apre-
ciación de la genitalia del esposo de doña Pilar. Ahora es que entiende, por 
más, que esta no lo había engañado con nadie: el aturdido Samuel había 
sorprendido una unión conyugal legítima.

El misterio de Juan, el supuesto «juevesiete», parecería disiparse a 
su vez cuando Juan y Eva Quiñones anuncian al fin que serían padres 
de una criatura, a la que pronto se habrá de unir otra. Pero el daño está 
hecho y estos crueles rumores de pueblo son difíciles de apagar. El narra-
dor adolescente es empático con la agonía que padecen estos supuestos 
«defectuosos» de la sociedad. El prejuicio resultó criminal en la Alemania 
recién vencida, pues Hitler mandaba matar a los que tenían taras raciales 
(judíos y gitanos), taras físicas (anomalías corporales) y taras sexuales, es 
decir, a los homosexuales. Todos estos seres caían en el cajón de sastre de 
los considerados socialmente «monstruosos». Juan Quiñones reflexiona 
melancólico que hubiera terminado en los campos de exterminio por dos 
razones: por los rumores de que era un «juevesiete» y por su pie zopo. 
Curioso el término que usa aquí el narrador –«zopo»– que literalmente 
alude a un pie o una mano anormal por torcida o curvada, no por corta. En 
otras palabras: contrahecha. El dato gemina enseguida a Juan con Pedro 
González, el hermoso de la mano torcida como una garra. La inversión 
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sexual, como el incesto, se asocia pues con lo físicamente deforme: con lo 
«monstruoso» que dirían la madre y la abuela de Samuel.

El protagonista nos asegura que los enigmas de su infancia, que por 
cierto siempre mantuvo secretos, «resultaron ser menores a lo que en aquel 
momento percibí» (206). En efecto, la imaginación del niño los agiganta y 
convierten el texto en un whodunit. Pero, ¿se resuelven realmente los ar-
canos vitales de Samuel con estos desenlaces que, prima facie, parecerían 
consolarlo? La respuesta la habrá de dar cada lector. La polivalencia que 
presentan los sucesos, nada simples, enriquece el texto de un plumazo. El 
autor hace aquí escuela con el perspectivismo de Cervantes: la interpre-
tación de los hechos depende del punto de vista desde el cual se miren. 
Cada personaje tiene el suyo: recordemos el baciyelmo cervantino, que 
para unos era bacía de barbero y para otros yelmo de caballero. Los fami-
liares nos presentan al padre de Samuel como un individuo apocado e in-
compatible con el refinamiento de Josefa, que pudiera haberse ausentado 
con la aquiescencia de la familia Del Pino; pero también pudo haberse ido 
con otra (tiene nueva esposa) o pudo haber ido a buscar una vida mejor a 
Estados Unidos (allá fue a parar en su «fuga» de Puerto Rico). La señora 
Pilar, por su parte, pudo haber estado haciendo el amor con su marido, 
pero también con otro varón agraciado con atributos viriles semejantes a 
los de este. El lector tiene razón para dudar, porque era seductora en su 
trato con los hombres. El caso de Juan Quiñones también resulta polisé-
mico, pues no es posible descartar que realmente fuera invertido, ya que 
procrear hijos no excluye posibles ambivalencias en la identidad sexual. 
Su «hermandad» con Carolina parecería incriminarlo ante el lector, y sus 
extraños abrazos con doña Pilar sugieren, como adelanté, tendencias in-
cestuosas (al menos, simbólicas), motivo temático que el autor explora en 
otras novelas. Nuestra interpretación de los hechos depende pues de a qué 
personaje o conjunto de situaciones demos fe. Lo que sí queda claro es 
que, para crecer, Samuel necesita poner en paz estos dilemas y dejar atrás 
las pesquisas obsesivas de su infancia. Una vez lo logra, entra de lleno en 
la adultez. 

Pero la polivalencia del texto que tenemos entre las manos es aun más 
compleja. Para que pueda completar la ruta de su aprendizaje vital, Samuel 
necesita una última lección. Curiosamente, la recibe de adulto. 

A punto de cerrar sus páginas, el narrador, ya un ingeniero felizmente 
casado, nos hace acompañarlo al velatorio de Sandy, su primo y compañe-
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ro de infancia. La escena, esperablemente luctuosa, había servido también 
de pórtico a la novela que culmina ahora. Es de sumo interés ver cómo 
el narrador permite que su simbología, cuidadosamente cifrada, gravite 
sobre su discurso final. Estamos ante un tour de force literario por parte 
del autor, que nos sugiere que Samuel, para poder advenir a una adul-
tez estable, había puesto sordina a sus afanosas búsquedas psíquicas in-
fantiles, pero estas, nunca resueltas del todo, vuelven a hacerse presentes 
años después. Un adulto siempre lleva en sus adentros al niño que fue: 
exactamente así es que funciona la mente humana, que recicla una y otra 
vez los traumas de los primeros años. Nunca logramos conjurar del todo 
nuestros «mitos fundacionales» psíquicos, aquellos que Vargas Llosa, por 
reconocer que se reiteraban obsesivamente en su arte, llamaba demonios. 
De esas pulsiones no resueltas convertidas en símbolos recurrentes es pre-
cisamente que se nutre la buena literatura. El narrador Samuel actualiza 
inesperadamente sus significantes simbólicos concatenados al cierre de la 
obra, y la convierte en una scriptum ligata: una escritura coherentemente 
«ligada» consigo misma. 

Sandy, ya adulto como Samuel, había enfermado de cáncer del esófa-
go y su primo narrador describe su enfermedad empleando una terminolo-
gía simbólica fálica que el lector reconoce enseguida: 

     Yo no me puedo imaginar lo que es que te digan que han 
descubierto que tu esófago se ha convertido en una varilla 
de cohete. Que sus paredes están angostadas por un tumor 
del que no te vas a salvar. [...] Esa varilla que te perforaba, 
que escasamente permitía que bajaran líquidos a tu estóma-
go [..] Esa varilla [...] ha de traspasarte, no importa lo que 
hagas. (207-208)

«No tengo idea de lo que debe ser ese descubrimiento» (208), pondera 
Samuel, haciéndose eco del título mismo que ha dado a sus memorias. 
Asume entristecido que su primo comatoso habrá recordado en sus sue-
ños febriles sus vivencias compartidas en San Germán. Reflexiona que 
«todo era parte de un pasado que tuvo lugar en un pueblo donde perse-
guía varillas de cohetes [...] jamás me imaginé que se formaría una en tu 
pecho» (208). Advirtamos cómo el cáncer se presenta en términos de una 
inoportuna varilla de cohete atascada en el esófago, donde apenas cabe. La 
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enfermedad ha violado literalmente el cuerpo de Sandy. Imposible no evo-
car aquella varilla perdida que había precipitado el descubrimiento sexual 
de Samuel, y que de súbito se le transmutó en «bate» o sexo adulto. Pero 
aquí no se trata de la varilla mágica que llevó al niño al descubrimiento 
de una sexualidad gozosa, normal y soleada: es una varilla fálica que se 
ha insertado en un lugar anómalo. Esta curiosa sexualización insólita de 
la enfermedad del primo enlaza con otro motivo simbólico del texto: el 
de la «monstruosidad». Precisamente la del sexo invertido, condición que 
atormentó a Juan Quiñones toda la vida y de la que el pie zopo había sido 
un cruel heraldo negro. 

La escena, de una gran riqueza ambivalente, queda abierta para que 
cada lector la interprete desde su propia óptica. Es un acierto por parte del 
autor hacer que su scriptum ligata –escritura estructurada por una arma-
zón simbólica que la «ata»– también pueda ser, simultáneamente, una ope-
ra aperta, como diría Umberto Eco. Es decir, que se abre sugerentemente 
a distintas interpretaciones. Pero entre tantas posibilidades interpretativas 
como ofrece el final, sospecho que hay una que prevalece sobre las demás. 
No sé si el autor coincidirá conmigo, o si es que mi ya amigo Samuel me 
está susurrando secretos que no compartió con él. (Decía Unamuno que 
don Quijote le había hecho saber cosas que ocultó a Cervantes). Lo que 
Samuel acaba de descubrir es algo que quedó al margen de sus experien-
cias de infancia: nada menos que la muerte. Y al conocerla, ya adulto, le 
escandaliza de tal manera que decide representarla con una simbología 
sexual explosiva y condenatoria. La literal violación de la vida palpitante 
de un ser querido es una monstruosidad tan inaceptable como era el sexo 
invertido en la opinión prejuiciada de su pueblo de origen. La imaginería 
violenta nos permite entender cuán honda es la angustia del narrador.

Psíquicamente enlutado, Samuel vuelve, con el candor del niño que 
fue, a refugiarse en las estrellas, único asidero posible en este mundo de 
sombras. «Por allí estarás, tocándolas» (209) dice a Sandy. Con esa espe-
ranza constelada culmina la novela.

La muerte es pues el último descubrimiento en la ruta de crecimien-
to del narrador, pero hay otro aun más importante. Como cumple al 
protagonista de un Bildungsroman, en el proceso de buscarse a sí mismo, 
Samuel descubre su don máximo: el de su propia escritura.

Este es su hallazgo crucial, y honra al título de la novela, que es en 
singular: El descubrimiento. Gracias a su ejercicio de ficcionalización, el 
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narrador nostálgico recupera, y nosotros con él, el país que somos y que 
fuimos, y que aun buscamos bajo las estrellas. El narrador nos lo devuel-
ve, íntegro y palpitante, en sus páginas, preservado del tiempo como en 
prodigioso frasco de alcohol. Samuel termina apoderándose a su vez de su 
infancia perdida, con sus anhelantes búsquedas amorosas y eróticas, y la 
hace imperecedera en la página escrita. 

Gracias justamente a su fabulación letrada, Samuel logra también des-
cubrir al padre, otrora escurridizo y nebuloso: ha quedado atrapado para 
siempre en el texto, conjurado vívidamente por su hijo narrador. Incólume 
al paso del tiempo, pues renacerá con cada lectura, el padre dice presente 
en cada página que lo evoca: ya nunca más podrá ocultársele a Samuel. 
Por más, el autor ha terminado por convertirse en el padre de su padre, 
pues éste ha nacido de su pluma todopoderosa. Es otro guiño cervantino: 
recordemos que la pluma de Cide Hamete, dotada del habla, cierra la fa-
bulación del Quijote jactándose justamente de su escritura. Los motivos 
simbólicos fálicos que entrelaza Martínez Maldonado en su texto conca-
tenado culminan aquí: el lápiz labial indeleble, la varilla de cohete y el 
pilón. El narrador se hace al fin con la varilla mágica de su cálamo creador, 
capaz de engendrar mágicamente tiempos pasados y espacios perdidos. 
Este es para mí el descubrimiento más emocionante de la obra.


