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En el principio fueron las estrellas. Es un nifio quien las mira:
Samuel, el protagonista de El descubrimiento, la novela mas reciente
de Manuel Martinez Maldonado. Contaba José Marti que una vez habia
mirado las estrellas junto a un nifio desde una pequena embarcacién en
las aguas costeras de La Habana, y supo que para mirar los astros se
requeria poseer la mirada limpida de un infante. Este nifio que ahora
mira las estrellas buscandose a si mismo desde las paginas de la novela
que nos ocupa, hace escuela, sin saberlo, con los grandes escrutadores
del cielo como Boecio, Ibn Gabirol, fray Luis de Ledn, James Joyce y
Ernesto Cardenal. En la literatura puertorriquena es José Luis Gonzalez
quien mira los astros con sus compatriotas de ficcion desde el techo de
un edificio de Nueva York cuando el célebre apagéon de 1965. El inespe-
rado brillo de las estrellas devolvio a los desterrados por un momento a
las resplandecientes luminarias de la patria. Y, con ellas, a su dignidad
identitaria perdida. Quien mira al cielo interroga los abismos reconditos
del propio ser.

Desde el principio de la novela Samuel contempla los astros junto a
su primo Sandy y a su amigo Alvin en la noche limpida del San German
de los afios cuarenta, cuya escasa iluminacion eléctrica hacia resaltar su
brillo. Pero estos aprovechados «pichones de astronomosy» (10), que ya
entendian lo que era un afio luz, saben bien que el enigma astral ultimo les
esta vedado:

...buscabamos con gran eficiencia a Orion o al Escorpion.
De la primera constelacion identificdbamos [...] muchas de

! Ediciones Gaviota, San Juan, Puerto Rico, 2019. En adelante citaré por esta edicion.
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las estrellas: Rigel, Saiph, Bellatrix, Betelgeuse y [...] de-
finiamos el cinturon como si fuéramos a seguir una ruta
en el desierto: Alnitak, Alnilam, Mintaka. Casi siempre las
nombrabamos en voz alta antes de proceder a quedarnos
[...] callados, disminuidos por la realidad de que all4 afuera
reinaba el misterio [...]. (10)

El narrador-protagonista, observador de estrellas, percibe sus afos de
infancia y preadolescencia como un proceso de «aprendizaje y descubri-
mientoy» (8), como indica el titulo de la obra. El lector se pregunta desde el
inicio qué es lo que descubre realmente el precoz nifio Samuel que vemos
crecer ante nuestros 0jos. Todos recordamos los grandes descubrimientos
de los protagonistas infantiles de las letras hispanicas: Lazaro de Tormes
aprende a desconfiar cuando el ciego lo golpea contra el toro de piedra; el
nifio que fue Aureliano Buendia descubre 1la magia del hielo de la mano de
su padre. ;{Qué descubrimiento —o descubrimientos— nos aguardan aqui?
El lector, como siempre, tendra la tltima palabra.

Estamos ante el segundo Bildungsroman de Martinez Maldonado, que
se habia iniciado en el género con la intrigante novela Isla verde (el Chevy
azul) en 1999, a la que dediqué paginas entusiastas®. Admito que mis no-
velas preferidas del creciente corpus literario de nuestro autor son las que
narran el paso de la nifiez a la vispera del hombre que diria René Marqués:
nos persuaden de su verdad hasta el punto de hacernos complices de las
andanzas del nifio narrador.

El Bildungsroman, como se sabe, es un género narrativo que explora
el umbral entre la nifiez y la edad adulta. Juan Gelpi® (1991: 61) explora
a fondo la tesitura de este «texto de aprendizaje»: «El pais o un personaje
adolescente —«carente»— atraviesan una serie de experiencias y logran un
conocimiento, completando asi un aprendizaje». Recordemos, entre otros,
el citado Lazarillo de Tormes en el Renacimiento espanol y El tambor de

2 Cf. «Quo vadis, Puerto Rico? Isla verde (El Chevy azul) de Manuel Martinez Maldo-
nado o la reescritura del canon paternalista puertorriquefio», Revista de Estudios His-
panicos, Rio Piedras, Puerto Rico, 2001; y «Reflexiones sobre Isla verde (el Chevy azul)
de Manuel Martinez Maldonado», en Puerto Rico s. xx1: al trasluz de Vieques (sociedad
civil, identidad, cultura, colonia y consenso), Ramon Dario Molinary (ed.), C.A.P.R.E.,
Madrid, 2001.

3 Literatura y paternalismo en Puerto Rico. EDUUPR, Rio Piedras, 1995.
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hojalata, de Giinther Grass* en nuestra modernidad. Ilustran el Bildungs-
roman puertorrriquefio novelas como La vispera del hombre, de René
Marqués (Gelpi 1993: 81); El despertar de un pueblo, de Vicente Géigel
Polanco; Felices dias, tio Sergio, de Magali Garcia Ramis; y El dia que el
hombre piso la luna, de Edgardo Sanabria, entre otras. Martinez Maldona-
do esta en buena compainia.

Samuel tiene a su cargo la narracion del relato, que a su vez protagoniza.
Como Nando Garcia, el protagonista del Chevy azul, es un nifio rubio pajizo
de escasa estatura, buen atleta e intelectualmente precoz que todos celebran
como «monoy. «El cano de la ticher» lo 1laman carifiosamente los alumnos
de Josefa, su madre. Como Samuel, Nando es hijo de un padre ausente y
vive con su madre y su abuela. El autor hace una travesura literaria solapada
con sus personajes especulares: el narrador Samuel se roba a Nando de las
paginas del Chevy azul para jugar baloncesto con €l en el Descubrimiento.
Se trata de un guifio cervantino al lector, pues Cervantes usurpa a Avellane-
da su personaje Tarfe y lo hunde en la segunda parte del Quijote.

A Samuel lo diferencia de su compaiero literario Nando su inconfesa-
da ascendencia judia, que no comprende del todo. La rama materna de la
familia, apellidada «Del Pino», lleg6 a la isla en el siglo xviir procedentes
de Curazao. Samuel no nos lo dice porque quiza aun no lo sepa: muchos
sefarditas puertorriquefios procedian de la antilla holandesa, que aun hoy
tiene una sinagoga y un cementerio judios muy importantes en cuyas la-
pidas constan muchos de nuestros apellidos de origen hebreo. El linaje
semitico del nifio narrador ayuda a explicar lo mucho que despunta por
su inteligencia imaginativa y su pasion por la lectura y la musica clésica.
Recordemos el antiguo refran espafiol: «Ni judio torpe ni liebre perezo-
sax». Los parientes de Samuel, entre los que habia comerciantes y letrados,
asistian a las tertulias de sus compueblanas Lia y Raquel —advirtamos los
nombres hebreos— que eran «enciclopedias ambulantes de historia, litera-
tura, politica y arte» (89). No nos extrafia saber que la tia abuela Rosario
canturreara «antiguas melodias» (22) cuya letra el protagonista no entien-
de. Pero es que ni la misma Rosario la comprende, pues su madre le en-
sefd las canciones —que probablemente serian en ladino o en yiddish— sin
darle mayor explicacion. Toda aclaracion acerca de estas tradiciones an-
cestrales comprometedoras era incomoda para aquellas antiguas familias

4 Cf. «Notas sobre el rescate de la nifiez en Cien arios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez y El tambor de hojalata de Giinther Grassy». Sin Nombre v (1971), 55-69.
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judias de Curazao que tenian que asimilarse a la fuerza a su pais catdlico
de adopcion. Es curioso que a veces, como en el Buscon de Quevedo, el
lector maneje datos que el narrador ignora: sabemos secretos sobre su
ascendencia judia que ¢l aun desconoce.

Con una gracia burbujeante afin a la del Lazarillo de Tormes, Samuel
narra el relato de su vida una vez alcanza su condicion de joven adulto.
Siempre mantiene intacta, sin embargo, la aureola de inocencia infantil
con la que describe los retos de su temprana nifiez, transcurrida entre la
Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea. Atisbamos el suspense
de sus primeros encuentros con el amor y con el sexo, y somos parti-
cipes del enigma identitario que envuelve a su padre. A medida que el
protagonista narra, como corresponde al género del Bildungsroman, va
compartiendo con el lector los espacios geograficos de su infancia. En su
caso, como dije, se trata del Puerto Rico de entreguerras, con los caserones
antiguos de Yauco y San German, rebosantes de voces y de fragancias; y
con un Hato Rey de espacios baldios, aun en pleno despegue hacia la mo-
dernidad. El que, por cierto, compartimos el autor y quien suscribe, pues
ambos estudiamos en el Colegio Espiritu Santo.

Uno de los aciertos de la novela, que el autor ya habia anticipado en
el Chevy azul, es justamente la recuperacion literaria del Puerto Rico in-
mediatamente previo a la Fundacion del Estado Libre Asociado. Los que
lo vivimos lo recordamos: gracias a las vividas paginas de Martinez Mal-
donado, volvemos a ver a los jibaros descalzos con ropas mugrientas ir a
los pueblos a vender en banastas sus mercancias: precisamente los cam-
pesinos empobrecidos que Rafael Hernandez cant6 en su desconsolado
Lamento borincano.

Pero Samuel no se cria en la ruralia, sino entre dos pueblos —San
German y Yauco— y mds tarde se muda a Hato Rey. Leemos sus péaginas
con la nostalgia propia de la madeleine de Proust: volvemos a percibir la
fragancia de un ponqué recién horneado en casa y la de los inconfundibles
jabones Maja. Nos asfixia el humo de los mofles de los carros de antafo,
que tanto irritaban los pulmones. Volvemos a comprar comics en Matias
Photo Shop y volvemos a leer el Tesoro de la juventud, el Billiken llega-
do de Argentina y la revista Carteles de Cuba (que se solia vender junto
a Bohemia, aun mas famosa). Volvemos a usar mosquitero; volvemos a
escuchar a unos juveniles Perry Como y Bobby Capé grabados en discos
de vinil; volvemos a comer serenata con viandas recién traidas del campo,
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pasta de guayaba, sandwiches de mezcla e incluso hallacas: recuerdo que
era un manjar codiciado porque las hacian con harina de maiz traida de
Venezuela. En el cine volvemos a ver Helena de Troya con Rosana Po-
desta y en el teatro Tapia vemos representar La vida es sueiio y Reinar
después de morir, que traian las compatfiias espafiolas que recorrian la isla.
Volvemos a jugar monopolio y a usar sweaters livianos cuando soplaba la
brisa de Navidad de antafio, que entonces enfriaba de verdad. Volvemos a
servirnos de las telefonistas, que se metian en las conversaciones, opina-
ban y luego delatan los secretos intimos de las familias por todo el pueblo.
Entramos, nostalgicos, en las casas solariegas sangermefas donde aun se
usaban pafios decorativos tejidos para adornar los muebles (mi madre los
tejia y se llamaban «antimacasares»). En los jardines silvestres de Hato
Rey volvemos a ver caculos y sapos conchos, que por la noche devoraban
con fruicién infinidad de insectos. El ultimo sapo que sobrevividé en mi
casa de Hato Rey se refrescaba, como sobreviviente patético de otra era,
en la taza de agua de los perros del patio, y era tan grueso que la llenaba
toda. Volvemos a ver vacas y caballos en los pastizales que se resistian
a la incipiente urbanizacion: aun recuerdo verlos pasar por mi calle Al-
hambra, todavia sin asfaltar. Cabe recordar que el primitivo Hato Rey era,
literalmente, «el hato del rey», donde se criaban las reses del gobierno
real en tiempos de Espana. «Después de la comida no transitaba ningiin
automovil por el vecindario» (158), asegura el autor, y le creo, porque me
contaba mi madre que, cuando estaba recién casada, si al caer la noche un
carro doblaba desde la Ponce de Ledn en direccion a la calle Alhambra, la
vecina dona Mercedes Barbosa le decia: «Mira, Emma, la visita debe ser
para ti o para mi». Seguimos leyendo las aventuras de Samuel y camina-
mos una vez mas sobre pisos de lindleo, que fueron de vanguardia en los
afios 50; comemos en Carbia en el Viejo San Juan y nos paseamos por el
Parque Mufioz Rivera, que entonces no era peligroso. Por cierto que alli
mi padre declaré su amor a mi madre.

jPerdonen mi nostalgia! Pero es la misma del autor, que admite que
«mi vida en Hato Rey era una delicia» (189). Nos deja saber que en este
vecindario su adolescencia comienza a despuntar y va tomando al fin el
control, aun modesto, de su vida. Esta gozosa «vispera del hombre» en
aquel Hato Rey emergente también la celebré6 Nando Garcia en el Chevy
azul como «los dias més felices de su viday. Salta a la vista la velada
sugerencia autobiografica de estos personajes literarios geminados, pero
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las novelas que protagonizan ambos nifios habran de seguir rumbos muy
distintos.

Cabe que insista en el principio constelado de E/ descubrimiento, por-
que a mitad del texto los astros vuelven a hacer sentir su presencia: Caro-
lina, prima y primer amor del nifio protagonista, «mira las estrellas bajas
con insistencia» (143) mientras su precoz enamorado la mira de espaldas.
La abreviada escena pareceria una toma cinematografica rapida, pero esta
henchida de sentidos ocultos. Si bien aqui las estrellas sugieren la cima in-
alcanzable del amor, mas adelante volveran a asociarse con el misterio de
la trascendencia. El narrador, ya adulto al cierre de la novela, se despide en
la funeraria de su primo Sandy, evocando precisamente los cuerpos celes-
tes inconquistables de su nifiez compartida. Pero Sandy ya ha saboreado
el enigma de la muerte y ahora sera capaz de alcanzar por fin el misterio
escondido de las estrellas: «Por alli estaras, tocandolas» (209), concluye el
narrador. Hermanarse con las estrellas: este anhelo constituye uno de los
ejes simbolicos que vertebra la obra, pues ofrece un centro de gravedad al
protagonista en medio de los cambios constantes propios del crecimiento
y del incesante devenir de la vida misma. Todo pasa, pero mientras «tiriten
azules, los astros, a lo lejos», dialogamos con el misterio que nos supera.

Las estrellas no constituyen, sin embargo, el tinico simbolo que liga
los hechos narrados. A medida que crece, Samuel, actante principal del
texto, urde una serie de motivos simbodlicos que daran movimiento a la
historia narrada y que a la vez representaran los «descubrimientos» pau-
latinos que lo habran de lanzar a la adultez. Esta simbologia profunda de
la novela es muy sugerente; tanto, que no s€ cuan consciente sea el propio
autor de la riqueza de las claves que nos va dando.

Exploremos estos similes recurrentes, asociados con los misterios que
el nifio entiende que le es preciso desentrafiar y que, como en todo Bil-
dungsroman, estan asociados con su crecimiento. El enigma de su nebulo-
so origen paterno persigue al narrador desde el principio. Samuel insintia
que la ausencia inexplicada del progenitor no le hiere demasiado, porque
nunca lo ha conocido. Pero todo escritor dialoga consigo mismo, y pode-
mos inferir cudnto le ha importado a Samuel su enigmadtica orfandad a la
luz de otras novelas donde el motivo tematico del padre ausente se diluci-
da con mas amargura. Recordemos el Chevy azul: alli Nando admite que
su padre no fue una figura presente en su vida: trata al nifio de forma con-
descendiente, pero «con un tono que implicaba “yo aqui y ta alla”» (45).
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El narrador, ya adolescente, glosa su denuncia: el progenitor trata al hijo
«Como si fuese el decano de estudiantes de una Universidad o como un
orientador social» (49). Este padre helado termina por ausentarse del todo,
y su condicidon de adultero fugitivo hace colapsar su familia constituida.
La carga simbolica de la figura del padre se torna aun mas siniestra en
este mismo relato novelesco, pues hay otro padre emblematico, un matén
de barrio llamado el Indio, que es el chulo de Lilly, la joven de dieciocho
afnos que pretende iniciar a Nando en el sexo. Al final el lector descubre
horrorizado que la familia simbolica que ahora posee el antiguo Chevy
azul es un simbolo grotesco de la «gran familia puertorriquenia». En el
interior del carro vemos a un hombre paralitico con una aparatosa cicatriz
sobre el hueco vacio de la 6rbita del ojo; lo acompaiia Lilly y una criatura
de origen inconfesable: el hijo que Lilly ha tenido con su propio padre, el
Indio, aquel que habia sido su chulo. Tomemos nota de la anomalia fisica
del Indio incestuoso, convertido en un ciclope atroz, porque la monstruo-
sidad es una clave de la narrativa de Martinez Maldonado que volveremos
a ver.

El black hole paternal asoma de manera mas explicita en El imperia-
lista ausente de 2014°. Aqui el narrador convierte la figura fantasmal del
padre ausente en el mismisimo destinatario de las lineas llenas de furia
que va pergefiando en el texto. Y lo increpa duramente: «...desertor, ruin
gallina, cobarde pendejo, [...] cabrén inconsciente, como te llamo yo en
voz alta las veces que pienso que cualquier idiota que vive en esta calle
tiene un jodio pai que esta cerca para curar a su hijo cuando se pela una
rodilla o para comprarle una piragua cuando se lastima [...]» (19). Este
desahogo nos permite comprender mejor la ira solapada que Samuel pudo
haber sentido en E/ descubrimiento. Nos preguntamos si Samuel disimula
mejor su herida fundacional o si es que, a fuerza de reiterarla por escrito,
se siente ya mas consolado de ella.

Lo que si cabe afirmar es que nuestro autor reescribe uno de los mitos
mas reiterados en las letras puertorriquefias. Una vez mas es Juan Gelpi quien
explora nuestra obsesion con la orfandad de padre, comenzando desde
Antonio S. Pedreira, quien admite abiertamente su nostalgia de progenitor
(Gelpi 1993: 47), pasando por los textos «paternalistas» de La vispera del
hombre de Marqués, donde Pirulo descubre que es hijo del hacendado don

5 Premio de novela del Instituto de Cultura Puertorriquefia, publicado por el Instituto de
Cultura Puertorriquefia, San Juan, PR, en 2019.
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Rafa, y las Tribulaciones de Jonas de Rodriguez Julid, «huérfano» en el
entierro de su «padre» simbolico, Luis Mufioz Marin. Aunque en la narra-
tiva posterior el padre ausente a veces queda sustituido por una figura me-
diadora, como el «Tio Sergio» de Magali Garcia Ramis, que confraterniza
con sus sobrinos adolescentes, la desgarradora orfandad paterna vuelve a
asomar la cabeza en novelas mas recientes, tal Como el aire de abril de
Arturo Echavarria (1994/2018).

La simbdlica orfandad de Samuel no es pues un caso aislado en el
imaginario literario patrio. Como era de esperar, en su familia nadie men-
cionaba al progenitor del nifio, que se cria con la familia materna Del Pino.
Temprano en la narracion el protagonista comparte el dato escueto de que
su padre era «soldado y se habia ido a la guerra en 1942 (28). Pero la con-
flagracion bélica termina y el progenitor no regresa. Poco a poco el nifio
va asumiendo esa ausencia como un misterio que hay que desentrafiar;
un descubrimiento que urge llevar a cabo. Samuel advierte que las pocas
veces que preguntaba por su padre los adultos bajaban el volumen de la
voz y lo miraban «con ojos de pena que a veces parecian de rabia» (48).
Pero el nifio sigue reaccionando con indiferencia: «Francamente, como no
lo conocia me daba igual, y solo pensaba en ¢l cuando algiin amigo me
preguntaba qué hacia mi papa» (46). Para llenar el incomodo vacio social,
el protagonista, junto al imaginativo primo Sandy, urde una leyenda fan-
tasiosa en torno al padre: decide que ha muerto como héroe en la batalla
de Montecassino.

Pero he aqui que este paulatino proceso del descubrimiento paterno
se trenza con otro: el descubrimiento del amor, que se le presenta al nifio
como otro gran misterio a resolver. Ya sabemos que se ha «enamoriscado»
de su prima mayor, Carolina, con quien estrena unos precoces galanteos
de «demonio junior» que diria Luis Rafael Sanchez. La besa sinuosamente
cerca de los labios, y le hace el regalo, atrevido entonces, de un lapiz labial
indeleble de inevitables sugerencias falicas. Pero el aun infante va descu-
briendo que su amor es imposible: la familia lo trata «como un perrito fal-
dero» y lo usa humillantemente como chaperon para que su prima pueda
ir a la playa con su pretendiente. Aunque se cree «novio» de ella, pues una
vez Carolina lo llamé asi con familiaridad no exenta de coqueteria, aun no
sabe donde ird a parar su puppy love pionero.

El sexo constituye un enigma mucho més complicado que el amor,
entre otras cosas, porque para el infante fue un descubrimiento fortuito y
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quiza prematuro. Veamos como fue. En San Germén las campanas solian
doblar a las doce del mediodia, y durante las fiestas patronales, se tira-
ban cohetes en el atrio de la iglesia. Los titeres —el «blanquito» Samuel
incluido— corrian a ver donde explotaba para rescatar la varilla que se
desprendia del artefacto. Pese a que no tenia un valor intrinseco, todos se
la disputaban: la competividad de los preadolescentes la hacia altamente
deseable. «Aquellas varillas eran pura poesia», asegura Samuel, y ya el
lector avisado sospecha que se esta configurando un simbolo falico que
anticipa la masculinidad de la que aun los nifios «adolecen», como ado-
lescentes que son todavia.

Una varilla cae en el zagudn de la casa de Pilar Torres, la mujer
mas bella y codiciada del pueblo. Su marido, el sefior Augusto Torres,
se solia ausentar durante el dia para atender sus fincas, por lo que el
nifo se anima a buscar la varilla en el zaguan. Al atisbar por la ventana
entreabierta de la casa ve una escena que da al traste con su inocencia
infantil:

De frente a mi, desnuda, dofa Pilar emitia sonidos gutu-
rales mientras cabalgaba en la falda de un hombre que esta-
ba sentado en una butaca. El le sobaba los pechos, se movia
de lado a lado y de su boca emergian sonidos extrafios. Ella
subia y bajaba como si estuviera en los caballitos y gemia
como si estuviera dando vueltas en una de las sillas vola-
doras. A pesar de la poca luz, mis ojos se giraron en lo que
entraba y salia de la sefiora Torres. No habia visto jamas
uno asi de grande. No veia al duefio de lo que parecia un
enorme bate de béisbol o media libra de pan, pero me sor-
prendid que lo estuviera usando de esa forma. En el colegio
mis compaiieros me dijeron que eso se hacia acostado. Ella
tenia los ojos cerrados y era evidente que tal vez le moles-
taba lo que le hacia el hombre porque se quejaba bastante.
Boquiabierto, debo haber emitido algtin ruido involuntario
porque, lo préximo que vi fueron los ojos de dofia Pilar [...]
clavarse en los mios. (54)

El nifio, testigo de una copula para la que no estaba preparado, huye
enseguida. Para asumir los hechos los traduce en oportunos simbolos ca-
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seros: «Buscaba una varilla de cohete y me topé con un bate de pelota o
un mortero machacando un suculento pilén» (54). La varilla o el sexo aun
impuber se ha transmutado de subito en un «bate» o «mortero»: en un sexo
masculino maduro y, por mas, superdotado. A partir de aqui los simbolos
falicos de la varilla y el pilon se seguiran entrelazando en el texto.

El infante tiene ahora dos retos ominosos: debe saber qué significa
realmente la escena y con quién Pilar Torres le estaba siendo infiel al ma-
rido con su «sube y baja indecoroso» (173). «;Quién seria pues “el tipo
del mortero”?» (90), se pregunta, intrigado, el niflo. Varios sospechosos
resultan candidatos plausibles: entre otros, un sacerdote y un senador pue-
blerino de discurso engolado que miran de soslayo a dofia Pilar con deseo
oculto.

Pero he aqui que otro personaje emerge con un nuevo misterio que in-
quieta a Samuel: Juan, un joven recién casado cuyo matrimonio se rumora
peligra por no haber prefiado aun a su esposa. Durante el desfile nupcial
de la pareja en la Iglesia, el nifio se habia sorprendido de descubrir que el
novio cojeaba porque tenia una pierna mas corta que la otra. Y ello, pese a
la protesis de la doble suela que llevaba en el zapato. Para colmo de extra-
fieza, tiene noticia de que Juan se habia disparado (;accidentalmente?) en
ese mismo pie durante una caceria de perdices con su padre.

El autor ha elegido una anomalia de gran trastienda simbolica: el pie y
el zapato son, como se sabe, un simbolo sexual codificado. Basta recordar
el capitulo del fraile de la Merced del Lazarillo de Tormes: el fraile, an-
dariego y disipado, regala al nifio sus primeros zapatos, que éste «rompe»
muy pronto. «No pude con su trote durar mas», admite Lazaro, «por esto y
por otras cosillas que no digo, sali dél». Ya nos imaginamos de qué «trote» se
trataria, maxime por aquel refran de época que decia: «Si ves a un fraile de
la Merced, pon tu culo contra la pared». (No es de extrafiar que el capitulo
del fraile sea cortisimo: los tijeretazos de la censura permitieron que la
novela saliera impresa). Martinez Maldonado dialoga con el célebre Bil-
dungsroman espafiol, y pronto nos enteramos de que el pueblo sospecha
que el novel esposo del zapato andmalo era un invertido sexual. El nifio
narrador nos informa que a este tipo de individuo lo llamaban «pato» en
Hato Rey y «juevesiete» en San German, por una redada que hicieron en
un club de homosexuales un jueves siete de mes y afio indeterminados.

Acaso todo ello ayude a explicar el disparo que el propio Juan se habia
infligido en su pie, acaso queriendo ocultar —o castigar— la «deformidad
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fisica» que la sociedad intolerante de la época consideraba era la inversion
sexual. Dentro del imaginario simbolico de Martinez Maldonado, la desfi-
guracion corpdrea suele asociarse con anomalias sexuales: recordemos al
Indio, padre incestuoso convertido en ciclope siniestro por la cuenca vacia
del ojo en el Chevy azul y a Pedro Gonzélez, alias «el Hermoso» pese a su
mano en forma de garra, que tiene amores con su concuiado en E/ vuelo
del Dragon. No nos extraiie que la madre y la abuela del narrador Samuel
consideren literalmente «monstruoso» el caso de Juan, haciéndose eco de
los tipicos prejuicios de pueblo. El nifio entreoye la conversacion telefoni-
ca que comparten sigilosamente sin comprender aun del todo la gravedad
del rumor sexual en torno al joven impedido. Una vez mas, el lector sabe
mas cosas que el nifio.

Otros datos intrigan al narrador, sumido en pleno proceso de descu-
brimiento sexual: habia observado cémo «la diosa del pilon» aguantaba
provocativamente por el cuello al joven Juan para besarlo casi en la boca
(77) en una escena de sobretonos incestuosos. Para mas sospecha contra
Juan, Samuel averigua que su amada Carolina habia salido con €I, pero sus
amores culminaron en una relaciéon «blanca» de hermanos algo extrafa
entre adolescentes. «...Cuando el rio suena es porque agua trae» (133),
sospecha el protagonista, en quien ya comienza a despuntar el hombre. El
lector advierte cuanto ha crecido Samuel: de nifio habia tenido noticia de
que san German de Auxerre, el patrono del pueblo, antiguo administrador
de las Galias de Lyon, se convierte en obispo. A partir de ahi convive con
su esposa como hermana. Samuel indaga los hechos, para ¢l tan confusos,
y termina consolado, pero sin explicacion, en la falda de su madre. La
escena, llena de humor, dialoga con la evocacion de la infancia en pleno
aprendizaje sexual que hace Luis Rafael Sanchez en su libro En cuerpo de
camisa. A esta altura de la novela, Samuel asume con ironia las relaciones
de pareja blancas y el incesto: ha ido aprendiendo que el misterio del sexo
tiene angulos oscuros e incomodos.

Samuel sigue acumulando afios, y va descubriendo paulatinamente la
clave de los enigmas de su infancia. El primer misterio «resuelto» es el de
su tan buscado padre. Un buen dia aquel «soldado desconocido» (195), que
ahora sabemos se llama Marcos, reaparece en la casa familiar de Hato Rey:
el ejército lo habia reclutado de nuevo y, por lo que pudiera pasar, habia
decidido conocer a su hijo. Aparece vestido de soldado y es «casi rubio»
como Samuel. Su vida ha sido prosaica: no habia disparado un solo tiro en
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la guerra, ya que estuvo asignado en una base aérea de Nueva York y ahora
tiene a un hijo con su nueva mujer. «En mas o menos cinco minutos vivimos
nuestras vidas: ¢l completd su mision paternal y yo la de primogénito aban-
donado» (195). «No senti nada», asegura Samuel, pero sospechamos que
hacer las paces con la situacion le tomara el resto de su vida. Es su tio Jenaro
quien le devela los secretos de la ausencia paterna: Marcos y su madre eran
demasiado distintos y €l nunca habia encajado en la familia. Si huyo, los
familiares le tendieron el consabido puente de plata.

El nifio devenido adolescente descubre a su vez que el amor suele
conllevar la decepcion: Carolina se ha hecho novia formal de su «rival»
Oscar y termina casada con ¢l en Philadelphia. De otra parte, el secreto
de la identidad del duefio del pilon que habia hecho las delicias de dofia
Pilar frente a los ojos atonitos de Samuel también pareceria aclararse. Un
antiguo amigo de juergas del sefior Torres confiesa con recién estrenada
complicidad al jovencito que ya despunta en hombre que el caballero solia
ser famoso entre las damas de la noche, que bautizaron a su miembro su-
perdotado con los epitetos del «bate» y del «pilén» (180). El otrora infante
habia coincidido pues al pie de la letra con sus compueblanos en la apre-
ciacion de la genitalia del esposo de dofia Pilar. Ahora es que entiende, por
mas, que esta no lo habia engafiado con nadie: el aturdido Samuel habia
sorprendido una unién conyugal legitima.

El misterio de Juan, el supuesto «juevesiete», pareceria disiparse a
su vez cuando Juan y Eva Quifiones anuncian al fin que serian padres
de una criatura, a la que pronto se habra de unir otra. Pero el dafio esta
hecho y estos crueles rumores de pueblo son dificiles de apagar. El narra-
dor adolescente es empéatico con la agonia que padecen estos supuestos
«defectuosos» de la sociedad. El prejuicio resultd criminal en la Alemania
recién vencida, pues Hitler mandaba matar a los que tenian taras raciales
(judios y gitanos), taras fisicas (anomalias corporales) y taras sexuales, es
decir, a los homosexuales. Todos estos seres caian en el cajon de sastre de
los considerados socialmente «monstruosos». Juan Quiniones reflexiona
melancoélico que hubiera terminado en los campos de exterminio por dos
razones: por los rumores de que era un «juevesiete» y por su pie zopo.
Curioso el término que usa aqui el narrador —«zopo»— que literalmente
alude a un pie o una mano anormal por torcida o curvada, no por corta. En
otras palabras: contrahecha. El dato gemina enseguida a Juan con Pedro
Gonzélez, el hermoso de la mano torcida como una garra. La inversion
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sexual, como el incesto, se asocia pues con lo fisicamente deforme: con lo
«monstruoso» que dirian la madre y la abuela de Samuel.

El protagonista nos asegura que los enigmas de su infancia, que por
cierto siempre mantuvo secretos, «resultaron ser menores a lo que en aquel
momento percibi» (206). En efecto, la imaginacion del nifio los agiganta y
convierten el texto en un whodunit. Pero, ;se resuelven realmente los ar-
canos vitales de Samuel con estos desenlaces que, prima facie, parecerian
consolarlo? La respuesta la habra de dar cada lector. La polivalencia que
presentan los sucesos, nada simples, enriquece el texto de un plumazo. El
autor hace aqui escuela con el perspectivismo de Cervantes: la interpre-
tacion de los hechos depende del punto de vista desde el cual se miren.
Cada personaje tiene el suyo: recordemos el baciyelmo cervantino, que
para unos era bacia de barbero y para otros yelmo de caballero. Los fami-
liares nos presentan al padre de Samuel como un individuo apocado e in-
compatible con el refinamiento de Josefa, que pudiera haberse ausentado
con la aquiescencia de la familia Del Pino; pero también pudo haberse ido
con otra (tiene nueva esposa) o pudo haber ido a buscar una vida mejor a
Estados Unidos (alla fue a parar en su «fuga» de Puerto Rico). La sefiora
Pilar, por su parte, pudo haber estado haciendo el amor con su marido,
pero también con otro varon agraciado con atributos viriles semejantes a
los de este. El lector tiene razon para dudar, porque era seductora en su
trato con los hombres. El caso de Juan Quifiones también resulta polisé-
mico, pues no es posible descartar que realmente fuera invertido, ya que
procrear hijos no excluye posibles ambivalencias en la identidad sexual.
Su «hermandad» con Carolina pareceria incriminarlo ante el lector, y sus
extraios abrazos con dofia Pilar sugieren, como adelanté, tendencias in-
cestuosas (al menos, simbolicas), motivo tematico que el autor explora en
otras novelas. Nuestra interpretacion de los hechos depende pues de a qué
personaje o conjunto de situaciones demos fe. Lo que si queda claro es
que, para crecer, Samuel necesita poner en paz estos dilemas y dejar atras
las pesquisas obsesivas de su infancia. Una vez lo logra, entra de lleno en
la adultez.

Pero la polivalencia del texto que tenemos entre las manos es aun mas
compleja. Para que pueda completar la ruta de su aprendizaje vital, Samuel
necesita una ultima leccidon. Curiosamente, la recibe de adulto.

A punto de cerrar sus paginas, el narrador, ya un ingeniero felizmente
casado, nos hace acompafiarlo al velatorio de Sandy, su primo y compaiie-
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ro de infancia. La escena, esperablemente luctuosa, habia servido también
de portico a la novela que culmina ahora. Es de sumo interés ver como
el narrador permite que su simbologia, cuidadosamente cifrada, gravite
sobre su discurso final. Estamos ante un four de force literario por parte
del autor, que nos sugiere que Samuel, para poder advenir a una adul-
tez estable, habia puesto sordina a sus afanosas busquedas psiquicas in-
fantiles, pero estas, nunca resueltas del todo, vuelven a hacerse presentes
afios después. Un adulto siempre lleva en sus adentros al nifio que fue:
exactamente asi es que funciona la mente humana, que recicla una y otra
vez los traumas de los primeros afios. Nunca logramos conjurar del todo
nuestros «mitos fundacionales» psiquicos, aquellos que Vargas Llosa, por
reconocer que se reiteraban obsesivamente en su arte, llamaba demonios.
De esas pulsiones no resueltas convertidas en simbolos recurrentes es pre-
cisamente que se nutre la buena literatura. El narrador Samuel actualiza
inesperadamente sus significantes simbolicos concatenados al cierre de la
obra, y la convierte en una scriptum ligata: una escritura coherentemente
«ligada» consigo misma.

Sandy, ya adulto como Samuel, habia enfermado de cancer del esofa-
go y su primo narrador describe su enfermedad empleando una terminolo-
gia simbolica falica que el lector reconoce enseguida:

Yo no me puedo imaginar lo que es que te digan que han
descubierto que tu esodfago se ha convertido en una varilla
de cohete. Que sus paredes estdn angostadas por un tumor
del que no te vas a salvar. [...] Esa varilla que te perforaba,
que escasamente permitia que bajaran liquidos a tu estoma-
go [..] Esa varilla [...] ha de traspasarte, no importa lo que
hagas. (207-208)

«No tengo idea de lo que debe ser ese descubrimiento» (208), pondera
Samuel, haciéndose eco del titulo mismo que ha dado a sus memorias.
Asume entristecido que su primo comatoso habra recordado en sus sue-
fios febriles sus vivencias compartidas en San German. Reflexiona que
«todo era parte de un pasado que tuvo lugar en un pueblo donde perse-
guia varillas de cohetes [...] jamas me imaginé que se formaria una en tu
pechoy» (208). Advirtamos como el cancer se presenta en términos de una
inoportuna varilla de cohete atascada en el es6fago, donde apenas cabe. La

160



(Qué descubre realmente... Luce Lopez-Baralt

enfermedad ha violado literalmente el cuerpo de Sandy. Imposible no evo-
car aquella varilla perdida que habia precipitado el descubrimiento sexual
de Samuel, y que de subito se le transmutd en «bate» o sexo adulto. Pero
aqui no se trata de la varilla mégica que llevo al nifio al descubrimiento
de una sexualidad gozosa, normal y soleada: es una varilla falica que se
ha insertado en un lugar anomalo. Esta curiosa sexualizacion insoélita de
la enfermedad del primo enlaza con otro motivo simbolico del texto: el
de la «monstruosidad». Precisamente la del sexo invertido, condicion que
atormento a Juan Quifones toda la vida y de la que el pie zopo habia sido
un cruel heraldo negro.

La escena, de una gran riqueza ambivalente, queda abierta para que
cada lector la interprete desde su propia optica. Es un acierto por parte del
autor hacer que su scriptum ligata —escritura estructurada por una arma-
zon simbolica que la «ata»y— también pueda ser, simultaneamente, una ope-
ra aperta, como diria Umberto Eco. Es decir, que se abre sugerentemente
a distintas interpretaciones. Pero entre tantas posibilidades interpretativas
como ofrece el final, sospecho que hay una que prevalece sobre las demas.
No sé¢ si el autor coincidird conmigo, o si es que mi ya amigo Samuel me
estd susurrando secretos que no compartié con él. (Decia Unamuno que
don Quijote le habia hecho saber cosas que oculté a Cervantes). Lo que
Samuel acaba de descubrir es algo que quedd al margen de sus experien-
cias de infancia: nada menos que la muerte. Y al conocerla, ya adulto, le
escandaliza de tal manera que decide representarla con una simbologia
sexual explosiva y condenatoria. La literal violacion de la vida palpitante
de un ser querido es una monstruosidad tan inaceptable como era el sexo
invertido en la opinidn prejuiciada de su pueblo de origen. La imagineria
violenta nos permite entender cudn honda es la angustia del narrador.

Psiquicamente enlutado, Samuel vuelve, con el candor del nifio que
fue, a refugiarse en las estrellas, unico asidero posible en este mundo de
sombras. «Por alli estaras, tocandolas» (209) dice a Sandy. Con esa espe-
ranza constelada culmina la novela.

La muerte es pues el ultimo descubrimiento en la ruta de crecimien-
to del narrador, pero hay otro aun mas importante. Como cumple al
protagonista de un Bildungsroman, en el proceso de buscarse a si mismo,
Samuel descubre su don maximo: el de su propia escritura.

Este es su hallazgo crucial, y honra al titulo de la novela, que es en
singular: El descubrimiento. Gracias a su ejercicio de ficcionalizacion, el
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narrador nostalgico recupera, y nosotros con €l, el pais que somos y que
fuimos, y que aun buscamos bajo las estrellas. El narrador nos lo devuel-
ve, integro y palpitante, en sus paginas, preservado del tiempo como en
prodigioso frasco de alcohol. Samuel termina apoderandose a su vez de su
infancia perdida, con sus anhelantes busquedas amorosas y eroticas, y la
hace imperecedera en la pagina escrita.

Gracias justamente a su fabulacion letrada, Samuel logra también des-
cubrir al padre, otrora escurridizo y nebuloso: ha quedado atrapado para
siempre en el texto, conjurado vividamente por su hijo narrador. Incélume
al paso del tiempo, pues renacera con cada lectura, el padre dice presente
en cada pagina que lo evoca: ya nunca mas podra ocultarsele a Samuel.
Por mas, el autor ha terminado por convertirse en el padre de su padre,
pues éste ha nacido de su pluma todopoderosa. Es otro guifio cervantino:
recordemos que la pluma de Cide Hamete, dotada del habla, cierra la fa-
bulacion del Quijote jactandose justamente de su escritura. Los motivos
simbolicos falicos que entrelaza Martinez Maldonado en su texto conca-
tenado culminan aqui: el lapiz labial indeleble, la varilla de cohete y el
pilon. El narrador se hace al fin con la varilla mégica de su calamo creador,
capaz de engendrar magicamente tiempos pasados y espacios perdidos.
Este es para mi el descubrimiento méas emocionante de la obra.
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