Revista de Estudios Hispanicos, V1I. 2, 2020
pp. 73-89, ISSN 0378.7974

LOS INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ
O LA PICARESCA SIN PICARO

Los Infortunios de Alonso Ramirez or the Picaresque without a Picaro

José Luis Diaz Baez

Estudiante graduado

Programa Graduado de Estudios Hispanicos
Universidad de Puerto Rico

Correo electronico: jose.joeydiaz5@gmail.com

Resumen

Se discute el libro famoso de Carlos de Sigiienza y Gongora y la ten-
dencia de los criticos de clasificar esta obra como una novela picaresca.
En la conferencia «Toward a Definition of the Picaresque» (1971), Clau-
dio Guillén especifica que el picaro es un half-outsider, o un excluido a
medias que comete crimenes, pero que no es estrictamente un criminal.
Basado en las premisas de Guillén, este trabajo afirma que Alonso Ra-
mirez, el catolico devoto y ciudadano respetuoso de la ley, no cae bajo
los parametros de lo que se considera un picaro. El estudio también exa-
mina la opinidn critica que considera a Alonso Ramirez un judeoconver-
so y concluye que la evidencia textual utilizada para probar este punto
resulta insuficiente.

Palabras clave: Los Infortunios de Alonso Ramirez, novela picaresca, pi-
caro, judeoconverso, acercamiento formal.

Abstract
Discussion on Carlos de Sigiienza y Gdéngora’s famous book and
the tendency of critics to classify it as a Picaresque novel. Based on
Claudio Guillen’s conference “Toward a Definition of the Picaresque”
(1971), in which the author specified that the picaro is a half-outsider,
a figure that commits crimes but is not strictly a criminal, this paper
asserts that Carlos de Sigiienza y Gongora’s Alonso Ramirez, the pious
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catholic and law-abiding citizen, could not possibly be classified as
one. The study also addresses the opinion that Alonso Ramirez was of
Jewish descent and concludes that the textual evidence used to prove
this is insufficient.

Keywords: Los Infortunios de Alonso Ramirez, picaresque novel, picaro,
Jewish «converso», formalistic approach.

Recibido: 18 de febrero de 2020. Aprobado: 13 de marzo de 2020.

Mucho se ha dicho acerca de las afinidades de los Infortunios de Alon-
so Ramirez con la novela picaresca. No se ha prestado suficiente atencion,
sin embargo, al grado de disimilitud entre este texto criollo, de composi-
cion heterogénea, y los grandes pilares del género que se constituy6 cuan-
do el Guzman de Alfarache (1599) aprovecho y expandio las posibilidades
artisticas establecidas por el Lazarillo de Tormes (1554)'. Para el ano de la
publicacion de los Infortunios (1690), la serie picaresca ya llevaba casi un
siglo de establecida y habia legado sus contribuciones formales al discurso
literario, entre las cuales Alonso Zamora Vicente (2003) le atribuye haber
iniciado la novela moderna. No resulta extrafio, entonces, que el texto
que Carlos de Sigiienza y Gongora le presentd al conde de Galve, virrey
de la Nueva Espaifa, como una relacion, asimilara los topicos reiterados
por esta modalidad literaria, y mas aun tratandose de las adversidades que
padecio Alonso Ramirez para mejorar su situacion. No obstante, los me-
canismos formales que resultan imprescindibles para la serie picaresca
pierden su fuerza de expresion con la evolucion del género y los artificios
que llegaron a ser vértebra imprescindible en este grupo de obras se vuel-
ven rasgos vestigiales o del todo anulados en los textos sucesores?. Tal es
el caso de los Infortunios de Alonso Ramirez, que, a pesar de contar con
varias caracteristicas propias del género, prescinde de la que resulta ser el
alma de esta serie de obras: el picaro.

! El tercer gran monumento picaresco es, por supuesto, la Historia de la vida del Bus-
con, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de tacarnios de Francisco de
Quevedo.

2 Juri Tinianov, el formalista ruso, habla sobre el proceso de automatizacion en la litera-
tura (1976).
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La pertenencia o no de una obra en la serie protagonizada por el pica-
ro ha dado pie a un didlogo productivo entre criticos que se han propues-
to concientizar sobre el uso y abuso de la etiqueta picaresca. Vemos, por
ejemplo, desde ;Qué es la novela picaresca?, de Alonso Zamora Vicen-
te, una preocupacion por la idiosincrasia del género. Sobre el origen de
lo picaresco y sus comienzos, Agustin Redondo habla acerca del periodo
de los 1540, década que considera «de diversas innovaciones literarias,
en particular a lo que hace a la fingida autobiografia literaria... el de la
epistola y las lettere volgare, pero también el de la carta de relacion»
(256-257). Es de particular atencion que Redondo mencione la relacion
en la genealogia de lo picaresco, pues la aportacion de dicho discurso
esta «en el que el emisor, muchas veces anénimo, relata a su destinata-
rio, real o no, mencionado o solo aludido, un caso (o suceso) presentado
como personal... y precisamente esas relaciones de sucesos... ganan te-
rreno nuevo hacia mediados del siglo xvi» (257). Los Infortunios fueron
concebidos, para ser exacto, como una relacion dirigida a Gaspar de
la Cerda Sandoval Silva y Mendoza, escrita por Carlos de Sigiienza y
Gongora, en donde se relatan las vivencias de Alonso Ramirez desde que
sali6 con edad de trece afios de Puerto Rico, debido a los rigores de los
trabajos de ser carpintero de ribera a tan corta edad. De modo que vemos
de entrada que se sigue la formula establecida por el Lazarillo cuando
¢éste se dirige a «vuestra merced».

Aun asi, recalcando lo que dice Redondo y que Roberto Gonzalez
Echevarria ahonda en su libro Mito y archivo, no se trata de que los
Infortunios, como relacion, hayan emulado a la picaresca, sino que la
picaresca, en sus comienzos, incorporo las estrategias retdricas de la re-
lacion. Dice Gonzalez Echavarria: «The form assumed by the picares-
que was that of a relacion (report, deposition, letter bearing witness to
something), because this kind of written report belonged to the huge
imperial bureaucracy through which power was administered in Spain
and its possessions» (10). Basandose en la hegemonia de los discursos
de la que habla Michel Foucault, el critico dice que la teoria bajtiniana
de la narrativa le atribuye demasiado poder al folk o al contenido popu-
lar de la cultura, mientras que el tedrico francés acierta en subrayar el
predominio de la censura y la coaccién en la fragua de los discursos. La
mediacion excesiva de la Corona para mantener el predominio imperial
en sus territorios de ultramar propicié6 un ambiente burocratico en el
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que la narrativa forense prevalecia®. Es por esta razon que el catedratico
cubano aduce: «It is my hypothesis that the novel, having no fixed form
of its own, often assumes that of a given kind of document endowed with
truth-bearing power by society at specific moments in time» (8). De esta
aseveracion se colige que la picaresca nacid cuando la novela dej6 atrés
sus manifestaciones previas para remedar el discurso de la ley*.

El picaro, como se sabe, es un ser marginalizado. La intima conexion
del género picaresco con la relacion se explica al tener en cuenta este se-
flalamiento, ya que Gonzélez Echevarria afirma: «To write was a form of
enfranchisement, of legitimation. The picaro, the chronicler, and in a sen-
se the whole New World, seek enfranchisement and a validation of their
existence through the writing of their stories» (45, 46). De esta manera,
quien se encuentra en una posicion no favorable en el marco de su socie-
dad halla una legitima defensa de su existencia en la relacion, esquema
narrativo que le cae como anillo al dedo a la novela picaresca. Por esta ra-
zon, la formula epistolar que delata Lazaro al referirse a un «vuestra mer-
ced» resulta innovadora, pues se trata de un ser que aprovecha la ocasion
que le brinda el escandalo del «caso» para recontar su vida no in media
res, sino desde su nacimiento; es decir, el hijo de Antona Pérez y Tomé
Gonzélez convierte la palabra en un arma para defender su circunstancia
y validar los esfuerzos de quienes «con fuerza y mafia remando, salieron a
buen puerto» (28). En este sentido, los Naufiagios (1542) de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca resultan de gran interés en la larga tradicion de relaciones
que influyeron en la novela picaresca tanto por su cercania temporal con el
Lazarillo (1554) como por que los criticos le han prestado mucha atencion
a sus méritos literarios y sus maniobras retoricas.

Stephanie Merrim, por ejemplo, afirma en su ensayo «Los primeros
cincuenta afios de historiografia hispana sobre el nuevo mundo: El Caribe,
México y América Central» que quienes escribieron relaciones en este
periodo se caracterizaron por el interés de hacer ver sus fracasos como

* Es este precisamente el argumento que vertebra el libro de Mito y archivo, que lo hace
un texto innovador.

4 Como sefiala Alonso Zamora Vicente en su estudio citado varias veces, la novela existia
antes de la picaresca, solo que, como la conocemos hoy dia, en su manifestacion mo-
derna, se puede afirmar que emand del Lazarillo. Entre las modalidades previas, dice el
autor, preponderaba la literatura de evasion difundida por tres tipos de novela: la senti-
mental, de caballeria y las pastoriles.
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triunfos dignos de ser reconocidos, y también recompensados. Merrim
igual afiade, acaso intuyendo el vinculo discursivo entre la relacion y la
novela picaresca, una observacion puntual sobre el protagonista de los
Infortunios: «Es esta heroica imagen de Nufiez (mds que en la otra de
antihéroe picaresco, otra posible lectura de la obra), la que ha sido consa-
grada con los afios por los lectores de los Naufragios» (119, énfasis mio)°.
Lucia Invernizzi Santa Cruz, por otro lado, no solo analiza los Naufragios
en calidad de muestra de un discurso que busca vindicar a su autor, sino
que afade los Infortunios en su ensayo titulado «Naufragios e Infortunios:
Discurso que transforma fracasos en triunfos». Argumenta la autora que
quien produce estos textos «...padece una injusta situacion de menoscabo
y postergacion desde la cual se genera la necesidad de otra accion, la ver-
bal, concebida como la tinica posibilidad de suscitar un cambio favorable
para sus intereses» (9). Son las palabras y las maniobras retoricas de un
emisor habilidoso que intenta llegar a la cumbre de la buena fortuna y que
procura persuadir para legitimarse®.

Otro contexto imprescindible en los debates sobre la novela picaresca
es la figura del judeoconverso. La persecucion religiosa que padecio la
casta judia en Espafia antes y después de la expulsion compulsoria de-
cretada en 1492 tuvo consecuencias socioecondomicas que se tradujeron a
la expresion artistica. Tal es la opinion de estudiosos como Idalia Corde-
ro Cuevas (1992), quien arguye, siguiendo los pasos de Américo Castro,
que el componente semitico de la sociedad espafiola desahogé la angustia
producto de su represion en obras maestras como Lazarillo de Tormes 'y
Guzman de Alfarache. Cordero Cuevas sugiere que, al brindarle contexto
historico a las renuencias en el decir del narrador del Lazarillo de Tormes,
pareceria que éstas resultan de la condicioén de converso del autor. La criti-
ca subraya la actitud del narrador como una clave interpretativa del texto:

5 Otra cita en la que Merrim apunta a las afinidades entre Naufragios y la novela pica-
resca es la siguiente: «Pero el paso siguiente en esta batalla picaresca contra el hambre
le vuelve a convertir en esclavo, del indio de un solo ojo y su familia que tienen a otro
espafiol cautivo» (115, énfasis mio).

¢ La palabra como arma del picaro es llevada al extremo de sus posibilidades estéti-
cas en el Buscon, de Francisco de Quevedo, escritor famoso por sus juegos lingiiisticos
conceptistas. Tanto es asi que Victoriano Roncero Lopez aseguré que una de las corrien-
tes interpretativas de este libro es la esteticista, la cual considera «que Quevedo no per-
seguia otra intencion que la de crear un simple juego lingiiistico, con finalidad de divertir
al lector... y demostrar el uso del lenguaje» (173).
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«Hoy, se tiende a pensar que vision tan descarnada de la sociedad como
la que aparece en la novelita renacentista ha de corresponder a un ser que
contempla dicha sociedad con los ojos del desengafio» (15). Desengafio,
angustia, desilusion, soledad son términos con que la autora se expresa
para fundamentar este punto de vista, pues es de esperar que personas mar-
ginadas como lo fueron los judeoconversos tengan una vision descarnada
de la vida. Resulta logico, teniendo en cuenta la escala de la Inquisicion,
que dicha opresion repercuta en la manera en que se dice lo que se dice.

En el ensayo introductorio a su edicion de los Infortunios, Estelle Iriza-
rry traslada esta consideracion sobre el judeoconverso al entorno americano
cuando considera la genealogia de Alonso Ramirez. La catedratica puerto-
rriquena sugiere que De Sigilienza y Gongora trata con ambigiiedad tanto
la procedencia del padre de Alonso como su eleccion del apellido materno
y elision del paterno. Vemos, por ejemplo, que el narrador dice: «Llamdse
mi padre Lucas de Villanueva, y aunque ignoro el lugar de su nacimiento,
constame porque varias veces se le oia, que era andaluz» (96, énfasis mio).
Cordero Cuevas, por su parte, identifica al judio converso como un sujeto
que huye del fantasma de la delacion (14). A proposito de la persecucion re-
ligiosa, Irizarry advierte que el Santo Oficio en Puerto Rico era mas laxo que
en Nueva Espana. En el virreinato se dieron varios autos de fe terribles, de
1646 a 1649, con lo que la estudiosa explica que el padre de Alonso Ramirez
pudo haber venido de México a Puerto Rico. En cuanto a la eleccion del
narrador por Ramirez en vez de Villanueva como apellido, Irizarry recuerda
que «el cambio de nombre o uso de diferentes nombres fue caracteristico del
nuevo cristiano» (43)”. En el caso literario podemos ver varios ejemplos de
esta tendencia en el Buscon, ya que Pablos, de quien Quevedo se asegura de
dejar claro que es converso, adopta identidades falsas como la de don Felipe
Tristan para introducirse en la aristocracia «fraudulentamente»®.

7 Se ha asociado con frecuencia el cambio de nombre de los picaros con el cambio de
mascaras e identidades, pues, como opina Ulrich Wicks: “Metamorphoses and changing
roles are part of the picaro's survival kit -as the world is in flux, so he can change roles to
face it. Picaresque life is a constant change of masks on the world-as-stage” (247).

8 La animadversion de Quevedo por los cristianos nuevos y, en especial, por quienes se
insertaban en la Corte, no merece mayor comentario. Idalia Cordero Cuevas, por ejem-
plo, se refiere a Quevedo como «un cristiano viejo famoso —entre otros— por sus multi-
ples despliegues del mas feroz antisemitismo» (26). Henry Ettinghausen, por otro lado,
comenta al respecto: “Perhaps the best-known manifestations of his antisemitism are his
vicious literary attacks on Gongora” (242).
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Irizarry, asimismo, vincula la decision del protagonista de «hurtarle el
cuerpo a su patria» (la accion queda equiparada con el crimen, aunque de
modo jocoso) a la temprana edad de los trece afios con que, en la tradicion
judia, se solia notificar la genealogia escondida en la llegada a la mayoria
de edad: «Los criptojudios, entonces, reservaban hasta los trece afios de
edad la noticia, y en ese afio instruian a sus hijos en los ritos y creencias,
para celebrar al final del afio el bar mitzvah» (46). Segln la autora, el
autoexilio del nifio pudo haber sido motivado por la impresion que dicha
informacion tuvo en sus dnimos. La salida de San Juan constituiria asi
el inicio de un viaje expiatorio comenzado para purgar lo abyecto que
se consideraba de su linaje, como sugiere Alonso cuando manifiesta que
«no solo acusado, sino convencido de inttil, quise darme por pena de este
delito, la que se da en México a los que son delincuentes, que es enviarlos
desterrados a Filipinas» (100); sin embargo, no me parece verosimil que
Ramirez abandonara su patria a los trece afios porque habria recibido la
noticia de su sangre ignominiosa, pues en Nueva Espafa la persecucion
era mas cruda que en Puerto Rico. Lo expiatorio de su viaje pierde sentido
en tanto que incrementa las probabilidades de muerte al regresar a la tierra
de la que se presume que huyo su padre. Y Alonso Ramirez, a lo largo de
su travesia alrededor del mundo, tampoco muestra estar dispuesto a morir
por su «macula» en actos temerosos motivados por el autocastigo, como
muestra el siguiente fragmento en el que el narrador cuenta como «con-
siderando la barbaridad de los negros moros que alli vivian, hincado de
rodillas y besandoles los pies con gran rendimiento, después de reconve-
nirles con lo mucho que les habia servido y ofreciéndome asistirles en sus
viajes como si fuese esclavo» (116). Un poco mas adelante, en el mismo
parrafo, el protagonista se llama a si mismo «espaiiol cobarde y gallinay,
humilldndose ante los piratas ingleses que lo tenian en cautiverio y que
ofenden a la madre patria con su protestantismo y sus rapifias.

Otra consideracion que pone en duda que Alonso Ramirez hubiera
sido un criptojudio es pensar que el sujeto de la historia estaria dispuesto a
que Carlos de Sigiienza y Gongora, erudito de la corte del virrey, escribiese
detalles que pusiesen su vida en peligro en la relacién que la maxima autori-
dad de la Nueva Espafia habria de leer. Seglin mencionamos arriba, el true-
que de nombres era una practica usual entre personas que querian ocultar
su linaje. La misma tradicion picaresca reiterd este topico repetidamente
en obras como el Guzman de Alfarache y, especialmente, en el Buscon.

79



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 7 Num. 2, 2020

Irizarry concluye la seccion de su ensayo dedicada al posible origen semi-
ta del protagonista con la siguiente aseveracion: «Es natural que al contar
su vida a un ilustre canonigo, Ramirez soslayara el tema» (49). Me parece
que esto es atribuirle una ingenuidad poco probable al cosmografo de la
Corona y miembro de la Academia Mexicana, quien sin duda hubiera es-
tado al corriente de la costumbre de canjear nombres y que habria leido
las grandes obras de la serie picaresca. En «Picaresque Elements in Carlos
Sigiienza y Gongora's Los Infortunios de Alonso Ramirez», Julie Greer
Johnson incluso presenta evidencia de la popularidad de la picaresca en el
continente americano: «Although records of consignments of books bound
for the Spanish Indies are incomplete, extant documents corroborate the
introduction, in quantity, of the first part of Aleman’s masterpiece in the
year 1600» (66). De modo que resulta poco probable que Alonso Ramirez
haya sido un judio encubierto, pues la relaciéon hubiese convertido a su
autor en un malsin que delato al hombre de carne y hueso Alonso Ramirez
a la autoridad del virrey de la Nueva Espafia®.

A pesar de mis reservas en cuanto a la posible estirpe semita de Alonso
Ramirez, considero que dicha lectura es tanto enriquecedora como necesaria;
ahora bien, pienso que el enfoque formal que emplea Claudio Guillén en su
ensayo «Toward a Definition of the Picaresque» resulta mas provechoso al
analizar la serie del picaro, pues evita la «abrumadora atencion a los conte-
nidos» sobre la que advirtié Fernando Lazaro Carreter en «Para una revision
del concepto de “novela picaresca™ (197). Guillén adopta un punto de vista
formal que divide en cuatro partes para llegar a la mayor precision posible.
La segunda seccion, la mas extensa de todas, cuenta con ochos puntos que
el critico considera cruciales. El primero de estos es, a saber, la figura del
picaro, su definicion como subversivo social y su diferenciacion de otros ar-
quetipos literarios. Respecto a los moldes recurrentes de personajes, el tedrico
llevo a cabo un contrapunteo entre el picaro, el bufon, los desposeidos y los
trotamundos. La dimension de viajes del picaro se desarrolla a lo largo de la
estructura episodica del libro, ordenacion observable en la historia de la serie
picaresca desde el Lazarillo de Tormes. En el caso de Alonso Ramirez, su lar-
ga travesia incluyo su salida de San Juan, su estadia de siete afos en la Nueva

° El enfoque socio historico que lleva a cabo Cordero Cuevas revela un dato importante
sobre los origenes de la figura del malsin: «Es el antropdlogo don Julio Caro Baroja,
quien nos recuerda que el malsin, personaje familiar de “ghettos” y aljamas, es el produc-
to de una justicia cimentada en la justicia de caracter religioso» (21).
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Espafia, su curioso segundo autoexilio en las Filipinas, la sucesiva privacion
de su libertad a mano de los piratas ingleses, sus dificultades en el Caribe y su
dichosa llegada a Yucatan. Aqui ya entra en consideracion en el picaro mismo
como motor de la picaresca, puesto que Guillén arguye que el «picaro (the
rogue-errant) is only partly a wanderer» (75). Al examinar la estadia de Alon-
so Ramirez en varios continentes, considero que el puertorriquefio es mas un
trotamundos que un viajero parcial. Si bien el Guzman de Alfarache llego a
Italia, sigue siendo la trayectoria dentro del continente europeo. Lo importan-
te en la picaresca es que la dimension de peregrino que contiene cada picaro
no eclipse su picardia, pues, como ha notado Zamora Vicente respecto a la
evolucion del género: «el horizonte se va ensanchando, con notoria reduccion
del paisaje espiritual del héroe. Lo que ganamos en geografia lo perdemos en
mirada atenta y hacia adentro» [76]. Parece haber una relacion inversamen-
te reciproca en la magnitud de cada uno de estos aspectos en el picaro. Mi
hipotesis es, con exactitud, que este ensanchamiento obstaculiza y priva de
cavilaciones penetrantes a Alonso Ramirez y lo hace ser presentado como un
receptor pasivo de lo que le sucede.

En su trayecto por el mundo, Alonso Ramirez semeja ser mas bien con-
ducido por los vaivenes de la fortuna que un agente activo de su destino. No
en balde reitera Guillén que «the picaresque novel, then, offers a process of
conflict between the individual and his environment, inwardness and expe-
rience, whereby one element is not to be perceived without the other» (78).
El elevado nivel de conciencia del picaro es, seglin el critico, el aspecto que
lo diferencia del bufon, como afirma en la siguiente cita: “The jester or fool
is an important person in Renaissance art and life... Yet, the reflective, in-
trospective, changing picaro cannot be confused with the static, happy hero
of jestbooks” (75). Trasladando las reflexiones de Guillén al protagonista de
nuestra relacion, Anibal Gonzalez asevera: «Rara vez el “Yo” de Los infor-
tunios es critico en el sentido que apunta Claudio Guillén cuando afirma que
“the total view of the picaro is reflective, philosophical, critical on religious
or moral grounds”» (200). De manera que, aunque Alonso Ramirez no es
«apenas sensitivoy», como el arbol rubendariano, su conciencia carece de la
perspicacia desengafiada del picaro.

La figura del desposeido con tendencias delincuenciales no debe de
asociarse biunivocamente con el picaro. Ulrich Wicks afirma en su estudio
«The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach» que la situacion
esencial de la novela picaresca «es esa de un protagonista no-heroico, peor
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que nosotros, atrapado en un mundo cadtico, peor que el de nosotros, en el
que se encuentra en un viaje de encuentros que le permiten ser tanto victima
del mundo como su explotador» (241, 242)!°. Asi los casos, aunque el picaro
toma acciones que el lector promedio no haria o que no hubiese hecho en su
posicion, este no cae bajo la definicion de un criminal. En cuanto a Alonso
Ramirez, Anibal Gonzalez sefiala que «asi en los Infortunios nos enfrenta-
mos con un “Yo” picaresco singularmente humilde, respetuoso de las leyes
y de la autoridad superior» (200). Si al picaro no se le puede encasillar en
la categoria de delincuente, menos podria hacerse con Alonso Ramirez, que
de transgresor no tiene nada; ademas, aunque este texto no presenta rasgos
hagiogréficos como los Naufragios, de Nufiez Cabeza de Vaca, si vemos en
Alonso Ramirez a un devoto de la Virgen de Guadalupe y encontramos en el
texto un caso particular que se relata como un milagro. En tierra firme, lue-
go que Ramirez y compaiiia terminaron en Yucatan, vagaron un tiempo sin
encontrar una fuente de agua potable. Al quinto dia del mencionado infor-
tunio, ya rendidos y extenuados por la sed, dice el narrador que le rogaron a
la Virgen de Guadalupe que intercediera por ellos y «antes que se acabase la
suplica, viniendo por el sueste la turbonada, cay6 un aguacero tan copioso
sobre nosotros, que refrigerando los cuerpos y dejandonos en el cayuco...
nos dio las vidas» (135). En los Infortunios leemos, pues, la relacion de un
devoto que no lleva la vida pecaminosa del picaro, por quien la Virgen obra
un prodigio para salvarle la vida''.

Del sentido «estricto» del género picaresco del que habla Guillén, debe-
mos abordar el aspecto de la forma autobiogréafica en primera persona. Esta
técnica formal de la serie picaresca es empleada en los Infortunios, pero se
desestabiliza mientras va concluyendo la relacion, cuando Carlos de Sigiienza
y Gongora, quien escribe el documento que le solicita el virrey de la vida del

19 La traduccion de la cita es mia. Me parecio pertinente traducirla en este caso en parti-
cular por la estructura del parrafo.

' Conviene reparar la definicién que proporciona Anibal Gonzalez para determinar si se
asimila al cuadro devoto de Alonso Ramirez: «a medida que su discurso va revelando lo
que es el picaro —un embustero, un impostor, un mozo de muchos amos, una figura pro-
teica como el Buscon de Quevedo—... la existencia de ese «Yo» se va tornando fantas-
magorica» (198, énfasis mio). Por otro lado, Raquel Chang-Rodriguez enfatiza el fervor
de Alonso Ramirez cuando sefiala, en su libro Violencia y subversion en la prosa colonial
hispanoamericana, que «si en el barco de la picaresca domina el dios Baco, en el inglés
Alonso ha colocado en el mastil a la Virgen de Guadalupe (39-40) a cuya intercesion
atribuira su libertad y la de sus compaiieros» (102).
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carpintero analfabeto, se inserta en la narracion, aunque mantiene a la vez
la perspectiva de primera persona del puertorriqueiio. Esto sucede cuando
Alonso Ramirez cuenta como llegd donde el virrey y que este lo remitié a
De Sigiienza y Gongora por el afecto que le tiene. Luego pasa la narracion a
enumerar un catalogo de los cargos del escritor que la compuso, de los que
procede a decir que «titulos son éstos que suenan mucho y valen muy poco, y
a cuyo ejercicio le empena mas la reputacion que la conveniencia» (Guillén,
148, 149). Esta forma autobiografica junto con la figura del picaro son los
elementos que Guillén incluye en su sentido «amplio» de lo picaresco. En
cuanto a la primera, se puede atribuir el lazo estrecho entre la relacion y la
picaresca propuesto por Gonzalez Echevarria. El segundo aspecto remite al
comportamiento no ejemplar del picaro en alusion al sentido «estricto» del
que habla Guillén. En el sentido «amplio», no obstante, el autor atribuye otra
capa adicional al personaje, en la cual se aprecia el matiz que hace especial
su marginalidad en la literatura. Guillén llama a los personajes cortados por el
molde del Lazarillo «half-outsiders», quienes, desencantados con el funcio-
namiento de la sociedad, pero incapaces de prescindir de ésta, hacen un pacto
que los mantiene a medias, pero dentro del marco de la comunidad: «Now a
picaro, the hero chooses to compromise and live on the razor's edge between
vagabondage and delinquency. He can, in short, neither join nor actually re-
Ject his fellow men. He becomes what I would like to call a “half-outsider”»
(80). Ese ahora un picaro que menciona el autor se refiere al momento carac-
teristico del género picaresco en el que el joven, luego de varios sinsabores
iniciales, decide tomar las riendas de su vida, pues su entorno operé en ¢l un
cambio irreversible. En el Lazarillo de Tormes 1a metamorfosis ocurre luego
de la calabazada con la estatua del toro que el ciego le da a su nuevo sirviente
al salir de Salamanca. Después de este suceso, dice el narrador: «Parecidéme
que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como nifio dormido,
estabay (32). Dicho punto de inflexion en la vida del personaje es una conven-
cion sin la cual no puede considerarse una obra picaresca ni tan siquiera en el
sentido «amplio» de la palabra, pues es el instante en que se cobra una subita
conciencia de la hostilidad del mundo exterior y es el momento preciso en
que nace el picaro'?. De hecho, Chang-Rodriguez afirma que, en la relacion

12 Este segundo nacimiento, por asi llamarlo, ocurre en el Buscon cuando don Diego y
Pablos van a Alcala de Henares a estudiar. Luego de varias bromas que le juegan sus
compaiieros por ser nuevo, dice Pablos sobre su humillacion: «Riéronla todos, doblose
mi afrenta, y dije entre mis: ‘Avison, Pablos, alerta’» (98).
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escrita por Carlos de Sigiienza y Gongora, «[l]a transgresion del co-
digo picaresco se da al nivel del protagonista. A pesar de la hostilidad
social y de ser nadie por su pobreza y linaje, Alonso no se deja corrom-
per» (107, énfasis mio). De modo que me parece acertado concluir que
los Infortunios de Alonso Ramirez no cuenta con dicha conversion del
personaje .

David Lagmanovich se apoya, en su ensayo «Para una caracteriza-
cion de Infortunios de Alonso Ramirezy, en tres puntos principales «para
afirmar la intima conexion de los Infortunios con la novela picaresca:
las salidas y andanzas, el tema del hambre, y una discreta presencia del
humor caracteristico del género» (414). No obstante, Guillén descarta
una obra del siglo xvir de la serie picaresca, incluso en el sentido amplio
de su explicacion, que contiene exactamente los mismos elementos que
Lagmanovich nota en los Infortunios: ...« “Scarron’s influential Roman
comique (1651-1657), contains certain picaresque elements, such as the
stress on material necessity, the satirical gallery, the road. But no one
would mistake it for one of our picaresque novels, even in the wider sen-
se”» (94). Cabe afiadir sobre los criterios de Lagmanovich que, aunque
el narrador si presta particular atencion a la indigencia que padecio6 en su
recorrido del mundo, los esporadicos comentarios comicos en los Infor-
tunios se encuentran a afios luz de la mordacidad satirica de la picaresca.
Tomemos de ejemplo uno de los casos aislados de humor irénico en la
relacion que nos concierne. Luego de que Alonso Ramirez fue remitido
por uno de los alcaldes de Tojuzuco a Mérida, cuenta el narrador que
«no hubo vecino de ella que no me hiciese relatar lo que aqui se ha es-
crito... para esto solian llevarme a mi y a los mios de casa en casa, pero
al punto de medio dia me despachaban todos» (146). Veamos ahora el
comentario cdustico del narrador del Lazarillo cuando relata como su
padrastro Zaide tuvo problemas con la justicia por hurtar para mantener
a su hermanito: «No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el

13 Invernizzi Santa Cruz, es su ensayo aludido, le cierra las puertas a la posibilidad de
conversion para Alonso Ramirez cuando afirma que Carlos de Sigiienza y Gongora sub-
ordind a quien le proveyo la informacion de su relato al lugar marginal del que intento
escapar. La autora sugiere que cuando Sigiienza y Gongora se insertdé en la relacion,
disminuy¢ la importancia de la narracion de Alonso Ramirez, limitandola a «mera apari-
encia, fijandolo como discurso que es simple testimonio de hechos vistos y vividos por un
testigo que no ha sido transformado por decisiva experiencia, pues para ¢l es imposible
la conversion que hace del hombre, un hombre nuevo» (21).
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uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas» (30). Entre
ambas citas media una sorna abismal ',

Otra diferencia llamativa entre Alonso Ramirez y los picaros es el rol
de la figura materna en sus vidas. Alonso recuerda gratamente a su madre,
a tal grado que, cuando la evoca para hablar de su infancia, dice: «y es su
nombre Ana Ramirez, a cuya cristiandad le debi en mi nifiez lo que los
pobres sélo le pueden dar a sus hijos, que son consejos para inclinarlos a la
virtud» (96). El ejemplo decente de la madre del puertorriquefio contrasta
con el establecido por la madre de Lazaro, quien fue amancebada y cuyo
mejor consejo para su hijo fue «valete por ti» (31). Por otro lado, Guzmén
afirma que tuvo a dos padres, debido a las promiscuidades de su madre, e
incluso comenta irdnicamente: «Vedlo a los ojos, pues agrad6 igualmente
a dos sefiores, trayéndolos contentos y bien servidos» (157). Mientras, la
madre de Pablos era una bruja celestinesca, docta en fingir virgos. La re-
putacion de la madre del nifio Pablos lo persigue incluso hasta su ingreso
a la escuela. Los muchos disgustos que experimentd debido a la infamia
materna son ejemplificados en el siguiente lance: «Y aunque yo me corria
disimulaba; todo lo sufria, hasta que un dia un muchacho se atrevié a
decirme a voces hijo de una puta y hechicera» (66). En cuanto a la figu-
ra paterna, a Lucas de Villanueva no puede imputarsele una conducta de
dudosa moralidad, pues incluso le ensefia a su hijo el oficio de carpintero
de ribera con el que pueda mantenerse. En cambio, Lazaro de Tormes no
tiene la misma opinién respecto a su padre Tomé Gonzalez: «Pues siendo
yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en
los costales de los que alli a moler venian, por lo cual fue preso» (29). En
el Buscon, mientras Pablos se encuentra en Alcala de Henares estudiando,
le llega una carta desde Segovia de su tio verdugo, en la que este le infor-
ma: «Vuestro padre muri6 ocho dias ha con el mayor valor que ha muer-
to hombre en el mundo; digolo como quien lo guind6», y més adelante:
«De vuestra madre, aunque esta viva agora, casi os puedo decir lo mismo,
porque esta presa en la Inquisicion de Toledo» (108, 109). Vemos con los
ejemplos citados que los padres de los picaros estan muy lejos de la virtud

4 La censura en la metropoli no era del mismo grado que en sus colonias, lo que segura-
mente afectd el humor de los textos que en cada region se produjo. También es pertinente
notar que el autor del Lazarillo se escondi6 detras del anonimato, mientras que la relacion
del criollo fue escrita expresamente para los ojos del virrey. No obstante, mi enfoque es
formal y, como tal, deja a un lado estas consideraciones para enfocarse en los textos en si.
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y le ensefian no un oficio honesto a su prole, sino maneras de ganarse la
vida que los pueden meter en problemas con el Santo Oficio.

La distancia que media entre la ascendencia del criollo y los picaros
por antonomasia nos trae nuevamente a la especulacion sobre la sangre de
Alonso Ramirez. Estelle Irizarry aduce como prueba de que Alonso es un
judeoconverso el rechazo de su pariente materno que residia en la ciudad
de Oaxaca. Alonso relata que, «en busca de alguna mano para subir un
pocoy, se encontrd con el regidor D. Luis Ramirez, pero su expectativa
se vio frustrada después de un viaje de muchas leguas, ya que solo con-
siguid «el que negandome con muy malas palabras el parentesco, tuviese
necesidad de valerme de los extrafios» (98). Me parece que atribuirle una
explicacion de orden semitico al rechazo que sufti6 el protagonista borra
la verdadera ironia que resulta cuando se toma en cuenta su abolengo.
Chang-Rodriguez acierta en este punto cuando sostiene que «la simple ge-
nealogia del puertorriquefio, el oficio paterno y el catolicismo y la piedad
de su madre parodian la ascendencia delincuencial del picaro, asi como los
oficios practicados por sus padres» (96). Asimismo, si dejamos a un lado la
conjetura acerca la parentela conversa, es posible encontrar dentro del texto
mismo una respuesta al repudio con que fue despedido Alonso Ramirez
por su familiar. Al final de la relacion, el narrador refiere un «donosisimo
cuento» que a Alonso le acontecio cuando llegd a Tixcacal con una carta
para ambos alcaldes. Un desconocido se le acerco fingiendo ser su amigo
de infancia. Como supuesta muestra de carifio por los lazos fraternos que
los unian, el extrafo le notificoé que habia escuchado que se murmuraba
sobre ¢l que era un espia de corsario y que su vida corria peligro, ya que el
rumor habia llegado a los oidos del gobernador de la provincia. Alonso se
dio cuenta de que el individuo intentaba embaucarlo cuando este le pidio,
como ofrenda para apaciguar la ira del gobernador, a su esclavo Pedro®.
El puertorriqueio, en este punto, le respondido de manera cortante: «No
soy tan simple... que no reconozca ser Vmd. un grande embustero y que

'S En su ensayo «Carlos de Sigilienza y Gongora o la picaresca a la inversa», Ratil H. Cas-
tagnino observa que la posesion de un esclavo limita el grado de afinidad comprensiva
que el lector puede sentir hacia Alonso Ramirez. Por este motivo, el autor, refiriéndose
a cuando los ingleses liberaron a Alonso y a sus compaiieros, sefiala que «buena parte
de la simpatia picaresca del relato de aventuras se desvanece cuando el cristiano Alonso,
en la numeracion de sobrevivientes de la aventura, hace alarde de que entre ellos cuenta
‘Pedro, negro de Mozambique, esclavo mio’» (97).
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puede dar lecciones de robar a los mayores corsarios» (145). El desdefo
manifestado a este advenedizo es muy parecido al chasco que «con muy
malas palabras» le propind a Alonso su pariente. Me parece sensato ra-
zonar que el regidor D. Luis Ramirez increp6 al infortunado Alonso por
no juzgar como verdaderos las credenciales de sangre que este adujo, y
que probablemente estaba acostumbrado a recibir solicitudes de medro de
personas que, con verdadera malicia de picaros, se ponian la falsa mascara
del parentesco para ganarse sus simpatias.

Los Infortunios de Alonso Ramirez es un texto hibrido, como bien dice
David Lagmanovich al referirse al problema que puede ocasionar la obra
al intentar clasificarla. Aun asi, el critico reitera que esa cualidad «apun-
ta a una caracteristica permanente de la gran parte de la mejor literatura
que han producido los paises de América hispanica: su atipicidad o, como
también se lo ha llamado, su hibridismo» (413). Si bien los Infortunios
de Alonso Ramirez cuenta con operaciones formales picarescas, como
presentar a un protagonista que sirve a varios amos, que esta escrito en
primera persona, muestra una narracion episodica, e incluso deja abierta
la posibilidad de considerar a Alonso Ramirez como un cristiano nuevo,
tiene un componente marcado de relacion o historia de viajes que llena el
vacio que deja su carencia de picaro, quien es, después de todo, el alma
del género en discusion.
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