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Resumen
Se discute el libro famoso de Carlos de Sigüenza y Góngora y la ten-

dencia de los críticos de clasificar esta obra como una novela picaresca. 
En la conferencia «Toward a Definition of the Picaresque» (1971), Clau-
dio Guillén especifica que el pícaro es un half-outsider, o un excluido a 
medias que comete crímenes, pero que no es estrictamente un criminal. 
Basado en las premisas de Guillén, este trabajo afirma que Alonso Ra-
mírez, el católico devoto y ciudadano respetuoso de la ley, no cae bajo 
los parámetros de lo que se considera un pícaro. El estudio también exa-
mina la opinión crítica que considera a Alonso Ramírez un judeoconver-
so y concluye que la evidencia textual utilizada para probar este punto 
resulta insuficiente. 

 
Palabras clave: Los Infortunios de Alonso Ramírez, novela picaresca, pí-
caro, judeoconverso, acercamiento formal. 

Abstract
Discussion on Carlos de Sigüenza y Góngora’s famous book and 

the tendency of critics to classify it as a Picaresque novel. Based on 
Claudio Guillen’s conference “Toward a Definition of the Picaresque” 
(1971), in which the author specified that the pícaro is a half-outsider, 
a figure that commits crimes but is not strictly a criminal, this paper 
asserts that Carlos de Sigüenza y Góngora’s Alonso Ramírez, the pious 
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catholic and law-abiding citizen, could not possibly be classified as 
one. The study also addresses the opinion that Alonso Ramírez was of 
Jewish descent and concludes that the textual evidence used to prove 
this is insufficient.  

 
Keywords: Los Infortunios de Alonso Ramírez, picaresque novel, pícaro, 
Jewish «converso», formalistic approach.   

Recibido: 18 de febrero de 2020. Aprobado: 13 de marzo de 2020.

Mucho se ha dicho acerca de las afinidades de los Infortunios de Alon-
so Ramírez con la novela picaresca. No se ha prestado suficiente atención, 
sin embargo, al grado de disimilitud entre este texto criollo, de composi-
ción heterogénea, y los grandes pilares del género que se constituyó cuan-
do el Guzmán de Alfarache (1599) aprovechó y expandió las posibilidades 
artísticas establecidas por el Lazarillo de Tormes (1554) 1. Para el año de la 
publicación de los Infortunios (1690), la serie picaresca ya llevaba casi un 
siglo de establecida y había legado sus contribuciones formales al discurso 
literario, entre las cuales Alonso Zamora Vicente (2003) le atribuye haber 
iniciado la novela moderna. No resulta extraño, entonces, que el texto 
que Carlos de Sigüenza y Góngora le presentó al conde de Galve, virrey 
de la Nueva España, como una relación, asimilara los tópicos reiterados 
por esta modalidad literaria, y más aun tratándose de las adversidades que 
padeció Alonso Ramírez para mejorar su situación. No obstante, los me-
canismos formales que resultan imprescindibles para la serie picaresca 
pierden su fuerza de expresión con la evolución del género y los artificios 
que llegaron a ser vértebra imprescindible en este grupo de obras se vuel-
ven rasgos vestigiales o del todo anulados en los textos sucesores 2. Tal es 
el caso de los Infortunios de Alonso Ramírez, que, a pesar de contar con 
varias características propias del género, prescinde de la que resulta ser el 
alma de esta serie de obras: el pícaro. 

1  El tercer gran monumento picaresco es, por supuesto, la Historia de la vida del Bus-
cón, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños de Francisco de 
Quevedo. 
2  Juri Tinianov, el formalista ruso, habla sobre el proceso de automatización en la litera-
tura (1976). 
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La pertenencia o no de una obra en la serie protagonizada por el píca-
ro ha dado pie a un diálogo productivo entre críticos que se han propues-
to concientizar sobre el uso y abuso de la etiqueta picaresca. Vemos, por 
ejemplo, desde ¿Qué es la novela picaresca?, de Alonso Zamora Vicen-
te, una preocupación por la idiosincrasia del género. Sobre el origen de 
lo picaresco y sus comienzos, Agustín Redondo habla acerca del periodo 
de los 1540, década que considera «de diversas innovaciones literarias, 
en particular a lo que hace a la fingida autobiografía literaria… el de la 
epístola y las lettere volgare, pero también el de la carta de relación» 
(256-257). Es de particular atención que Redondo mencione la relación 
en la genealogía de lo picaresco, pues la aportación de dicho discurso 
está «en el que el emisor, muchas veces anónimo, relata a su destinata-
rio, real o no, mencionado o solo aludido, un caso (o suceso) presentado 
como personal… y precisamente esas relaciones de sucesos… ganan te-
rreno nuevo hacia mediados del siglo xvi» (257). Los Infortunios fueron 
concebidos, para ser exacto, como una relación dirigida a Gaspar de 
la Cerda Sandoval Silva y Mendoza, escrita por Carlos de Sigüenza y 
Góngora, en donde se relatan las vivencias de Alonso Ramírez desde que 
salió con edad de trece años de Puerto Rico, debido a los rigores de los 
trabajos de ser carpintero de ribera a tan corta edad. De modo que vemos 
de entrada que se sigue la fórmula establecida por el Lazarillo cuando 
éste se dirige a «vuestra merced». 

Aun así, recalcando lo que dice Redondo y que Roberto González 
Echevarría ahonda en su libro Mito y archivo, no se trata de que los 
Infortunios, como relación, hayan emulado a la picaresca, sino que la 
picaresca, en sus comienzos, incorporó las estrategias retóricas de la re-
lación. Dice González Echavarría: «The form assumed by the picares-
que was that of a relación (report, deposition, letter bearing witness to 
something), because this kind of written report belonged to the huge 
imperial bureaucracy through which power was administered in Spain 
and its possessions» (10). Basándose en la hegemonía de los discursos 
de la que habla Michel Foucault, el crítico dice que la teoría bajtiniana 
de la narrativa le atribuye demasiado poder al folk o al contenido popu-
lar de la cultura, mientras que el teórico francés acierta en subrayar el 
predominio de la censura y la coacción en la fragua de los discursos. La 
mediación excesiva de la Corona para mantener el predominio imperial 
en sus territorios de ultramar propició un ambiente burocrático en el 
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que la narrativa forense prevalecía 3. Es por esta razón que el catedrático 
cubano aduce: «It is my hypothesis that the novel, having no fixed form 
of its own, often assumes that of a given kind of document endowed with 
truth-bearing power by society at specific moments in time» (8). De esta 
aseveración se colige que la picaresca nació cuando la novela dejó atrás 
sus manifestaciones previas para remedar el discurso de la ley 4.

El pícaro, como se sabe, es un ser marginalizado. La íntima conexión 
del género picaresco con la relación se explica al tener en cuenta este se-
ñalamiento, ya que González Echevarría afirma: «To write was a form of 
enfranchisement, of legitimation. The pícaro, the chronicler, and in a sen-
se the whole New World, seek enfranchisement and a validation of their 
existence through the writing of their stories» (45, 46). De esta manera, 
quien se encuentra en una posición no favorable en el marco de su socie-
dad halla una legítima defensa de su existencia en la relación, esquema 
narrativo que le cae como anillo al dedo a la novela picaresca. Por esta ra-
zón, la fórmula epistolar que delata Lázaro al referirse a un «vuestra mer-
ced» resulta innovadora, pues se trata de un ser que aprovecha la ocasión 
que le brinda el escándalo del «caso» para recontar su vida no in media 
res, sino desde su nacimiento; es decir, el hijo de Antona Pérez y Tomé 
González convierte la palabra en un arma para defender su circunstancia 
y validar los esfuerzos de quienes «con fuerza y maña remando, salieron a 
buen puerto» (28). En este sentido, los Naufragios (1542) de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca resultan de gran interés en la larga tradición de relaciones 
que influyeron en la novela picaresca tanto por su cercanía temporal con el 
Lazarillo (1554) como por que los críticos le han prestado mucha atención 
a sus méritos literarios y sus maniobras retóricas.

Stephanie Merrim, por ejemplo, afirma en su ensayo «Los primeros 
cincuenta años de historiografía hispana sobre el nuevo mundo: El Caribe, 
México y América Central» que quienes escribieron relaciones en este 
periodo se caracterizaron por el interés de hacer ver sus fracasos como 

3  Es este precisamente el argumento que vertebra el libro de Mito y archivo, que lo hace 
un texto innovador. 
4  Como señala Alonso Zamora Vicente en su estudio citado varias veces, la novela existía 
antes de la picaresca, solo que, como la conocemos hoy día, en su manifestación mo-
derna, se puede afirmar que emanó del Lazarillo. Entre las modalidades previas, dice el 
autor, preponderaba la literatura de evasión difundida por tres tipos de novela: la senti-
mental, de caballería y las pastoriles. 
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triunfos dignos de ser reconocidos, y también recompensados. Merrim 
igual añade, acaso intuyendo el vínculo discursivo entre la relación y la 
novela picaresca, una observación puntual sobre el protagonista de los 
Infortunios: «Es esta heroica imagen de Núñez (más que en la otra de 
antihéroe picaresco, otra posible lectura de la obra), la que ha sido consa-
grada con los años por los lectores de los Naufragios» (119, énfasis mío) 5. 
Lucía Invernizzi Santa Cruz, por otro lado, no solo analiza los Naufragios 
en calidad de muestra de un discurso que busca vindicar a su autor, sino 
que añade los Infortunios en su ensayo titulado «Naufragios e Infortunios: 
Discurso que transforma fracasos en triunfos». Argumenta la autora que 
quien produce estos textos «…padece una injusta situación de menoscabo 
y postergación desde la cual se genera la necesidad de otra acción, la ver-
bal, concebida como la única posibilidad de suscitar un cambio favorable 
para sus intereses» (9). Son las palabras y las maniobras retóricas de un 
emisor habilidoso que intenta llegar a la cumbre de la buena fortuna y que 
procura persuadir para legitimarse 6.

Otro contexto imprescindible en los debates sobre la novela picaresca 
es la figura del judeoconverso. La persecución religiosa que padeció la 
casta judía en España antes y después de la expulsión compulsoria de-
cretada en 1492 tuvo consecuencias socioeconómicas que se tradujeron a 
la expresión artística. Tal es la opinión de estudiosos como Idalia Corde-
ro Cuevas (1992), quien arguye, siguiendo los pasos de Américo Castro, 
que el componente semítico de la sociedad española desahogó la angustia 
producto de su represión en obras maestras como Lazarillo de Tormes y 
Guzmán de Alfarache. Cordero Cuevas sugiere que, al brindarle contexto 
histórico a las renuencias en el decir del narrador del Lazarillo de Tormes, 
parecería que éstas resultan de la condición de converso del autor. La críti-
ca subraya la actitud del narrador como una clave interpretativa del texto: 

5  Otra cita en la que Merrim apunta a las afinidades entre Naufragios y la novela pica-
resca es la siguiente: «Pero el paso siguiente en esta batalla picaresca contra el hambre 
le vuelve a convertir en esclavo, del indio de un solo ojo y su familia que tienen a otro 
español cautivo» (115, énfasis mío). 
6  La palabra como arma del pícaro es llevada al extremo de sus posibilidades estéti-
cas en el Buscón, de Francisco de Quevedo, escritor famoso por sus juegos lingüísticos 
conceptistas. Tanto es así que Victoriano Roncero López aseguró que una de las corrien-
tes interpretativas de este libro es la esteticista, la cual considera «que Quevedo no per-
seguía otra intención que la de crear un simple juego lingüístico, con finalidad de divertir 
al lector… y demostrar el uso del lenguaje» (173). 
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«Hoy, se tiende a pensar que visión tan descarnada de la sociedad como 
la que aparece en la novelita renacentista ha de corresponder a un ser que 
contempla dicha sociedad con los ojos del desengaño» (15). Desengaño, 
angustia, desilusión, soledad son términos con que la autora se expresa 
para fundamentar este punto de vista, pues es de esperar que personas mar-
ginadas como lo fueron los judeoconversos tengan una visión descarnada 
de la vida. Resulta lógico, teniendo en cuenta la escala de la Inquisición, 
que dicha opresión repercuta en la manera en que se dice lo que se dice. 

En el ensayo introductorio a su edición de los Infortunios, Estelle Iriza-
rry traslada esta consideración sobre el judeoconverso al entorno americano 
cuando considera la genealogía de Alonso Ramírez. La catedrática puerto-
rriqueña sugiere que De Sigüenza y Góngora trata con ambigüedad tanto 
la procedencia del padre de Alonso como su elección del apellido materno 
y elisión del paterno. Vemos, por ejemplo, que el narrador dice: «Llamóse 
mi padre Lucas de Villanueva, y aunque ignoro el lugar de su nacimiento, 
cónstame porque varias veces se le oía, que era andaluz» (96, énfasis mío). 
Cordero Cuevas, por su parte, identifica al judío converso como un sujeto 
que huye del fantasma de la delación (14). A propósito de la persecución re-
ligiosa, Irizarry advierte que el Santo Oficio en Puerto Rico era más laxo que 
en Nueva España. En el virreinato se dieron varios autos de fe terribles, de 
1646 a 1649, con lo que la estudiosa explica que el padre de Alonso Ramírez 
pudo haber venido de México a Puerto Rico. En cuanto a la elección del 
narrador por Ramírez en vez de Villanueva como apellido, Irizarry recuerda 
que «el cambio de nombre o uso de diferentes nombres fue característico del 
nuevo cristiano» (43) 7. En el caso literario podemos ver varios ejemplos de 
esta tendencia en el Buscón, ya que Pablos, de quien Quevedo se asegura de 
dejar claro que es converso, adopta identidades falsas como la de don Felipe 
Tristán para introducirse en la aristocracia «fraudulentamente» 8.

7  Se ha asociado con frecuencia el cambio de nombre de los pícaros con el cambio de 
máscaras e identidades, pues, como opina Ulrich Wicks: “Metamorphoses and changing 
roles are part of the pícaro's survival kit -as the world is in flux, so he can change roles to 
face it. Picaresque life is a constant change of masks on the world-as-stage” (247).
8  La animadversión de Quevedo por los cristianos nuevos y, en especial, por quienes se 
insertaban en la Corte, no merece mayor comentario. Idalia Cordero Cuevas, por ejem-
plo, se refiere a Quevedo como «un cristiano viejo famoso ─entre otros─ por sus múlti-
ples despliegues del más feroz antisemitismo» (26). Henry Ettinghausen, por otro lado, 
comenta al respecto: “Perhaps the best-known manifestations of his antisemitism are his 
vicious literary attacks on Góngora” (242). 
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Irizarry, asimismo, vincula la decisión del protagonista de «hurtarle el 
cuerpo a su patria» (la acción queda equiparada con el crimen, aunque de 
modo jocoso) a la temprana edad de los trece años con que, en la tradición 
judía, se solía notificar la genealogía escondida en la llegada a la mayoría 
de edad: «Los criptojudíos, entonces, reservaban hasta los trece años de 
edad la noticia, y en ese año instruían a sus hijos en los ritos y creencias, 
para celebrar al final del año el bar mitzvah» (46). Según la autora, el 
autoexilio del niño pudo haber sido motivado por la impresión que dicha 
información tuvo en sus ánimos. La salida de San Juan constituiría así 
el inicio de un viaje expiatorio comenzado para purgar lo abyecto que 
se consideraba de su linaje, como sugiere Alonso cuando manifiesta que 
«no sólo acusado, sino convencido de inútil, quise darme por pena de este 
delito, la que se da en México a los que son delincuentes, que es enviarlos 
desterrados a Filipinas» (100); sin embargo, no me parece verosímil que 
Ramírez abandonara su patria a los trece años porque habría recibido la 
noticia de su sangre ignominiosa, pues en Nueva España la persecución 
era más cruda que en Puerto Rico. Lo expiatorio de su viaje pierde sentido 
en tanto que incrementa las probabilidades de muerte al regresar a la tierra 
de la que se presume que huyó su padre. Y Alonso Ramírez, a lo largo de 
su travesía alrededor del mundo, tampoco muestra estar dispuesto a morir 
por su «mácula» en actos temerosos motivados por el autocastigo, como 
muestra el siguiente fragmento en el que el narrador cuenta cómo «con-
siderando la barbaridad de los negros moros que allí vivían, hincado de 
rodillas y besándoles los pies con gran rendimiento, después de reconve-
nirles con lo mucho que les había servido y ofreciéndome asistirles en sus 
viajes como si fuese esclavo» (116). Un poco más adelante, en el mismo 
párrafo, el protagonista se llama a sí mismo «español cobarde y gallina», 
humillándose ante los piratas ingleses que lo tenían en cautiverio y que 
ofenden a la madre patria con su protestantismo y sus rapiñas.  

Otra consideración que pone en duda que Alonso Ramírez hubiera 
sido un criptojudío es pensar que el sujeto de la historia estaría dispuesto a 
que Carlos de Sigüenza y Góngora, erudito de la corte del virrey, escribiese 
detalles que pusiesen su vida en peligro en la relación que la máxima autori-
dad de la Nueva España habría de leer. Según mencionamos arriba, el true-
que de nombres era una práctica usual entre personas que querían ocultar 
su linaje. La misma tradición picaresca reiteró este tópico repetidamente 
en obras como el Guzmán de Alfarache y, especialmente, en el Buscón. 
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Irizarry concluye la sección de su ensayo dedicada al posible origen semi-
ta del protagonista con la siguiente aseveración: «Es natural que al contar 
su vida a un ilustre canónigo, Ramírez soslayara el tema» (49). Me parece 
que esto es atribuirle una ingenuidad poco probable al cosmógrafo de la 
Corona y miembro de la Academia Mexicana, quien sin duda hubiera es-
tado al corriente de la costumbre de canjear nombres y que habría leído 
las grandes obras de la serie picaresca. En «Picaresque Elements in Carlos 
Sigüenza y Gongora's Los Infortunios de Alonso Ramírez», Julie Greer 
Johnson incluso presenta evidencia de la popularidad de la picaresca en el 
continente americano: «Although records of consignments of books bound 
for the Spanish Indies are incomplete, extant documents corroborate the 
introduction, in quantity, of the first part of Aleman’s masterpiece in the 
year 1600» (66). De modo que resulta poco probable que Alonso Ramírez 
haya sido un judío encubierto, pues la relación hubiese convertido a su 
autor en un malsín que delató al hombre de carne y hueso Alonso Ramírez 
a la autoridad del virrey de la Nueva España 9. 

A pesar de mis reservas en cuanto a la posible estirpe semita de Alonso 
Ramírez, considero que dicha lectura es tanto enriquecedora como necesaria; 
ahora bien, pienso que el enfoque formal que emplea Claudio Guillén en su 
ensayo «Toward a Definition of the Picaresque» resulta más provechoso al 
analizar la serie del pícaro, pues evita la «abrumadora atención a los conte-
nidos» sobre la que advirtió Fernando Lázaro Carreter en «Para una revisión 
del concepto de “novela picaresca”» (197). Guillén adopta un punto de vista 
formal que divide en cuatro partes para llegar a la mayor precisión posible. 
La segunda sección, la más extensa de todas, cuenta con ochos puntos que 
el crítico considera cruciales. El primero de estos es, a saber, la figura del 
pícaro, su definición como subversivo social y su diferenciación de otros ar-
quetipos literarios. Respecto a los moldes recurrentes de personajes, el teórico 
llevó a cabo un contrapunteo entre el pícaro, el bufón, los desposeídos y los 
trotamundos. La dimensión de viajes del pícaro se desarrolla a lo largo de la 
estructura episódica del libro, ordenación observable en la historia de la serie 
picaresca desde el Lazarillo de Tormes. En el caso de Alonso Ramírez, su lar-
ga travesía incluyó su salida de San Juan, su estadía de siete años en la Nueva 

9  El enfoque socio histórico que lleva a cabo Cordero Cuevas revela un dato importante 
sobre los orígenes de la figura del malsín: «Es el antropólogo don Julio Caro Baroja, 
quien nos recuerda que el malsín, personaje familiar de “ghettos” y aljamas, es el produc-
to de una justicia cimentada en la justicia de carácter religioso» (21).
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España, su curioso segundo autoexilio en las Filipinas, la sucesiva privación 
de su libertad a mano de los piratas ingleses, sus dificultades en el Caribe y su 
dichosa llegada a Yucatán. Aquí ya entra en consideración en el pícaro mismo 
como motor de la picaresca, puesto que Guillén arguye que el «pícaro (the 
rogue-errant) is only partly a wanderer» (75). Al examinar la estadía de Alon-
so Ramírez en varios continentes, considero que el puertorriqueño es más un 
trotamundos que un viajero parcial. Si bien el Guzmán de Alfarache llegó a 
Italia, sigue siendo la trayectoria dentro del continente europeo. Lo importan-
te en la picaresca es que la dimensión de peregrino que contiene cada pícaro 
no eclipse su picardía, pues, como ha notado Zamora Vicente respecto a la 
evolución del género: «el horizonte se va ensanchando, con notoria reducción 
del paisaje espiritual del héroe. Lo que ganamos en geografía lo perdemos en 
mirada atenta y hacia adentro» [76]. Parece haber una relación inversamen-
te recíproca en la magnitud de cada uno de estos aspectos en el pícaro. Mi 
hipótesis es, con exactitud, que este ensanchamiento obstaculiza y priva de 
cavilaciones penetrantes a Alonso Ramírez y lo hace ser presentado como un 
receptor pasivo de lo que le sucede.   

En su trayecto por el mundo, Alonso Ramírez semeja ser más bien con-
ducido por los vaivenes de la fortuna que un agente activo de su destino. No 
en balde reitera Guillén que «the picaresque novel, then, offers a process of 
conflict between the individual and his environment, inwardness and expe-
rience, whereby one element is not to be perceived without the other» (78). 
El elevado nivel de conciencia del pícaro es, según el crítico, el aspecto que 
lo diferencia del bufón, como afirma en la siguiente cita: “The jester or fool 
is an important person in Renaissance art and life… Yet, the reflective, in-
trospective, changing pícaro cannot be confused with the static, happy hero 
of jestbooks” (75). Trasladando las reflexiones de Guillén al protagonista de 
nuestra relación, Aníbal González asevera: «Rara vez el “Yo” de Los infor-
tunios es crítico en el sentido que apunta Claudio Guillén cuando afirma que 
“the total view of the pícaro is reflective, philosophical, critical on religious 
or moral grounds”» (200). De manera que, aunque Alonso Ramírez no es 
«apenas sensitivo», como el árbol rubendariano, su conciencia carece de la 
perspicacia desengañada del pícaro.

La figura del desposeído con tendencias delincuenciales no debe de 
asociarse biunívocamente con el pícaro. Ulrich Wicks afirma en su estudio 
«The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach» que la situación 
esencial de la novela picaresca «es esa de un protagonista no-heroico, peor 
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que nosotros, atrapado en un mundo caótico, peor que el de nosotros, en el 
que se encuentra en un viaje de encuentros que le permiten ser tanto víctima 
del mundo como su explotador» (241, 242) 10. Así los casos, aunque el pícaro 
toma acciones que el lector promedio no haría o que no hubiese hecho en su 
posición, este no cae bajo la definición de un criminal. En cuanto a Alonso 
Ramírez, Aníbal González señala que «así en los Infortunios nos enfrenta-
mos con un “Yo” picaresco singularmente humilde, respetuoso de las leyes 
y de la autoridad superior» (200). Si al pícaro no se le puede encasillar en 
la categoría de delincuente, menos podría hacerse con Alonso Ramírez, que 
de transgresor no tiene nada; además, aunque este texto no presenta rasgos 
hagiográficos como los Naufragios, de Núñez Cabeza de Vaca, sí vemos en 
Alonso Ramírez a un devoto de la Virgen de Guadalupe y encontramos en el 
texto un caso particular que se relata como un milagro. En tierra firme, lue-
go que Ramírez y compañía terminaron en Yucatán, vagaron un tiempo sin 
encontrar una fuente de agua potable. Al quinto día del mencionado infor-
tunio, ya rendidos y extenuados por la sed, dice el narrador que le rogaron a 
la Virgen de Guadalupe que intercediera por ellos y «antes que se acabase la 
súplica, viniendo por el sueste la turbonada, cayó un aguacero tan copioso 
sobre nosotros, que refrigerando los cuerpos y dejándonos en el cayuco… 
nos dio las vidas» (135). En los Infortunios leemos, pues, la relación de un 
devoto que no lleva la vida pecaminosa del pícaro, por quien la Virgen obra 
un prodigio para salvarle la vida 11. 

Del sentido «estricto» del género picaresco del que habla Guillén, debe-
mos abordar el aspecto de la forma autobiográfica en primera persona. Esta 
técnica formal de la serie picaresca es empleada en los Infortunios, pero se 
desestabiliza mientras va concluyendo la relación, cuando Carlos de Sigüenza 
y Góngora, quien escribe el documento que le solicita el virrey de la vida del 

10  La traducción de la cita es mía. Me pareció pertinente traducirla en este caso en parti-
cular por la estructura del párrafo.  
11  Conviene reparar la definición que proporciona Aníbal González para determinar si se 
asimila al cuadro devoto de Alonso Ramírez: «a medida que su discurso va revelando lo 
que es el pícaro ─un embustero, un impostor, un mozo de muchos amos, una figura pro-
teica como el Buscón de Quevedo─… la existencia de ese «Yo» se va tornando fantas-
magórica» (198, énfasis mío).  Por otro lado, Raquel Chang-Rodríguez enfatiza el fervor 
de Alonso Ramírez cuando señala, en su libro Violencia y subversión en la prosa colonial 
hispanoamericana, que «si en el barco de la picaresca domina el dios Baco, en el inglés 
Alonso ha colocado en el mástil a la Virgen de Guadalupe (39-40) a cuya intercesión 
atribuirá su libertad y la de sus compañeros» (102).       



83

Los Infortunios de Alonso Ramírez... José Luis Díaz Báez

carpintero analfabeto, se inserta en la narración, aunque mantiene a la vez 
la perspectiva de primera persona del puertorriqueño. Esto sucede cuando 
Alonso Ramírez cuenta cómo llegó donde el virrey y que este lo remitió a 
De Sigüenza y Góngora por el afecto que le tiene. Luego pasa la narración a 
enumerar un catálogo de los cargos del escritor que la compuso, de los que 
procede a decir que «títulos son éstos que suenan mucho y valen muy poco, y 
a cuyo ejercicio le empeña más la reputación que la conveniencia» (Guillén, 
148, 149). Esta forma autobiográfica junto con la figura del pícaro son los 
elementos que Guillén incluye en su sentido «amplio» de lo picaresco. En 
cuanto a la primera, se puede atribuir el lazo estrecho entre la relación y la 
picaresca propuesto por González Echevarría. El segundo aspecto remite al 
comportamiento no ejemplar del pícaro en alusión al sentido «estricto» del 
que habla Guillén. En el sentido «amplio», no obstante, el autor atribuye otra 
capa adicional al personaje, en la cual se aprecia el matiz que hace especial 
su marginalidad en la literatura. Guillén llama a los personajes cortados por el 
molde del Lazarillo «half-outsiders», quienes, desencantados con el funcio-
namiento de la sociedad, pero incapaces de prescindir de ésta, hacen un pacto 
que los mantiene a medias, pero dentro del marco de la comunidad: «Now a 
pícaro, the hero chooses to compromise and live on the razor's edge between 
vagabondage and delinquency. He can, in short, neither join nor actually re-
ject his fellow men. He becomes what I would like to call a “half-outsider”» 
(80). Ese ahora un pícaro que menciona el autor se refiere al momento carac-
terístico del género picaresco en el que el joven, luego de varios sinsabores 
iniciales, decide tomar las riendas de su vida, pues su entorno operó en él un 
cambio irreversible. En el Lazarillo de Tormes la metamorfosis ocurre luego 
de la calabazada con la estatua del toro que el ciego le da a su nuevo sirviente 
al salir de Salamanca. Después de este suceso, dice el narrador: «Parecióme 
que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño dormido, 
estaba» (32). Dicho punto de inflexión en la vida del personaje es una conven-
ción sin la cual no puede considerarse una obra picaresca ni tan siquiera en el 
sentido «amplio» de la palabra, pues es el instante en que se cobra una súbita 
conciencia de la hostilidad del mundo exterior y es el momento preciso en 
que nace el pícaro 12. De hecho, Chang-Rodríguez afirma que, en la relación 

12  Este segundo nacimiento, por así llamarlo, ocurre en el Buscón cuando don Diego y 
Pablos van a Alcalá de Henares a estudiar. Luego de varias bromas que le juegan sus 
compañeros por ser nuevo, dice Pablos sobre su humillación: «Riéronla todos, doblóse 
mi afrenta, y dije entre mís: ‘Avisón, Pablos, alerta’» (98). 
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escrita por Carlos de Sigüenza y Góngora, «[l]a transgresión del có-
digo picaresco se da al nivel del protagonista. A pesar de la hostilidad 
social y de ser nadie por su pobreza y linaje, Alonso no se deja corrom-
per» (107, énfasis mío). De modo que me parece acertado concluir que 
los Infortunios de Alonso Ramírez no cuenta con dicha conversión del 
personaje  13.  

David Lagmanovich se apoya, en su ensayo «Para una caracteriza-
ción de Infortunios de Alonso Ramírez», en tres puntos principales «para 
afirmar la íntima conexión de los Infortunios con la novela picaresca: 
las salidas y andanzas, el tema del hambre, y una discreta presencia del 
humor característico del género» (414). No obstante, Guillén descarta 
una obra del siglo xvii de la serie picaresca, incluso en el sentido amplio 
de su explicación, que contiene exactamente los mismos elementos que 
Lagmanovich nota en los Infortunios: …«“Scarron’s influential Roman 
comique (1651-1657), contains certain picaresque elements, such as the 
stress on material necessity, the satirical gallery, the road. But no one 
would mistake it for one of our picaresque novels, even in the wider sen-
se”» (94). Cabe añadir sobre los criterios de Lagmanovich que, aunque 
el narrador sí presta particular atención a la indigencia que padeció en su 
recorrido del mundo, los esporádicos comentarios cómicos en los Infor-
tunios se encuentran a años luz de la mordacidad satírica de la picaresca. 
Tomemos de ejemplo uno de los casos aislados de humor irónico en la 
relación que nos concierne. Luego de que Alonso Ramírez fue remitido 
por uno de los alcaldes de Tojuzuco a Mérida, cuenta el narrador que 
«no hubo vecino de ella que no me hiciese relatar lo que aquí se ha es-
crito… para esto solían llevarme a mí y a los míos de casa en casa, pero 
al punto de medio día me despachaban todos» (146). Veamos ahora el 
comentario cáustico del narrador del Lazarillo cuando relata cómo su 
padrastro Zaide tuvo problemas con la justicia por hurtar para mantener 
a su hermanito: «No nos maravillemos de un clérigo ni fraile porque el 

13  Invernizzi Santa Cruz, es su ensayo aludido, le cierra las puertas a la posibilidad de 
conversión para Alonso Ramírez cuando afirma que Carlos de Sigüenza y Góngora sub-
ordinó a quien le proveyó la información de su relato al lugar marginal del que intentó 
escapar. La autora sugiere que cuando Sigüenza y Góngora se insertó en la relación, 
disminuyó la importancia de la narración de Alonso Ramírez, limitándola a «mera apari-
encia, fijándolo como discurso que es simple testimonio de hechos vistos y vividos por un 
testigo que no ha sido transformado por decisiva experiencia, pues para él es imposible 
la conversión que hace del hombre, un hombre nuevo» (21).  
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uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas» (30). Entre 
ambas citas media una sorna abismal 14.    

Otra diferencia llamativa entre Alonso Ramírez y los pícaros es el rol 
de la figura materna en sus vidas. Alonso recuerda gratamente a su madre, 
a tal grado que, cuando la evoca para hablar de su infancia, dice: «y es su 
nombre Ana Ramírez, a cuya cristiandad le debí en mi niñez lo que los 
pobres sólo le pueden dar a sus hijos, que son consejos para inclinarlos a la 
virtud» (96). El ejemplo decente de la madre del puertorriqueño contrasta 
con el establecido por la madre de Lázaro, quien fue amancebada y cuyo 
mejor consejo para su hijo fue «válete por ti» (31). Por otro lado, Guzmán 
afirma que tuvo a dos padres, debido a las promiscuidades de su madre, e 
incluso comenta irónicamente: «Vedlo a los ojos, pues agradó igualmente 
a dos señores, trayéndolos contentos y bien servidos» (157). Mientras, la 
madre de Pablos era una bruja celestinesca, docta en fingir virgos. La re-
putación de la madre del niño Pablos lo persigue incluso hasta su ingreso 
a la escuela. Los muchos disgustos que experimentó debido a la infamia 
materna son ejemplificados en el siguiente lance: «Y aunque yo me corría 
disimulaba; todo lo sufría, hasta que un día un muchacho se atrevió a 
decirme a voces hijo de una puta y hechicera» (66). En cuanto a la figu-
ra paterna, a Lucas de Villanueva no puede imputársele una conducta de 
dudosa moralidad, pues incluso le enseña a su hijo el oficio de carpintero 
de ribera con el que pueda mantenerse. En cambio, Lázaro de Tormes no 
tiene la misma opinión respecto a su padre Tomé González: «Pues siendo 
yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en 
los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso» (29). En 
el Buscón, mientras Pablos se encuentra en Alcalá de Henares estudiando, 
le llega una carta desde Segovia de su tío verdugo, en la que este le infor-
ma: «Vuestro padre murió ocho días ha con el mayor valor que ha muer-
to hombre en el mundo; dígolo como quien lo guindó», y más adelante: 
«De vuestra madre, aunque está viva agora, casi os puedo decir lo mismo, 
porque está presa en la Inquisición de Toledo» (108, 109). Vemos con los 
ejemplos citados que los padres de los pícaros están muy lejos de la virtud 

14  La censura en la metrópoli no era del mismo grado que en sus colonias, lo que segura-
mente afectó el humor de los textos que en cada región se produjo. También es pertinente 
notar que el autor del Lazarillo se escondió detrás del anonimato, mientras que la relación 
del criollo fue escrita expresamente para los ojos del virrey. No obstante, mi enfoque es 
formal y, como tal, deja a un lado estas consideraciones para enfocarse en los textos en sí. 
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y le enseñan no un oficio honesto a su prole, sino maneras de ganarse la 
vida que los pueden meter en problemas con el Santo Oficio.    

La distancia que media entre la ascendencia del criollo y los pícaros 
por antonomasia nos trae nuevamente a la especulación sobre la sangre de 
Alonso Ramírez. Estelle Irizarry aduce como prueba de que Alonso es un 
judeoconverso el rechazo de su pariente materno que residía en la ciudad 
de Oaxaca. Alonso relata que, «en busca de alguna mano para subir un 
poco», se encontró con el regidor D. Luis Ramírez, pero su expectativa 
se vio frustrada después de un viaje de muchas leguas, ya que solo con-
siguió «el que negándome con muy malas palabras el parentesco, tuviese 
necesidad de valerme de los extraños» (98). Me parece que atribuirle una 
explicación de orden semítico al rechazo que sufrió el protagonista borra 
la verdadera ironía que resulta cuando se toma en cuenta su abolengo. 
Chang-Rodríguez acierta en este punto cuando sostiene que «la simple ge-
nealogía del puertorriqueño, el oficio paterno y el catolicismo y la piedad 
de su madre parodian la ascendencia delincuencial del pícaro, así como los 
oficios practicados por sus padres» (96). Asimismo, si dejamos a un lado la 
conjetura acerca la parentela conversa, es posible encontrar dentro del texto 
mismo una respuesta al repudio con que fue despedido Alonso Ramírez 
por su familiar. Al final de la relación, el narrador refiere un «donosísimo 
cuento» que a Alonso le aconteció cuando llegó a Tixcacal con una carta 
para ambos alcaldes. Un desconocido se le acercó fingiendo ser su amigo 
de infancia. Como supuesta muestra de cariño por los lazos fraternos que 
los unían, el extraño le notificó que había escuchado que se murmuraba 
sobre él que era un espía de corsario y que su vida corría peligro, ya que el 
rumor había llegado a los oídos del gobernador de la provincia. Alonso se 
dio cuenta de que el individuo intentaba embaucarlo cuando este le pidió, 
como ofrenda para apaciguar la ira del gobernador, a su esclavo Pedro 15. 
El puertorriqueño, en este punto, le respondió de manera cortante: «No 
soy tan simple… que no reconozca ser Vmd. un grande embustero y que 

15  En su ensayo «Carlos de Sigüenza y Góngora o la picaresca a la inversa», Raúl H. Cas-
tagnino observa que la posesión de un esclavo limita el grado de afinidad comprensiva 
que el lector puede sentir hacia Alonso Ramírez. Por este motivo, el autor, refiriéndose 
a cuando los ingleses liberaron a Alonso y a sus compañeros, señala que «buena parte 
de la simpatía picaresca del relato de aventuras se desvanece cuando el cristiano Alonso, 
en la numeración de sobrevivientes de la aventura, hace alarde de que entre ellos cuenta 
‘Pedro, negro de Mozambique, esclavo mío’» (97). 



87

Los Infortunios de Alonso Ramírez... José Luis Díaz Báez

puede dar lecciones de robar a los mayores corsarios» (145). El desdeño 
manifestado a este advenedizo es muy parecido al chasco que «con muy 
malas palabras» le propinó a Alonso su pariente. Me parece sensato ra-
zonar que el regidor D. Luis Ramírez increpó al infortunado Alonso por 
no juzgar como verdaderos las credenciales de sangre que este adujo, y 
que probablemente estaba acostumbrado a recibir solicitudes de medro de 
personas que, con verdadera malicia de pícaros, se ponían la falsa máscara 
del parentesco para ganarse sus simpatías.     

Los Infortunios de Alonso Ramírez es un texto híbrido, como bien dice 
David Lagmanovich al referirse al problema que puede ocasionar la obra 
al intentar clasificarla. Aun así, el crítico reitera que esa cualidad «apun-
ta a una característica permanente de la gran parte de la mejor literatura 
que han producido los países de América hispánica: su atipicidad o, como 
también se lo ha llamado, su hibridismo» (413). Si bien los Infortunios 
de Alonso Ramírez cuenta con operaciones formales picarescas, como 
presentar a un protagonista que sirve a varios amos, que está escrito en 
primera persona, muestra una narración episódica, e incluso deja abierta 
la posibilidad de considerar a Alonso Ramírez como un cristiano nuevo, 
tiene un componente marcado de relación o historia de viajes que llena el 
vacío que deja su carencia de pícaro, quien es, después de todo, el alma 
del género en discusión. 
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