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Voz inaudita de la primera neoanunciada: Para leer Detrás 
del verbo, de Lucrecia Romera

Emilio Ricardo Báez Rivera, Ph.D.
Departamento de Estudios Hispánicos

Universidad de Puerto Rico

A Arturo Echavarría y a Sofía Irene Cardona Colom, 
en descalza solidaridad.

En Detrás del Verbo, la voz lírica de Lucrecia Romera comparte su 
iter spiritualis que comprende un proceso de búsqueda y de encuentro 
ontológicos en poemas compuestos entre 2003 y 2010 –según las fe-
chas anotadas al pie–, y de otros no datados que sugieren un proyecto 
poético de consolidación de un numen que halló, al fin, su hilo conduc-
tor en esta publicación de 2014. El epígrafe del poemario extracta el 
contenido sustancial del libro y define las coordenadas de lectura con 
énfasis en el pretérito, a propósito de sentenciar la omnipresencia divi-
na en el devenir de todo: «Lo que fue ya había sido, lo que será ya fue, 
pues Dios da alcance a lo que huye» (Ecl 3, 15). Nada ni nadie escapa 
al Dios eterno en la diacronía natural, de insustraíble subordinación a 
las categorías espacio-temporales. De ahí que, dentro de lo puramente 
humano, tampoco parezca fortuita la dedicatoria in memoriam a sus 
padres, a quienes nombra despojados de apellidos en el poema «Lina-
je», primero y único que aparece independiente de las nueve secciones 
que estructuran el texto. 

Siempre he pensado en el efecto rector del primer texto de un libro 
como la primera impresión que deja alguien o algo en quien percibe, en 
especial cuando va distinguido del resto al que pertenece; cuánto más 
cuando ostenta el título mismo del conjunto, al estilo de «Los heral-
dos negros» en el poemario homónimo de César Vallejo. «Linaje» es un 
poema aléphico: sirve de presentación inicial a la voz lírica a un tiempo 
que lleva sobre sus hombros la clave de lectura completa del libro. Su 
identificación en el primer verso: «Yo, ella», seguida de la aposición del 
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segundo verso: «la desanunciada» (25) se cifra en la absoluta equidad 
de los grupos nominales separados por la coma elíptica del verbo «ser»: 
«Yo soy ella», con lo cual la protagonista poética se proyecta en una 
tercera persona del singular que bien pudiera asumir cualquier mujer, en 
virtud de la estirpe humana natural que comparten: «nacida de Antonio 
con Matilde/ y de Matilde con Antonio,/ caídos» (25), es decir, engen-
drada por deseo biológico de los padres tan necesitados de redención 
divina como ella misma. La importancia de este calificativo («caídos»), 
aplicable a los padres y a la hija por igual, apunta al dogma de la Inma-
culada Concepción a raíz del epíteto «la desanunciada», de suyo opuesto 
al de «la anunciada»: la Virgen María, única mujer concebida al margen 
del apetito sexual y preservada de toda mácula del pecado original a 
causa de Dios y de los méritos del Salvador (Pío ix, Ineffabilis Deus, 8 
de diciembre de 1854). La voz poética confiesa, así, una conmovedora 
realidad femenina de acuerdo con las acepciones primera, segunda y 
cuarta del prefijo «des-» en el DLE: ‘negación o inversión’, ‘privación’ 
y ‘fuera de’. A ella y a todas las demás se les negó el privilegio de la 
Anunciación e invierten sus identidades con la de María; ella y todas las 
demás fueron privadas de concebir sobrenaturalmente y de experimentar 
esa única maternidad respecto al Hijo de Dios; ellas y todas las demás, 
en fin, quedaron al margen de esa gratia plena que las distinguiría entre 
las demás como prima inter pares. Por eso, nacida/s sin ángel que la/s 
anunciara en calidad de madre/s del Salvador ni la/s saludara por nom-
bre, la voz lírica concluye: «escrita he sido/ entre moléculas de millones 
de años/ por el misterio de tu Verbo» (25). Y en ello también subyace, 
latente, un reconocimiento de su creación inmortal mediante la articu-
lación de la Palabra (Verbum) antes de todo lo creado, en el no-tiempo, 
en la eternidad inexplicable del Hijo con cierto eco de los versos que 
prologan el cuarto Evangelio, los cuales retrotraen a la genealogía de la 
segunda Persona trinitaria ab origine, en la simultaneidad de las Perso-
nas del Padre y del Espíritu Santo.

La primera sección titulada «Antes de Cristo», que equivale a decir «an-
tes de la encarnación» o «antes de la inserción de lo eterno en el tiempo», 
aúna tres poemas. «In Bellum Gallicum» lleva una rápida clave locativa 
del discurso poético después del título: «Castra hibernorum (Cuarteles de 
invierno)» y se inspira en el liber secundus de los Commentarii de Bello 
Gallico, del procónsul Julio César, acerca de las campañas militares que 
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le lograron el gobierno único de la república romana. De este modo la 
desanunciada fija el inicio del ambiente de su narratio poética entre los 
años 58-50 a. de C. Esta sexta década anticipada a la irrupción de Jesús 
en la historia humana es descrita con cinco grupos nominales encabezados 
por un determinante anafórico que percute tambores de milicia –tan carac-
terístico del Poema de Mio Cid– en virtud de la t aliterada: «tanta línea», 
«tanta noche», «tanta memoria», «tanta guerra» y «tanto frío», y este se le 
antoja cuasi intemporal, por cuanto se desplaza a través del instrumento 
primordial de su canto, que es escrito:

–frío ex eo tempore–
que circula aterido 
entre los dedos 
de la desanunciada
ante las puertas 
del lenguaje. (29)

Acto seguido, la desanunciada se pregunta –en discurso directo debi-
damente entrecomillado y usando las cursivas– la razón de su autocon-
quista idealizada en la persona de César, de una legión, pero en consecu-
ción de la paz, urgiéndose en llamado (vocativo) a ser (voc. de sum: es) 
presencia activa de la paz antes de la encarnación: «rasgando/ el invisible 
blancor/ del verbo sum/ antes de Cristo» (30). Por la misma línea de ideas 
va «Nascere» (‘Nacer’), segundo poema de esta sección que honra, con 
el latín del título, la continuación de estas décadas cesáreas predecesoras 
de Jesús Cristo en desiderativa solicitud a Gabriel para que adelantara la 
Anunciación luminosa en el bosque dominado por Σειληνός o Σιληνός 
(Sileno), cuya propensión natural al vino le provocaría la inconcebible vi-
sión, sin comprenderla, de la luz mesiánica (vino anunciante de la sangre 
redentora) en el producto precioso, metonímico del lagar: 

y Sileno
con los pies en el barro
anunciara,
anunciase,
la inmanencia de otra luz
sobre las hojas fermentadas. (31)
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Estos pies paganos del sátiro, padrastro y leal preceptor de Baco aludi-
rían, sin sospecharlo siquiera, al pronto caminar de un Cristo amenazante 
de la bacanal politeísta en el poema «Enumeraciones»; todo, paradójica-
mente, concebido al trasluz de la vislumbre según expresa la desanunciada 
con una bella sinécdoque pars pro toto: «a miles de años de tus dedos en 
la sandalia» (32). Aquí, ejercitándose en «nombrar lo nombrado» de una 
flora, fauna y topografía, la desanunciada subraya el kairós de lo eterno en 
la plenitud de sosiego del instante enunciativo, amparada en el seno trini-
tario que se le antoja de madera nacional y autóctona del Cono Sur: «bajo 
la sombra de los tres ombúes» (32). Sucede, así, un segundo Génesis:

las cosas parecen ir naciendo
del orden primero de tu Verbo,
sostenidas o tal vez envueltas
por el vacío del lenguaje
que las arrastra desde atrás, hacia atrás,
más atrás,
anunciando el eco de Virgilio. (33)

Hermoseadas por la Belleza, las series enumeradas del paisaje natural 
vuelven al origen del canto más primero entonado en la eternidad, con lo 
cual la literatura grecolatina desde los Ειδύλλια (Idilios), de Θεóκριτος 
(Teócrito), hasta las Bucolica, evocadas en la mención de Virgilio, se con-
cibe solo como el efecto muy lejano de lo existente in principio. 

En los nueve poemas de «Vías oscuras» (segunda sección del libro), la 
desanunciada parece hacer calas en las instancias de su canto propendentes 
a la abismación, a modo de autoexploración de su interioridad en paralelo 
discurrir de la vida de Cristo. El anuncio del nacimiento de Jesús, repre-
sentado en la estrella de Belén, se sugiere en la contemplación de la Cruz 
del Sur (constelación Crux) del poema «Dédalo oscuro», tachonada en «el 
cielo del invierno» a causa de que, cuando nació el Mesías, esta constela-
ción se hacía más visible en febrero en localidades como Jerusalén, Persia 
y Mesopotamia. La desanunciada se insta a arrojar de inmediato el hilo, 
alusivo al de Adriana, «desde la misma noche» del cosmos eterno para 
alcanzar, al cabo del vacío estelar, el extremo de la materialización en las 
metonímicas fuentes rotas del parto: «hasta pisar la transparencia» (37). 
El primer llanto del Príncipe de Paz declara –en «Armisticio»– una tregua 
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en un mundo dominado por una humanidad caída, atenebrada y sumida en 
conflictos: «Ciegos, enceguecidos,/ ciegamente cayendo/ bajo un cielo de 
humo» (38). Los seres humanos viven «separados/ de la puerta de luz», 
cuyo umbral cruza la voz lírica que porta un manto raído «por un viento 
de siglos», en evidente denuncia de la institucionalización de la pureza 
del evangelio. Su incapacidad para cultivar la paz entre ellos los inhabilita 
también para entender el anuncio de la paz ministrado por la llama de un 
nuevo evangelio e instrumento de unión sobrenatural:

sin haber visto nunca
las raíces de los olivos en la tierra,
la lengua ardiente
que en otro fuego
se escribe 
y arrebata. (38)

La desanunciada, asimismo, usurpa las reflexiones de una Ma-
ría aterrada –en «Vox virginis»– y condena en completo discurso directo 
–entrecomillado y en cursivas– las calamidades del hambre, la sed y la 
soledad que laceran su alma en su época tan trágica como el momento del 
infanticidio decretado por Herodes i el Grande (Μέγας Ἡρῴδης): «han 
dagado estos ojos/ con antiguo llanto de inocentes» (39).

«Pentecostés, 1975», el poema más extenso de esta segunda sección, 
impone un anacronismo salvable desde la sentencia del epígrafe del 
libro: «lo que será ya fue». En efecto, la alusión del sustantivo no co-
rresponde a las efemérides judías en memoria de la ley mosaica cincuen-
ta días después de la Pascua del cordero, sino a la reconceptualización 
del evento en el cristianismo con la manifestación del Espíritu Santo al 
cabo de cincuenta días y después del de la Pascua de Resurrección. Es 
el evento axial que le potencia el canto a la desanunciada a propósito de 
condenar el discurso lacrimógeno de su época, responsable de que su 
lámpara se hubiera reducido a las cenizas. Aun así, «una luz de fondo» 
impide la extinción de las llamas en un lugar coherente con el título del 
libro, Detrás del Verbo: «por detrás de tus espaldas» (40). Se trata del 
bautismo en el Espíritu Santo que, al estilo de la luz ardiente en el co-
razón sanjuanista, abrasa interiormente a la protagonista lírica y remite 
a una importante profecía, anunciada al final de la eucaristía durante la 
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clausura de la Conferencia Carismática el lunes de Pentecostés (19 de 
mayo) de 1975, a cargo del cardenal belga Leo Josef Suenens (1904-
1996) 1, designado por el papa Pablo  vi. Sería este el único modo de 
levantarse de la caída «en la noche mortal», la cual –sin alejarse mucho 
de la voz lírica del místico de Fontiveros– connota la noche del alma, 
donde y cuando ocurre todo lo trascendental «a pleno día,/ bajo Poética 
de sombras» (42). Y un último guiño al lector se logra con la correlación 
entre «Poética» y el epígrafe del poema, obtenido de Aristóteles: «La 
poesía es más filosófica y elevada que la Historia» (41), puesto que la 
hierofánica Palabra enunciada en el sacudimiento flamígero del Espíritu 
hace del estudio del Σταγιρίτης (Estagirita) un conocimiento empenum-
brado del quehacer poético.

Reconociéndose procedente de la noche y del silencio en el poema 
«A oscuras», la desanunciada suplica al «Verbo encendido», pero oculto, 
que dirija Su brillo «contra la piedra viva» para rescatar «la luz anegada» 
(42). Este empeño la impulsa al límite de acariciar –en el poema «Escán-
dalo»– la posibilidad de entrampar al Verbo aguardado con el objetivo de 
provocar un encuentro involuntario de la luz y la oscuridad, y se consagre, 
finalmente, el jardín interior como espacio de la unión con vallado perfec-
to (circular) de fuego protector: 

para que tropieces
–ah, Verbo acechado–
contra esas lajas
del jardín
y la noche
se haga abrazo con lumbre, 
trace un círculo de carbón encendido
alrededor de la caída. (43)

1  Su pensamiento desprendido de esta profecía vio la luz un año después en el libro Un 
nuevo Pentecostés (Desclée de Brouwer, 1976). La profecía vaticinaba oscuridad y de-
strucción mundiales, aunque esperanzaba y animaba a los cristianos para que persever-
aran en una posesión interior de Dios «más profunda que nunca» y en una evangelización 
«como el mundo nunca ha visto antes», a causa de que el Espíritu Santo diluviaría sobre 
ellos con todos Sus dones a fin de iniciar una nueva era de la iglesia, renovada como Su 
pueblo (www.corazones.org, accedida el 10 de agosto de 2019).
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El epígrafe de Vicente Aleixandre que figura en el texto «En vilo» re-
gala la clave en cuanto a la reflexión de la voz lírica sobre el coito incorpó-
reo que la embaraza de la ποίησις (poíēsis): «La palabra fue un día calor: 
un labio humano» (44). Con inquietud y zozobra, confiesa la actividad 
consumada de «la furia de las ingles» que ha concluido en «sombras 
después/ del arco de las pelvis», donde se clausuraba «la fortaleza en vilo/ 
de esa pasión inevitable/ entre las velas ardidas» (44). No ha hecho más 
que apropiarse del bellísimo símil teresiano acerca de la unión de dos 
velas «tan en extremo, que toda la luz fuese una» para describir el grado de 
máxima juntura en la unio mystica (Libro de la vida, cap. 2, BAC, 1982: 
571). Aún más: parece equiparar la fecundación artística de su numen con 
la portentosa preñez de María, a quien Gabriel tranquilizó con que el Es-
píritu Santo vendría sobre ella y sería cubierta con la sombra del poder del 
Altísimo (Lc 1, 35): 

mientras afuera
caía el campo 
de la noche oscurísima
en cerrazón de ángel. (44)

La gestación poética se declara en los dos versos finales de los siete 
que componen el poema «Caída», ya que la desanunciada asegura —en 
una suerte de retorsión especular— la dificultad mayor de seguir su pro-
pia voz amada por el lugar que le ocupaba: «Me moraba/ en el vientre» 
(45). Es lógico, entonces, que el poema «A lo oscuro» finalice la segun-
da sección del libro con un canto cuyo epígrafe ostenta el endecasílabo 
del «Cántico espiritual» pronunciado por el alma que invita al Amado a 
adentrarse mucho más en la espesura. La desanunciada también repite el 
diálogo con la noche del poema «Noche oscura» cuando le advierte que la 
cruzará «sin ser vista./ De renegrido manto/ embozada» (46). 

Los diez poemas enracimados en la tercera sección «Nacimientos 
y caídas» van precedidos de un epígrafe tomado de la angustia abismal 
de san Agustín acerca de la ubicación espacio-temporal de su inocencia: 
«¿cuándo y dónde, Señor, te lo suplico, cuándo y dónde fui yo inocen-
te?» (49) 2. Rea involuntaria del pecado original como cualquier otro ser 

2  La pregunta difiere ligeramente en contenido según las traducciones. La versión de 
Monserrat Oromí al español expresa: «¿en dónde, te lo suplico, Dios mío, en dónde o 
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humano, la desanunciada orante «conjuga/ en gruta oscura/ el descenso 
de un Verbo» –en el poema «Encarnación»–, Verbo que se le asienta en 
el «turbado vientre» (51) obedeciendo todo el proceso celular, pero me-
diante grafemas que lo materializan en el numen. De esta suerte, la voz 
lírica se dirige a la «madre» (María) para declararle el anhelo de beber 
siquiera una gota de la tarde de aquel alumbramiento (52). En tanto, el 
problema acuciante del origen se articula en «Unde» (adv. interrog. del 
lat., ‘de dónde’) con dos preguntas sobre la procedencia del ser humano: si 
del «cielo vedado» o del «pacto celeste» (53). En «Moraciones», la ilusión 
profunda de ser habitada por el Verbo para que su escritura se desplace 
luminosa y vibrante en el cielo («cimbraría la escarcha/ en el relámpago») 
y en la tierra («el tremolar sería/ del fulgor de los pastos») pretende repetir 
la natividad admitiendo su sujeción al modelo mariano: «bajo la sombra/ 
de tu vientre, madre» (54). 

Datos autobiográficos de Romera salpican textos como el poema 
«Marzo», mes de su nacimiento, cuando la sangre de la desanunciada cu-
bre el planeta y dora «la tarde de ese jardín austral», espacio que no se 
antoja accidental sabiendo que nació en el partido o municipio Las Flores 
de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Todavía hay más: las señas 
autobiográficas directas se extienden, ahora, al título «1951» del siguiente 
poema; en él da cuenta de su linaje de desanunciada por ser hija de otra 
cuya naturaleza comparte en una extensa línea ascendente: 

Con la caña ancestral de los abuelos
–los muslos apoyados en la tierra firme–
aquel cuerpo de madre 
desanunciado de este cuerpo (56)

Aun en «Fructus», sexto poema de esta sección, la protagonista lírica 
declara la caída de «la sombra de aquel cuerpo de mí», cuerpo que connota 
la Cuaresma en «la curva morada de la luz de marzo» (57).

La desanunciada asocia las aguas de su nacimiento biológico con las 
del bautismo por estas significar su purificación del pecado original y su 
inscripción en el registro demográfico de la fe católica en «Nacimientos 

cuándo he sido inocente?» (Confesiones, Edicomunicación, 2001, Libro i, cap. vii, 17); la 
de Henry Chadwick al inglés dice: «I ask you, my God, I ask, Lord, where and when your 
servant was innocent?» (Confessions, Oxford UP, 1991, Book i, chap. vii, 10).
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por agua». Lloró con una voz desconocida para ella en el templo donde fue 
nombrada; por eso pregunta de dónde mana «el silencio/ de aquel llanto» 
que resuena intramuros del nuevo espacio doméstico espiritual (58). Da 
la impresión de que la respuesta, aunque negativa, se pronunciaría en el 
poema «Hiato», que consta de una estrofa única numerada ordinalmente 
(i); sin embargo, no hay más versos, hecho que subraya la interrupción 
de la hablante lírica y justifica el título. Su nombre ignorado, pero latente 
en el silencio del templo donde fue bautizada, escapó a «la mojadura de 
las sábanas» en marzo, al atardecer de ese día del nacimiento y a su boca 
sedienta (59). 

Dividido en tres partes, «Mater abscondita» no solo atribuye el epíteto 
de Yahweh, el Deus absconditus, a María, sino que inquiere a la vez sobre 
los elementos perdidos de la sombra que provocaron su desvanecimiento 
en el vientre virginal (parte i); la exacta progenie de «esta boca/ peregrina 
del Verbo,/ herida de ángel» (parte ii) y, por último (parte iii), el susurro 
«de aquella oración en arameo» (60) en el preciso instante que el niño 
ejercitó el primer movimiento de su boca de Siervo de Dios en el útero 
de la doncella: «chasquido, saliva, servidumbre,/ respiraron de unidas/ en 
amado vientre» (61). El posicionamiento presencial del Verbo detrás del 
fémur y detrás del vientre de la anunciada motiva –en «Primeras aguas»– 
otro diálogo, muy breve, con la Virgen a modo de concienciarla de la 
repercusión trascendental de la naturaleza luminosa del Dios Hijo sobre 
la caída –literal y simbólica–, inmerso en el agua que remonta las únicas 
existentes antes de todo lo creado en las alturas eternas: «En agua inme-
morial» (62). 

El término «solar» baraja dilógicamente los sentidos de ‘descenden-
cia’ y de ‘terreno para la edificación’ en la cuarta sección titulada «Desde 
el solar». La protagonista poética asume el reproche de Jesús a Natanael 
respecto a la fe (Jn 1, 50) en el epígrafe del primer poema, «A tu paso», 
y, dirigiéndose al Verbo ya hombre y en pleno ministerio de salvación, 
confiesa idéntica conmoción al sentirse mirada por Él –primera e invaria-
ble señal de la elección de los discípulos– en las mismas circunstancias 
de total desamparo humano: «Acuclillada/ y sin solar» (65). Nostálgicas 
remembranzas autobiográficas salen al paso en «Destellos de la moderni-
dad», donde anuncia la muerte de su abuela y pondera los efectos alienan-
tes del progreso en esa mujer atareada en el jardín y en el huerto de árboles 
frutales, pero de profunda y puntual devoción a la Virgen:
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«Se me ha ido la tarde
y ha llegado la hora de rezar,
de reencontrarme con los misterios de la Madre
antes de pelar las [naranjas] de cáscara fina». (66)

La desanunciada comprende la devastación del entorno físico arrolla-
do por la tecnología enajenante de sus contemporáneos, quienes se priva-
rán de cosechar debido a su incapacidad para sembrar, literalmente. Con 
todo, capta «ese silencio/ que circunda la tierra del solar» y le detona el 
aroma pretérito del cítrico acaramelado en la olla (67). «Voces» revive el 
contexto estival de algarabía infantil, en el cual la palabra iba tomando 
forma con la madurez paulatina de la consciencia de uso de los grafemas, 
mas contrastada en el instante de la enunciación con la admisión de ausen-
cia de aquellas energías inexistentes, por agotadas, «en esta siesta oscura» 
(69). La erosión del tiempo en la piedras y lajas del vacío del solar le sirve 
de reflexión a la desanunciada, en el poema «Grietas», para inspirarse en 
otras huellas y grietas fulgurantes, alusivas a los pies del destacamento de 
soldados y de jefes del sanedrín que aprehendieron a Jesús en el huerto de 
Getzemaní (Jn 18, 1-11), donde lo ataron –la onomatopeya rítmica «sch, 
sch, sch» del caminar del reo atado en manos y pies no deja dudas– para 
llevárselo de madrugada a enjuiciarlo. En conmovedora retrospección, la 
desanunciada suplica que la salven del arrojo «a estas juntas/ de yuyos 
entre lajas» a quienes visitan en romería turística el espacio bíblico en 
Israel (70-71).

Ocurre un intrigante autorreconocimiento del origen ontológico de la 
voz lírica en los primeros versos de «Destierros» que antecede al solar, en 
un espacio indeterminado donde fue concebida desde los pies por la pala-
bra: «Antes de este solar/ escrita has sido/ desde abajo/ ah desanunciada» 
(72). A partir de esa concepción verbal, su proceso vital va en descenso y 
tropiezos «con las grietas de esas lajas», ansiando por igual «ese duraz-
no de diciembre» sustituido por la maleza implacable (72). Dedicado in 
memoriam a Jolly Molinari, la protagonista lírica la equipara consigo en 
el poema «Siesta» al considerarla otra desanunciada («como las dos des-
anunciadas») con quien comparte satisfactoriamente la custodia del «río 
del linaje ausente», así como el aposento lúgubre donde descansan ambas 
entre plátanos que escribieron sus nombres «contra la tierra del solar» 
(73). Un cuadro de autor anónimo italiano e inspirado en la Anunciación 
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estimula el pensamiento de la desanunciada dirigido a Gabriel en cuanto a 
los signos visibles de su aparición en la alcoba de María, que se trasladan, 
esta vez, al aposento del solar donde la protagonista lírica le ha palpado 
también los ademanes angelicales de su postura solemne en la alocución 
a la doncella de entonces, cuya iluminación en dorado es cuestionada por 
la voz lírica con consciencia de sí misma como «el rostro desasido/ por 
afuera del marco» (74). Luz y presencia del mensajero divino configuran 
la simetría del anhelo más hondo de la desanunciada:

Ah retirada luz
quién pudiera alcanzarte
tras la inmanencia
de la señal en sombras. (75)

El encuentro de Gabriel con María reverbera en la desolación especular 
de la desanunciada que admira el valor de la candidez de ese momento y de 
sus personajes que no se amilanaron ante la imponente hierofanía angelical 
(María) ni ante la remisa fragilidad humana (Grabriel) en claro contraste 
con el vacío solariego de su casa natal en el poema «Per speculum in aegni-
mate»: «–ni el ángel ni la madonna retroceden–» (76). Consecuentemente, 
la añoranza de los seres amados de su solar nativo la embiste en el texto 
«Suspensión», cuyo título resume la desmaterialización de los cuerpos y de 
los «huesos descendidos» en la luz que baña el jardín de la infancia (77).

El poema «15 de junio del año 2005» fecha el aniversario del final del 
linaje de la voz poética, ensimismada por el efecto del cierre de puertas y 
de clausura del jardín, con lo cual queda oscurecido «el monograma fami-
liar» a unas horas específicas: «a las 17 horas del meridiano del invierno» 
a propósito de transitar, sin hollar, «las grietas del umbral vacío», aunque 
desasistida de la palabra (78). Este pasaje de un espacio elemental humano 
a otro más privilegiado en el espíritu se poetiza rítmicamente en la acción 
reiterada del yambo (oó, oó) del título «Cruzar, cruzar», que connota, cual 
actividad cordial de sístole y diástole, la lucha cardiosófica de la voz lírica 
para llevar a cabo su aventura sorteando una serie de obstáculos que co-
mienzan por la alusión a las cruces propias que hay que cargar o las muer-
tes constantes que hay que cumplir, y continúan con los impedimentos 
que aparecen de súbito para invalidar las salidas o escapes fáciles, igual 
que la densa neblina bloquea la visibilidad de los umbrales y las «baran-
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das en sombra» neutralizan su sentido de seguridad; las «escaleras sin 
luz» abocan al peligro y las «verjas oxidadas» fingen una defensa. Pese a 
todo el esfuerzo, la desanunciada confiesa su fracaso porque el Amado no 
consiente siquiera que ella Le pise los talones en el momento justo que Él 
entorna las puertas de Su reino celestial (79). De ahí que el siguente poe-
ma, «Partir, partir», repita con idéntico ritmo la duplicación del verbo; sin 
embargo, va en tono de admisión rotunda de su total desarraigo familiar 
por un «nacimiento oscuro», no bien comprendido que le ha ganado una 
interior elocutio (80). Es un nacimiento ontológico y concomitante con 
los espacios del poder hierofánico 3, revelados en el poema «Las llaves, 
las llaves», donde la desanunciada insiste en la reduplicación, ahora del 
anfíbraco (oóo, oóo). Estos lugares principian por la hondura del sepulcro 
vacío del Verbo y siguen con la profundidad del platanar que resguarda el 
«zaguán/ a oscuras/ en la casa vacía/ del solar natal,/ General Paz 261», así 
como con todos los lugares habitados por la protagonista poética: 

[. . .] los portales
de la Magdalena número 9
en el Viejo Madrid,
del 27 a en Boulevard Jourdain
bajo el resplandor del Montsouris,
de la Hagetaot Street 2 Lochamei
en las colinas del Scopus,
de la Via Frattina 80
entre lares romanos. (81)

Los portadores de estas llaves han sido tres: un guardia musulmán, la 

3  Mircea Eliade define la hierofanía espacial y enumera con claridad irrefutable los lug-
ares más propensos a este tipo de manifestación: «En la extensión homogénea e infinita, 
donde no hay posibilidad de hallar demarcación alguna, en la que no se puede efectuar 
ninguna orientación, la hierofanía revela un “punto fijo” absoluto, un “centro”. [. . .] 
Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el paisaje natal, 
el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad extran-
jera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, incluso para el hombre más 
declaradamente no religioso, una cualidad excepcional, “única”: son los “lugares santos” 
de su universo privado, tal como si este ser no religioso hubiera tenido la revelación de 
otra realidad distinta de la que participa su existencia cotidiana» (Lo sagrado y lo profa-
no, Paidós Orientalia, 1998, 22-23).
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madre de la voz lírica y la desanunciada misma, con quien cierra el texto 
referente a las llaves «en la cerradura de la bóveda», concavidad uterina 
dotada de un «lucernario humedecido» a través del cual se deslizarán 
los nombres semejantes a voces primeras y últimas que la apostrofarán 
paradójicamente «borradas de lenguaje» (82). La desanunciada concluye, 
en el poema «Hálito», con la aclaración de la naturaleza de su epíteto 
(«hambienta de anunciación»), que –más que simple oposición a la 
anunciada, María– es una afirmación vehemente de su carencia a la par 
que de su anhelo invencible; sin embargo, se advierte sobre el riesgo de 
estropear los pocos brotes, mustios por las heladas, si escabara «debajo de 
la Santa Rita [buganvilla o trinitaria] del solar» (83). 

Apenas cuatro poemas se agrupan en la quinta sección, subtitulada «En 
la rama dorada», procedente de la Aeneis (Eneida, vi, vv. 186-187), de Vir-
gilio, y que dialoga tácitamente con el estudio monumental del antropólogo 
escosés James Georges Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and 
Religion, donde mitología y religión son comentadas desde el comparativis-
mo de sus puntos comunes. Parece justo que la desanunciada, en calidad de 
sacerdotisa, se dirija de hinojos a su madre –en el poema «Ofertorio»– como 
homenaje solemne de todo el legado maternal en ella, representado en la 
sombra y en los ojos dorados por las ramas del naranjo (89). Dotada de ecos 
virgilianos, la rama silenciosa del oro del naranjo totaliza la arboleda ilumi-
nada en el solar sureño, pletórica de aura –nombre del segundo poema– en 
la piel del fruto desgajado de «la rama desprendida», que evoca la suerte del 
Verbo encarnado (90). Este hollejo aromatiza «el metatarso herido», nme-
mónico de uno de los estigmas crísticos, llevando tras sí el trayecto de la 
historia en el «jardín autral», donde la niebla lo desaparece todo, excepto el 
tronco –metonímico de la cruz– que sirve de apoyo a la espalda y ocasiona 
el estremecimiento de «la única rama del jardín/ que en naranjas arde» en 
el tercer poema, «A los Pies» (91). Esta sección finaliza con la admisión del 
triunfo del invierno en las memorias marchitas de la infancia de la desanun-
ciada, en cuyas aguas espejean las del Leteo precipitadas de sus ojos según 
el último poema, «Closed Winter» (92).

Bajo el subtítulo «Huellas de lo divino» de la sexta sección, se cobijan 
seis textos del poemario de Romera. «Energeia» 4 es el canto que preconi-

4  Transliteración del griego ἐνέργεια, lleva el valor de ‘energía’, ‘actividad’, ‘eficacia’; 
‘fuerza’, ‘poder’ (José M. Pabón de S. Urbina, Diccionario bilingüe. Manual griego 
clásico-español, Vox/Larousse Editorial, S.L., 2014, 205).
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za el cambio rector en todas las cosas naturales mediante la manifestación 
de lo divino preludiado en la filosofía griega: el perro que, movido por la 
sed, abreva en el agua estancada y justifica «la teoría de Heráclito» (parte 
i); el viento que motoriza las aspas del molino y escapa en vuelo marcado 
por el polvo (parte ii) o la liebre que se desplaza cortando el viento, mas 
registrada por el ojo desolado que la contempla (parte iii) para, al cabo 
(parte iv), inquirirle a la liebre el modo de comunicar en palabras la hiero-
fánica gracia del movimiento de sus «ancas en vuelo/ a la luz de la huida» 
(96). En «Jirones», se admira de la dinámica de las nubes inexpresivas de 
la queja de su naturaleza nunca fija, aunque en compañía constante de la 
luz que las visibiliza «sin herirse/ de amor» durante la fuga «en hilachas» 
(97). Estas reflexiones desembocan en las preguntas de la voz lírica al 
Verbo ultrajado, de carnes abiertas como hilachas que fueron suturadas 
y embalsamadas, igual que depositadas en el sepulcro, a fin de conocer 
su capacidad expresiva de la transparecia por escrito o el milagro de la 
cauterización potente de ellas en el cuerpo luminoso del resucitado into-
cable a los humanos, o el tejido de pelusas de los cardos hilvanadas por el 
torbellino de la Ascención que harían las veces de nuevo manto al cuerpo 
invisible «contra el aire pelado» en el bello poema «Hiladuras» (98). Un 
salto al Renacimiento indiano pone de relieve otra huella de lo divino, 
esta vez con María como protagonista de la manifestación sobrenatural: la 
aparición de la Guadalupana al indígena chichimeca Juan Diego Cuauht-
latoatzin en 1531, hoy san Juan Diego, beatificado en 1990 y canonizado 
en 2002 por san Juan Pablo ii. La desanunciada enternecida imagina el 
recorrido del aborigen cristianizado en la ladera nevada que culminó con 
rosas escritas en su cuerpo, «aunque el obispo/ –atrincherado en el oro del 
templo–» fuera incapaz de captarlas sobre el «poncho de aire» (parte i); 
así, subraya la miopía del jerarca eclesiástico español en franca oposición 
a la revelación beatífica en los ojos del aborigen (parte ii), según reza el 
conmovedor poema «México, 1531» (99). La hierofanía visual provee un 
nexo a «Poéticas», texto cuyas tres partes suponen las artes de composi-
ción lírica ofrecidas a los ojos del Verbo con los ejes temáticos del misterio 
del vuelo (parte i), la luz ab origine (parte ii) y la señal única de un Pente-
costés (parte iii), acaecido por el vuelo errático (recordemos la advertencia 
de Jesús a Nicodemo en cuanto al nacido del Espíritu: «El viento sopla de 
donde quiere, y oyes su sonido; mas ni sabes de dónde viene ni a dónde 
va») «de la golondrina desbandada» (100). «Actos de habla» cierra esta 
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sección con un tríptico desiderativo del testimonio audible e igualmente 
redentor de la sombra de los olivos que el Verbo bendijo hace milenios 
(parte i), del jazminero en el solar de la infancia de la desanunciada (parte 
ii) y del zorzal cuyo canto será interpretado al paso del Verbo (parte iii) en 
calidad de alabanza (101).

En la séptima sección doce poemas se hermanan bajo el subtítulo de 
«Visiones». La desanunciada agudiza su percepción allende las señales de 
lo divino para ser el objeto vivencial de las revelaciones. El contexto de 
las bodas en Caná de Galilea (Jn 2, 1-11) en el poema «Migajas» (105) le 
detona una intrigante cavilación en torno a la resistencia de Jesús a adelan-
tar el signo de Su poder redentor: el derramamiento de Su sangre, repre-
sentada en el vino a tenor de Sus palabras en la Última Cena. La tensión 
creada en el momento que María, metaforizada en el agua pulquérrima, 
se dirige a Jesús con la solicitud que declara el problema («–Vinum non 
habent–») provoca en Él una disimulada incomodidad a obedecerla, solo 
visible –como observa la desanunciada– en el gesto de Su mano «terrenal/ 
partiéndose en la servilleta». Esta sutil represión del enojo ocasiona la 
caida de migajas, partículas del pan alusivas a otro evento de resistencia 
de Jesús: satisfacer el clamor de una cananea para que le curara a la hija 
endemoniada (Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-30); así, pan y vino no solo aluden 
a la Última Cena, sino que, en el contexto nupcial de Caná, connotan la 
redención misma en el matrimonio místico de Jesús con Su Ekklesía. El 
agua que escribió aquella solicitud del primer milagro crístico se multiplica 
exponencialmente en el mar espumeante que deslumbra a la voz lírica en la 
primera estrofa de «Gramática pura» (106), cuyo dinamismo se concentra 
en el producto de la agitación perpetua: la espuma, antesala de la vastedad 
que remite a la infinitud divina. Luego, las «bandadas de gaviotas» en 
el espacio aéreo, también inmenso, contribuyen a la caracterización «de 
un Verbo». Ambos, en suma, comunican la «proposición divina» en 
pura correspondencia gramatical del sustantivo marino y de las bandadas 
celestes, no sin ciertos ecos gongorinos ni llorenstorrenses 5. Otra vez el 

5  Ciertamente, la relación ontológica dual del mar y del cielo recuerdan la del agua que 
le devuelve el rostro a Polifemo en una suete de disyunción oximorónica en la estrofa 
liii del famoso mito reescrito por Góngora: «neutra, el agua dudaba a cuál fe preste:/ o 
al cielo humano o al cíclope celeste» (Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», vol. iii, 
Madrid, Gredos, 1985, 552). Esta hermosa confusión del ser halló interesante resonancia 
romántico-modernista en los siguientes versos de «La canción de las Antillas», del poeta 
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agua sigue inspirando a la desanunciada, aunque con el rasgo locativo de 
las sudestadas, en el poema «Gramática de fondo» (107). El nombre del 
Verbo revelado («De las mareas/ de las sudestadas») comunica, por un 
lado, Su poder sobre la expectativa de pesca de las barcas evocadoras de 
las del tiempo de Jesús en el tormentoso Lago de Galilea; por otro, el lla-
mado anhelante a que repita el caminar sobre esas aguas turbulentas (Mt 
14, 25) y se cumpla otra pesca milagrosa (Lc 5, 1-11). 

«Ex aeterno tempore» (107-108) propicia una oportunidad a la 
desanunciada para enumerar ocho comparaciones con las cuales pretende 
describir los «Chaparrones/ aquí/ antes del Verbo», en una suerte de hic 
et nunc hierofánica de lo eterno precipitado en el techo de zinc de la 
casa natal solariega. «Aqua abscondita» prolonga la reflexión en torno al 
diluvio de gracia sagrada («el agua de tu reino»), rescatado y recreado por 
la escritura, al cual la propia voz lírica se anima a contemplar destacando 
su inherente contradicción: «como única luz/ como total oscuridad» 
(110), remedando el celebérrimo «rayo de tiniebla» del Pseudo Dionisio. 
Habiéndose amainado el diluvio, la protagonista poemática resuelve ir 
tras las huellas del Verbo retenido «en los charcos/ del jardín natal» con 
la certeza de que la tierra le atestiguará los recuerdos de la precipitación 
sobrenatural en «Reminiscencia» (111). Ese olfato hacia lo sagrado 
la motiva a considerar el don de gracia otorgado por María «–Señora 
nuestra,/ peregrina de la luz–» a la llama de la lámpara que iluminó el 
espacio del alumbramiento del Verbo encarnado aquella noche invernal 
en el poema «Bajo lámpara de humo» (112) o, cual si fuera una borgeana 
percibidora abstracta, la capacita para reconocer, sirviéndose de tres 
símiles, el tránsito distante de la Virgen «–nuestra Señora de la luz–» 
inaprehensible por la palabra en el texto «Invisitata» (113), cuyo título 
autorretrata a la desanunciada ‘no visitada’, más bien por ‘desacostum-
brada’ a lo ‘extraordinario’ por ‘muy nuevo’ 6, hecho que constata la in-
efabilidad de su expresión verbal. 

puertorriqueño Luis Llorens Torres: «Bajo el cielo de luceros tachonado,/ es el mar azul 
tranquilo/ otro cielo por nosotras constelado./ Nuestras aves, en las altas aviaciones de 
sus vuelos,/ ven estrellas en los mares y en los cielos» (Mercedes López-Baralt, Liter-
atura puertorriqueña del siglo xx. Antología, San Juan, Editorial de la Universidad de 
Puerto Rico, 2004, 740).
6  Del latín invisitatus, -a, -um, según define el calificativo Agustín Blánquez Fraile (Dic-
cionario manual latino-español y español-latino, Barcelona, Ramón Sopena, 1984, 268).
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No toma por sorpresa una profunda meditación acerca del principio 
angular de la identidad del cristianismo fehaciente en el breve poema 
«Re-nacidos» (114), que pulsa dos intertextos neotestamentarios: el impe-
rativo de Jesús a Nicodemo, «nacer de nuevo» (Jn 3, 3-7) y la sexta bien-
aventuranza, dirigida a «los de limpio corazón» (Mt 5, 8), pues solo estos 
disfrutan de la gracia de ver cruzar a la Virgen «los ortigales altos» en el 
instante difuso, indefinido del espacio arrasado y asolado. La visión sobre-
natural alcanza el comienzo de la escalinata de la Harry Elkins Widener 
Memorial Library, donde refulge la «peregrina del frío» en la nieve pisada 
por quienes transitaban «con sus botas antideslizantes» en el texto «Har-
vard Square» (115). Y el verano de 2007 en París (otro lugar exclusivo) le 
aflora el recuerdo del desplazamiento errático de María «–nuestra Señora 
de la escarcha–» en el poema «A tu paso», así como «los signos/ que su 
planta deja» son borrados por la nevada, mas captados durante la prima 
luce de la lámpara destelleante «sobre la piedra/ de la rue Leopold Ro-
bert» para, al cabo, ser articulados «en extraña lengua» (116-117). El fin 
del recuento visionario sucede en «Religare» (lat., ‘Unir’), el poema más 
extenso y conmovedor de esta sección. La pregunta del epígrafe se anuda 
indefectiblemente con la primera dedicatoria in memorian a Julio Rome-
ra, padre de la autora, a causa de la esperanza en la resurrección cristiana 
obrada por Cristo. En virtud analógica del par de ángeles que dialogó con 
las mujeres personadas con especias aromáticas en la tumba de Jesús, la 
desanunciada y otra mujer son «las dos desangeladas» o «las dos peregri-
nantes» que escuchan de la guardia motorizada del Cimetière du Père-La 
Chaise la prohibición: «“Mes dames, mes dames…/ fermé… fermé…”» 
sin prestar atención en la búsqueda de la tumba identificada con un punto 
«dibujado a pulso/ con lápiz,/ con amor,» en el mapa del cementerio más 
grande de la Ciudad de las Luces (118). Son ellas «dos viudas entre dos so-
ledades» que desoyen a los guardias por el dolor que las funde en un solo 
propósito mientras los efugiaban «como tejiendo en la sombra/ de la ver-
dad,/ un mundo sin tiempo/ y sin muerte» (119). La evasiva apresurada y 
silente «de las dos desombradas» ocurre bajo el ramaje «de los cupressus 
funebris» centenarios que daban tácita fe de «las voces de la contradicción/ 
–eros, carites, thánatos, psijé–», abigarradas con las emanaciones de con-
diciones clínicas letales que habían ocupado los espacios de cuidado sa-
lubrista en la modernidad (120-121). Guiadas por la transparencia como 
absoluta verdad oficiante, «las dos silenciadas» arriban al lugar deseado, 
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donde «incandescieron en espejo, / de rodillas sobre el pasto» (121). Allí, 
«ellas también transververadas» experimentan el progresivo dominio de 
una belleza de origen extrasensorial cuando tocan la lápida «como si nada 
las tocara» (122, énfasis en el texto) y, de repente, el espacio pretérito del 
solar de la infancia queda unido al cementerio parisino mediante las raíces 
enlazadas de los cupressus funebris y del laurel solariego (122-123).

Como si esa búsqueda fuera una perpetua acción de tryout and error, 
la penúltima sección aglutina doce poemas bajo el nombre «Rastreos y pe-
regrinaciones», ejercicios que exigen movimientos contrarios: el presuroso 
para no perder el rastro de la persona o el pausado y reflexivo en pos del 
destino buscado, a fin de lograr el dulce encuentro. Aún más, la séptima 
acepción del término «rastrear» concede un desplazamiento de la voz lírica 
‘por el aire, pero casi tocando el suelo’; de este modo, a ras de suelo y en 
una suerte de levitación dinámica o vuelo de espíritu, la desanunciada narra 
su ingreso en una dimensión más elevada, aunque previa al empíreo poético 
del libro, reservado a la última sección. Describe la naturaleza sobrehumana 
de una desanunciada-María en el primer texto, «Virgo in urbe» (lat., ‘La 
Virgen en la ciudad’, 127-128), porque la hace procedente directa ex coelo 
aeternitatis, mas instalada en el orden natural del tiempo y del espacio hu-
manos, cuya «ciudad en sombras» –seguro épiteto opuesto al de la Ciudad 
de las Luces– la zahiere con una población insensible e irredenta, sumida en 
un «dédalo oscuro» y clausurante de salidas con todo tipo de inmundicias. 
Eso sí, el eco del repique en franca rivalidad con las sirenas ensordecedoras 
de la capital francesa o urbs in tenebra la retrotrae al contexto natal sola-
riego del ángelus. Lógico y consecuente fluye el título «Angelus ad urbem» 
(lat., ‘El ángelus en la ciudad’, 129-130) del siguiente poema, donde la des-
anunciada, aureada de anunciada, le dirige a Gabriel una serie de ocho im-
perativos para que no desoiga el campanario en la hora precisa del ángelus 
ni se desoriente en hollar las huellas hacia ella. 

En las aves reside el ministerio de develamiento de la ruta hacia la 
desanunciada-anunciada «–nuestra Señora del camino–», hecha realidad 
revelada en los grafemas del verso que pinta un campo baldío con pasatos 
que «avanzan/ creciendo/ por detrás del pasado/ renacidos de tu huella» 
(la huella de María), según canta la protagonista lírica en la primera parte 
del poema «Los teros, los teros» (131); no obstante, en la segunda parte 
admite lo fallido del intento de perseguirla en el presente por tratarse de 
un caminar que supera 
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. . . los temblores de una sombra
y avanza apenas sostenido
por la extraña sintaxis de una lengua
que no me deja ver
ni tampoco escuchar
(el chillerío de los teros
se hace dueño del aire), (132)

concretándose la paradógica verdad del instrumento disponible, aun-
que inadecuado al mensaje a comunicar. No empece al canal fallido de lo 
inefable, la presencia sutil de la anunciada «–Señora del camino–» en el 
poema «Sigilo» (133-134) concede señas inequívocas de su andanza, al 
estilo de las prendas hermoseantes del Amado juancrucista en fuga por 
el soto, mientras atraviesa el maizal amenazando con romper los frágiles 
nexos orbiterrestres: «Todos los lazos con la tierra/ son hilachas de barro». 
La desanunciada pregunta, en discurso entrecomillado en cursivas, a su 
venerable contraparte qué viento se le adelanta para abrirle el camino «en 
la hora incierta/ a un paso de la noche» o qué palabras de qué idioma 
le sirven de huso con el cual se hilan las huellas imperativas de su paso 
por los charcos heraldos de sus pies en «ese paraje oscurecido», que no 
impide a los perros quebrar la noche en afanado esfuerzo de identificarla. 
Nada ni nadie, en fin, impide el tránsito de la anunciada que solo revela 
la espalda azul (color mariano), cuando «otra sombra» la cubre entera 
«detrás del aire», símbolo del Espíritu Santo, en el espacio eterno que 
irrumpe el vientre virgen en fecundación portentosa.

Una reminiscencia del byronense «She walks in beauty», vertido al 
español, rutila en el poema «No se ve nada» (135), título que hace a la 
vez de primer verso cuya su secuencia de significación se completa con 
el primer verso del texto: «pero ella camina en la maleza», en virtud de 
una paronomásica relación belleza/maleza. Es que la anunciada esparce 
luz propia a la noche transitada «a campo abierto», surtiendo un efecto 
de combustión en las espigas del maizal expuestas a su paso, vegetación 
recreada en el ejercicio mismo de la composición: «desde las raíces 
del lenguaje». Volviendo a Gabriel en el poema «Rogote» (lat., ‘Te 
ruego’), la desanunciada lo apostrofa con siete imperativos de auxilio a 
la anunciada para que no la desatienda durante el andar de ella, a quien 
sigue oníricamente tan de cerca que «le va pisando los talones» (136). En 
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«Reverbero», el siguiente poema, parece admisible la doble lectura del 
título en calidad de sustantivo y de verbo conjugado en la primera per-
sona singular del presente de indicativo. La desanunciada, emisora de la 
comunicación poética –de nuevo– a Gabriel como receptor, se le presenta 
valiéndose de epítetos autoasumidos en enumeración:

He aquí
Gabriel
a la descampada
sin tranquera,
a la descarchada
sin el pasto,
a la desombrada
sin el cuerpo,
a la descielada
sin fulgor. (137)

No era para menos que escogiera grupos nominales de autocaracteri-
zación sin límites (tranquera, cuerpo, cielo) ni asidero (pasto), puesto que 
su desplazamiento –según lo comentado– en vuelo de espíritu a ras de 
suelo va en consecución de alcanzar a la anunciada, mas en postura con-
tradictoriamente inmóvil de oración:

He aquí
Gabriel
a la desanunciada
y
en cuclillas
al acecho
del reverbero
sobre el campo,
fulminante
de gracia. (137)

Los cinco poemas restantes de esta penúltima sección constatan que el 
espacio compartido de todos los textos recogidos en ella –inclusive tres de 
ellos lo especifican al pie– es París en el año 2007. Con un epígrafe agusti-
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no que lee: «Lo que se pierde para el ojo queda en la memoria» 7, el poema 
«A viva luz» (138-139) ha sido dedicado in memoriam a la madre de la 
desanunciada, quien declara, con tono melancólico, ir en pos de la luz «con 
mirada extranjera/ por su vocal oscura/ en plena rue du Bac». Guiada, 
entonces, por el recuerdo –no por la mirada– de esa luz, ejercicio alusivo a 
la teoría platónica de las reminiscencias, la desanunciada es socorrida por 
la memoria de la luz solar explorada en vivencias de su temprana infancia, 
cuando era totalmente dependiente de su madre. Aun así, la desanunciada 
se dirige a esta luz que remite, en última instancia, a la «Luz/ por detrás 
de la luz», resonante del propio título del libro: Detrás del Verbo. Es por 
eso que la protagonista lírica le suplica a esa luz viva que le devuelva, si-
quiera por un instante, «el destello perdido» o le permita perseguirla «sin 
gloriedad alguna», o le conceda la revelación de su cuerpo transparente 
«en el umbral oscuro» de su hogar bonarense «–General Paz 261–», a fin 
de vencer la sombra que la apesadumbra ante semejante pérdida familiar. 
La Basilique du Sacré-Coeur de Montmartre es el eje temático en el texto 
«A su paso» (140-141), donde el grupo nominal Sacré-Coeur funciona 
como un mantra que afianza la oración mental de la desanunciada hasta el 
sacudimiento interno más profundo:

«¿De dónde caen estas voces,
las sílabas estrañas
que me estremecen
el esternón callado?» (140)

Reconociendo la imposibilidad de identificar al autor o a la autora de 
esas palabras inasequibles que la subordinan «por la espalda/ en ciudad 
extranjera» (parte i, cursivas en el texto), la desanunciada cae en cuenta 
de los pasos exactos de su andadura «contra el muro/ del viejo cementerio 
francés» por el poder de revelación de los vocablos, gracias a la virtud 
fónica de «las vocales ocultas», las cuales le abren «los escalones,/ los 
puentes, los portales/ –rive gauche, rive droite–,» en una comunicación 
impensable con los difuntos que le escuchan el esternón silente y le asegu-
ran en los versos finales:

7  Confesiones, libro x, cap. xviii (San Pablo, Bogotá, 2003, 431).
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«De gare en gare»
–dicen–
te guiamos,
a sabiendas del ángel. (parte ii, 141)

Es en este punto que el lector se admira de un hecho importantísi-
mo: la desanunciada ha contado secretamente con la compañía de un án-
gel, con lo cual reafirma mejor su asimilación a la Virgen sabiéndose una 
especie de neoanunciada. De ahí que «Notre Dame» (142) –el siguiente 
poema– signifique la admisión más atrevida y valiente de la neoanunciada: 
identificar a la anunciada en su hondón espiritual –casi en una osada 
reformulación de la sentencia agustina: «In interiore homine habitat Vir-
go»–, por obra combinada del Sena que la transporta en sus aguas y del 
puente del ábside: «me han encorvado/ hondo/ hasta reconocerte» (parte 
i). Sin estropear el ambiente solemne de la oración sobre el torrente del 
Sena, la neoanunciada atisba otra verdad superior: su entravío en la exta-
siante inmortalidad al margen del ángel (parte ii). 

Comentario aparte exigen los dos poemas homónimos –los más ex-
tensos– que finalizan la penúltima sección: «El otro cielo» y «El otro cie-
lo ii». Da la impresión de que la neoanunciada se refiere a dos estadios 
celestiales, previos al Cielo teológico subyacente en el intertexto del tercer 
cielo paulino (2 Co 12, 2). «El otro cielo» lleva como epígrafe el tercer 
verso del poema «Hopkins Forest», de Yves Bonnefoy: «Et je fus pré-
sence d’un autre ciel» (180) 8. Todavía autorreconociéndose desanunciada, 
pero señalándose a sí en tercera persona, precisa que su extenso viaje ha 
culminado en la soledad de una cama monacal, correspondiente in illo 
tempore a un antiguo espacio conventual (parte i) de la actual Cité Univer-
sitaire, à Paris, de acuerdo con la anotación al pie del texto (145). Admite, 
en este estadio del trayecto espiritual, una intrigante expropiación de «su 
cielo» o de lo que su formación religiosa le ha instruido en ese particular, 
inclusive desprovista de valija y de ajuares, descalzada; así, yaciente en 
la absoluta soledad, describe su entorno físico hasta zambulluirse en sí 
misma, el vuelco interiorizante «más allá de los párpados», desvelada en 
la tarde porque ha experimentado la buena corazonada de lo desconocido 
extraordinario casi al alcance (parte ii). Se concibe «enlazada al ramaje/ y 

8  New and Selected Poems, John Naughton y Anthony Rudolf (eds.), Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1995.
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a la geometría de los tejados» con un cuerpo deshabitado, cual si se tratara 
de un éxtasis sui generis cuando siente «los jirones de una oración remota/ 
sobre la boca adormecida». Su oración mental consta de la repetición 
incesante de la frase «estarse quieta…», allende el lenguaje y «a punto de 
desanunciarse» en un tipo de vivencia que despierta el áureo quietismo 
molinosista, en franco abandono de sí misma a las manos del Verbo que 
todo lo rehace actuando sin intervención alguna del objeto extasiado hori-
zontalmente (parte iii). Por último, «El otro cielo ii» muestra –en versión 
española– la confesión de la conversión al catolicismo de Paul Claudel: 
«Bruscamente mi corazón fue alcanzado, y creí…» 9, a causa de haber es-
cuchado el «Magnificat», de pie a la derecha de la sacristía, interpretado 
por un coro de niños de la escolanía y el alumnado del Petit Séminaire de 
Saint-Nicolas du Chardonnet. Tipo «Oda iii» frailuisina, el goce estético 
funcionó de canal a la gracia divina que viabilizó la hierofanía en el 
hondón espiritual del poeta francés. Asimismo, la desanunciada vive la 
contemplacióin del cielo parisino despojado de lenguaje, con limpidez 
conturbadora y contrasol eclipsante de los ojos fatigados (parte  i). Aún 
bajo los efectos sublimes del mantra del rezo mental «–Estarse quieta, es-
tarse…–», una suerte de «éter azulino» se le cruza en el follaje del paisaje 
extasiante, con lo cual se siente asaeteada al modo de la santa abulense 
y comienza a escuchar el silencio susurrante que la instruye en cómo su-
perar la oración mental para que itinere en los condados de París, guiada 
por la flecha que le ha surgido en el esternón y asemeja la luz cordial de la 
voz lírica juancrucista o el rayo que traspasa el corazón de la protagonista 
poética rosariana (quinta merced 10), a propósito de que oiga un andar sigi-
loso tras su hombro y ajeno «al zumbido de la flecha». Ese mismo silencio 
inalterado en su levísimo ardor le aconseja ascender y salir en busca del 
rastro de aquellos pasos sigilosos para que, vuelta peregrina, cruce el um-
bral de piedra antigua e ingrese, por fin, «al otro cielo» (parte ii). Cruzado 
el umbral, 

9  El original lee: «En un instant, mon cœur fut touché et je crus» («Ma conversion», 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1965, 1009; citado por José María Contreras Es-
puny, Dios de repente. Análisis filológico y fenomenológico de los testimonios de Paul 
Claudel, André Frossard y Manuel García Morente, Bern, Peter Lang, 2018, 94).
10  Figura en los hológrafos de santa Rosa de Lima, que he comentado minuciosamente en 
mi libro Las palabras del silencio de santa Rosa de Lima o la poesía visual del Inefable 
(Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2012, 134-135).
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la oración,
deshilachada en oficio de gracias,
fue cayendo a través 
de la luz de los vitrales
–estarse quieta, quieta…–
y giró, giró…
entre las voces blancas 
que se fugaban
por la hondura del ábside. (parte iii, 149)

Desde allí –un cielo «hecho de piedra y música»–, la desanunciada 
sería impulsada con un empujón «de la penumbra a la claridad,/ de la 
desnudez a la vestidura» –según le revelaba el silencio, ahora palpitante–, 
porque allí, en definitiva, escucharía palabras de la osamenta espectral 
de Paul Claudel que la anunciarían «en lengua de lenguas» a un tiempo 
que la capacitarían para ver a la anunciada María hecha «cuerpo sigilo-
so» en palabras que la conciben «en azulado vientre» (parte iii). Se sella, 
por consiguiente, la identidad poética de la anunciada en el numen de la 
neoanunciada.

«Detrás del Verbo», sección final y homónima del libro, recibe al 
lector con palabras proverbiales: «La Gloria de Dios es ocultar su palabra» 
(Prov 25, 2) de coto humano a la comunicación con la Divinidad en todo el 
esplendor de su hierofanía. Lleva absoluta lógica, puesto que todo reside, 
desde siempre, detrás del Verbo y de todo sistema de expresión inteligente 
y hasta emotiva como la poesía. En la última etapa de la peregrinación de 
la neoanunciada, aun el acto de escritura regresa a sus orígenes manuales, 
porque este último tramo del iter spiritualis supone el bautismo en las 
aguas, las más simbólicas del Jordán, como proclama de admisión de la 
nueva identidad y de su ingreso en el Verbo de superficie trémula («Escrito 
a mano» 155). Sintiéndose madre de la anunciada poética a la vez que asu-
miéndola, esta neoanunciada se dirige al «Verbo perseguido» de su inspi-
ración lírica con la petición de que Se le descubra en el propio proceso de 
la ecritura de los versos, donde ella respira inmersa en las aguas bautisma-
les que tienen por cauce el lenguaje humano («Déjate ver» 156). Le ruega 
que escandalice en Su ministeio incansable de pescador de hombres, cola-
cando Sus sandalias polvorientas «a nuestros pies sin heredad» (parte ii); 
no obstante, apela al «Cuerpo de vigilia inminente» a que sus miembros 
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presten atención al Verbo bautizado, que pronunció Su verdadero nombre 
durante Su inmersión en el Jordán y que le dirá a la neoanunciada dónde 
radica la vida («Plegarias», parte ii 157). 

Dos deseos en sendas partes del poema «Si» la emisora lírica también 
le expresa a ese Verbo poético: hurtarle el Cielo al estilo del buen ladrón y 
ser roca viva como Él al margen del lenguaje (158); solo por eso se atre-
verá a solicitarle el modo del fiat lux mediante el aliento de su escritura en 
el brevísimo «Arjé» (159) 11 para repetir ex nihilo el acto creador en el cos-
mos unánimemente blanco del papel. Es consciente, empero, del dominio 
de la técnica; de ahí que le pida la materia prima con que construir/com-
poner la nave y sus herramientas: remo y muelles pisados por la simbólica 
sandalia del Pescador, así como las redes y, en ese mismo procedimiento, 
poder hilarlo a Él, Verbo lírico, aunque sin empleo de palabras («Tejné» 
160) 12. El epígrafe que verbaliza la orden directa de Yahweh a Moisés de 
que este se descalzara (Éx 3, 5) contextualiza la reflexión de la desanun-
ciada en cuanto a lo exigido para posibilitarle la experiencia hierofánica 
de escuchar «de hinojos,/ lo que arde» en el texto «Alétheia» (161) 13. Lo 
exigido en ese imprescindible descalzamiento es la asunción de la única 
verdad: morir a ella misma como bella y sucintamente canta en los escasos 
cuatro versos de «Silente voz» (162).

En el poema «Psijé» (163) 14 el canto de la desanunciada va introduci-
do por la explicación de Jesús a Nicodemo acerca de la naturaleza impre-
decible del dynamis del Espíritu Santo (Jn 3, 8), palabras que le ayudan 
a meditar sobre el efecto devastador de la connotación intensificadora de 
sus versos en «esta pobre heredad». Valiéndose del «Cratilo» de Platón, 
el poema homónimo lleva por epígrafe una puntualización preferencial 
sobre la superioridad des choses respecto aux mots con las cuales son 
nombradas y significadas. La desanunciada descarta la congruencia entre 
ellas como refutando a Saussure en vista de que «nada de lo que el mundo 
nombra/ sería hoy perseguido»; excepto alétheia, Belleza incandescente, 

11  Transliteración de ἀρχή, ‘comienzo’, ‘origen’ (Pabón de S. Urbina, Diccionario 
bilingüe 88).
12  Transliteración de τέχνη, ‘arte bella’, ‘medio, expediente, modo, manera’, ‘obra de 
arte’ (Pabón de S. Urbina, Diccionario bilingüe 582).
13  Transliteración de aλήθεια, ‘verdad’, ‘veracidad, sinceridad’, ‘realidad’ (Pabón de S. 
Urbina, Diccionario bilingüe 582).
14  Transliteración de ψυχή, ‘soplo, hálito, aliento vital’, ‘fuerza vital’ (Pabón de S. Urbi-
na, Diccionario bilingüe 652).
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o el Verbo «enceguecido por el nombre» y todos los símbolos afines a 
Su ministerio: barca, red y pescador salvados de «la inclemencia del Len-
guaje» (164). Esto deriva en una ponderación sobre el ejercicio mismo de 
la creación artística de la palabra en el texto «Poiesis» (165) 15, engalanado 
con una cita del poema «Arte poética», de Jorge Luis Borges, que confiere 
inmortalidad y pobreza a la poesía (vv 14 y 15). Son versos emitidos, otra 
vez, al Verbo concebido en el alumbramiento de la neoanunciada, aún 
tenida por desanunciada. Le reconoce humildad a causa de haber entrado 
descalzado a la Belleza como «desnudo amante/ de carne estremecida», 
quien, lámpara en mano, redime a la humanidad bañada en oro sobre el 
lodo del mundo. También le aplaude la revelación de la Poesía en la ins-
titución de la eucaristía, es decir, en la revelación de Su pobreza y de Sí 
mismo (cuerpo y sangre o muerte redentora) en el pan y el vino. 

Parecería que la neoanunciada alude a Platón –no olvidemos el 
poema «Cratilo»– y a Jesús o al Verbo encarnado-histórico y al Verbo 
apalabrado-poético en el poema «Lectio divina» (166), porque se inclina 
reverentemente ante «los dos maestros/ que supieron caminar descalzos/ 
por adentro del lenguaje», no sin los consabidos traspiés provocados por 
«la misma piedra de los hombres», que no es óbice de que, al cabo, ambos 
genios del lenguaje –uno desde la Filosofía y el otro desde Sí mismo– 
triunfen al circundar, para no traicionar, la diafanidad intrasferible de la 
vivencia espiritual. Compuestos durante una visita a Jerusalem en 2010, 
los versos de «Jaffa Gate» 16 emulan la intervención de Abraham –la puer-
ta del título no es fortuita– por Sodoma y Gomorra ante Yahweh, pero la 
petición de la neoanunciada al Verbo poético se opone a la del gran amigo 
de Dios, porque propone que la luz «delante siempre/ de los olivos» de-
vore con fuego mercaderías y «dineros de iras y de alabanzas» en Tierra 
Santa, igual que el Verbo encarnado azotó a los mercaderes y cambistas en 
el templo (Mc 11, 15-18). Contrasta exponencialmente con este la ternura 
del siguiente poema, «Ein Karem» (168) 17, topónimo del pueblo localiza-

15  Transliteración de ποίησις, ‘acción, creación’, ‘composición, poesía’ (Pabón de S. Ur-
bina, Diccionario bilingüe 487).
16  Significa ‘Puerta del Amigo’, referente al patriarca Abraham, o ‘Puerta de la Torre de 
David’, debido a su ubicación al lado de la ciudadela, también llamada Torre de David 
por ser el lugar más alto de la Ciudad Antigua. 
17  Su significado es ‘manantial del viñedo’ por el que posee en sus inmediaciones, de 
cuyas aguas bebió María según la tradición cristiana (www.holyland-pilgrimage.org, ac-
cedido el 8 de enero de 2020).
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do en el flanco occidental de Jerusalem y mencionado con el nombre de 
Bet Hakkérem por el profeta Jeremías como punto de vigilancia contra los 
invasores (Jer 6, 1). Fue la cuna de los padres de Juan Bautista, Zacarías 
e Isabel, y el espacio del hierofánico Magnificat de María, razón del epí-
grafe del Evangelio de Lucas (Lc 1, 39). La voz lírica desvía su discurso 
hacia la anunciada para destacar el aura de su cuerpo en gestación cami-
no a la Visitación a lomo de mula, protegida por la verdad tupida de los 
almendros. 

Un salto del cigoto al embalsamamiento provoca el texto «José de 
Arimatea» (169), personaje mejor conocido por haber donado un sepulcro 
nuevo y sin estrenar para la sepultura de Jesús (Lc 23, 52-53). Israelita 
acaudalado, prominente, «bueno y justo» del concilio, fue discípulo en 
secreto del Verbo encarnado (Jn 19, 38), desintió «al plan y al proceder 
de los demás» (Lc 23, 50-51), y se envalentonó para pedirle el cuerpo de 
Jesús a Pilatos (Mc 15, 43). Todavía más: en él se cumplió la profecía del 
Libro de Isaías (Is 53, 9) y la neoanunciada se sirve de él para bendecir el 
cuerpo del crucificado «salvado de las moscas» y limpiado sobre la pie-
dra, donde, fallecido, el Mesías olvidó Su nombre. Fiel a la cronología, el 
poema «A viva voz» (170) recrea la escena de sorpresa absoluta de María 
Magdalena cuando, de madrugada, vio la piedra removida del sepulcro de 
Jesús de acuerdo con el pasaje citado en el texto (Jn 20, 1). La desanuncia-
da se limita a inquirir a la Magdalena lo que vio «en el vacío del lenguaje», 
puesto que no se registra en los evangelios, mas juega semánticamente con 
el vacío del sepulcro. 

Repensando el momento en que un par de discípulos de Jesús se en-
caminaba a la aldea de Emaús mientras se cuestionaba desilusionado la 
muerte del rabí «poderoso en obra y en palabra delante de Dios y de todo 
el pueblo» –palabras que Le dijeron al mismo Jesús, quien los acompañó 
sin que ellos lo pudieran reconocer–, los versos del poema «Emaús» (171) 
giran en torno al hecho más inexplicable de ese suceso bíblico, citado en 
el epígrafe: «Pero algo impedía que sus ojos lo reconocieran» (Lc 24, 16). 
La neoanunciada comparte esa condición de ceguera espiritual a raíz de 
su ingreso en lo hondo de la noche que le habla con «palabras más que 
oscuras», «palabras… en sombras», «palabras tras la niebla de mayo», 
«palabras sajadas de raíz», inútiles para guiarla, pero que acuden al amparo 
de sus ojos guardando la certeza de que, en la fracción del pan, se volve-
rán mensaje transparente «sobre el vivo cuerpo del Lenguaje». La casa 
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donde el divino peregrino obedeció la súplica estremecedora de ternura de 
aquellos caminantes: «Quédate con nosotros, porque atardece y el día ya 
ha declinado» (Lc 24, 29) se trueca en misterioso descampado donde la 
neoanunciada se pregunta el modo de entrar en la tumba del Verbo poético 
contra el viento y la piedra que se desplaza empujando y empujándola 
«al abismo del ángel/ con las alas caídas» en el texto «Intemperie» (172). 
En esa suerte de abandono emocional e impotencia intelectual, el poema 
«Silencio, silencio» articula el ruego de la protagonista lírica para que su 
Verbo vestido de grafemas le haga saborear «el amargor de cada miga» y 
oír «de ese silencio,/ lo escuchado» en la renuncia definitiva a transferir lo 
intransferible. 

Dedicado a la serenísima Ruth Fine, con quien la neoanunciada su-
giere compartir un iter paralelo, el poema «Getsemaní» (174) significa la 
más hermosa expresión de resignación consumada en el espacio exclusivo 
de su oficio y de su llamado trascendental a la oración y a la escritura. 
Acepta la gracia concedida para velar «la pena de este mundo» y superar 
obstáculos («viento en contra») y frustraciones («alas dobladas») porque 
su espacio vital es hortus conclusus, sagrado e inviolable, donde ella será 
transubstanciada en el licor excelso que colme la copa del Verbo lírico. 
Admite haberle llegado el tiempo justo de la humillación total en el texto 
«Voces» (175), a fin de que se canalicen en ella las palabras arcanas que 
recibirá del Verbo literario. 

En el penúltimo poema, «Entre A y Ω» 18, la neoanunciada parte de la 
consumación del tiempo acaecido en el solar nativo de «la segunda mi-
tad del siglo xx», entenebrecida a pesar de la ínclita historia de la poesía 
occidental: los clásicos grecolatinos (Homero y Virgilio), el gigante que 
suma el pensamiento medieval (cita en toscano los primeros dos versos 
de la Divina Comedia), los poetas malditos y los que «amarte supieron/ 
desde el Hades»… El Verbo perseguido, balanceado entre los extremos de 
Su augusta indentidad apocalíptica (el Alpha y la Omega), ha permitido el 
silencio aromatizado «por la memoria/ de los azahares del jardín» (176). 
Trasladada a Tierra Santa, contempla el olivar milenario en soledad «a 

18  En correspondencia personal del 8 de enero de 2020, la autora me constató la errata en 
el título que aparece en el libro, pues debe sustituirse la delta mayúscula (∆) por el alpha 
mayúscula (A) como corresponde al epíteto crístico-apocalíptico: «Yo soy el Alfa y la 
Omega, principio y fin, dice el Señor, el que es y que era y que ha de venir, el Todopo-
deroso» (Ap 1, 8).
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principios del siglo xxi», el Getsemaní delimitado «entre A y Ω», y las 
palabras emergentes «en las piedras del huerto» a un tiempo que nacidas 
desde las márgenes del Jordán. Prevalece la palabra eminente del Verbo 
apocalíptico semejante a una Buena Noticia de pura luz que lo esclarece 
todo en «el desierto de Judea» y hace las veces de compañía peremanente 
en cada incursión arriesgada que supone cada ensayo del lenguaje. El 
último texto del libro es el poema «Descendimiento» (178), cuyo epígrafe 
son las palabras de Jesús: «Mientras estoy en el mundo, / soy la luz del 
mundo» (Jn 9, 5). El título alude, literalmente, a cuando José de Arimatea 
y Nicodemo recogen el cuerpo de Jesús bajado de la cruz. Título y epígra-
fe, entonces, no dan la impresión de corresponderse; pero la neoanunciada 
disipa la confusión con su ruego al Señor para que ilumine el cuerpo de 
ella en completa postración «sobre la piedra de la Unción», donde fue 
lavado y embalsamado el de Él, de modo que todas sus partes (rodillas, 
fémur, tendones) se restauren y concluya el cumplimiento cabal de sí en 
la escritura antes de que se le extinga la vida «en la noche del lenguaje».

Con prólogo exquisito de Luce López-Baralt, el libro de Lucrecia Ro-
mera imparte, en verso, una lectio magistralis acerca de la contemplación 
natural de la mujer que se abre camino en la perfección anhelada, que es 
la consecución de su cumplimiento puntual como «esclava del Señor», al 
servicio de la Palabra, del Verbo vestido de piel y de letras. Vale, además, 
en términos de hito de la voz de la primera neoanunciada en la literatrura 
hispánica y, como bella y provechosa expresión artística, hace brecha útil 
a la mujer de hoy en busca de un segundo aire de renovación espiritual.


