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A Arturo Echavarria y a Sofia Irene Cardona Colom,
en descalza solidaridad.

En Detras del Verbo, la voz lirica de Lucrecia Romera comparte su
iter spiritualis que comprende un proceso de busqueda y de encuentro
ontolégicos en poemas compuestos entre 2003 y 2010 —segun las fe-
chas anotadas al pie—, y de otros no datados que sugieren un proyecto
poético de consolidacién de un numen que hallo, al fin, su hilo conduc-
tor en esta publicacion de 2014. El epigrafe del poemario extracta el
contenido sustancial del libro y define las coordenadas de lectura con
énfasis en el pretérito, a proposito de sentenciar la omnipresencia divi-
na en el devenir de todo: «Lo que fue ya habia sido, lo que serd ya fue,
pues Dios da alcance a lo que huye» (Ecl 3, 15). Nada ni nadie escapa
al Dios eterno en la diacronia natural, de insustraible subordinacion a
las categorias espacio-temporales. De ahi que, dentro de lo puramente
humano, tampoco parezca fortuita la dedicatoria in memoriam a sus
padres, a quienes nombra despojados de apellidos en el poema «Lina-
je», primero y unico que aparece independiente de las nueve secciones
que estructuran el texto.

Siempre he pensado en el efecto rector del primer texto de un libro
como la primera impresion que deja alguien o algo en quien percibe, en
especial cuando va distinguido del resto al que pertenece; cuanto mas
cuando ostenta el titulo mismo del conjunto, al estilo de «Los heral-
dos negros» en el poemario homonimo de César Vallejo. «Linaje» es un
poema aléphico: sirve de presentacion inicial a la voz lirica a un tiempo
que lleva sobre sus hombros la clave de lectura completa del libro. Su
identificacion en el primer verso: «Yo, ella», seguida de la aposicion del
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segundo verso: «la desanunciada» (25) se cifra en la absoluta equidad
de los grupos nominales separados por la coma eliptica del verbo «ser»:
«Yo soy ellay, con lo cual la protagonista poética se proyecta en una
tercera persona del singular que bien pudiera asumir cualquier mujer, en
virtud de la estirpe humana natural que comparten: «nacida de Antonio
con Matilde/ y de Matilde con Antonio,/ caidos» (25), es decir, engen-
drada por deseo bioldgico de los padres tan necesitados de redencion
divina como ella misma. La importancia de este calificativo («caidosy),
aplicable a los padres y a la hija por igual, apunta al dogma de la Inma-
culada Concepcion a raiz del epiteto «la desanunciada», de suyo opuesto
al de «la anunciadax: la Virgen Maria, inica mujer concebida al margen
del apetito sexual y preservada de toda macula del pecado original a
causa de Dios y de los méritos del Salvador (Pio 1X, Ineffabilis Deus, 8
de diciembre de 1854). La voz poética confiesa, asi, una conmovedora
realidad femenina de acuerdo con las acepciones primera, segunda y
cuarta del prefijo «des-» en el DLE: ‘negacion o inversion’, ‘privacion’
y ‘fuera de’. A ella y a todas las demads se les negd el privilegio de la
Anunciacién e invierten sus identidades con la de Maria; ella y todas las
demas fueron privadas de concebir sobrenaturalmente y de experimentar
esa unica maternidad respecto al Hijo de Dios; ellas y todas las demas,
en fin, quedaron al margen de esa gratia plena que las distinguiria entre
las demas como prima inter pares. Por eso, nacida/s sin angel que la/s
anunciara en calidad de madre/s del Salvador ni la/s saludara por nom-
bre, la voz lirica concluye: «escrita he sido/ entre moléculas de millones
de afios/ por el misterio de tu Verbo» (25). Y en ello también subyace,
latente, un reconocimiento de su creacion inmortal mediante la articu-
lacion de la Palabra (Verbum) antes de todo lo creado, en el no-tiempo,
en la eternidad inexplicable del Hijo con cierto eco de los versos que
prologan el cuarto Evangelio, los cuales retrotraen a la genealogia de la
segunda Persona trinitaria ab origine, en la simultaneidad de las Perso-
nas del Padre y del Espiritu Santo.

Laprimera seccion titulada « Antes de Cristo», que equivale a decir «an-
tes de la encarnacién» o «antes de la insercion de lo eterno en el tiempoy,
auna tres poemas. «In Bellum Gallicumy» lleva una rapida clave locativa
del discurso poético después del titulo: «Castra hibernorum (Cuarteles de
invierno)» y se inspira en el liber secundus de los Commentarii de Bello
Gallico, del proconsul Julio César, acerca de las campafias militares que
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le lograron el gobierno unico de la republica romana. De este modo la
desanunciada fija el inicio del ambiente de su narratio poética entre los
anos 58-50 a. de C. Esta sexta década anticipada a la irrupcion de Jesus
en la historia humana es descrita con cinco grupos nominales encabezados
por un determinante anaférico que percute tambores de milicia —tan carac-
teristico del Poema de Mio Cid— en virtud de la ¢ aliterada: «fanfa lineay,
«tanta noche», «tanfa memoriay, «fanta guerra» y «fanto frio», y este se le
antoja cuasi intemporal, por cuanto se desplaza a través del instrumento
primordial de su canto, que es escrito:

—frio ex eo tempore—
que circula aterido
entre los dedos

de la desanunciada
ante las puertas

del lenguaje. (29)

Acto seguido, la desanunciada se pregunta —en discurso directo debi-
damente entrecomillado y usando las cursivas— la razon de su autocon-
quista idealizada en la persona de César, de una legion, pero en consecu-
cion de la paz, urgiéndose en llamado (vocativo) a ser (voc. de sum: es)
presencia activa de la paz antes de la encarnacion: «rasgando/ el invisible
blancor/ del verbo sum/ antes de Cristo» (30). Por la misma linea de ideas
va «Nascere» (‘Nacer’), segundo poema de esta seccion que honra, con
el latin del titulo, la continuacion de estas décadas cesareas predecesoras
de Jesus Cristo en desiderativa solicitud a Gabriel para que adelantara la
Anunciacién luminosa en el bosque dominado por Zetinvog o ZiAnvog
(Sileno), cuya propension natural al vino le provocaria la inconcebible vi-
sion, sin comprenderla, de la luz mesidnica (vino anunciante de la sangre
redentora) en el producto precioso, metonimico del lagar:

y Sileno

con los pies en el barro
anunciara,

anunciase,

la inmanencia de otra luz

sobre las hojas fermentadas. (31)
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Estos pies paganos del satiro, padrastro y leal preceptor de Baco aludi-
rian, sin sospecharlo siquiera, al pronto caminar de un Cristo amenazante
de la bacanal politeista en el poema «Enumeracionesy; todo, paradojica-
mente, concebido al trasluz de la vislumbre segiin expresa la desanunciada
con una bella sinécdoque pars pro toto: «a miles de afios de tus dedos en
la sandalia» (32). Aqui, ejercitdndose en «nombrar lo nombrado» de una
flora, fauna y topografia, la desanunciada subraya el kairds de lo eterno en
la plenitud de sosiego del instante enunciativo, amparada en el seno trini-
tario que se le antoja de madera nacional y autdctona del Cono Sur: «bajo
la sombra de los tres ombues» (32). Sucede, asi, un segundo Génesis:

las cosas parecen ir naciendo

del orden primero de tu Verbo,
sostenidas o tal vez envueltas

por el vacio del lenguaje

que las arrastra desde atras, hacia atras,
mas atras,

anunciando el eco de Virgilio. (33)

Hermoseadas por la Belleza, las series enumeradas del paisaje natural
vuelven al origen del canto mas primero entonado en la eternidad, con lo
cual la literatura grecolatina desde los Eidooidia (Idilios), de ®gdKpiTog
(Tedcrito), hasta las Bucolica, evocadas en la mencion de Virgilio, se con-
cibe solo como el efecto muy lejano de lo existente in principio.

En los nueve poemas de «Vias oscuras» (segunda seccion del libro), la
desanunciada parece hacer calas en las instancias de su canto propendentes
a la abismacion, a modo de autoexploracion de su interioridad en paralelo
discurrir de la vida de Cristo. El anuncio del nacimiento de Jesus, repre-
sentado en la estrella de Belén, se sugiere en la contemplacion de la Cruz
del Sur (constelacion Crux) del poema «Dédalo oscuroy, tachonada en «el
cielo del invierno» a causa de que, cuando naci6 el Mesias, esta constela-
cidn se hacia mas visible en febrero en localidades como Jerusalén, Persia
y Mesopotamia. La desanunciada se insta a arrojar de inmediato el hilo,
alusivo al de Adriana, «desde la misma noche» del cosmos eterno para
alcanzar, al cabo del vacio estelar, el extremo de la materializacion en las
metonimicas fuentes rotas del parto: «hasta pisar la transparencia» (37).
El primer llanto del Principe de Paz declara —en « Armisticion— una tregua
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en un mundo dominado por una humanidad caida, atenebrada y sumida en
conflictos: «Ciegos, enceguecidos,/ ciegamente cayendo/ bajo un cielo de
humo» (38). Los seres humanos viven «separados/ de la puerta de luzy,
cuyo umbral cruza la voz lirica que porta un manto raido «por un viento
de siglos», en evidente denuncia de la institucionalizacion de la pureza
del evangelio. Su incapacidad para cultivar la paz entre ellos los inhabilita
también para entender el anuncio de la paz ministrado por la llama de un
nuevo evangelio e instrumento de unién sobrenatural:

sin haber visto nunca

las raices de los olivos en la tierra,
la lengua ardiente

que en otro fuego

se escribe

y arrebata. (38)

La desanunciada, asimismo, usurpa las reflexiones de una Ma-
ria aterrada —en «Vox virginisy— y condena en completo discurso directo
—entrecomillado y en cursivas— las calamidades del hambre, la sed y la
soledad que laceran su alma en su época tan tragica como el momento del
infanticidio decretado por Herodes 1 el Grande (Méyag Hpddng): «han
dagado estos ojos/ con antiguo llanto de inocentes» (39).

«Pentecostés, 1975», el poema mas extenso de esta segunda seccion,
impone un anacronismo salvable desde la sentencia del epigrafe del
libro: «lo que sera ya fue». En efecto, la alusion del sustantivo no co-
rresponde a las efemérides judias en memoria de la ley mosaica cincuen-
ta dias después de la Pascua del cordero, sino a la reconceptualizacion
del evento en el cristianismo con la manifestacion del Espiritu Santo al
cabo de cincuenta dias y después del de la Pascua de Resurreccion. Es
el evento axial que le potencia el canto a la desanunciada a propdsito de
condenar el discurso lacrimogeno de su €poca, responsable de que su
lampara se hubiera reducido a las cenizas. Aun asi, «una luz de fondo»
impide la extincion de las llamas en un lugar coherente con el titulo del
libro, Detras del Verbo: «por detras de tus espaldas» (40). Se trata del
bautismo en el Espiritu Santo que, al estilo de la luz ardiente en el co-
razon sanjuanista, abrasa interiormente a la protagonista lirica y remite
a una importante profecia, anunciada al final de la eucaristia durante la
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clausura de la Conferencia Carismatica el lunes de Pentecostés (19 de
mayo) de 1975, a cargo del cardenal belga Leo Josef Suenens (1904-
1996)', designado por el papa Pablo vi. Seria este el unico modo de
levantarse de la caida «en la noche mortal», la cual —sin alejarse mucho
de la voz lirica del mistico de Fontiveros— connota la noche del alma,
donde y cuando ocurre todo lo trascendental «a pleno dia,/ bajo Poética
de sombras» (42). Y un ultimo guifio al lector se logra con la correlacion
entre «Poética» y el epigrafe del poema, obtenido de Aristoteles: «La
poesia es mas filoséfica y elevada que la Historia» (41), puesto que la
hierofanica Palabra enunciada en el sacudimiento flamigero del Espiritu
hace del estudio del Xtayipitng (Estagirita) un conocimiento empenum-
brado del quehacer poético.

Reconociéndose procedente de la noche y del silencio en el poema
«A oscurasy, la desanunciada suplica al «Verbo encendidoy, pero oculto,
que dirija Su brillo «contra la piedra viva» para rescatar «la luz anegada»
(42). Este empefio la impulsa al limite de acariciar —en el poema «Escén-
dalo»— la posibilidad de entrampar al Verbo aguardado con el objetivo de
provocar un encuentro involuntario de la luz y la oscuridad, y se consagre,
finalmente, el jardin interior como espacio de la unidén con vallado perfec-
to (circular) de fuego protector:

para que tropieces

—ah, Verbo acechado—

contra esas lajas

del jardin

y la noche

se haga abrazo con lumbre,

trace un circulo de carbon encendido
alrededor de la caida. (43)

! Su pensamiento desprendido de esta profecia vio la luz un afio después en el libro Un
nuevo Pentecostés (Desclée de Brouwer, 1976). La profecia vaticinaba oscuridad y de-
struccion mundiales, aunque esperanzaba y animaba a los cristianos para que persever-
aran en una posesion interior de Dios «mas profunda que nunca» y en una evangelizacion
«como el mundo nunca ha visto antes», a causa de que el Espiritu Santo diluviaria sobre
ellos con todos Sus dones a fin de iniciar una nueva era de la iglesia, renovada como Su
pueblo (www.corazones.org, accedida el 10 de agosto de 2019).
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El epigrafe de Vicente Aleixandre que figura en el texto «En vilo» re-
gala la clave en cuanto a la reflexion de la voz lirica sobre el coito incorpo-
reo que la embaraza de la moinoig (poiésis): «La palabra fue un dia calor:
un labio humano» (44). Con inquietud y zozobra, confiesa la actividad
consumada de «la furia de las ingles» que ha concluido en «sombras
después/ del arco de las pelvis», donde se clausuraba «la fortaleza en vilo/
de esa pasion inevitable/ entre las velas ardidas» (44). No ha hecho maés
que apropiarse del bellisimo simil teresiano acerca de la union de dos
velas «tan en extremo, que toda la luz fuese unay para describir el grado de
maxima juntura en la unio mystica (Libro de la vida, cap. 2, BAC, 1982:
571). Alin mas: parece equiparar la fecundacion artistica de su numen con
la portentosa prefiez de Maria, a quien Gabriel tranquilizé con que el Es-
piritu Santo vendria sobre ella y seria cubierta con la sombra del poder del
Altisimo (Lc 1, 35):

mientras afuera

caia el campo

de la noche oscurisima

en cerrazon de angel. (44)

La gestacion poética se declara en los dos versos finales de los siete
que componen el poema «Caiday», ya que la desanunciada asegura —en
una suerte de retorsion especular— la dificultad mayor de seguir su pro-
pia voz amada por el lugar que le ocupaba: «Me moraba/ en el vientre»
(45). Es logico, entonces, que el poema «A lo oscuro» finalice la segun-
da seccion del libro con un canto cuyo epigrafe ostenta el endecasilabo
del «Cantico espiritual» pronunciado por el alma que invita al Amado a
adentrarse mucho mas en la espesura. La desanunciada también repite el
didlogo con la noche del poema «Noche oscura» cuando le advierte que la
cruzara «sin ser vista./ De renegrido manto/ embozada» (46).

Los diez poemas enracimados en la tercera seccion «Nacimientos
y caidas» van precedidos de un epigrafe tomado de la angustia abismal
de san Agustin acerca de la ubicacion espacio-temporal de su inocencia:
«;cuando y donde, Sefior, te lo suplico, cuando y donde fui yo inocen-
te?» (49)%. Rea involuntaria del pecado original como cualquier otro ser

2 La pregunta difiere ligeramente en contenido segun las traducciones. La version de
Monserrat Oromi al espafiol expresa: «;en donde, te lo suplico, Dios mio, en donde o
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humano, la desanunciada orante «conjuga/ en gruta oscura/ el descenso
de un Verbo» —en el poema «Encarnacion»—, Verbo que se le asienta en
el «turbado vientre» (51) obedeciendo todo el proceso celular, pero me-
diante grafemas que lo materializan en el numen. De esta suerte, la voz
lirica se dirige a la «madre» (Maria) para declararle el anhelo de beber
siquiera una gota de la tarde de aquel alumbramiento (52). En tanto, el
problema acuciante del origen se articula en «Unde» (adv. interrog. del
lat., ‘de donde’) con dos preguntas sobre la procedencia del ser humano: si
del «cielo vedado» o del «pacto celeste» (53). En «Moracionesy, la ilusion
profunda de ser habitada por el Verbo para que su escritura se desplace
luminosa y vibrante en el cielo («cimbraria la escarcha/ en el reldmpago»)
y en la tierra («el tremolar seria/ del fulgor de los pastosy») pretende repetir
la natividad admitiendo su sujecion al modelo mariano: «bajo la sombra/
de tu vientre, madre» (54).

Datos autobiograficos de Romera salpican textos como el poema
«Marzo», mes de su nacimiento, cuando la sangre de la desanunciada cu-
bre el planeta y dora «la tarde de ese jardin australy, espacio que no se
antoja accidental sabiendo que nacio en el partido o municipio Las Flores
de la provincia de Buenos Aires, Argentina. Todavia hay mas: las sefias
autobiograficas directas se extienden, ahora, al titulo «1951» del siguiente
poema; en ¢l da cuenta de su linaje de desanunciada por ser hija de otra
cuya naturaleza comparte en una extensa linea ascendente:

Con la cafia ancestral de los abuelos
—los muslos apoyados en la tierra firme—
aquel cuerpo de madre

desanunciado de este cuerpo (56)

Aun en «Fructus», sexto poema de esta seccion, la protagonista lirica
declara la caida de «la sombra de aquel cuerpo de mi», cuerpo que connota
la Cuaresma en «la curva morada de la luz de marzo» (57).

La desanunciada asocia las aguas de su nacimiento bioldgico con las
del bautismo por estas significar su purificacion del pecado original y su
inscripcion en el registro demografico de la fe catdlica en «Nacimientos

cuando he sido inocente?» (Confesiones, Edicomunicacion, 2001, Libro 1, cap. vii, 17); la
de Henry Chadwick al inglés dice: «I ask you, my God, I ask, Lord, where and when your
servant was innocent?» (Confessions, Oxford UP, 1991, Book 1, chap. vii, 10).
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por aguay. Llor6 con una voz desconocida para ella en el templo donde fue
nombrada; por eso pregunta de donde mana «el silencio/ de aquel llanto»
que resuena intramuros del nuevo espacio doméstico espiritual (58). Da
la impresioén de que la respuesta, aunque negativa, se pronunciaria en el
poema «Hiato», que consta de una estrofa unica numerada ordinalmente
(1); sin embargo, no hay mas versos, hecho que subraya la interrupcion
de la hablante lirica y justifica el titulo. Su nombre ignorado, pero latente
en el silencio del templo donde fue bautizada, escap6 a «la mojadura de
las sabanas» en marzo, al atardecer de ese dia del nacimiento y a su boca
sedienta (59).

Dividido en tres partes, «Mater abscondita» no solo atribuye el epiteto
de Yahweh, el Deus absconditus, a Maria, sino que inquiere a la vez sobre
los elementos perdidos de la sombra que provocaron su desvanecimiento
en el vientre virginal (parte 1); la exacta progenie de «esta boca/ peregrina
del Verbo,/ herida de angel» (parte 1) y, por tltimo (parte 1), el susurro
«de aquella oracion en arameoy» (60) en el preciso instante que el nifio
gjercitd el primer movimiento de su boca de Siervo de Dios en el ttero
de la doncella: «chasquido, saliva, servidumbre,/ respiraron de unidas/ en
amado vientre» (61). El posicionamiento presencial del Verbo detras del
fémur y detrads del vientre de la anunciada motiva —en «Primeras aguas»—
otro didlogo, muy breve, con la Virgen a modo de concienciarla de la
repercusion trascendental de la naturaleza luminosa del Dios Hijo sobre
la caida —literal y simbdlica—, inmerso en el agua que remonta las unicas
existentes antes de todo lo creado en las alturas eternas: «En agua inme-
morial» (62).

El término «solar» baraja dilégicamente los sentidos de ‘descenden-
cia’y de ‘terreno para la edificacion’ en la cuarta seccion titulada «Desde
el solary. La protagonista poética asume el reproche de Jesus a Natanael
respecto a la fe (Jn 1, 50) en el epigrafe del primer poema, «A tu paso»,
y, dirigiéndose al Verbo ya hombre y en pleno ministerio de salvacion,
confiesa idéntica conmocion al sentirse mirada por El —primera e invaria-
ble sefial de la eleccion de los discipulos— en las mismas circunstancias
de total desamparo humano: «Acuclillada/ y sin solar» (65). Nostalgicas
remembranzas autobiograficas salen al paso en «Destellos de la moderni-
dad», donde anuncia la muerte de su abuela y pondera los efectos alienan-
tes del progreso en esa mujer atareada en el jardin y en el huerto de arboles
frutales, pero de profunda y puntual devocion a la Virgen:
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«Se me ha ido la tarde

v ha llegado la hora de rezar,

de reencontrarme con los misterios de la Madre
antes de pelar las [naranjas] de cascara fina». (66)

La desanunciada comprende la devastacion del entorno fisico arrolla-
do por la tecnologia enajenante de sus contempordneos, quienes se priva-
ran de cosechar debido a su incapacidad para sembrar, literalmente. Con
todo, capta «ese silencio/ que circunda la tierra del solar» y le detona el
aroma pretérito del citrico acaramelado en la olla (67). «Voces» revive el
contexto estival de algarabia infantil, en el cual la palabra iba tomando
forma con la madurez paulatina de la consciencia de uso de los grafemas,
mas contrastada en el instante de la enunciacion con la admision de ausen-
cia de aquellas energias inexistentes, por agotadas, «en esta siesta oscura»
(69). La erosion del tiempo en la piedras y lajas del vacio del solar le sirve
de reflexion a la desanunciada, en el poema «Grietas», para inspirarse en
otras huellas y grietas fulgurantes, alusivas a los pies del destacamento de
soldados y de jefes del sanedrin que aprehendieron a Jesus en el huerto de
Getzemani (Jn 18, 1-11), donde lo ataron —la onomatopeya ritmica «sch,
sch, sch» del caminar del reo atado en manos y pies no deja dudas— para
llevarselo de madrugada a enjuiciarlo. En conmovedora retrospeccion, la
desanunciada suplica que la salven del arrojo «a estas juntas/ de yuyos
entre lajas» a quienes visitan en romeria turistica el espacio biblico en
Israel (70-71).

Ocurre un intrigante autorreconocimiento del origen ontologico de la
voz lirica en los primeros versos de «Destierros» que antecede al solar, en
un espacio indeterminado donde fue concebida desde los pies por la pala-
bra: «Antes de este solar/ escrita has sido/ desde abajo/ ah desanunciada»
(72). A partir de esa concepcion verbal, su proceso vital va en descenso y
tropiezos «con las grietas de esas lajas», ansiando por igual «ese duraz-
no de diciembre» sustituido por la maleza implacable (72). Dedicado in
memoriam a Jolly Molinari, la protagonista lirica la equipara consigo en
el poema «Siesta» al considerarla otra desanunciada («como las dos des-
anunciadas») con quien comparte satisfactoriamente la custodia del «rio
del linaje ausente», asi como el aposento ligubre donde descansan ambas
entre platanos que escribieron sus nombres «contra la tierra del solar»
(73). Un cuadro de autor andénimo italiano e inspirado en la Anunciacion
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estimula el pensamiento de la desanunciada dirigido a Gabriel en cuanto a
los signos visibles de su aparicion en la alcoba de Maria, que se trasladan,
esta vez, al aposento del solar donde la protagonista lirica le ha palpado
también los ademanes angelicales de su postura solemne en la alocucion
a la doncella de entonces, cuya iluminaciéon en dorado es cuestionada por
la voz lirica con consciencia de si misma como «el rostro desasido/ por
afuera del marco» (74). Luz y presencia del mensajero divino configuran
la simetria del anhelo mas hondo de la desanunciada:

Ah retirada luz

quién pudiera alcanzarte
tras la inmanencia

de la senal en sombras. (75)

El encuentro de Gabriel con Maria reverbera en la desolacion especular
de la desanunciada que admira el valor de la candidez de ese momento y de
sus personajes que no se amilanaron ante la imponente hierofania angelical
(Maria) ni ante la remisa fragilidad humana (Grabriel) en claro contraste
con el vacio solariego de su casa natal en el poema «Per speculum in aegni-
matey: «—ni el angel ni la madonna retroceden—» (76). Consecuentemente,
la afioranza de los seres amados de su solar nativo la embiste en el texto
«Suspensiony, cuyo titulo resume la desmaterializacion de los cuerpos y de
los «huesos descendidos» en la luz que bana el jardin de la infancia (77).

El poema «15 de junio del afio 2005» fecha el aniversario del final del
linaje de la voz poética, ensimismada por el efecto del cierre de puertas y
de clausura del jardin, con lo cual queda oscurecido «el monograma fami-
liar» a unas horas especificas: «a las 17 horas del meridiano del invierno»
a proposito de transitar, sin hollar, «las grietas del umbral vacio», aunque
desasistida de la palabra (78). Este pasaje de un espacio elemental humano
a otro mas privilegiado en el espiritu se poetiza ritmicamente en la accion
reiterada del yambo (06, 00) del titulo «Cruzar, cruzar», que connota, cual
actividad cordial de sistole y diastole, la lucha cardiosofica de la voz lirica
para llevar a cabo su aventura sorteando una serie de obstaculos que co-
mienzan por la alusion a las cruces propias que hay que cargar o las muer-
tes constantes que hay que cumplir, y continian con los impedimentos
que aparecen de subito para invalidar las salidas o escapes faciles, igual
que la densa neblina bloquea la visibilidad de los umbrales y las «baran-
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das en sombra» neutralizan su sentido de seguridad; las «escaleras sin
luz» abocan al peligro y las «verjas oxidadas» fingen una defensa. Pese a
todo el esfuerzo, la desanunciada confiesa su fracaso porque el Amado no
consiente siquiera que ella Le pise los talones en el momento justo que El
entorna las puertas de Su reino celestial (79). De ahi que el siguente poe-
ma, «Partir, partir», repita con idéntico ritmo la duplicacion del verbo; sin
embargo, va en tono de admision rotunda de su total desarraigo familiar
por un «nacimiento oscuro», no bien comprendido que le ha ganado una
interior elocutio (80). Es un nacimiento ontoldgico y concomitante con
los espacios del poder hierofanico®, revelados en el poema «Las llaves,
las llaves», donde la desanunciada insiste en la reduplicacion, ahora del
anfibraco (060, 000). Estos lugares principian por la hondura del sepulcro
vacio del Verbo y siguen con la profundidad del platanar que resguarda el
«zaguan/ a oscuras/ en la casa vacia/ del solar natal,/ General Paz 261», asi
como con todos los lugares habitados por la protagonista poética:

[...] los portales

de la Magdalena niimero 9

en el Viejo Madrid,

del 27 a en Boulevard Jourdain
bajo el resplandor del Montsouris,
de la Hagetaot Street 2 Lochamei
en las colinas del Scopus,

de la Via Frattina 80

entre lares romanos. (81)

Los portadores de estas llaves han sido tres: un guardia musulman, la

* Mircea Eliade define la hierofania espacial y enumera con claridad irrefutable los lug-
ares mas propensos a este tipo de manifestacion: «En la extension homogénea e infinita,
donde no hay posibilidad de hallar demarcacion alguna, en la que no se puede efectuar
ninguna orientacion, la hierofania revela un “punto fijo” absoluto, un “centro”. [. . .]
Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el paisaje natal,
el paraje de los primeros amores, una calle o un rincéon de la primera ciudad extran-
jera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, incluso para el hombre mas
declaradamente no religioso, una cualidad excepcional, “Unica”: son los “lugares santos”
de su universo privado, tal como si este ser no religioso hubiera tenido la revelacion de
otra realidad distinta de la que participa su existencia cotidiana» (Lo sagrado y lo profa-
no, Paidos Orientalia, 1998, 22-23).
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madre de la voz lirica y la desanunciada misma, con quien cierra el texto
referente a las llaves «en la cerradura de la boveda», concavidad uterina
dotada de un «lucernario humedecido» a través del cual se deslizaran
los nombres semejantes a voces primeras y ultimas que la apostrofaran
paradojicamente «borradas de lenguaje» (82). La desanunciada concluye,
en el poema «Halito», con la aclaracion de la naturaleza de su epiteto
(«hambienta de anunciacién»), que —mas que simple oposicion a la
anunciada, Maria— es una afirmaciéon vehemente de su carencia a la par
que de su anhelo invencible; sin embargo, se advierte sobre el riesgo de
estropear los pocos brotes, mustios por las heladas, si escabara «debajo de
la Santa Rita [buganvilla o trinitaria] del solar» (83).

Apenas cuatro poemas se agrupan en la quinta seccion, subtitulada «En
la rama doraday, procedente de la Aeneis (Eneida, vi, vv. 186-187), de Vir-
gilio, y que dialoga tacitamente con el estudio monumental del antrop6logo
escosés James Georges Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and
Religion, donde mitologia y religion son comentadas desde el comparativis-
mo de sus puntos comunes. Parece justo que la desanunciada, en calidad de
sacerdotisa, se dirija de hinojos a su madre —en el poema «Ofertorion— como
homenaje solemne de todo el legado maternal en ella, representado en la
sombra y en los ojos dorados por las ramas del naranjo (89). Dotada de ecos
virgilianos, la rama silenciosa del oro del naranjo totaliza la arboleda ilumi-
nada en el solar sureno, pletérica de aura —nombre del segundo poema— en
la piel del fruto desgajado de «la rama desprendida», que evoca la suerte del
Verbo encarnado (90). Este hollejo aromatiza «el metatarso herido», nme-
monico de uno de los estigmas cristicos, llevando tras si el trayecto de la
historia en el «jardin autral», donde la niebla lo desaparece todo, excepto el
tronco —metonimico de la cruz— que sirve de apoyo a la espalda y ocasiona
el estremecimiento de «la unica rama del jardin/ que en naranjas arde» en
el tercer poema, «A los Pies» (91). Esta seccion finaliza con la admision del
triunfo del invierno en las memorias marchitas de la infancia de la desanun-
ciada, en cuyas aguas espejean las del Leteo precipitadas de sus ojos segiin
el ultimo poema, «Closed Winter» (92).

Bajo el subtitulo «Huellas de lo divino» de la sexta seccion, se cobijan
seis textos del poemario de Romera. «Energeia»* es el canto que preconi-

4 Transliteracion del griego évépyeta, lleva el valor de ‘energia’, ‘actividad’, ‘eficacia’;
‘fuerza’, ‘poder’ (José M. Pabon de S. Urbina, Diccionario bilingiie. Manual griego
clasico-espanol, Vox/Larousse Editorial, S.L., 2014, 205).
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za el cambio rector en todas las cosas naturales mediante la manifestacion
de lo divino preludiado en la filosofia griega: el perro que, movido por la
sed, abreva en el agua estancada y justifica «la teoria de Heraclito» (parte
1); el viento que motoriza las aspas del molino y escapa en vuelo marcado
por el polvo (parte 11) o la liebre que se desplaza cortando el viento, mas
registrada por el ojo desolado que la contempla (parte 1) para, al cabo
(parte 1v), inquirirle a la liebre el modo de comunicar en palabras la hiero-
fanica gracia del movimiento de sus «ancas en vuelo/ a la luz de la huida»
(96). En «Jirones», se admira de la dindmica de las nubes inexpresivas de
la queja de su naturaleza nunca fija, aunque en compafiia constante de la
luz que las visibiliza «sin herirse/ de amor» durante la fuga «en hilachas»
(97). Estas reflexiones desembocan en las preguntas de la voz lirica al
Verbo ultrajado, de carnes abiertas como hilachas que fueron suturadas
y embalsamadas, igual que depositadas en el sepulcro, a fin de conocer
su capacidad expresiva de la transparecia por escrito o el milagro de la
cauterizacion potente de ellas en el cuerpo luminoso del resucitado into-
cable a los humanos, o el tejido de pelusas de los cardos hilvanadas por el
torbellino de la Ascencidon que harian las veces de nuevo manto al cuerpo
invisible «contra el aire pelado» en el bello poema «Hiladuras» (98). Un
salto al Renacimiento indiano pone de relieve otra huella de lo divino,
esta vez con Maria como protagonista de la manifestacion sobrenatural: la
aparicion de la Guadalupana al indigena chichimeca Juan Diego Cuauht-
latoatzin en 1531, hoy san Juan Diego, beatificado en 1990 y canonizado
en 2002 por san Juan Pablo 1. La desanunciada enternecida imagina el
recorrido del aborigen cristianizado en la ladera nevada que culmino6 con
rosas escritas en su cuerpo, «aunque el obispo/ —atrincherado en el oro del
templo—» fuera incapaz de captarlas sobre el «poncho de aire» (parte 1);
asi, subraya la miopia del jerarca eclesidstico espafiol en franca oposicion
a la revelacion beatifica en los ojos del aborigen (parte 11), seglin reza el
conmovedor poema «México, 1531» (99). La hierofania visual provee un
nexo a «Poéticasy, texto cuyas tres partes suponen las artes de composi-
cion lirica ofrecidas a los ojos del Verbo con los ejes tematicos del misterio
del vuelo (parte 1), la luz ab origine (parte 1) y la sefial tnica de un Pente-
costés (parte 111), acaecido por el vuelo erratico (recordemos la advertencia
de Jesus a Nicodemo en cuanto al nacido del Espiritu: «El viento sopla de
donde quiere, y oyes su sonido; mas ni sabes de donde viene ni a donde
va») «de la golondrina desbandada» (100). «Actos de habla» cierra esta
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seccion con un triptico desiderativo del testimonio audible e igualmente
redentor de la sombra de los olivos que el Verbo bendijo hace milenios
(parte 1), del jazminero en el solar de la infancia de la desanunciada (parte
1) y del zorzal cuyo canto sera interpretado al paso del Verbo (parte 111) en
calidad de alabanza (101).

En la séptima seccion doce poemas se hermanan bajo el subtitulo de
«Visiones». La desanunciada agudiza su percepcion allende las sefiales de
lo divino para ser el objeto vivencial de las revelaciones. El contexto de
las bodas en Cana de Galilea (Jn 2, 1-11) en el poema «Migajas» (105) le
detona una intrigante cavilacion en torno a la resistencia de Jesus a adelan-
tar el signo de Su poder redentor: el derramamiento de Su sangre, repre-
sentada en el vino a tenor de Sus palabras en la Ultima Cena. La tension
creada en el momento que Maria, metaforizada en el agua pulquérrima,
se dirige a Jesus con la solicitud que declara el problema («—Vinum non
habent—») provoca en El una disimulada incomodidad a obedecerla, solo
visible —como observa la desanunciada— en el gesto de Su mano «terrenal/
partiéndose en la servilleta». Esta sutil represion del enojo ocasiona la
caida de migajas, particulas del pan alusivas a otro evento de resistencia
de Jesus: satisfacer el clamor de una cananea para que le curara a la hija
endemoniada (Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-30); asi, pan y vino no solo aluden
a la Ultima Cena, sino que, en el contexto nupcial de Cand, connotan la
redencion misma en el matrimonio mistico de Jestis con Su Ekklesia. El
agua que escribid aquella solicitud del primer milagro cristico se multiplica
exponencialmente en el mar espumeante que deslumbra a la voz lirica en la
primera estrofa de «Gramatica pura» (106), cuyo dinamismo se concentra
en el producto de la agitacion perpetua: la espuma, antesala de la vastedad
que remite a la infinitud divina. Luego, las «bandadas de gaviotas» en
el espacio aéreo, también inmenso, contribuyen a la caracterizacion «de
un Verbo». Ambos, en suma, comunican la «proposicion divina» en
pura correspondencia gramatical del sustantivo marino y de las bandadas
celestes, no sin ciertos ecos gongorinos ni llorenstorrenses’. Otra vez el

5 Ciertamente, la relacion ontologica dual del mar y del cielo recuerdan la del agua que
le devuelve el rostro a Polifemo en una suete de disyunciéon oximoronica en la estrofa
L del famoso mito reescrito por Gongora: «neutra, el agua dudaba a cual fe preste:/ o
al cielo humano o al ciclope celeste» (Damaso Alonso, Gongora y el «Polifemoy, vol. 11,
Madrid, Gredos, 1985, 552). Esta hermosa confusion del ser hallé interesante resonancia
romantico-modernista en los siguientes versos de «La cancion de las Antillas», del poeta
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agua sigue inspirando a la desanunciada, aunque con el rasgo locativo de
las sudestadas, en el poema «Gramatica de fondo» (107). EI nombre del
Verbo revelado («De las mareas/ de las sudestadas») comunica, por un
lado, Su poder sobre la expectativa de pesca de las barcas evocadoras de
las del tiempo de Jesus en el tormentoso Lago de Galilea; por otro, el lla-
mado anhelante a que repita el caminar sobre esas aguas turbulentas (Mt
14, 25) y se cumpla otra pesca milagrosa (Lc 5, 1-11).

«Ex aeterno tempore» (107-108) propicia una oportunidad a la
desanunciada para enumerar ocho comparaciones con las cuales pretende
describir los «Chaparrones/ aqui/ antes del Verbo», en una suerte de hic
et nunc hierofanica de lo eterno precipitado en el techo de zinc de la
casa natal solariega. «4qua abscondita» prolonga la reflexion en torno al
diluvio de gracia sagrada («el agua de tu reino»), rescatado y recreado por
la escritura, al cual la propia voz lirica se anima a contemplar destacando
su inherente contradiccion: «como Unica luz/ como total oscuridad»
(110), remedando el celebérrimo «rayo de tiniebla» del Pseudo Dionisio.
Habiéndose amainado el diluvio, la protagonista poematica resuelve ir
tras las huellas del Verbo retenido «en los charcos/ del jardin natal» con
la certeza de que la tierra le atestiguara los recuerdos de la precipitacion
sobrenatural en «Reminiscencia» (111). Ese olfato hacia lo sagrado
la motiva a considerar el don de gracia otorgado por Maria «—Sefiora
nuestra,/ peregrina de la luz—» a la llama de la ldmpara que iluminé el
espacio del alumbramiento del Verbo encarnado aquella noche invernal
en el poema «Bajo lampara de humo» (112) o, cual si fuera una borgeana
percibidora abstracta, la capacita para reconocer, sirviéndose de tres
similes, el transito distante de la Virgen «—nuestra Sefiora de la luz—»
inaprehensible por la palabra en el texto «/nvisitata» (113), cuyo titulo
autorretrata a la desanunciada ‘no visitada’, mas bien por ‘desacostum-
brada’ a lo ‘extraordinario’ por ‘muy nuevo’®, hecho que constata la in-
efabilidad de su expresion verbal.

puertorriqueno Luis Llorens Torres: «Bajo el cielo de luceros tachonado,/ es el mar azul
tranquilo/ otro cielo por nosotras constelado./ Nuestras aves, en las altas aviaciones de
sus vuelos,/ ven estrellas en los mares y en los cielos» (Mercedes Lopez-Baralt, Liter-
atura puertorriqueria del siglo xx. Antologia, San Juan, Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 2004, 740).

¢ Del latin invisitatus, -a, -um, segun define el calificativo Agustin Blanquez Fraile (Dic-
cionario manual latino-espariol y espaniol-latino, Barcelona, Ramon Sopena, 1984, 268).
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No toma por sorpresa una profunda meditacion acerca del principio
angular de la identidad del cristianismo fehaciente en el breve poema
«Re-nacidosy» (114), que pulsa dos intertextos neotestamentarios: el impe-
rativo de Jesus a Nicodemo, «nacer de nuevo» (Jn 3, 3-7) y la sexta bien-
aventuranza, dirigida a «los de limpio corazoén» (Mt 5, 8), pues solo estos
disfrutan de la gracia de ver cruzar a la Virgen «los ortigales altos» en el
instante difuso, indefinido del espacio arrasado y asolado. La vision sobre-
natural alcanza el comienzo de la escalinata de la Harry Elkins Widener
Memorial Library, donde refulge la «peregrina del frio» en la nieve pisada
por quienes transitaban «con sus botas antideslizantes» en el texto «Har-
vard Square» (115).Y el verano de 2007 en Paris (otro lugar exclusivo) le
aflora el recuerdo del desplazamiento erratico de Maria «—nuestra Sefiora
de la escarcha—» en el poema «A tu paso», asi como «los signos/ que su
planta deja» son borrados por la nevada, mas captados durante la prima
luce de la lampara destelleante «sobre la piedra/ de la rue Leopold Ro-
bert» para, al cabo, ser articulados «en extrafa lengua» (116-117). El fin
del recuento visionario sucede en «Religare» (lat., ‘Unir’), el poema mas
extenso y conmovedor de esta seccion. La pregunta del epigrafe se anuda
indefectiblemente con la primera dedicatoria in memorian a Julio Rome-
ra, padre de la autora, a causa de la esperanza en la resurreccion cristiana
obrada por Cristo. En virtud analogica del par de dngeles que dialog6 con
las mujeres personadas con especias aromaticas en la tumba de Jesus, la
desanunciada y otra mujer son «las dos desangeladas» o «las dos peregri-
nantes» que escuchan de la guardia motorizada del Cimetiere du Pére-La
Chaise la prohibicion: «“Mes dames, mes dames.../ fermé... fermé...”»
sin prestar atencion en la busqueda de la tumba identificada con un punto
«dibujado a pulso/ con lapiz,/ con amor,» en el mapa del cementerio més
grande de la Ciudad de las Luces (118). Son ellas «dos viudas entre dos so-
ledades» que desoyen a los guardias por el dolor que las funde en un solo
propdsito mientras los efugiaban «como tejiendo en la sombra/ de la ver-
dad,/ un mundo sin tiempo/ y sin muerte» (119). La evasiva apresurada y
silente «de las dos desombradas» ocurre bajo el ramaje «de los cupressus
funebris» centenarios que daban tacita fe de «las voces de la contradiccion/
—eros, carites, thanatos, psijé—», abigarradas con las emanaciones de con-
diciones clinicas letales que habian ocupado los espacios de cuidado sa-
lubrista en la modernidad (120-121). Guiadas por la transparencia como
absoluta verdad oficiante, «las dos silenciadas» arriban al lugar deseado,
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donde «incandescieron en espejo, / de rodillas sobre el pasto» (121). Allj,
«ellas también transververadas» experimentan el progresivo dominio de
una belleza de origen extrasensorial cuando tocan la lapida «como si nada
las tocara» (122, énfasis en el texto) y, de repente, el espacio pretérito del
solar de la infancia queda unido al cementerio parisino mediante las raices
enlazadas de los cupressus funebris y del laurel solariego (122-123).

Como si esa busqueda fuera una perpetua accion de tryout and error,
la penultima seccidn aglutina doce poemas bajo el nombre «Rastreos y pe-
regrinacionesy, ejercicios que exigen movimientos contrarios: el presuroso
para no perder el rastro de la persona o el pausado y reflexivo en pos del
destino buscado, a fin de lograr el dulce encuentro. Alin més, la séptima
acepcion del término «rastrear» concede un desplazamiento de la voz lirica
‘por el aire, pero casi tocando el suelo’; de este modo, a ras de suelo y en
una suerte de levitacion dinamica o vuelo de espiritu, la desanunciada narra
su ingreso en una dimension mas elevada, aunque previa al empireo poético
del libro, reservado a la Gltima seccion. Describe la naturaleza sobrehumana
de una desanunciada-Maria en el primer texto, «Virgo in urbex» (lat., ‘La
Virgen en la ciudad’, 127-128), porque la hace procedente directa ex coelo
aeternitatis, mas instalada en el orden natural del tiempo y del espacio hu-
manos, cuya «ciudad en sombrasy» —seguro €piteto opuesto al de la Ciudad
de las Luces— la zahiere con una poblacion insensible e irredenta, sumida en
un «dédalo oscuroy» y clausurante de salidas con todo tipo de inmundicias.
Eso si, el eco del repique en franca rivalidad con las sirenas ensordecedoras
de la capital francesa o urbs in tenebra la retrotrae al contexto natal sola-
riego del angelus. Logico y consecuente fluye el titulo «4ngelus ad urbem»
(lat., ‘El angelus en la ciudad’, 129-130) del siguiente poema, donde la des-
anunciada, aureada de anunciada, le dirige a Gabriel una serie de ocho im-
perativos para que no desoiga el campanario en la hora precisa del angelus
ni se desoriente en hollar las huellas hacia ella.

En las aves reside el ministerio de develamiento de la ruta hacia la
desanunciada-anunciada «—nuestra Sefiora del camino—», hecha realidad
revelada en los grafemas del verso que pinta un campo baldio con pasatos
que «avanzan/ creciendo/ por detras del pasado/ renacidos de tu huella»
(la huella de Maria), segun canta la protagonista lirica en la primera parte
del poema «Los teros, los teros» (131); no obstante, en la segunda parte
admite lo fallido del intento de perseguirla en el presente por tratarse de
un caminar que supera
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... los temblores de una sombra

y avanza apenas sostenido

por la extrafia sintaxis de una lengua
que no me deja ver

ni tampoco escuchar

(el chillerio de los teros

se hace dueno del aire), (132)

concretandose la paradogica verdad del instrumento disponible, aun-
que inadecuado al mensaje a comunicar. No empece al canal fallido de lo
inefable, la presencia sutil de la anunciada «—Sefiora del camino—» en el
poema «Sigilo» (133-134) concede sefias inequivocas de su andanza, al
estilo de las prendas hermoseantes del Amado juancrucista en fuga por
el soto, mientras atraviesa el maizal amenazando con romper los fragiles
nexos orbiterrestres: «Todos los lazos con la tierra/ son hilachas de barroy.
La desanunciada pregunta, en discurso entrecomillado en cursivas, a su
venerable contraparte qué viento se le adelanta para abrirle el camino «en
la hora incierta/ a un paso de la noche» o qué palabras de qué idioma
le sirven de huso con el cual se hilan las huellas imperativas de su paso
por los charcos heraldos de sus pies en «ese paraje oscurecido», que no
impide a los perros quebrar la noche en afanado esfuerzo de identificarla.
Nada ni nadie, en fin, impide el transito de la anunciada que solo revela
la espalda azul (color mariano), cuando «otra sombra» la cubre entera
«detras del aire», simbolo del Espiritu Santo, en el espacio eterno que
irrumpe el vientre virgen en fecundacion portentosa.

Una reminiscencia del byronense «She walks in beauty», vertido al
espanol, rutila en el poema «No se ve nada» (135), titulo que hace a la
vez de primer verso cuya su secuencia de significacion se completa con
el primer verso del texto: «pero ella camina en la maleza», en virtud de
una paronomasica relacion belleza/maleza. Es que la anunciada esparce
luz propia a la noche transitada «a campo abierto», surtiendo un efecto
de combustion en las espigas del maizal expuestas a su paso, vegetacion
recreada en el ejercicio mismo de la composicion: «desde las raices
del lenguaje». Volviendo a Gabriel en el poema «Rogote» (lat., ‘Te
ruego’), la desanunciada lo apostrofa con siete imperativos de auxilio a
la anunciada para que no la desatienda durante el andar de ella, a quien
sigue oniricamente tan de cerca que «le va pisando los talones» (136). En
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«Reverberoy, el siguiente poema, parece admisible la doble lectura del
titulo en calidad de sustantivo y de verbo conjugado en la primera per-
sona singular del presente de indicativo. La desanunciada, emisora de la
comunicacion poética —de nuevo— a Gabriel como receptor, se le presenta
valiéndose de epitetos autoasumidos en enumeracion:

He aqui

Gabriel

a la descampada
sin tranquera,

a la descarchada
sin el pasto,

a la desombrada
sin el cuerpo,

a la descielada
sin fulgor. (137)

No era para menos que escogiera grupos nominales de autocaracteri-
zacion sin limites (tranquera, cuerpo, cielo) ni asidero (pasto), puesto que
su desplazamiento —segun lo comentado— en vuelo de espiritu a ras de
suelo va en consecucion de alcanzar a la anunciada, mas en postura con-
tradictoriamente inmovil de oracion:

He aqui

Gabriel

a la desanunciada
y

en cuclillas

al acecho

del reverbero
sobre el campo,
fulminante

de gracia. (137)

Los cinco poemas restantes de esta pentltima seccion constatan que el
espacio compartido de todos los textos recogidos en ella —inclusive tres de
ellos lo especifican al pie— es Paris en el afio 2007. Con un epigrafe agusti-
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no que lee: «Lo que se pierde para el ojo queda en la memoria»’, el poema
«A viva luzy (138-139) ha sido dedicado in memoriam a la madre de la
desanunciada, quien declara, con tono melancolico, ir en pos de la luz «con
mirada extranjera/ por su vocal oscura/ en plena rue du Bac». Guiada,
entonces, por el recuerdo —no por la mirada— de esa luz, ejercicio alusivo a
la teoria platonica de las reminiscencias, la desanunciada es socorrida por
la memoria de la luz solar explorada en vivencias de su temprana infancia,
cuando era totalmente dependiente de su madre. Aun asi, la desanunciada
se dirige a esta luz que remite, en ultima instancia, a la «Luz/ por detrés
de la luz», resonante del propio titulo del libro: Detras del Verbo. Es por
eso que la protagonista lirica le suplica a esa luz viva que le devuelva, si-
quiera por un instante, «el destello perdido» o le permita perseguirla «sin
gloriedad alguna», o le conceda la revelacion de su cuerpo transparente
«en el umbral oscuro» de su hogar bonarense «—General Paz 261-», a fin
de vencer la sombra que la apesadumbra ante semejante pérdida familiar.
La Basilique du Sacré-Coeur de Montmartre es el eje tematico en el texto
«A su paso» (140-141), donde el grupo nominal Sacré-Coeur funciona
como un mantra que afianza la oracion mental de la desanunciada hasta el
sacudimiento interno mas profundo:

«¢De donde caen estas voces,
las silabas estranas

que me estremecen

el esternon callado?» (140)

Reconociendo la imposibilidad de identificar al autor o a la autora de
esas palabras inasequibles que la subordinan «por la espalda/ en ciudad
extranjera» (parte 1, cursivas en el texto), la desanunciada cae en cuenta
de los pasos exactos de su andadura «contra el muro/ del viejo cementerio
francés» por el poder de revelacion de los vocablos, gracias a la virtud
fonica de «las vocales ocultasy», las cuales le abren «los escalones,/ los
puentes, los portales/ —rive gauche, rive droite—» en una comunicacion
impensable con los difuntos que le escuchan el esternon silente y le asegu-
ran en los versos finales:

7 Confesiones, libro x, cap. xvi (San Pablo, Bogota, 2003, 431).
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«De gare en gare»

—dicen—

te guiamos,

a sabiendas del angel. (parte 11, 141)

Es en este punto que el lector se admira de un hecho importantisi-
mo: la desanunciada ha contado secretamente con la compania de un an-
gel, con lo cual reafirma mejor su asimilacion a la Virgen sabiéndose una
especie de neoanunciada. De ahi que «Notre Dame» (142) —el siguiente
poema- signifique la admision mas atrevida y valiente de la neoanunciada:
identificar a la anunciada en su hondon espiritual —casi en una osada
reformulacion de la sentencia agustina: «/In interiore homine habitat Vir-
go»—, por obra combinada del Sena que la transporta en sus aguas y del
puente del abside: «me han encorvado/ hondo/ hasta reconocerte» (parte
1). Sin estropear el ambiente solemne de la oracion sobre el torrente del
Sena, la neoanunciada atisba otra verdad superior: su entravio en la exta-
siante inmortalidad al margen del angel (parte 1).

Comentario aparte exigen los dos poemas homoénimos —los mas ex-
tensos— que finalizan la pentltima seccion: «El otro cielo» y «El otro cie-
lo m». Da la impresion de que la neoanunciada se refiere a dos estadios
celestiales, previos al Cielo teoldgico subyacente en el intertexto del tercer
cielo paulino (2 Co 12, 2). «El otro cielo» lleva como epigrafe el tercer
verso del poema «Hopkins Forest», de Yves Bonnefoy: «Et je fus pre-
sence d’un autre ciel» (180)%. Todavia autorreconociéndose desanunciada,
pero sefialdndose a si en tercera persona, precisa que su extenso viaje ha
culminado en la soledad de una cama monacal, correspondiente in illo
tempore a un antiguo espacio conventual (parte 1) de la actual Cité Univer-
sitaire, a Paris, de acuerdo con la anotacion al pie del texto (145). Admite,
en este estadio del trayecto espiritual, una intrigante expropiacion de «su
cielo» o de lo que su formacion religiosa le ha instruido en ese particular,
inclusive desprovista de valija y de ajuares, descalzada; asi, yaciente en
la absoluta soledad, describe su entorno fisico hasta zambulluirse en si
misma, el vuelco interiorizante «mas alla de los parpados», desvelada en
la tarde porque ha experimentado la buena corazonada de lo desconocido
extraordinario casi al alcance (parte 11). Se concibe «enlazada al ramaje/ y

8 New and Selected Poems, John Naughton y Anthony Rudolf (eds.), Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1995.
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a la geometria de los tejados» con un cuerpo deshabitado, cual si se tratara
de un éxtasis sui generis cuando siente «los jirones de una oracion remota/
sobre la boca adormecida». Su oracion mental consta de la repeticion
incesante de la frase «estarse quieta...», allende el lenguaje y «a punto de
desanunciarse» en un tipo de vivencia que despierta el dureo quietismo
molinosista, en franco abandono de si misma a las manos del Verbo que
todo lo rehace actuando sin intervencion alguna del objeto extasiado hori-
zontalmente (parte 111). Por ultimo, «El otro cielo m» muestra —en version
espanola— la confesion de la conversion al catolicismo de Paul Claudel:
«Bruscamente mi corazon fue alcanzado, y crei...»’, a causa de haber es-
cuchado el «Magnificat», de pie a la derecha de la sacristia, interpretado
por un coro de nifos de la escolania y el alumnado del Petit Séminaire de
Saint-Nicolas du Chardonnet. Tipo «Oda m» frailuisina, el goce estético
funcioné de canal a la gracia divina que viabilizé la hierofania en el
hondén espiritual del poeta francés. Asimismo, la desanunciada vive la
contemplacioin del cielo parisino despojado de lenguaje, con limpidez
conturbadora y contrasol eclipsante de los ojos fatigados (parte 1). Aun
bajo los efectos sublimes del mantra del rezo mental «—Estarse quieta, es-
tarse...—», una suerte de «éter azulino» se le cruza en el follaje del paisaje
extasiante, con lo cual se siente asaeteada al modo de la santa abulense
y comienza a escuchar el silencio susurrante que la instruye en como su-
perar la oracién mental para que itinere en los condados de Paris, guiada
por la flecha que le ha surgido en el esterndn y asemeja la luz cordial de la
voz lirica juancrucista o el rayo que traspasa el corazon de la protagonista
poética rosariana (quinta merced'?), a proposito de que oiga un andar sigi-
loso tras su hombro y ajeno «al zumbido de la flechay». Ese mismo silencio
inalterado en su levisimo ardor le aconseja ascender y salir en busca del
rastro de aquellos pasos sigilosos para que, vuelta peregrina, cruce el um-
bral de piedra antigua e ingrese, por fin, «al otro cielo» (parte 11). Cruzado
el umbral,

° El original lee: «En un instant, mon cceur fut touché et je crus» («Ma conversiony,
(Euvres completes, Paris, Gallimard, 1965, 1009; citado por Jos¢ Maria Contreras Es-
puny, Dios de repente. Analisis filologico y fenomenologico de los testimonios de Paul
Claudel, André Frossard y Manuel Garcia Morente, Bern, Peter Lang, 2018, 94).

1% Figura en los holografos de santa Rosa de Lima, que he comentado minuciosamente en
mi libro Las palabras del silencio de santa Rosa de Lima o la poesia visual del Inefable
(Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2012, 134-135).
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la oracion,

deshilachada en oficio de gracias,

fue cayendo a través

de la luz de los vitrales

—estarse quieta, quieta...—

y giro, giro...

entre las voces blancas

que se fugaban

por la hondura del abside. (parte 111, 149)

Desde alli —un cielo «hecho de piedra y musica»—, la desanunciada
seria impulsada con un empujon «de la penumbra a la claridad,/ de la
desnudez a la vestidura» —segun le revelaba el silencio, ahora palpitante—,
porque alli, en definitiva, escucharia palabras de la osamenta espectral
de Paul Claudel que la anunciarian «en lengua de lenguas» a un tiempo
que la capacitarian para ver a la anunciada Maria hecha «cuerpo sigilo-
so» en palabras que la conciben «en azulado vientre» (parte 11). Se sella,
por consiguiente, la identidad poética de la anunciada en el numen de la
neoanunciada.

«Detras del Verbo», seccion final y homoénima del libro, recibe al
lector con palabras proverbiales: «La Gloria de Dios es ocultar su palabray
(Prov 25, 2) de coto humano a la comunicacion con la Divinidad en todo el
esplendor de su hierofania. Lleva absoluta 16gica, puesto que todo reside,
desde siempre, detras del Verbo y de todo sistema de expresion inteligente
y hasta emotiva como la poesia. En la ultima etapa de la peregrinacion de
la neoanunciada, aun el acto de escritura regresa a sus origenes manuales,
porque este ultimo tramo del iter spiritualis supone el bautismo en las
aguas, las mas simbdlicas del Jorddn, como proclama de admision de la
nueva identidad y de su ingreso en el Verbo de superficie trémula («Escrito
amanoy 155). Sintiéndose madre de la anunciada poética a la vez que asu-
miéndola, esta neoanunciada se dirige al «Verbo perseguido» de su inspi-
racion lirica con la peticion de que Se le descubra en el propio proceso de
la ecritura de los versos, donde ella respira inmersa en las aguas bautisma-
les que tienen por cauce el lenguaje humano («Dé¢jate ver» 156). Le ruega
que escandalice en Su ministeio incansable de pescador de hombres, cola-
cando Sus sandalias polvorientas «a nuestros pies sin heredad» (parte 11);
no obstante, apela al «Cuerpo de vigilia inminente» a que sus miembros
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presten atencion al Verbo bautizado, que pronuncioé Su verdadero nombre
durante Su inmersion en el Jordan y que le dira a la neoanunciada donde
radica la vida («Plegariasy, parte 11 157).

Dos deseos en sendas partes del poema «Si» la emisora lirica también
le expresa a ese Verbo poético: hurtarle el Cielo al estilo del buen ladron y
ser roca viva como El al margen del lenguaje (158); solo por eso se atre-
vera a solicitarle el modo del fiat /ux mediante el aliento de su escritura en
el brevisimo «Arjé» (159)!" para repetir ex nihilo el acto creador en el cos-
mos unanimemente blanco del papel. Es consciente, empero, del dominio
de la técnica; de ahi que le pida la materia prima con que construir/com-
poner la nave y sus herramientas: remo y muelles pisados por la simbolica
sandalia del Pescador, asi como las redes y, en ese mismo procedimiento,
poder hilarlo a El, Verbo lirico, aunque sin empleo de palabras («Zejné»
160)'2. El epigrafe que verbaliza la orden directa de Yahweh a Moisés de
que este se descalzara (Ex 3, 5) contextualiza la reflexion de la desanun-
ciada en cuanto a lo exigido para posibilitarle la experiencia hierofanica
de escuchar «de hinojos,/ lo que arde» en el texto «Alétheia» (161)'. Lo
exigido en ese imprescindible descalzamiento es la asuncion de la tnica
verdad: morir a ella misma como bella y sucintamente canta en los escasos
cuatro versos de «Silente voz» (162).

En el poema «Psijé» (163)' el canto de la desanunciada va introduci-
do por la explicacion de Jesus a Nicodemo acerca de la naturaleza impre-
decible del dynamis del Espiritu Santo (Jn 3, 8), palabras que le ayudan
a meditar sobre el efecto devastador de la connotacion intensificadora de
sus versos en «esta pobre heredad». Valiéndose del «Cratilo» de Platon,
el poema homonimo lleva por epigrafe una puntualizacion preferencial
sobre la superioridad des choses respecto aux mots con las cuales son
nombradas y significadas. La desanunciada descarta la congruencia entre
ellas como refutando a Saussure en vista de que «nada de lo que el mundo
nombra/ seria hoy perseguido»; excepto alétheia, Belleza incandescente,

"' Transliteracion de dpyr, ‘comienzo’, ‘origen’ (Pabon de S. Urbina, Diccionario
bilingiie 88).

12 Transliteracion de téyvn, ‘arte bella’, ‘medio, expediente, modo, manera’, ‘obra de
arte’ (Pabon de S. Urbina, Diccionario bilingiie 582).

13 Transliteracion de aknBeuwn, ‘verdad’, ‘veracidad, sinceridad’, ‘realidad’ (Pabon de S.
Urbina, Diccionario bilingiie 582).

4 Transliteracion de yoyn, ‘soplo, halito, aliento vital’, ‘fuerza vital’ (Pabén de S. Urbi-
na, Diccionario bilingiie 652).
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o el Verbo «enceguecido por el nombre» y todos los simbolos afines a
Su ministerio: barca, red y pescador salvados de «la inclemencia del Len-
guaje» (164). Esto deriva en una ponderacion sobre el ejercicio mismo de
la creacion artistica de la palabra en el texto «Poiesis» (165)"°, engalanado
con una cita del poema «Arte poética», de Jorge Luis Borges, que confiere
inmortalidad y pobreza a la poesia (vv 14 y 15). Son versos emitidos, otra
vez, al Verbo concebido en el alumbramiento de la neoanunciada, ain
tenida por desanunciada. Le reconoce humildad a causa de haber entrado
descalzado a la Belleza como «desnudo amante/ de carne estremeciday,
quien, lampara en mano, redime a la humanidad bafiada en oro sobre el
lodo del mundo. También le aplaude la revelacion de la Poesia en la ins-
titucion de la eucaristia, es decir, en la revelacion de Su pobreza y de Si
mismo (cuerpo y sangre o muerte redentora) en el pan y el vino.
Pareceria que la neoanunciada alude a Platobn —no olvidemos el
poema «Cratilon—y a Jesus o al Verbo encarnado-historico y al Verbo
apalabrado-poético en el poema «Lectio divina» (166), porque se inclina
reverentemente ante «los dos maestros/ que supieron caminar descalzos/
por adentro del lenguaje», no sin los consabidos traspiés provocados por
«la misma piedra de los hombres», que no es 6bice de que, al cabo, ambos
genios del lenguaje —uno desde la Filosofia y el otro desde Si mismo—
triunfen al circundar, para no traicionar, la diafanidad intrasferible de la
vivencia espiritual. Compuestos durante una visita a Jerusalem en 2010,
los versos de «Jaffa Gate»'® emulan la intervencion de Abraham —la puer-
ta del titulo no es fortuita— por Sodoma y Gomorra ante Yahweh, pero la
peticion de la neoanunciada al Verbo poético se opone a la del gran amigo
de Dios, porque propone que la luz «delante siempre/ de los olivos» de-
vore con fuego mercaderias y «dineros de iras y de alabanzas» en Tierra
Santa, igual que el Verbo encarnado azot6 a los mercaderes y cambistas en
el templo (Mc 11, 15-18). Contrasta exponencialmente con este la ternura
del siguiente poema, «Ein Karemy» (168)", topénimo del pueblo localiza-

15 Transliteracion de moinoig, ‘accion, creacion’, ‘composicion, poesia’ (Pabon de S. Ur-
bina, Diccionario bilingiie 487).

16 Significa ‘Puerta del Amigo’, referente al patriarca Abraham, o ‘Puerta de la Torre de
David’, debido a su ubicacion al lado de la ciudadela, también llamada Torre de David
por ser el lugar mas alto de la Ciudad Antigua.

17 Su significado es ‘manantial del vifiedo’ por el que posee en sus inmediaciones, de
cuyas aguas bebi6é Maria seglin la tradicion cristiana (www.holyland-pilgrimage.org, ac-
cedido el 8 de enero de 2020).
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do en el flanco occidental de Jerusalem y mencionado con el nombre de
Bet Hakkérem por el profeta Jeremias como punto de vigilancia contra los
invasores (Jer 6, 1). Fue la cuna de los padres de Juan Bautista, Zacarias
e Isabel, y el espacio del hierofdnico Magnificat de Maria, razon del epi-
grafe del Evangelio de Lucas (Lc 1, 39). La voz lirica desvia su discurso
hacia la anunciada para destacar el aura de su cuerpo en gestacion cami-
no a la Visitacion a lomo de mula, protegida por la verdad tupida de los
almendros.

Un salto del cigoto al embalsamamiento provoca el texto «José de
Arimatea» (169), personaje mejor conocido por haber donado un sepulcro
nuevo y sin estrenar para la sepultura de Jests (Lc 23, 52-53). Israelita
acaudalado, prominente, «bueno y justo» del concilio, fue discipulo en
secreto del Verbo encarnado (Jn 19, 38), desintid «al plan y al proceder
de los demas» (Lc 23, 50-51), y se envalenton6 para pedirle el cuerpo de
Jesus a Pilatos (Mc 15, 43). Todavia mas: en €l se cumpli6 la profecia del
Libro de Isaias (Is 53, 9) y la neoanunciada se sirve de ¢l para bendecir el
cuerpo del crucificado «salvado de las moscas» y limpiado sobre la pie-
dra, donde, fallecido, el Mesias olvidé Su nombre. Fiel a la cronologia, el
poema «A viva voz» (170) recrea la escena de sorpresa absoluta de Maria
Magdalena cuando, de madrugada, vio la piedra removida del sepulcro de
Jesus de acuerdo con el pasaje citado en el texto (Jn 20, 1). La desanuncia-
da se limita a inquirir a la Magdalena lo que vio «en el vacio del lenguaje»,
puesto que no se registra en los evangelios, mas juega semanticamente con
el vacio del sepulcro.

Repensando el momento en que un par de discipulos de Jests se en-
caminaba a la aldea de Emaus mientras se cuestionaba desilusionado la
muerte del rabi «poderoso en obra y en palabra delante de Dios y de todo
el pueblo» —palabras que Le dijeron al mismo Jesus, quien los acompaiio
sin que ellos lo pudieran reconocer—, los versos del poema «Ematis» (171)
giran en torno al hecho mas inexplicable de ese suceso biblico, citado en
el epigrafe: «Pero algo impedia que sus ojos lo reconocieran» (Lc 24, 16).
La neoanunciada comparte esa condicion de ceguera espiritual a raiz de
su ingreso en lo hondo de la noche que le habla con «palabras mas que
oscurasy», «palabras... en sombrasy, «palabras tras la niebla de mayoy,
«palabras sajadas de raiz», intitiles para guiarla, pero que acuden al amparo
de sus ojos guardando la certeza de que, en la fraccion del pan, se volve-
ran mensaje transparente «sobre el vivo cuerpo del Lenguaje». La casa
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donde el divino peregrino obedecio la stiplica estremecedora de ternura de
aquellos caminantes: «Quédate con nosotros, porque atardece y el dia ya
ha declinado» (Lc 24, 29) se trueca en misterioso descampado donde la
neoanunciada se pregunta el modo de entrar en la tumba del Verbo poético
contra el viento y la piedra que se desplaza empujando y empujandola
«al abismo del angel/ con las alas caidas» en el texto «Intemperie» (172).
En esa suerte de abandono emocional e impotencia intelectual, el poema
«Silencio, silencio» articula el ruego de la protagonista lirica para que su
Verbo vestido de grafemas le haga saborear «el amargor de cada miga» y
oir «de ese silencio,/ 1o escuchado» en la renuncia definitiva a transferir lo
intransferible.

Dedicado a la serenisima Ruth Fine, con quien la neoanunciada su-
giere compartir un ifer paralelo, el poema «Getsemani» (174) significa la
mas hermosa expresion de resignacion consumada en el espacio exclusivo
de su oficio y de su llamado trascendental a la oracion y a la escritura.
Acepta la gracia concedida para velar «la pena de este mundo» y superar
obstaculos («viento en contra») y frustraciones («alas dobladasy») porque
su espacio vital es hortus conclusus, sagrado e inviolable, donde ella sera
transubstanciada en el licor excelso que colme la copa del Verbo lirico.
Admite haberle llegado el tiempo justo de la humillacion total en el texto
«Vocesy (175), a fin de que se canalicen en ella las palabras arcanas que
recibird del Verbo literario.

En el penutltimo poema, «Entre A y Q»'®, la neoanunciada parte de la
consumacion del tiempo acaecido en el solar nativo de «la segunda mi-
tad del siglo xx», entenebrecida a pesar de la inclita historia de la poesia
occidental: los clasicos grecolatinos (Homero y Virgilio), el gigante que
suma el pensamiento medieval (cita en toscano los primeros dos versos
de la Divina Comedia), los poetas malditos y los que «amarte supieron/
desde el Hades»... El Verbo perseguido, balanceado entre los extremos de
Su augusta indentidad apocaliptica (el Alpha y la Omega), ha permitido el
silencio aromatizado «por la memoria/ de los azahares del jardin» (176).
Trasladada a Tierra Santa, contempla el olivar milenario en soledad «a

'8 En correspondencia personal del 8 de enero de 2020, la autora me constato la errata en
el titulo que aparece en el libro, pues debe sustituirse la delta mayuscula (A) por el alpha
mayuscula (A) como corresponde al epiteto cristico-apocaliptico: «Yo soy el Alfa y la
Omega, principio y fin, dice el Sefior, el que es y que era y que ha de venir, el Todopo-
deroso» (Ap 1, 8).
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principios del siglo xxm, el Getsemani delimitado «entre A y Q», y las
palabras emergentes «en las piedras del huerto» a un tiempo que nacidas
desde las margenes del Jordan. Prevalece la palabra eminente del Verbo
apocaliptico semejante a una Buena Noticia de pura luz que lo esclarece
todo en «el desierto de Judea» y hace las veces de compatfiia peremanente
en cada incursion arriesgada que supone cada ensayo del lenguaje. El
ultimo texto del libro es el poema «Descendimiento» (178), cuyo epigrafe
son las palabras de Jesus: «Mientras estoy en el mundo, / soy la luz del
mundo» (Jn 9, 5). El titulo alude, literalmente, a cuando José de Arimatea
y Nicodemo recogen el cuerpo de Jesus bajado de la cruz. Titulo y epigra-
fe, entonces, no dan la impresion de corresponderse; pero la neoanunciada
disipa la confusion con su ruego al Sefior para que ilumine el cuerpo de
ella en completa postracion «sobre la piedra de la Uncion», donde fue
lavado y embalsamado el de El, de modo que todas sus partes (rodillas,
fémur, tendones) se restauren y concluya el cumplimiento cabal de si en
la escritura antes de que se le extinga la vida «en la noche del lenguaje».

Con prologo exquisito de Luce Lopez-Baralt, el libro de Lucrecia Ro-
mera imparte, en verso, una lectio magistralis acerca de la contemplacion
natural de la mujer que se abre camino en la perfeccion anhelada, que es
la consecucion de su cumplimiento puntual como «esclava del Sefor», al
servicio de la Palabra, del Verbo vestido de piel y de letras. Vale, ademas,
en términos de hito de la voz de la primera neoanunciada en la literatrura
hispanica y, como bella y provechosa expresion artistica, hace brecha 1til
a la mujer de hoy en busca de un segundo aire de renovacion espiritual.
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