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Resumen
A propósito de la novela de Juan López Bauzá, Barataria (2012), el 

artículo se interroga respecto de las condiciones de reescritura que se es-
tablecen entre el texto clásico, en este caso el Quijote, y el texto contem-
poráneo. También se pregunta cuáles son los contextos latinoamericanos 
que propician una lectura política de la novela de Cervantes, y por qué, 
para novelar acerca de una identidad conflictiva como la puertorriqueña 
se acude al episodio de la Barataria cervantina. Para responder a estos in-
terrogantes, el texto considera el concepto bajtiniano de carnavalización 
y propone distinguir las características de una violencia festiva de las de 
una violencia represiva.

Palabras clave: Quijote, violencia, política, carnavalización, Barataria 
(Juan López Bauzá)

Abstract
Taking into account the novel Barataria by Juan López Bauzá (2012), 

the article examines the conditions of re-writing established between the 
classical text, the Quixote, and the contemporary text. It also wonders 
about the Latin American contexts that contribute to a political reading of 

1  Agradezco a Giselle Román Medina haberme facilitado el segundo tomo de la novela 
que analizo, inhallable en la Argentina.
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Cervantes’s novel, and why, to write about a troubled identity as the Puer-
to Rican one, the author turns to the Barataria episode. In order to answer 
these questions, the text considers the Bajtinian concept of carnivalization 
and suggests that we should differentiate the characteristics of a festive 
violence from those of a repressive violence.

Keywords: Quixote, violence, political, carnivalization, Barataria (Juan 
López Bauzá)

Recibido: 10 de febrero de 2020. Aprobado: 14 de mayo de 2020.

Introducción
Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación «Filiaciones 

textuales del clásico: precursores y reescrituras del Quijote de Cervan-
tes», radicado en la Universidad Nacional de General Sarmiento (Bue-
nos Aires, Argentina), que dirige la Dra. Clea Gerber. En su transcur-
so, se han estudiado diversas narraciones hispanoamericanas del siglo 
XXI que revitalizan la figura quijotesca en los contextos de violencia 
que azotan el continente (imperialista, estatal, revolucionaria, narco, de 
género). 2

2  Algunos de los trabajos producto de este proyecto son: Gerber-Fonsalido, «El Quijote 
y la violencia latinoamericana del siglo XX. La utilización de la figura quijotesca en dos 
textos de Jorge Franco y Carlos Gamerro» Impossibilia N°11, junio de 2016, pp. 54 a 
79; Gerber-Fonsalido, «El Quijote y la representación de la violencia política en América 
latina: los casos de Roberto Bolaño y Jorge Franco» Lindsey Cordery y María Ánge-
les González (eds.). Cervantes, Shakespeare. Prisma latinoamericano, lecturas refrac-
tadas. Reflexiones desde Montevideo. Montevideo: Universidad de la República, Serie 
motevideana N° 9, 2017, pp. 123-133. http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris/issue/
current/showToc; Gerber-Fonsalido, «El personaje lector: un legado quijotesco contra 
la violencia latinoamericana». Palimpsesto, Año XII, Volumen 9, N° 12, agosto-diciem-
bre 2017, pp. 126-139. http://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/palimpsesto/issue/
current; http://www.impossibilia.org/; Fonsalido, «Donde se cuenta cómo una magistral 
novela española del siglo XVII se aviene a proporcionar materiales para la narración de 
una cruel dictadura latinoamericana del siglo XX». Exlibris, Revista del Departamento 
de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, N°7, 2018, 
pp. 204-217; Gerber, «El Quijote y la parodia a los ideales revolucionarios en la narrati-
va latinoamericana del siglo XXI». Actas del Congreso Internacional de la Asociación 
de Cervantistas. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, en prensa; Gerber, «El 
intelectual revolucionario como figura quijotesca en El fin de la locura de Jorge Volpi». 
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En este caso, el centro de atención es la novela puertorriqueña de 2012, 
Barataria, de Juan López Bauzá (1966). Entre otras muchas preguntas que 
el texto dispara, selecciono tres que me parecen relevantes. La primera de 
ellas es el telón de fondo de todo el proyecto de investigación: ¿cuáles son 
algunas de las condiciones que posibilitan que el escritor contemporáneo 
tome como material de su escritura un texto clásico? La segunda se cir-
cunscribe más a la relación Quijote/literatura latinoamericana: ¿cuáles son 
los contextos históricos de producción más favorables para una apropia-
ción política del Quijote en América latina? La tercera y última está direc-
tamente focalizada en el texto de López Bauzá: ¿por qué, para representar 
una identidad oscilante o «transeúnte», como la llamó Antonio Pedreira 
(1934) con un gran componente de violencia como es la puertorriqueña, 
se elige precisamente el episodio de Barataria del Quijote? 

La novela que me ocupa es la primera que ha publicado su autor, y ha 
obtenido el Premio Las Américas y el Premio a la mejor novela publicada 
en Puerto Rico ese año 3. El protagonista es Pedro «Chiquitín» Campala 
Suárez, arqueólogo aficionado y detestado por sus colegas, veterano de 
Vietnam, a quien su vecino y compañero definirá como «un imán para el 
obstáculo y el infortunio» (II, 32, 695) 4 y que se presentará a sí mismo 
con el falso nombre que representa su adhesión a lo foráneo: «Diego Sal-
cedo» 5. A este protagonista, «su fanatismo político acabó corroyéndole el 
resto de su entendimiento y derribándole los últimos pilares de cordura» 
(I, 1, 15, destacado mío). Como pone en evidencia la cita, la locura del 
personaje no está provocada por la ficción, como en el caso de don Qui-
jote, sino por una cuestión de ideología pura. Chiquitín representa una de 
las posturas más extremas dentro de la política de Puerto Rico: «Era lo 

Clea Gerber, Julia D’Onofrio y Noelia Vitali (eds.). Don Quijote en Azul 11. Azul: Edito-
rial Azul, en prensa; Fonsalido, «Reescribir la carnavalización. A propósito de Barataria, 
de Juan López Bauzá». Clea Gerber, Julia D’Onofrio y Noelia Vitali (eds.). Don Quijote 
en Azul 11. Azul: Editorial Azul, en prensa.
3  El premio mencionado en primer lugar fue otorgado por la Fundación Las Américas 
y el Festival de La Palabra; el mencionado en segundo lugar lo otorgó el PEN club de 
Puerto Rico.
4  Para citar Barataria, sigo la costumbre de la manera en que se cita el Quijote: por nú-
mero de tomo, de capítulo y de página.
5  Diego Salcedo es un personaje legendario. Según la leyenda, sería el primer español 
muerto por los indios taínos, que lo ahogan para comprobar si los invasores eran o no in-
mortales. El resultado del «experimento» sería la primera sublevación aborigen de la isla.
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que él llamaba el Ideal […] su fijación anexionista […] lo suyo era una 
veneración irascible por cualquier cosa que concerniera con la nación nor-
teamericana» (I, 1,15). 

Este personaje, pues, parte de su casa con la excusa de buscar el Gua-
nín sagrado, medallón que es «emblema de potestad máxima del caci-
que principal de Boriken, visto por última vez sobre la caja del pecho 
de Agüeybaná II, el Bravo, hace poco más de quinientos años» (I, 1, 13) 6. 
La búsqueda de la joya tiene directa relación con el trauma de veterano de 
guerra de Chiquitín, acosado por las pesadillas del horror vivido: «desde 
que empecé a excavar […] también a mi memoria le ha dado por excavar, 
y los esqueletos que vamos desenterrando como que me sacan a flote los 
cadáveres» (I, 1, 12). De este modo, al igual que el paradigma quijotesco 
en el que se inscribe, el personaje pasa «del mero interés profesional a la 
obsesión absoluta, a tal punto que comenzó a encontrar señales de aquel 
desaparecido mundo indígena dondequiera que posaba la mirada» (I, 1, 
12).

Chiquitín cuenta con un séquito calcado del de Alonso Quijano aun-
que adaptado al siglo XXI: una vecina viuda, una sobrina numeraria del 
Opus Dei, y dos amigos: un «bolitero» y un pastor protestante. La versión 
contemporánea de su Rocinante es una esperpéntica bicicleta: «era una 
de las que comúnmente llaman burras, compuesta por un cuadro pesado 
de hierro colado, sin transmisión ni implementos modernos, con un solo 
piñón trasero y freno de pedal» (I, 1,19). Chiquitín le amarra una carretilla, 
le pone el nombre de la princesa boricua gobernante a la llegada de Colón, 
Anacaona, y sobre ella parte.

Como en la novela cervantina, después de una primera salida desastro-
sa, el protagonista termina con «el cuerpo poblado de machucones, rasgu-

6  La referencia al cacique Agüeybaná II no es inocente, ya que simboliza la postura de 
reafirmación de lo autóctono. En su fundamental texto sobre la identidad puertorriqueña, 
Insularismo, afirma Antonio Pedreira: «El nombre de este indio, el primero en sublevarse 
contra los conquistadores, se convirtió […] en símbolo de redención, con un orgullo 
provocador nos proclamamos altivamente hijos de Agüeybana, el Bravo, y al par que 
guerra a los españoles se predicaban a grito herido sentimientos de solidaridad antillana» 
(1934: 85). Al mismo tiempo, consigna que «el primer puertorriqueño que habló valiente 
y claramente de separatismo fue un oscuro poeta, Daniel Rivera, autor del canto Agüey-
bana, el Bravo, publicado en un periódico de Ponce, en el 1854» (85). Según Pedreira, el 
poeta murió en el destierro a causa de este texto, mientras que su editor, además de ser 
multado, sufrió que la justicia rematara su imprenta.
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ños y tajos abiertos […] los pantalones y la camisa […] hechos tiras sucias 
y sanguinolentas. Le faltaba un zapato y toda su apariencia era la de un 
sobreviviente de ataque zombi» (I, 10, 210-1) 7. 

Durante el mes que tarda en recuperarse, Chiquitín, al igual que don 
Quijote con Sancho Panza en el capítulo 7 de la Primera parte de la novela 
cervantina, convence a un vecino de acompañarlo en su segunda salida. 
Este personaje, Margaro Velázquez, seguirá a Campala en su recorrido 
por las rutas puertorriqueñas. Las aventuras son innumerables: la novela 
consta de dos tomos, con un total de 910 páginas. En la historia principal, 
además, se engarzan historias secundarias, al modo cervantino. En todos 
estos avatares, a pesar de que la mirada del narrador está puesta en la 
pareja, no cabe duda de que, como lo afirma el propio autor al recibir el 
premio Las Américas, el foco real es «Puerto Rico, protagonista grande de 
esta novela». 

Sobre el concepto de carnavalización
Debido al enfoque que el autor da a su texto, considero que, para aden-

trarme en su estudio y con el objetivo de responder a las tres preguntas 
que desencadenan este trabajo, el concepto bajtiniano de cultura carna-
valesca o carnavalización resulta sumamente útil. En principio entiendo, 
siguiendo a Mijail Bajtín, que el carnaval es «el triunfo de una especie de 
liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, 
la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y 
tabúes» (1990 [1965]: 9). Las características que el teórico ruso adjudica a 
esta categoría son bien conocidas: la risa, es decir, su esencia fuertemente 
festiva; su carácter popular, de plaza pública; su lenguaje escatológico, 
poblado de blasfemias, insultos y obscenidades; la concepción del mundo 
como un juego; la creación de un universo dual, en el que todos son igua-
les y, sobre todo, lo que más nos interesa respecto de Barataria, su función 
de desahogo temporal, que, al fin de cuentas, pone la fiesta al servicio del 
sostenimiento del orden vigente.

7  En el Quijote, el mozo de mulas, «llegándose a él, tomó la lanza y, después de haberla 
hecho pedazos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos que, 
a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera […] Cansóse el mozo, y los 
mercaderes siguieron su camino, llevando que contar en todo él del pobre apaleado. El 
cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer 
cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? » (I, IV, 43-4).
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La Barataria cervantina no evita la violencia, porque toda carnavaliza-
ción contiene un determinado nivel de agresión. Pero esta agresión tiene 
dos marcas claras: es festiva y multidireccional. O sea, tiene como fin últi-
mo la diversión pura y funciona con un movimiento ascendente (de abajo 
hacia arriba) u horizontal (entre pares) 8. En otras palabras, se trata del tipo 
de violencia popular.

Los episodios de la Barataria cervantina, que puede considerarse co-
mienzan en el capítulo 42 de la Segunda parte de la novela, con los consejos 
para gobernar que da don Quijote y que terminan en el 53 (con las alternan-
cias correspondientes en los capítulos que siguen las aventuras del hidalgo 
manchego en el castillo de los Duques 9), fueron leídos magistralmente por 
Agustín Redondo desde la óptica bajtiniana. En su detallado análisis de es-
tructura, componentes y significado de estos episodios, Redondo subraya 
por lo menos tres características que interesan a este trabajo. La primera, 
el carácter de «mundo al revés» de los sucesos narrados. Así, en su análisis 
etimológico del nombre de la «ínsula», cita el Tesoro de la lengua castellana 
y advierte: «baratar, según apunta [Covarrubias] es ‘trocar unas cosas por 
otras’ y trocar, dice, ‘es lo mesmo que volver, y el que trueca buelve y re-
vuelve las cosas como en rueda…’ (imagen esta asociada tradicionalmente 
al ‘mundo al revés’)» (1998: 454). Y también «la visión carnavalesca del 
mundo se opone a todo lo previsto, lo perfecto, lo duradero; implica, al con-
trario, lo dinámico, lo cambiante, lo ambivalente» (193).

La segunda característica es la posibilidad de salida de la carnavaliza-
ción. Porque si hay algo que singulariza la situación es su carácter temporal, 
que deviene en purificación. Por eso Redondo cree con Bajtín que «el tema 
céntrico del simbolismo carnavalesco» es la tríada «nacimiento-muerte-re-
surrección» (455). Así, luego de su cómico gobierno, Sancho es 

derrocado y escarnecido burlescamente, según los ritos car-
navalescos […] ya que, encerrado entre dos paveses y tirado 
al suelo, es pisoteado y golpeado. Y después de despojarse 
de su antiguo ser de gobernador al salir de sus conchas, tal 

8  Ejemplos de violencia festiva en los capítulos que se desarrollan en la ínsula Barataria son la 
que sufren Sancho por parte de Pedro Recio cuando le impide comer los manjares (II, 47), la 
mujer «esforzada y no forzada» (II, 45, 739) del último de los juicios o el propio gobernador 
cuando es atacado por los «infinitos enemigos de la ínsula» (II, 53, 790) que lo derrocan.
9  Me refiero a los capítulos 44, 46,48, 50 y 52.
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una crisálida que se transforma en insecto, Sancho, hombre 
nuevo que ha abandonado su manía y sus ínfulas de grande-
za, se pone en pie, se encuentra renovado (455). 

¿Qué es, según Redondo, lo que ha transformado a Sancho en un 
«hombre nuevo» al atravesar su experiencia en Barataria? «Sancho, cons-
ciente de la progresiva y fundamental enajenación de su ser, no puede sino 
aspirar a recobrar su naturaleza profunda, su verdadera identidad» (470, 
destacado mío). De lo dicho anteriormente se desprende la tercera carac-
terística aludida: el protagonismo de Sancho. El campesino con «poca sal 
en la mollera» (I, 7, 60) de la Primera parte de la novela se transforma en 
Barataria en un juez que emite sentencias «cuya ejemplaridad se erige en 
modélica en un contexto social en el que la rectitud a la hora de juzgar no 
era moneda corriente» (Janín, 2013: 291). Érica Janín (2013) en su estudio 
«‘Ahora se verá si tengo yo caletre para gobernar todo un reino’: un acer-
camiento a la constitución ambigua de Sancho Panza», demuestra que el 
Sancho gobernador de la ínsula triunfa en uno de sus roles pero fracasa en 
el otro: triunfa como juez, fracasa como cortesano 10.

De estas tres características que señala Redondo, solo una se cumple 
en la Barataria de López Bauzá: la del mundo al revés. Pero el horror 
consiste en que este mundo al revés no tiene vuelta atrás, permanece así. 
En este mundo «patas arriba» que es el Puerto Rico representado, falta un 
«justo juez». El Margaro que ocupa el lugar del escudero está muy lejos 
de conseguirlo. Su principal interés es el económico, y, si bien salva a Chi-
quitín de la muerte, bien lejos está del cariño y la lealtad que siente Sancho 
por don Quijote 11. Una muestra de este interés económico es la marihuana 

10  Como el nombre de su artículo lo indica, Janín estudia «la constitución ambigua de 
Sancho Panza». Pasa revista textos canónicos que se centraron en la figura del escudero, 
como los de Torrente Ballester, Molho, Redondo e Iffland entre otros y se centra en el 
episodio de Barataria desde dos categorías: la de carnavalización de Bajtín, matizada 
por Redondo y la de juego, que toma de Huizinga. En su concepción, en los episodios de 
Barataria, «el conflicto se genera porque uno de los personajes –nada menos que el que 
debe cumplir con el rol fundamental– desconoce las reglas del juego establecidas por los 
duques y, al ejecutar otras, lo desestabiliza» (2013: 288).
11  Los conocidos discursos de Sancho reivindican su incondicionalidad con don Quijote: 
«digo que [mi amo] no tiene nada de bellaco, antes tiene el alma como un cántaro; no 
sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna; un niño le hará entender 
que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 7 Núm. 1, 2020

58

que encuentra en el capítulo 14 y que guarda con el fin de venderla al 
culminar sus aventuras. Margaro es una suma de refranes, que le sirven 
a López Bauzá para recuperar el habla popular puertorriqueña, sin duda 
uno de los logros de la novela. Pero el perfil del personaje «secundario» 
no supera el trazo grueso. En palabras de su propio amo, aquel destinado a 
desempeñar el rol del «proteico Sancho Panza» (Janín, 2013: 282) no pasa 
de ser «un acólito de Cantinflas» (II, 32, 699).

La Barataria de Sancho es una Barataria de violencia festiva, que res-
ponde en gran parte a las características de la carnavalización bajtiniana. 
Sin embargo, esto no le quita poder corrosivo. Para Redondo, es el mismo 
Cervantes el que abre la puerta a la lectura política:

Cervantes […] no puede acometer contra la falsedad de la 
verdad oficial y poner en tela de juicio el sistema guberna-
tivo de los grupos dominantes […] sino en son de burla, va-
liéndose de una estructura carnavalesca, dentro del marco 
de un transitorio mundo al revés (1998: 472). 

Surge entonces la primera pregunta que rige este trabajo: ¿cuáles son 
algunas de las condiciones que posibilitan que el escritor contemporáneo 
tome como material de su escritura un texto clásico? A lo largo de las 
investigaciones que hemos realizado en nuestro proyecto, pudimos relevar 
que se producen dos movimientos, uno hacia el futuro y otro hacia el 
pasado. El movimiento hacia el futuro lo realiza el texto clásico, con su 
enorme productividad, que ofrece estructuras, personajes y procedimien-
tos para ser retomados, productividad que, en el caso del Quijote hemos 
denominado matriz cervantina. En este caso concreto, se trata de las es-
tructuras, personajes y procedimientos que Cervantes instaura en su Bara-
taria. El movimiento hacia el pasado lo realiza el escritor contemporáneo 
quien, acicateado por una situación contextual violenta que pone a prueba 
la capacidad de la representación, busca en la tradición el modo de ex-

corazón y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga» (II, 13, 531). Frente a 
esto, los dichos de Margaro presentan el reverso de la medalla: «Lo de amo se le zafó, que 
porque tenga el pelo como pepita de jobo no significa que sea su prieto esclavo, aclaró 
Margaro, quien antes ya tuviera que despojarse del título de escudero que al principio 
quiso imponerle su jefe. Mire, que el tiempo de los amos hace mucho que pasó a los pe-
rros y, entre los humanos, hoy por hoy a lo sumo se llega a jefe» (II, 24, 496).
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presar o narrar la perentoriedad de la historia. En el cruce de estos dos 
movimientos se produce la reescritura.

El Puerto Rico carnavalizado, el Puerto Rico invertido, el Puerto Rico 
que Luis Rafael Sánchez adjetivó como «torcido» (1999 [1976]: 73) es 
el espacio que encuentra en el texto clásico un esquema de escritura pro-
ductivo. En el discurso que pronunció al recibir el premio por su novela, 
López Bauzá expresa: 

El espectáculo de la farsa política resultaba demasiado ju-
goso para pasarle por el lado sin exprimirlo, demasiado 
grande para dejar de novelarlo. De tanto ver a la mentira 
engordar a la ignorancia; de tanto soportar a una clase po-
lítica corrupta, miedosa, ambivalente, oscurantista, atorada 
en el tango humillante de la colonia y que nos ha llevado 
al borde del precipicio; de tanto dejar que la violencia, el 
estupro, la pobreza, la locura se conviertan en reyes de la 
vida cotidiana; y de tanto sucumbir ante el empeño de los 
poderosos por aplastar a los débiles, sentí la urgencia de 
novelar mi circunstancia. (2013)

El presente violento que lo conmina a escribir, al mirar hacia el pasa-
do, encuentra un clásico que lo sostiene y que lo estructura. Afirma al res-
pecto Melanie Pérez Ortiz: «Es un gesto político escribir una novela como 
ésta y es un gesto también político el haberla publicado» (2012).

La Barataria de López Bauzá: la carnavalización de violencia represiva 
La segunda cuestión que planteo, ¿cuáles son los contextos históricos la-

tinoamericanos de producción novelística más favorables a una apropiación 
política del Quijote?, ha sido respondida en parte por el cervantista argenti-
no Juan Diego Vila en un trabajo de 2005: «El Quijote como texto político, 
don Quijote en la arenga política». En ese artículo Vila se pregunta por qué 
«el Quijote pudo transformarse, con independencia de la propia valía artísti-
ca, en esquemática parábola apropiable por el discurso político» (2005: 35). 
El texto contesta su propia pregunta con cuatro respuestas 12. Pero lo que 

12  La primera, que «se trata de una fábula exclusivamente protagonizada por hombres» 
(2005: 42), lo que se explica por las dificultades que aún hoy tiene la mujer de insertar-
se en el ámbito político. La segunda, la «bimembración protagónica», lo que para Vila 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 7 Núm. 1, 2020

60

realmente interesa a este trabajo es la afirmación de Vila: «Solo se puede 
obtener un Quijote apolítico […] si se ignora la cosmovisión carnavalesca 
que la informa, si se prescinde, en definitiva, del hecho de que gran parte 
de su éxito se forjó en ese ataque y crítica evidente, mediado por la estética 
cazurra, del status quo de aquel entonces» (40, destacado mío). De lo di-
cho se desprende que uno de los contextos históricos más propicios a una 
apropiación política de la figura quijotesca es aquel en el cual la política 
aparezca carnavalizada. Y esos contextos abundan en América latina. 

Ahora bien, no se trata de una carnavalización de violencia festiva, al 
modo que propone Bajtín, sino de una bien diferente. Creo que puede re-
sultar pertinente para este caso extrapolar un matiz sobre el concepto que 
propone el crítico Martín Kohan al leer una de las obras fundantes de la 
literatura argentina, El matadero de Esteban Echeverría (1871 13). Kohan 
considera que la categoría bajtiana es compatible con el texto que analiza, 
pero con una salvedad: 

La cultura popular adquiere [en El matadero] este rasgo 
fundamental: siendo, como es, carnavalesca, no se opone 
a la cultura oficial, sino que se integra a ella. La oposición 
señalada por Bajtín aquí no se verifica; aquí lo carnavales-
co, con todo lo que hay en él de inversión o de degradación, 
con toda su drástica imposición de lo bajo y lo corporal, se 
superpone estrictamente con la cultural oficial. (2006: 193)

En esto precisamente reside el horror de este carnaval: no tiene tem-
poralidad marcada, no sustenta un sistema social en su función de alivio 
o expurgación, sino que permanece constante y se retroalimenta. Según 
Agustín Redondo, «la fiesta carnavalesca se oponía a las manifestaciones 

implica «decir las virtudes del vínculo de un líder carismático con la población» (43). 
La tercera, en la que el crítico insiste, es «el entronizamiento de la palabra en el espacio 
público», ya que «la novela cervantina construye un protagonista que busca –y lo logra 
en gran parte– convertirse en el habla autorizada en el espacio social» (44). La cuarta, que 
todas las «variables» de las respuestas anteriores «se dan cita en un contexto ficcional en 
el cual se constata, palmariamente, un quiebre de las órbitas públicas y privadas» (45).
13  El texto se publica por primera vez en 1871, en la Revista del Río de la Plata. La pu-
blicación es obra de su amigo Juan María Gutiérrez, quien luego lo incluye en el último 
tomo de las Obras completas de Echeverría (1874). No es posible determinar fehaciente-
mente la fecha de su composición. Se estima que fue escrito entre 1838 y 1840.
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festivas oficiales, de rígida y pesada organización, expresión de la cultura 
de los grupos dominantes» (1998: 192). Por lo tanto, un carnaval popular 
manejado por los que detentan el poder se transforma en brutalidad he-
gemónica. En palabras de Kohan: «Solo entonces una fiesta del pueblo 
se torna cabalmente una fiesta del monstruo: cuando lejos de invertir una 
ceremonia oficial, la encarna» (194). Por todo esto, la violencia que predo-
mina en este tipo de carnavalización no es festiva y multidireccional como 
la bajtiniana, sino represiva y unidireccional: represiva porque es ejercida 
por los poderosos; unidireccional porque solo se ejerce de manera verti-
cal, desde arriba hacia abajo. Es decir que estamos frente a una violencia 
institucionalizada. 

La característica propia de la carnavalización de Barataria es esta vio-
lencia represiva: la violencia primigenia ejercida contra los taínos, base 
arrasada de la sociedad puertorriqueña; la violencia de la corrupción polí-
tica, eje estructural de toda la novela; la violencia policial, instrumento de 
la clase dominante que se pone en evidencia en varios capítulos; la violen-
cia ecológica, que no respeta la naturaleza; la violencia de una sociedad 
machista, que reproduce todos los clichés del patriarcado.

En este «mundo al revés» que es el Puerto Rico representado en la 
novela, esta característica propia de la carnavalización se traduce en la 
inversión de los valores más elementales de la convivencia humana: 

aquello desembocó en tal carnaval de puños, patadas y bo-
fetadas entre ellos mismos que obligó a los militares, desde 
el lado opuesto de la cerca, se bajaran las máscaras y lan-
zaran sus granadas de gases sobre el grupo alebrestado, sin 
distinguir ni importales si aquellos les favorecían o eran 
sus contrarios. El caos se hizo pandemonio (I, 5, 100-1).

La violencia primigenia a la que son sometidos los taínos por la con-
quista española es el subsuelo de la novela. No en vano, Chiquitín es ar-
queólogo y se empeña en encontrar las joyas soterradas de la puertorri-
queñidad 14: el Guanín, a lo largo de todo el texto; el hacha (manayá) en 

14  Fue el novelista y dramaturgo Luis Rafael Sánchez quien consiguió que la RAE acep-
tara este término como definición del «carácter o condición de puertorriqueño», a partir 
de su discurso del 15 de marzo de 2016 en el VII Congreso Internacional de la Lengua 
española, realizado en Puerto Rico. https://www.youtube.com/watch?v=N6yFQkP9rvs
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el capítulo 14, la pirámide en el 16. Todos estos hechos apuntan a señalar 
lo que el cacique Maguadanamí grita a los blasfemos que lo niegan y 
que, soborno mediante, ostentan el permiso de realizar el simbólico acto 
de construir una autopista y un Walmart sobre un cementerio indígena: 
«Todos somos indígenas, pedazo de troglodita, todos los puertorriqueños. 
Las pruebas de ADN lo tienen réquete confirmado. Los hijos de esta patria 
son, genéticamente hablando, una cuarta parte taína pura» (II, 25, 517). 

Si bien desde el punto de vista de Chiquitín y de sus correligionarios 
anexionistas el taíno es un ser despreciable, en la novela, es también taíno 
el sabio Pablo Podamo, un aborigen que vive como ermitaño en una gruta 
y representa el mestizaje sustancial, ya que «era en sus aspectos físicos 
primordiales la esencia de lo taíno, mas en los complementos y su manera 
de expresarse, el boricua común y ordinario» (II, 32, 701). Este aborigen, 
desencantado de su tribu, con poderes mágicos, vive solitario en un lugar 
de reminiscencias cervantinas: la Sierra Bermeja. Allí pasa sus días, con 
la sola compañía de «un libro grueso y manoseado que parecía la única 
forma de entretenimiento de aquel hombre atemporal en aquella cueva 
recóndita» (702). Cuando se le pregunta qué es lo que lee: «Lo único que 
vale la pena leer hasta la muerte, dijo el taíno con mucha corrección. El 
Quijote» (702). A continuación, afirma: «aunque es un libro de mucha 
diversión, es también el mejor que se jamás se ha escrito […] Es el único 
que vale la pena poseer. Lo llevo leyendo cuarenta años y cada día le en-
cuentro algo nuevo» (702). 

Pablo Podamo, además de empedernido lector del hipotexto de la no-
vela, es también una de las encarnaciones del demonio, el poseedor de un 
anillo mágico que va a tener un rol fundamental en la resolución de todos 
los conflictos planteados.

La segunda violencia sobre la que se asienta la novela es la corrupción 
política. Pocas evaluaciones más negativas de la patria podrían encon-
trarse que las que propone López Bauzá en Barataria. El Puerto Rico re-
presentado es un mundo lleno de podredumbre. Cuando los protagonistas 
quieren penetrar en Guacayarima, la mítica cueva «por donde entra luz a 
las entrañas de la tierra» (II, 32, 710), Pablo Polemo afirma que la boca de 
la cueva está en Haití, el segundo orificio está en la República Dominicana 
y Puerto Rico es el depositario del tercer orificio, que resulta ser el esfínter. 

La condensación de este envilecimiento está dada en la figura de los 
anexionistas, falsos amigos de Chiquitín que solo funcionan a partir de so-
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bornos. Y más que nada en su líder, el secretario general del partido, quien 
muestra su identidad dislocada desde su nombre, Jiménez Schalkheit. Este 
personaje siniestro es la versión actualizada de los Duques cervantinos, ya 
que es poderoso, burlón y cuenta con los medios necesarios para construir 
el artificio en el que queda apresado el protagonista. Jiménez Schalkheit 
disfruta por anticipado del horror que quiere provocar: «hizo rechinar los 
dientes de satisfacción plena con el buen encaminamiento de aquellos pla-
nes suyos que harían temblar la tierra, aunque solo fuera la de aquella mi-
núscula ínsula barataria» (II, 35, 772). Él es quien diagrama la «Operación 
Chocolate» de los últimos capítulos, en la cual se le hace creer a Campala 
que debe suicidarse para conseguir la atención del siempre distraído Tío 
Sam y convertirse en el «mártir de la Estadidad» (II 39, 871). En la «cere-
monia» en la que lo visten y lo invisten (ceremonia que mucho debe al ca-
pítulo tres de la Primera parte del Quijote, en la que el personaje es armado 
caballero en forma burlesca por el ventero, mediante ritos como el baño, la 
imposición de manos, etc.) en lugar de ponerle explosivos en el cuerpo, lo 
llenan de barras de chocolate que, al «detonar» al grito de «¡Viva Puerto 
Rico Estado 51!» (II 40, 895) hacen que el personaje sienta «el embarre de 
una sustancia marrón alrededor de suyo que confundió al principio con su 
propia excreta por la consistencia y la circunstancia» (II, 40, 899). 

La corrupción política es extrema y caricaturesca. Los capítulos 17 y 18 
son una muestra de ello, cuando se encuentra una marcha de anexionistas 
con otra de no anexionistas y se produce el caos. Así como había señalado 
Bajtín, los excrementos cumplen un rol fundamental en toda carnavaliza-
ción: se trata de un componente esencial de lo que el teórico ruso denominó 
realismo grotesco (Bajtín, 2003 [1965]: 17) 15. En este caso, los estudiantes 
opuestos a la anexión preparan para la marcha lo que llaman «bombas de 
metano». Ante la pregunta de Magaro, explican: «Bombas de mierda, mi 
amigo. Cocos taladrados, llenos de la mitad de su misma agua, mitad diarrea 
humana, taponados con corchos secos que, al esponjarse, no hay dios que 
después los saque. Llevan dos semanas fermentándose» (I 17, 352) 16. 

15  «La risa popular, que estructura las formas del realismo grotesco, estuvo siempre li-
gada a lo material y corporal. La risa degrada y materializa» (Bajtín 2003 [1965]: 18). 
16  Otra muestra del desapego de Margaro por Chiquitín, que lo aleja de la figura san-
chopancesca es su comportamiento en la refriega: «Margaro alzó un poco la cabeza por 
encima del parapeto y observó casi por casualidad, parado allí solo entre una gran masa 
de gente que corría asustada, a Chiquitín. Poseído por una maledicencia innata, decidió 
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Como se verá más adelante, el centro de la novela es el tema de la 
identidad, muchas veces representado en la comida: «Pretender, decía el 
líder [de los anexionistas] entre sus allegados políticos, convertirnos en 
Estado de la Unión y seguir comiendo arroz con habichuelas o enloque-
ciendo de emoción con una alcapurria es un comportamiento inadmisible, 
un contrasentido inexplicable» (I, 16, 342). 

En el encuentro entre las dos marchas, la batalla final se produce en-
tre chuletas, símbolo de la comida autóctona, y hotdogs y hamburguesas, 
representación de la influencia norteamericana. Si a esto se suma el lanza-
miento que los estudiantes hacen de los cocos, todos los sectores políticos 
en pugna quedan «empanados con aquel mierdaje» (I, 19, 384). Este mo-
mento constituye uno de los puntos culminantes de la carnavalización que, 
en palabras del propio autor, insta a la representación: «sentí la urgencia 
de novelar mi circunstancia» (López Bauzá, 2013).

La corrupción política deriva, casi necesariamente, en la tercera de las 
violencias: la corrupción policial. Tanto la policía local, como los «federi-
cos» (miembros de FBI) son representados en la novela de modo hiperbó-
lico, caricaturesco y criminal: 

Mire para acá las caras de angelitos que tienen, dijo Mar-
garo mostrándole desde donde se encontraba las fotos de 
los policías sospechosos. Yo le digo a usted que hoy por 
hoy no hay quien distinga jodedor de policía. Mírelos: ce-
jas sacadas, brazos y seguro que piernas afeitadas, cerqui-
llo, diseños estrambóticos en el pelo. Además, mucho reloj, 
mucha prenda, mucho colmillo con corona de oro, mucha 
pulsera y valentino. Le advierto, don Chiqui, póngase mos-
ca, que aquí el que pinta también raspa, y un día se está del 
lado de acá de la ley y al siguiente se está del lado de allá. 
(II, 21, 448) 

El caso extremo está encarnado en una de las historias intercaladas al 
modo cervantino en la novela: el episodio de Freddie Samuel y Yahaira, 

apuntar hacia allá su lanzamiento cuando se diera la luz verde […] El coco de Margaro, 
último en levantar vuelo, casi le reventó en la cara a Chiquitín, quien, hasta ese momento, 
solo había sido salpicado por la materia fecal. Esta vez quedó bañado de arriba abajo por 
la abominable materia» (I, 18, 383, destacado mío).
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que tiene su centro en los capítulos 7 y 8, pero que se arrastra fantasmáti-
camente a lo largo de todo el texto, para culminar en el capítulo final, en el 
cual confluyen todos los hilos lanzados a lo largo de tantas páginas. 

Freddie Samuel es la condensación de la corrupción policial: poderoso 
en los bajos mundos, casado con la hija de uno de sus jefes, cruel hasta el 
asesinato, inserto en la red del narcotráfico, lucía «como un egresado de la 
escuela de oficiales de la Wehrmacht» (I, 7, 135) y, como se verá después, 
también resulta feminicida. Es a causa de esto que se topa con Chiquitín. 
Un grupo de pescadores (y no pastores, como en el Quijote) advierte al 
personaje de un incendio. Interesado, va hacia el lugar y encuentra un 
grupo cavando. Él cree que se trata de una excavación de la tumba de la 
que supone una princesa taína. Se trata en realidad del entierro del cadáver 
de la esposa de Freddie, violada, torturada y asesinada por él y su ganga 
(pandilla) y luego descuartizada. Chiquitín cree que se trata de un grupo 
de arqueólogos ladrones del Guanín que, en su imaginación, pendía del 
cuello de la supuesta princesa muerta. La gente de Freddie sabe que él fue 
testigo del entierro y a partir de allí, comienza la persecución. El primer 
intento de matarlo ocurre en el capítulo 10, cuando quieren atropellar a la 
Anacaona, la bicicleta, con su auto. Por un error de cálculo, quedan des-
barrancados y maltrechos: 

Venían los cuatro lanzando quejidos y maldiciones en di-
rección hipotética de Chiquitín, dondequiera que se encon-
trara, a quien acusaban de ser responsable de aquel acci-
dente y contra quien juraban venganza, así tuvieran que 
barrer cada milímetro de la Isla para encontrarlo (I, 10, 
215, destacado mío). 

Poco cuesta relacionar esta promesa de venganza con la de Sansón 
Carrasco en el capítulo 15 de la Segunda parte del Quijote, cuando, in-
vestido como Caballero del Bosque o de los Espejos, cae vencido por el 
protagonista. Promete Sansón:

pensar que yo he de volver a la mía [se refiere a su casa] 
hasta haber molido a palos a don Quijote es pensar en lo 
escusado; y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que 
cobre su juicio, sino el de la venganza; que el dolor grande 
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de mis costillas no me deja hacer más piadosos discursos. 
(I, 15, 546, destacado mío)

Al modo cervantino, también aquí la venganza se cocerá en silencio, 
mientras Chiquitín siga viviendo aventuras. Excepto por una aparición en 
el capítulo 22, Feddie Samuel y su banda de delincuentes recién se inte-
gran a la narración en el capítulo 37, cerca del final, cuando confluyen en 
una plaza pública todos los enemigos del protagonista.

Puerto Rico está construido, entonces, sobre una civilización arrasa-
da; dirigido por políticos que responden solo a sus propios intereses y 
vigilados por policías aliados a los narcos. A estas violencias se suma la 
degradación del medio ambiente, la violencia ecológica, que destruye lo 
que José Gautier Benítez, «el Bécquer puertorriqueño» llamó en su emble-
mático poema «Puerto Rico»: «bello jardín de América el ornato / siendo 
el jardín América del mundo». En la novela de López Bauzá, este «bello 
jardín» todavía existe: «En esta conversación iban cuando alcanzaron un 
puente tendido de un lado al otro del lecho de un hermoso río, de aguas 
caudalosas y por fuerza cantarinas, con muchas pozas magníficas ocultas 
tras la piedras, ideales para darse un baño privado y sin apuro» (II, 29, 
633). 

Cuando Chiquitín se encuentra disfrutando su baño, 

un fuerte olor industrial a no sabía qué, lo expulsó de su 
nirvana y le trajo de vuelta al duro mundo de la realidades. 
Pero antes de que pudiera impedirlo, sintió el cambio de 
densidad del agua […] y luego el grito de Margaro, más 
arriba, que le advertía que se saliera corriendo del agua 
porque venía un golpe de grasa. Cuando por fin pudo po-
ner su desnudo cuerpo en movimiento hacia afuera de la 
charca, la sustancia oleaginosa ya había ocupado la totali-
dad del agua de la poza y embadurnado la superficie de su 
cuerpo y las piedras. (II, 29, 635)

A partir del episodio, se produce entre los dos protagonistas una dis-
cusión respecto de los desechos industriales: mientras que para Chiquitín 
se trata del precio que hay que pagar por el progreso y por la asimilación 
a la civilización norteamericana, Margaro opina que «es un acto de terro-
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rismo» (II, 29, 637). La cuestión se complica cuando pasan por la carrete-
ra patrullas policiales, camiones de bomberos y personal de Emergencias 
Ambientales, acompañados por agentes del FBI. Como es de esperar en 
una farsa como Barataria, estas autoridades acusan a los protagonistas 
de haber provocado el desastre ecológico, con lo cual se transforman en 
objeto de la persecución de todas las jerarquías del país: los políticos los 
persiguen para que Chiquitín se «suicide»; los policías asesinos, porque 
los saben testigos de su crimen, los federales, porque los creen criminales 
ecológicos. Todo un universo aberrante condensado en una isla, que justi-
fica la afirmación de la crítica Sofía Cardona (2014): «Puerto Rico es una 
mina para la epopeya satírica» 17.

Pero sin duda los extremos de la crueldad en Barataria se dan en la 
última violencia que voy a considerar: la de género. Esta violencia es in-
versión total y absoluta de los ideales caballerescos que don Quijote in-
tenta sostener en la novela cervantina. Cuatro son los episodios en los que 
queda expuesta esta característica: el de Yahaira, ya mencionado; el de las 
menores de edad drogadas por la cúpula política para ser violadas; el de 
las niñas sacrificadas al pastor evangélico de miembro viril descomunal y 
el de las prisioneras dominicanas víctimas de la trata.

En todos los casos, la descripción de los hechos es detallada, mons-
truosa, hiperbólica. El maltrato verbal, psicológico, físico y sexual del que 
es objeto Yahaira contempla todos los clichés de la violencia machista: 

¡Qué tienes que andar tú el jodío día entero por los moles, 
me cago en Dios! ¿Estás a la venta es, pedazo de cuero? 
¡Te has podido joder conmigo, te has podido! Perdiste los 
privilegios, pendejita, ahora te quiero siempre en casa, ¿me 
oíste, pedazo de cuero?, siempre en casa: cuidando de tu 
hija y sirviéndole a tu marido, como debes. ¿Me entiendes? 
[…] te voy a jartar primero a galletas, después a puños, 

17  Linda Hutcheon nos recuerda que la sátira es el género «extramuros» de la literatura, 
el que «tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del 
comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este modo se apunta están general-
mente consideradas como extratextuales» (2006 [1981]: 178, destacado en el original). 
El «blanco» al que apunta la sátira es, entonces, la sociedad en cualquiera de sus aspec-
tos; el punto de vista desde el que se escribe es, según la crítica, «una evaluación negativa 
para que se asegure la eficacia de su ataque» (178).
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luego a patadas y al final cuidado que no te entierre viva en 
el patio. ¿Me oyes? ¡Viva!» (I, 7, 139)

La «relación» termina con el «obsequio» que el esposo hace a sus su-
bordinados del cuerpo inerte y abusado hasta el extremo de su mujer, con 
el fin de que desahoguen todos sus instintos hasta matarla.

El suceso de las menores de edad drogadas es otro modo de ilustrar la 
corrupción política. Hamilton Masul, presidente de la cámara de represen-
tantes, en convivencia con Jiménez Schalkheit y con otros miembros del 
partido anexionistas (especialmente mujeres, representadas como viles y 
sumisas al extremo), mantienen drogadas a adolescentes, una de las cua-
les es amiga de la hijastra de Masul, para poder violarlas con comodidad. 
También accidentalmente Chiquitín es testigo del estupro, lo que lo con-
vierte en blanco de los poderosos, que quieren eliminar al espectador de 
la escena.

El caso de las niñas sacrificadas al pastor es delirante y repulsivo. Mo-
rales, el pastor, ha convencido a su «rebaño» de que él puede acelerar la 
segunda venida de Cristo embarazando niñas con su miembro elefantiá-
sico. Para ello, dispone de una serie de vírgenes apenas púberes ofrecidas 
por sus propios familiares a su lascivia. Entre los miembros de esta pe-
culiar «iglesia» figuran políticos anexionistas. El ministro «convenció a 
sus seguidores de que Dios escogió a Puerto Rico como sede de su última 
aparición» (II, 31, 681-2). La violación es un ritual que se produce en se-
rie, una tras otra, en un escenario cubierto por cortinas blancas. Se produce 
aquí una situación que corre al personaje principal de su molde quijotesco. 
Chiquitín, como su antecedente cervantino, está loco. Su locura es políti-
ca, como ya se dijo y no literaria. Sin embargo, es impensable que, aunque 
se trate de una inversión, un personaje con visos quijotescos acepte lo que 
acepta Campala: sostener una de las sábanas para que el pastor realice su 
trabajo sin molestias. Si bien el personaje es acosado por una duda 

(por primera vez se sentía cómplice de la barbarie. ¿Sería 
correcto lo que acababa de observar? ¿Podía estarse dando 
un acto de semejante obscenidad en el seno de aquella res-
petable institución dedicada a la adoración del Dios Único 
y para colmo entre hermanos en el Ideal, entre luchadores 
de la Estadidad?) (II, 31, 683),
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resulta inverosímil que un personaje que respete el paradigma quijotesco 
pueda sostener esa sábana y escuchar sin inmutarse los alaridos de las 
niñas.

La mujer víctima de su esposo, que además es policía; las adolescen-
tes víctimas sexuales de los políticos; las niñas, víctimas inocentes de la 
institución eclesial: todas las aristas están contempladas. La última es la 
conexión internacional: en el capítulo 34 la pareja protagónica encuentra 
un grupo de muchachas prisioneras. Inmediatamente, Chiquitín las cree 
princesas taínas y se precia de liberarlas. En realidad son mujeres domini-
canas engañadas para ir en busca de trabajo a Puerto Rico, donde, víctimas 
de la trata, son prostituidas. En su empecinamiento, Chiquitín cree que 
ellas saben dónde está el Guanín sagrado. Ante el desconocimiento de las 
muchachas, propone la metodología que nuevamente lo aleja del modelo 
quijotesco y que aprendió en Vietnam: la tortura como modo de llegar a la 
verdad. Solo el intempestivo arribo de los mafiosos que las trafican impide 
el acto. Las muchachas escapan y los delincuentes las persiguen olvidando 
a Chiquitín y a Margaro.

Como puede verse, todos los tonos de la violencia, todos sus colores 
aparecen en el texto. López Bauzá no solo se hace cargo de la herencia 
cervantina, sino que también retoma la mirada dolorida de Luis Rafael 
Sánchez en La guaracha del Macho Camacho, su señera novela de 1976: 
«Impaciencias y terrores a asaltos y ultrajes y secuestros y latrocinios y 
tiroteos y francotiradores, el menú fijo del país» (1999 [1976]: 146). 

En el final, Chiquitín sube a la tarima de la plaza donde se produce 
la concentración política y se transforma en blanco fácil de todos: de los 
federales que quieren capturarlo por el tema de los desechos; de los poli-
cías, que quieren eliminarlo como testigo; de los políticos, que al ponerlo 
en ridículo anularán su credibilidad. Chiquitín se «suicida», acción que lo 
deja embadurnado en chocolate. Entonces, nuevamente el caos absoluto: 

Dos helicópteros surcaban los cielos en todas direcciones 
como si urdieran una malla de aire sobre el poblado de 
Guánica. Uno de ellos pertenecía a la Policía, afanada en 
identificar desde el aire al autor o autores del disparo; el 
otro, a un canal televisivo, afanado en capturar las imá-
genes de histeria y pandemonio que se propagaron por las 
calles. (II, 40, 900)
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El encuentro entre el texto cervantino y el contexto histórico-político 
latinoamericano tiene su expresión máxima en las palabras finales de la 
novela. Pasado el caos, Jiménez Schalkheit da una conferencia de prensa. 
En ella, amenaza veladamente al pueblo de Puerto Rico con que «el ala 
anexionista más fanatizada del país, la cual condenamos en los términos 
más enérgicos, por supuesto, está dispuesta a todo» (II, 40, 908). Las pa-
labras finales las dice un periodista: «debemos entender de sus palabras, 
señor Secretario General, que si esto han hecho los suyos en seco, nos 
preparemos para lo que hará en mojado…» (II, 40, 908, destacado mío). 

Las palabras del periodista pueden decodificarse de dos maneras: des-
de el punto de vista literario, remiten a la locura de don Quijote en el 
capítulo 25 de la Primera parte de la novela, el capítulo en el cual imita 
en Sierra Morena la locura de Amadís y de Orlando, provocadas por el 
desdén y la traición de sus damas. Ante la inquisición de Sancho: 

Paréceme a mí […] que los caballeros que lo tal ficieron 
fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas ne-
cedades y penitencias, pero vuestra merced, ¿qué causa 
tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeñado, o 
qué señales ha hallado que le den a entender que la señora 
Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o 
cristiano (I, 25, 194), 

responde don Quijote: «Ahí está el punto […] y esa es la fineza de mi 
negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni 
gracias; el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama 
que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?» (194, destacado mío).

De este modo, la novela culminaría con una reverencia al hipotexto. 
Pero es bastante más que esto: en la historia de Puerto Rico del siglo XIX, 
las primeras protestas contra el régimen colonial español estuvieron dadas 
por grupos masónicos que intentaron boicotear el comercio con España. 
Estos grupos se autodenominaron los secos por contraposición a la eli-
te prohispánica y a los propios comerciantes españoles denominados los 
mojados (Lalinde Abadía, 1980) 18. O sea que el final de la novela pone de 

18  Afirma Edgardo Meléndez: «El apoyo por la anexión de Puerto Rico a los Estados 
Unidos surgió a mediados del siglo XIX como una tendencia política no organizada, 
la cual se manifestó en dos principales movimientos políticos criollos –el movimiento 
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nuevo en evidencia el viejo conflicto: naturales del país/partidarios de la 
potencia extranjera. Si los partidarios de Jiménez Schalkheit hacen esto 
antes de la anexión total, en seco, es de imaginarse lo que podrían hacer 
después de la anexión, en mojado. Este es el gesto más propio del escritor 
que relee la tradición: encontrar en la lectura del hipotexto claves para 
decir su presente. La superposición de secos y mojados entre la locura de 
amor de don Quijote y la locura de la anexión de Chiquitín es una muestra 
de los grados de demencia y enajenación a los que puede llevar la posición 
política que López Bauzá satiriza y expone en toda su crueldad.

Locura e identidad
Hablé, al comienzo de este trabajo, del gran componente de violencia 

de la identidad puertorriqueña. Es que, en este Puerto Rico carnavalizado 
que protagoniza la novela, se plantea el conflicto de las tres identidades 
que pugnan en la isla: la taína o boricua, soterrada; la europea, que hace 
del idioma castellano su bandera y la norteamericana o anexionista, super-
puesta brutalmente sobre las otras dos estructuras. Este conflicto, lleno de 
violencia social, económica, cultural, política y jurídica, es el verdadero 
tema de la novela. 

En el texto de Cervantes, el protagonista no duda en proclamar: «Yo sé 
quién soy» (I, 5, 47). Chiquitín repite textualmente estas palabras (II, 38, 
852), sólo que a continuación completa: «Soy Chiquitín Campala Suárez, 
americano de pura cera, Mártir del Anexionismo» (852). O sea que, si 
Alonso Quijano descubrió al sumergirse en lo más íntimo de su persona a 
don Quijote de La Mancha, Pedro Campala solo encuentra un anexionista, 
es decir, alguien que niega su tradición y su ser en pos de una identidad 
artificial: 

liberal/autonomista y el separatista. Los primeros buscaban un régimen liberal dentro de 
un esquema autonomista con España, mientras que los segundos demandaban la inde-
pendencia total» (1993:18). Es decir que, desde mediados del siglo XIX, cuando surge el 
conflicto respecto de la separación o no de España, ya hay partidarios de la anexión con 
los Estados Unidos. El liberalismo representó los ideales de la elite criolla, siempre anex-
ionista, porque tenía a los Estados Unidos como modelo. La potencia del norte siempre 
fue un gran socio comercial, aun desde el contrabando. Esto fortalecía la relación entre 
este país y la elite puertorriqueña. Existen algunos indicios de que en la década del 1860 
ya existía un partido anexionista, que era visto como la salida de la colonia española. 
Estos liberales son los fundadores del partido Autonomista, que deviene en Partido Re-
publicano, y es el partido político que defiende la anexión (Meléndez, 1993). 
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Yo ya ni pienso como puertorriqueño, ni sueño como puer-
torriqueño, ni me río en puertorriqueño, menos todavía 
como como puertorriqueño, y mis intereses no son los de 
este chispo de isla, sino los de la sin par nación americana, 
la Gran Corporación, que son los únicos intereses que va-
len la pena. (I, 14, 284)

A lo largo del texto la identidad de la isla se presenta como un conflicto 
entre las tres vertientes. Los componentes más elementales de una cultura: 
su música, su comida, sus símbolos se presentan en la novela como un 
constante tironeo. Así, los estudiantes separatistas, los mismos que luchan 
con chuletas contra las hamburguesas y los hotdogs proponen a Margaro 
secuestrar a Chiquitín para someterlo a una «tortura borincana» (I, 17, 
359), que consistiría en hacerlo escuchar «Verde luz», el «Himno» de Lola 
o las canciones patrióticas de Daniel Santos y Davilita; obligarlo a oír los 
discursos de Albizu, darle de comer pasteles, alcapurrias, bacalaítos; darle 
de beber malta, obligarlo a quemar banderas norteamericanas y la tatuarle 
la monoestrella en la frente 19.

Pero de todos estos elementos culturales en pugna, sin duda el más 
importante es el idioma. El conflicto idiomático de Puerto Rico fue magní-
ficamente sintetizado por Luis Rafael Sánchez en la conferencia mencio-
nada en la nota 14 de este trabajo. En esa ocasión, Sánchez afirmó que el 
idioma puertorriqueño de la vivencia es el español, mientras que el idioma 
puertorriqueño de la supervivencia es el inglés. Esta situación llega a su 
máximo grado de carnavalización, cuando el líder anexionista, cuya ora-
lidad es replicada burlescamente en el texto, reclama a sus correligiona-
rios: «Señores, señoras, combatientes der Idear, tenemos que instruirnos 
en nuestra rengua madre, en ra rengua ingresa, aunque no ra sepamos» (I, 
5, 103, destacado mío). La locura de no manejar «nuestra lengua madre” 

19  «Verde luz» es una canción de Antonio Cabán Vale, cantor popular puertorriqueño, 
que elogia la belleza de su nación. El «Himno» de Lola es poema que escribió Dolores 
Rodríguez de Astullido y Ponce de León en 1868, luego musicalizado. Es considerado el 
himno de Puerto Rico, ya que su letra insta a la liberación de la isla del dominio español. 
Daniel Santos es un músico y compositor puertorriqueño que se hizo famoso mundial-
mente con el grupo «La Sonora Matancera». «Davilita» es Pedro Ortiz Dávila, cantante 
puertorriqueño que fue el primero en grabar «Lamento borincano». Pedro Albizu Cam-
pos (1891-1965), «el último libertador de América» fue un líder independentista de Puer-
to Rico que sufrió cárcel y torturas en los Estados Unidos por sus ideales.
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es sintetizada y replicada en Chiquitín, quien se niega a sí mismo como 
enunciador, cuando afirma: «Soy gringo, como se refieren a nosotros los 
parias de este país» (I, 13, 255). 

En este preciso punto radican la esencia y la debilidad del personaje: 
en su identidad no resuelta. Aquí es, como ya se dijo, donde se establece la 
mayor distancia con el personaje base. Don Quijote jamás pierde su esen-
cia porque siempre sabe quién es: loco, el Caballero de la Triste Figura; 
cuerdo, Alonso Quijano, el bueno. Chiquitín es una impostura, una másca-
ra más en el carnaval en el que danza: «Yo he logrado desintoxicarme de 
prácticamente todos los aspectos de mi anterior puertorriqueñidad» (I, 13, 
255). En Barataria, lo sabía Cervantes, no hay espacio para las quijotadas. 
El Quijote de López Bauzá es grotesco, servil y hasta cruel. Sólo el recur-
so de la ironía permite percibir la distancia ideológica entre López Bauzá 
y su personaje 20.

La identidad no resuelta de Chiquitín y la identidad no resuelta de 
Puerto Rico solo pueden leerse desde la violencia y la degradación. Nin-
gún Sancho emerge de esta Barataria con su identidad recuperada. De 
modo tal que, enfrentados a la última de las cuestiones que generan este 
trabajo, ¿por qué, para representar la identidad puertorriqueña se elige pre-
cisamente el episodio cervantino de Barataria?, la respuesta es, al tiempo 
que literaria, política. Buscar la palabra ínsula en el diccionario de la Real 
Academia Española, palabra «acoplada» al nombre Barataria desde hace 
cuatro siglos, es encontrar este significado: «Lugar pequeño o gobierno de 
poca entidad, a semejanza del encomendado a Sancho en el Quijote». De 
este modo, para bucear en la identidad fracturada, «de poca entidad” de 
Puerto Rico, que Antonio Pedreira había atribuido, entre otras cosas, a la 
insularidad, López Bauzá recurre a Barataria, la ínsula modélica. El clási-
co resulta lo suficientemente elástico y productivo como para proporcio-
narle el paradigma literario que le permite representar, desde la hipérbole, 
la violencia represiva de su circunstancia política.

20  Según Sofía Cardona (2014), en esta ironía también opera otro hipotexto clásico, en 
este caso de la literatura norteamericana: La conjura de los necios, de John Kennedy 
Toole (1992 [1980]). La insensibilidad y los desvaríos del personaje, lo disparatado de 
las situaciones y la multiplicidad de las aventuras permiten la relación. En La conjura… 
se insiste varias veces en que, tanto el protagonista, Ignatius Reilly, como los otros per-
sonajes se comportan como si vivieran en un «martes de carnaval» (1992 [1980]: 240, 
245, 316). Afirma Cardona: «Toole opta por potenciar la ironía hasta llevarla a un amargo 
desencanto, acaso similar al que lo arrastró a él mismo hasta el suicidio».
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