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«Quasimodo alzd entonces su ojo hacia la gitana de la que
veia, a lo lejos, como su cuerpo, colgado en la horca, se estre-
mecia alin, bajo su vestido blanco, con los tltimos estertores
de la agonia; después la dirigi6é de nuevo hacia el cuerpo del
archidiacono, aplastado al pie de la torre, y ya sin forma hu-
mana, y exclamo con un sollozo que agitd su pecho desde lo
mas profundo.

—iOh! {Todo lo que he amado!»!

Nuestra Sefiora de Paris

Victor Hugo

Rubén Dario —pseudénimo de Félix Rubén Garcia Sarmiento (1867-
1916)— y Ligio Vizardi —pseudonimo de Virgilio Diaz Ordofiez (1895-
1968)?—, escribieron poesias y narraciones. Ambos se afilian, en cierto
modo, al modernismo. Entre la vasta obra del primero, un cuento titulado
«El Dios buenoy», publicado en El Correo de la Tarde el 16 de abril de
1891, ofrece las pautas —a mi entender— para la creacion del cuento ti-
tulado «Feoy, del segundo, publicado en el Boletin Mercantil el 28 de
septiembre de 1918. Ya Rubén Dario habia muerto, y el modernismo se
encontraba en pugna con los movimientos de vanguardia en toda Hispa-
noamérica. Sin embargo, todavia no habia muerto como el autor de Azul.

! Victor Hugo. Nuestra Sefiora de Paris. Traduccion de Maria Amor Hoyos Ruiz y Eloy
Gonzalez Miguel. Madrid: Catedra, 2016; p. 539.

2 Entre sus obras se encuentran Los nocturnos del olvido (1925), La sombra iluminada
(1923), Figuras de barro (1930), El mds antiguo y grave problema antillano (1938),
Poemario (1947), Archipiélago (novela, 1947), Jerénimo (1969), Sonetos (recopilacion
postuma, 1971), Poesias completas (pdstuma, 1980). Su obra narrativa se recoge en No-
velas y cuentos (2000) bajo la Biblioteca de Clasicos Dominicanos.

245



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 6 Num. 2, 2019

En El Caribe se sigue escribiendo buena literatura afiliada a la tendencia
que comenzo a desarrollarse en la obra de Manuel Gutiérrez Néjera, José
Marti, José de Jesus Dominguez, José Asuncion Silva y Julian del Casal.

Ambos cuentos tejen sus tramas en la acumulacion de detalles con alta
hermosura para, después de esa elevacion, dar paso a un final transido por
la desesperacion ante la indiferencia de la divinidad. «El Dios bueno», que
lleva como subtitulo o explicacion la frase «Cuento que parece blasfemo
pero no lo es», se enmarca en un ambiente de idilica infancia, apartado del
mundo hostil que la rodea. El espacio interior del hospicio donde transcu-
rre la accion funciona como sinécdoque de la conciencia de la nina llama-
da Lea, a través de cuya mirada se focaliza el terrible final que los aguarda.
El narrador va describiendo las acciones de los huérfanos y las monjas que
los miman, acumulando detalles de indecible belleza que van creando en
la mente de la nifia un paradisiaco estado de felicidad. La descripcion de
los personajes —los nifios— se fundamenta en la comparacion con animales:
«En la gran sala, alumbrada por una farola de gas, colocada en un extremo,
flotaba el aliento del suefio, exhalandose en las camitas que tenian de nido
y de cuna» (47). Esta ultima frase implica la comparacion de las camitas
con un nido, tal como si los nifios fueran pequefios pajaros. Luego, la per-
cepcion de la mente de Lea en relacion con la hermana Adela, se distingue
como una imagen de bondad extrema que se propone ante ella como otro
cumulo de acciones merecedoras de la remuneracion divina. Esa imagen
es la que lleva al discurso indirecto libre de la frase exclamativa «jLa
buena hermana Adela!», que enuncia el narrador, pero deberian pensar los
nifos a quienes ella cuida. El culmen de la acumulacion de esos detalles
da con la descripcion de la protagonista, mas elevada sobre la bondad y la
rectitud:

Ah, a la incomparable Lea, que era palida y apacible, y en
el juego del recreo la mas formal, y rezaba mas bellamente,
como un pequefio angel, con las manos juntas, al buen se-
fior Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabellera
negra manchaba con su negrura la candida camisa de la
chiquilla escuelera. (48)

La imagen total del hospicio se presenta, también, a partir de su
comparacion con animales. En este caso, se trata de ese espacio conside-
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rado como una gran pajarera donde se conservan los hermosos pajaritos:
«Era la més amada de las huérfanas inocentes, que vivian en aquella casa
de caridad, bendito kindergarten de miniaturas humanas, donde las risas
desbordadas sonaban como canciones locas de pdjaros nuevos, en una
pajarera encantadora» (48). El narrador reitera esta comparaciéon cuando
vuelve sobre las acciones bondadosas de Lea, mientras esta observa la
misa y, en el sacerdote, la imagen del buen Dios: «Lea decia alla adentro
de su cabecita de gorridon recién nacido al sol: La hostia es santa, blanca y
redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, como la hostia; ¢l bebe en
una copa de oro; cuando ¢l alza la custodia tres veces sobre su frente, me
esta mirando el buen Dios [...]» (49). Un poco mas adelante, el narrador
reitera la comparacion con animales para caracterizar al personaje: «Cuan-
do ella iba a su lecho, pequeio y tibio como para que se echase en ¢l una
paloma [...]» (850). Se va acumulando, detalle tras detalle, la imagen del
buen Dios en la mente de la nifia, quien lo percibe como el origen de todas
las bondades recibidas en el hospicio, incluyendo entre ellas a la hermana
Adela: «[...] pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo
del cielo, el de la capilla, el que habia creado el azul, los pajaros, la leche,
las muifiecas, la casulla del cura, y la hermana Adela que la persignaba y
arrullaba a modo de una madre de verdad» (50).

Toda esta primera parte del cuento, de idilica armonia, se interrumpe
cuando comienza la oracion de la hermana Adela, quien, en su suplica
al buen Dios, deja traslucir que el interior del hospicio, que aparece ante
los nifilos como un espacio de resguardo, no lo es del todo, debido a la
guerra que se estd desarrollando en el exterior, y a la posibilidad de que
no respeten el hospicio: «La hermana se habia puesto a rezar: Por la
guerra. Por que nos quites joh Dios mio! esta horrible tormenta. Por que
cese la furia de los hombres malos! jPor que respeten nuestra capilla,
nuestra bandera en su cruz!» (50). El cuento va tornando hacia atras en
retrospeccion, de la oracion de la hermana Adela —quien menciona el
detalle de la bandera en la cruz— a la toma de la ciudad, bajo el ataque
de la mas sangrienta guerra jamas sufrida en el pais: saqueos, incendios,
violaciones, asesinatos. Tras esto, las hermanas de la caridad que diri-
gen el hospicio han solicitado de los militares que respeten su capilla y
a sus huérfanos. Asi lo han prometido. Sin embargo, en la oracion de la
hermana Adela, se filtra la duda ante tales promesas. En esa encrucijada,
los alcanza el bombardeo inesperado a la hora del chocolate. El espa-
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cio exterior amenazante ird irrumpiendo en el interior del hospicio para
destruir la imagen idilica y paradisiaca en la cual han estado los nifios
engafiados en relacion con su realidad: «A lo lejos se oian gritos, ruido
de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce. Arriba, en el cielo, en
la pureza del azul infinito, una luna clara y argentina, en todo su esplen-
dor, derramaba su luz: palida, indiferente, alumbraba las miserias de la
tierra» (51). En esta ultima frase, se perciben ya el desencanto y la ruina
del espacio paradisiaco e idilico en la percepcidn que posee Lea respecto
del hospicio y del buen Dios. Ese derrumbamiento corresponde al des-
moronamiento del hospicio. El narrador vuelve sobre la utilizacion del
animal para describir la situacién. Asi como los nifios son pajaritos en
sus nidos, la bandera blanca con la cruz roja que ha sido colocada en lo
alto del hospicio se representa como una «|[...] pobre y grande ave ideal,
delante del espantoso proyectil del bronce inicuo» (51). Las oraciones
—los rezos— intermitentes sirven de marco a las descripciones de los ho-
rrores que causa el bombardeo. La agilidad de Dario en este aspecto es
encomiable. Logra mediante la destruccion de los rezos el desmembra-
miento de la esperanza y la desesperacion de la hermana Adela ante su
impotencia, que surge de la inmutabilidad del buen Dios, como la luna
que mira desde arriba las miserias de la tierra. La mirada impotente de
la hermana Adela a través de la ventana capta la misma situacion en el
espacio exterior que ira irrumpiendo poco a poco en el hospicio. Se rei-
tera la descripcion de los personajes a partir de su comparacion con aves
tiernas. Es el momento en que la hermana Adela deja afluir su verdad
interior: «Y siguieron cayendo en lluvia tremenda las criminales; y la
hermana Adela gemia, porque la muerte no viene nunca asi para los po-
bres inocentes y por eso era como un olvido del cielo para con las rosas
vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos» (52). No obstante, la narra-
cion se tornara mas intensa, cuando la hermana Adela encuentre a Lea
en su camita, de rodillas, rezando al buen Dios, con la esperanza todavia
intacta; es decir, todavia persiste en su mente el espacio paradisiaco que
ha ido creando la creencia religiosa en una familia feliz en la cual la Vir-
gen Maria es la madre de los huérfanos, y el buen Dios se percibe como
el bondadoso abuelo que todo lo concede.

Tres veces ha resaltado el narrador el color azul, simbolo del ideal,
amenazado por la destruccion de la realidad. Este es el momento cumbre
del cuento. La hermana Adela viste traje de algodon azul, que sera ensan-
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grentado al caer una bomba y despedazarla en el momento en que preten-
dia socorrer a Lea. Ante este desmembramiento del cuerpo de la monja,
tras la destruccion del lugar, del hospicio, y que implica la destruccion
mayor, se destruye, por fin, el espacio paradisiaco, la s6lida esperanza en
el ideal, y solo quedan la incertidumbre y la desesperanza en la mente de
Lea, quien viene obligada a reaccionar contra el buen Dios y su indiferen-
cia. De ahi surge el final contundente, aunque apacible, del cuento:

Con los ojos abiertos en redondo, poseida de algo sobrehu-
mano, la pequena Lea se alzé de pronto sobre su colchén, y
con una voz que helaria de espanto a un hombre de piedra,
exclamo retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:
—jOh buen Dios! jNo seas malo!... (53)

Este final terrible y la comparacion con animales para crear la carac-
terizacion es evidente en el cuento de Ligio Vizardi que se titula «Feo...».
No es necesariamente una invencion de Rubén Dario ni de Vizardi. En
el romanticismo francés, Victor Hugo lo utiliza ad nauseam en su trilo-
gia Nuestra Seiiora de Paris, Los miserables y Los trabajadores del mar,
muy cerca de la propuesta y posiblemente como antecedente de la «bestia
humana» que Emile Zola propone como eje central de su novela experi-
mental en el naturalismo y que fue parte del realismo en general. Desde
el principio de su cuento Vizardi se aferra a esta idea, cuando de nifios
Lina, llevada en brazos de Marcelo para cruzar el arroyo, lo golpea con
una rama sutil diciéndole «jarre, burrito!». Sin embargo, lo més terrible
de la situacion de abandono en que ha quedado el alma de Marcelo ya en
la adultez es su similitud con los bueyes de la finca, especialmente con
su mirada toda ella tristeza. La narracion comienza precisamente con una
pregunta que, como parte de la intriga, queda en suspenso, detenida por el
pasado idilico que ird derrumbandose a lo largo del cuento. «;De donde
habia copiado Marcelo aquel mirar paciente y resignado?» (243). La reti-
cencia que aflora en los puntos suspensivos del titulo seguira reiterandose
en las palabras de Marcelo frente al narrador que lo aborda para expresarle
su inquietud acerca de su mirada: «Una vez, animado por la curiosidad
que me producian los ojos de aquel muchacho, me atrevi a preguntarle:
Jpor qué miras asi?» (243-244). La respuesta de Marcelo resume toda la
trama de su desgracia. Se percibe la pugna en el alma del joven feo y ena-
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morado de la hermosa mujer. Lina ya no esta y solo queda el recuerdo de
sus palabras, al referirse a los ojos de Marcelo comparados con los ojos de
los bueyes de labranza. Marcelo contesta al narrador, don Carlos:

Pero bien recuerdo que Lina (que Dios conserve en salud)
cuando yo la miraba largo rato, me decia: “jJesus! jno mi-
res asi con esos 0jazos tan abiertos y tan frios; asi miran los
bueyes de Don Ramoén (que Dios conserve en salud) y me
decia yo mismo: si yo tengo el mirar como los bueyes mi
mirar debe ser muy triste; porque créame, Don Calos, no
he visto nada tan triste como los ojos de esos bueyes que,
mientras trabajan, se quedan mirando el llano cubierto de
yerba fresca que estd a lo lejos. Me parece que asi mismo
deben ponerse mis ojos cuando, a la vera del potrero, me
pongo a mirar el camino por donde se fue Lina... (244)

En la cita anterior, Vizardi devela el origen de la tristeza de Marcelo,
utilizando la comparacion que el personaje femenino ha utilizado, a su
vez, para referirse a la mirada de apetencia o de deseo enamorado que el
joven le dirige. Asi, como los bueyes atados al yugo miran con apetencia
la yerba fresca del campo con sus ojos tristes, mira el joven consciente de
su soledad y abandono el camino por donde se habia marchado la mujer
que deseaba. El ensimismamiento en la labranza lleva al anhelo de muer-
te para desprenderse de todo el sufrimiento: «Y Marcelo siguié arando,
los ojos siempre abiertos sobre el surco, como si pretendieran sembrar o
enterrar muy hondo toda la tristeza que tenian» (244). La conclusion del
narrador testigo, al oir las palabras de Marcelo, llevan a un juicio muy
terrible, donde la estética clasica cobra vigor, pues el juicio de don Carlos
ancla en la pugna entre lo bello y lo feo tal como lo entienden Lina y la
tradicion occidental:

Lina tuvo razoén, pensé enseguida. Este muchacho habia
copiado de los bueyes ese su mirar languido y resignado,
sereno y doloroso con que, bajo la dura ley del yugo, con-
templan la llanura. Y aquella tristeza era lo unico bello de
Marcelo... La ausencia de Lina lo habia puesto hurafio y
pensativo. (244)
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Este juicio cobrara vigor cuando el narrador recurra a la preocupacion
por el saneamiento que caracterizo la estética romantica y naturalista. Si
bien la enfermedad romantica —la tisis— era caracteristica de un alma ele-
vada y sutil, el organismo enfermo en el naturalismo parecerd no tener
solucion ante la impotencia del médico. En este caso, el narrador estd muy
consciente, desde su saneado espacio, de la amargura de Marcelo en su
comprension de si mismo, de su cuerpo feo y de su alma hermosa:

jParecia que su cuerpo vigoroso era la morada de un alma
enferma que se hubiera puesto tisica de tanto sofiar con la
esperanza!

Decididamente, pensaba yo, la tristeza de este muchacho
es lo unico bello que tiene. Porque habéis de saber que
Marcelo era feo; completamente feo, fatalmente feo... y
por eso su tristeza hacia el efecto de una flor muy delicada
en un tarro muy grotesco. jPobre Marcelo! (244)

La tristeza inevitable de este otro Cuasimodo se desborda en el mo-
mento limite de la tarde, cuando los bueyes ya se encuentran libres del
trabajo, pastando o abrevando; porque, aunque los bueyes estén fuera de
su acostumbrada tarea, Marcelo persiste en su desesperanza, en su espera
interminable. El narrador lo contempla en la remembranza que se apodera
de su alma:

Jen qué piensa Marcelo, recostado de la cerca que da al
borde del camino? jMarcelo espera! Su pensamiento, tre-
padora sin cultivo, se abraza al tronco del recuerdo trepan-
dolo en espirales ascendentes. Espera a Lina, la compafiera
de su infancia, aquella que sin ¢l darse cuenta, hizo nacer
en su rudo pecho de zagal ese mudo y eglogico sentimien-
to carifioso que la ausencia habia trocado en suspiros en
su pecho, en penas en lo hondo de su alma y en nostal-
gias dolorosas en la desolada expresion de sus pupilas...
(244-245)

La ausencia de Lina ha ido acrecentando en Marcelo ese amor de la
infancia; pero, en esa ausencia, ella ha ido transformandose en el colegio
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para ser la mujer moderna y educada, mas lejos aun, en esa otra distancia
superlativa de las clases sociales. Montada en el auto, vuelve por el cami-
no blanco y polvoriento, que el narrador compara con el velo nupcial de
una novia fugitiva. Lina vuelve para no volver a ser quien era, para develar
su realidad cruda y franca. Asi como ella ha cambiado, también Marcelo,
haciéndose mas timido ante la hermosa mujer ya formada y transformada,
mas lejana aln:

Y fue en un momento en que ella estaba sola cuando Mar-
celo se le acercd y quiso hablarle como le hablaba antes;
pero ahora, joh, angustia!, sus palabras vestian los trému-
los velos de la timidez. En un lenguaje tembloroso, rudo y
pintoresco, derram6 en el oido de Lina toda la carga que
desde hacia tanto tiempo pesaba solo sobre su corazon. A
medida que hablaba tomaba el aspecto de quien se despoja
de un peso aplastante. (245)

Ante la franqueza de Lina, quien expresa abiertamente su opinion
acerca del joven —«Todo eso sera muy bonito, Marcelo; pero te encuentro
muy feo, créelo» (245)—, Marcelo queda mas desolado aun, y méas feo. En
ese sentido, la fealdad es un constructo que abate su alma y la lleva a una
tristeza mayor que aleja a Lina para no regresar jamas. Marcelo queda
sumido en si mismo en su monologo transido, ahora metamorfoseado en
un Narciso imprudente:

Y corriendo alegremente le dejo solo, abatido, triste y feo
mas que nunca... En su desconsuelo monologaba: jSi, muy
feo!, por eso cuando asomo mi cara al agua de la laguna
otra cara miro que me paga con fealdad la fealdad que le
doy. Mas cuando ella asoma a la orilla su cara de angel,
otro angel se ve en el agua que sale a mirarla! (245)

Ya durante la noche, convencido de su derrota y deshechas sus es-
peranzas de asir el amor de la mujer a quien ama, Marcelo decide aban-
donar la finca. Diriase que lanza su fealdad al camino por donde vino
Lina para reconocer su larga tristeza. Del dia laborioso a la tarde ha
transcurrido el proceso de reconocimiento; ya a la nueve de la noche,
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bajo una lluvia tenue, en el camino bajo que contrasta con el aposento de
la joven hermosa y pulcra, Marcelo se sume en la oscuridad de su propia
alma. Solamente se escucha la voz de despedida: «jAdiods, Lina!» (246).
La naturaleza, como en la estética romantica, expresa la tension del es-
piritu que se ird haciendo mas terrible, no solo en Marcelo —como una
hoja arrastrada por el viento—, sino, también, en Lina: «Relampagueaba
tenazmente; el viento arreciaba y la lluvia caia cada vez en gotas mas
gruesas. Lina advirtio que era presa de un tierno y extrafio sentimiento, y
sacando el busto fuera de la ventana, grit6: jMarcelo! jMarcelo!» (246).
El amor por el alma bella de Marcelo la ha fulminado como un rayo;
pero es consciente de la fealdad de su rostro.

El final apacible de este extraordinario y bello cuento de Ligio Vi-
zardi es similar al de «EIl Dios bueno», de Rubén Dario. Lina, «poseida
de algo sobrehumano» como Lea, exclama algo similar al «Buen Diosy,
que expresa su desolacion ante la impasibilidad de la divinidad que ha
creado el mundo tal como es, sin intervenir en su derrotero, al parecer
sin misericordia y cruel:

Sobre el traje de luto de la noche, los relampagos siguen
prendiendo sus trémulos ramilletes de rosas blancas. Y
Lina, frente a la ventana por donde entraba la lluvia para
azotarle el rostro, embellecida por el desorden de la cabe-
llera, las manos elevadas en alto y abrazadas entre si como
para un ruego supremo, cayo de rodillas y exclamé sollo-
zante: jBueno Dios, ;por qué no lo hiciste bello y hermo-
s0?... (246)

Ambos cuentos logran una contundencia tal, que promueve la conmi-
seracion del lector sensible, como la imagen del monstruoso personaje de
Victor Hugo en la hermosa y sublime narracion Nuestra Seiiora de Pa-
ris, de la cual antecede algunas palabras como epigrafe. El ruego final se
aparece como una forma de «blasfemia que no lo es», el reconocimiento
de una divinidad deista, que no interviene en el curso de la historia del
mundo y que, por lo tanto, se revela inmutable y sumergida en el mutismo,
indiferente ante la crueldad de la realidad cruda, estatua inttil del templo,
suprema soledad del creyente.
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