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La súplica del desencanto: 
«El Dios bueno», de Rubén Darío, y «Feo», de Ligio Vizardi

modo alzó entonces su ojo hacia la gitana de la que 
veía, a lo lejos, cómo su cuerpo, colgado en la horca, se estre-
mecía aún, bajo su vestido blanco, con los últimos estertores 
de la agonía; después la dirigió de nuevo hacia el cuerpo del 
archidiácono, aplastado al pie de la torre, y ya sin forma hu-
mana, y exclamó con un sollozo que agitó su pecho desde lo 
más profundo.
–¡Oh! ¡Todo lo que he amado!»

Víctor Hugo

Rubén Darío –pseudónimo de Félix Rubén García Sarmiento (1867-
1916)– y Ligio Vizardi –pseudónimo de Virgilio Díaz Ordoñez (1895-
1968)
modo, al modernismo. Entre la vasta obra del primero, un cuento titulado 
«El Dios bueno», publicado en  el 16 de abril de 
1891, ofrece las pautas –a mi entender– para la creación del cuento ti-
tulado «Feo», del segundo, publicado en el  el 28 de 
septiembre de 1918. Ya Rubén Darío había muerto, y el modernismo se 
encontraba en pugna con los movimientos de vanguardia en toda Hispa-
noamérica. Sin embargo, todavía no había muerto como el autor de . 

1 Víctor Hugo. . Traducción de María Amor Hoyos Ruiz y Eloy 
González Miguel. Madrid: Cátedra, 2016; p. 539.
2  (1925),  
(1923),  (1930), (1938), 

 (1947), (novela, 1947),  (1969),  (recopilación 
póstuma, 1971), Poesías completas (póstuma, 1980). Su obra narrativa se recoge en -

 (2000) bajo la Biblioteca de Clásicos Dominicanos.

Revista de Estudios Hispánicos, VI. 2, 2019
pp. 245-254, ISSN 0378.7974



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm. 2, 2019

246

que comenzó a desarrollarse en la obra de Manuel Gutiérrez Nájera, José 
Martí, José de Jesús Domínguez, José Asunción Silva y Julián del Casal. 

Ambos cuentos tejen sus tramas en la acumulación de detalles con alta 

la desesperación ante la indiferencia de la divinidad. «El Dios bueno», que 
lleva como subtítulo o explicación la frase «Cuento que parece blasfemo 
pero no lo es», se enmarca en un ambiente de idílica infancia, apartado del 
mundo hostil que la rodea. El espacio interior del hospicio donde transcu-
rre la acción funciona como sinécdoque de la conciencia de la niña llama-

El narrador va describiendo las acciones de los huérfanos y las monjas que 
los miman, acumulando detalles de indecible belleza que van creando en 
la mente de la niña un paradisíaco estado de felicidad. La descripción de 
los personajes –los niños– se fundamenta en la comparación con animales: 
«En la gran sala, alumbrada por una farola de gas, colocada en un extremo, 

y de cuna» (47). Esta última frase implica la comparación de las camitas 
con un nido, tal como si los niños fueran pequeños pájaros. Luego, la per-
cepción de la mente de Lea en relación con la hermana Adela, se distingue 
como una imagen de bondad extrema que se propone ante ella como otro 
cúmulo de acciones merecedoras de la remuneración divina. Esa imagen 
es la que lleva al discurso indirecto libre de la frase exclamativa «¡La 
buena hermana Adela!», que enuncia el narrador, pero deberían pensar los 
niños a quienes ella cuida. El culmen de la acumulación de esos detalles 
da con la descripción de la protagonista, más elevada sobre la bondad y la 
rectitud: 

Ah, a la incomparable Lea, que era pálida y apacible, y en 
el juego del recreo la más formal, y rezaba más bellamente, 
como un pequeño ángel, con las manos juntas, al buen se-
ñor Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabellera 
negra manchaba con su negrura la cándida camisa de la 
chiquilla escuelera. (48)

La imagen total del hospicio se presenta, también, a partir de su 
comparación con animales. En este caso, se trata de ese espacio conside-



247

La súplica del desencanto... Miguel Ángel Náter

rado como una gran pajarera donde se conservan los hermosos pajaritos: 
«Era la más amada de las huérfanas inocentes, que vivían en aquella casa 
de caridad, bendito kindergarten de miniaturas humanas, donde las risas 
desbordadas sonaban como canciones locas de pájaros nuevos, en una 
pajarera encantadora» (48). El narrador reitera esta comparación cuando 
vuelve sobre las acciones bondadosas de Lea, mientras esta observa la 
misa y, en el sacerdote, la imagen del buen Dios: «Lea decía allá adentro 
de su cabecita de gorrión recién nacido al sol: La hostia es santa, blanca y 
redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, como la hostia; él bebe en 
una copa de oro; cuando él alza la custodia tres veces sobre su frente, me 
está mirando el buen Dios […]» (49). Un poco más adelante, el narrador 
reitera la comparación con animales para caracterizar al personaje: «Cuan-
do ella iba a su lecho, pequeño y tibio como para que se echase en él una 
paloma […]» (850). Se va acumulando, detalle tras detalle, la imagen del 
buen Dios en la mente de la niña, quien lo percibe como el origen de todas 
las bondades recibidas en el hospicio, incluyendo entre ellas a la hermana 
Adela: «[…] pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo 
del cielo, el de la capilla, el que había creado el azul, los pájaros, la leche, 
las muñecas, la casulla del cura, y la hermana Adela que la persignaba y 
arrullaba a modo de una madre de verdad» (50).

Toda esta primera parte del cuento, de idílica armonía, se interrumpe 
cuando comienza la oración de la hermana Adela, quien, en su súplica 
al buen Dios, deja traslucir que el interior del hospicio, que aparece ante 
los niños como un espacio de resguardo, no lo es del todo, debido a la 
guerra que se está desarrollando en el exterior, y a la posibilidad de que 
no respeten el hospicio: «La hermana se había puesto a rezar: Por la 
guerra. Por que nos quites ¡oh Dios mío! esta horrible tormenta. Por que 
cese la furia de los hombres malos! ¡Por que respeten nuestra capilla, 
nuestra bandera en su cruz!» (50). El cuento va tornando hacia atrás en 
retrospección, de la oración de la hermana Adela –quien menciona el 
detalle de la bandera en la cruz– a la toma de la ciudad, bajo el ataque 
de la más sangrienta guerra jamás sufrida en el país: saqueos, incendios, 
violaciones, asesinatos. Tras esto, las hermanas de la caridad que diri-
gen el hospicio han solicitado de los militares que respeten su capilla y 
a sus huérfanos. Así lo han prometido. Sin embargo, en la oración de la 

los alcanza el bombardeo inesperado a la hora del chocolate. El espa-
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cio exterior amenazante irá irrumpiendo en el interior del hospicio para 
destruir la imagen idílica y paradisíaca en la cual han estado los niños 
engañados en relación con su realidad: «A lo lejos se oían gritos, ruido 
de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce. Arriba, en el cielo, en 

-
dor, derramaba su luz: pálida, indiferente, alumbraba las miserias de la 
tierra» (51). En esta última frase, se perciben ya el desencanto y la ruina 
del espacio paradisíaco e idílico en la percepción que posee Lea respecto 
del hospicio y del buen Dios. Ese derrumbamiento corresponde al des-
moronamiento del hospicio. El narrador vuelve sobre la utilización del 
animal para describir la situación. Así como los niños son pajaritos en 
sus nidos, la bandera blanca con la cruz roja que ha sido colocada en lo 
alto del hospicio se representa como una «[…] pobre y grande ave ideal, 
delante del espantoso proyectil del bronce inicuo» (51). Las oraciones 
–los rezos– intermitentes sirven de marco a las descripciones de los ho-
rrores que causa el bombardeo. La agilidad de Darío en este aspecto es 
encomiable. Logra mediante la destrucción de los rezos el desmembra-
miento de la esperanza y la desesperación de la hermana Adela ante su 
impotencia, que surge de la inmutabilidad del buen Dios, como la luna 
que mira desde arriba las miserias de la tierra. La mirada impotente de 
la hermana Adela a través de la ventana capta la misma situación en el 
espacio exterior que irá irrumpiendo poco a poco en el hospicio. Se rei-
tera la descripción de los personajes a partir de su comparación con aves 

interior: «Y siguieron cayendo en lluvia tremenda las criminales; y la 
hermana Adela gemía, porque la muerte no viene nunca así para los po-
bres inocentes y por eso era como un olvido del cielo para con las rosas 
vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos» (52). No obstante, la narra-
ción se tornará más intensa, cuando la hermana Adela encuentre a Lea 
en su camita, de rodillas, rezando al buen Dios, con la esperanza todavía 
intacta; es decir, todavía persiste en su mente el espacio paradisíaco que 
ha ido creando la creencia religiosa en una familia feliz en la cual la Vir-
gen María es la madre de los huérfanos, y el buen Dios se percibe como 
el bondadoso abuelo que todo lo concede. 

Tres veces ha resaltado el narrador el color azul, símbolo del ideal, 
amenazado por la destrucción de la realidad. Este es el momento cumbre 
del cuento. La hermana Adela viste traje de algodón azul, que será ensan-
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grentado al caer una bomba y despedazarla en el momento en que preten-
día socorrer a Lea. Ante este desmembramiento del cuerpo de la monja, 
tras la destrucción del lugar, del hospicio, y que implica la destrucción 

el ideal, y solo quedan la incertidumbre y la desesperanza en la mente de 
Lea, quien viene obligada a reaccionar contra el buen Dios y su indiferen-

Con los ojos abiertos en redondo, poseída de algo sobrehu-
mano, la pequeña Lea se alzó de pronto sobre su colchón, y 
con una voz que helaría de espanto a un hombre de piedra, 
exclamó retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:
–¡Oh buen Dios! ¡No seas malo!... (53)

-
terización es evidente en el cuento de Ligio Vizardi que se titula «Feo…». 
No es necesariamente una invención de Rubén Darío ni de Vizardi. En 
el romanticismo francés, Víctor Hugo lo utiliza ad nauseam en su trilo-
gía , y , 
muy cerca de la propuesta y posiblemente como antecedente de la «bestia 
humana» que Émile Zola propone como eje central de su novela experi-
mental en el naturalismo y que fue parte del realismo en general. Desde 
el principio de su cuento Vizardi se aferra a esta idea, cuando de niños 
Lina, llevada en brazos de Marcelo para cruzar el arroyo, lo golpea con 
una rama sutil diciéndole «¡arre, burrito!». Sin embargo, lo más terrible 
de la situación de abandono en que ha quedado el alma de Marcelo ya en 

su mirada toda ella tristeza. La narración comienza precisamente con una 
pregunta que, como parte de la intriga, queda en suspenso, detenida por el 

había copiado Marcelo aquel mirar paciente y resignado?» (243). La reti-

en las palabras de Marcelo frente al narrador que lo aborda para expresarle 
su inquietud acerca de su mirada: «Una vez, animado por la curiosidad 
que me producían los ojos de aquel muchacho, me atreví a preguntarle: 

trama de su desgracia. Se percibe la pugna en el alma del joven feo y ena-
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morado de la hermosa mujer. Lina ya no está y solo queda el recuerdo de 
sus palabras, al referirse a los ojos de Marcelo comparados con los ojos de 
los bueyes de labranza. Marcelo contesta al narrador, don Carlos: 

Pero bien recuerdo que Lina (que Dios conserve en salud) 
cuando yo la miraba largo rato, me decía: “¡Jesús! ¡no mi-
res así con esos ojazos tan abiertos y tan fríos; así miran los 
bueyes de Don Ramón (que Dios conserve en salud) y me 
decía yo mismo: si yo tengo el mirar como los bueyes mi 
mirar debe ser muy triste; porque créame, Don Calos, no 
he visto nada tan triste como los ojos de esos bueyes que, 
mientras trabajan, se quedan mirando el llano cubierto de 
yerba fresca que está a lo lejos. Me parece que así mismo 
deben ponerse mis ojos cuando, a la vera del potrero, me 
pongo a mirar el camino por donde se fue Lina… (244)

En la cita anterior, Vizardi devela el origen de la tristeza de Marcelo, 
utilizando la comparación que el personaje femenino ha utilizado, a su 
vez, para referirse a la mirada de apetencia o de deseo enamorado que el 
joven le dirige. Así, como los bueyes atados al yugo miran con apetencia 
la yerba fresca del campo con sus ojos tristes, mira el joven consciente de 
su soledad y abandono el camino por donde se había marchado la mujer 
que deseaba. El ensimismamiento en la labranza lleva al anhelo de muer-
te para desprenderse de todo el sufrimiento: «Y Marcelo siguió arando, 
los ojos siempre abiertos sobre el surco, como si pretendieran sembrar o 
enterrar muy hondo toda la tristeza que tenían» (244). La conclusión del 
narrador testigo, al oír las palabras de Marcelo, llevan a un juicio muy 
terrible, donde la estética clásica cobra vigor, pues el juicio de don Carlos 
ancla en la pugna entre lo bello y lo feo tal como lo entienden Lina y la 
tradición occidental:

Lina tuvo razón, pensé enseguida. Este muchacho había 
copiado de los bueyes ese su mirar lánguido y resignado, 
sereno y doloroso con que, bajo la dura ley del yugo, con-
templan la llanura. Y aquella tristeza era lo único bello de 
Marcelo… La ausencia de Lina lo había puesto huraño y 
pensativo. (244)
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Este juicio cobrará vigor cuando el narrador recurra a la preocupación 
por el saneamiento que caracterizó la estética romántica y naturalista. Si 
bien la enfermedad romántica –la tisis– era característica de un alma ele-
vada y sutil, el organismo enfermo en el naturalismo parecerá no tener 
solución ante la impotencia del médico. En este caso, el narrador está muy 
consciente, desde su saneado espacio, de la amargura de Marcelo en su 
comprensión de sí mismo, de su cuerpo feo y de su alma hermosa:

¡Parecía que su cuerpo vigoroso era la morada de un alma 
enferma que se hubiera puesto tísica de tanto soñar con la 
esperanza!
Decididamente, pensaba yo, la tristeza de este muchacho 
es lo único bello que tiene. Porque habéis de saber que 
Marcelo era feo; completamente feo, fatalmente feo… y 

en un tarro muy grotesco. ¡Pobre Marcelo! (244)

La tristeza inevitable de este otro Cuasimodo se desborda en el mo-
mento límite de la tarde, cuando los bueyes ya se encuentran libres del 
trabajo, pastando o abrevando; porque, aunque los bueyes estén fuera de 
su acostumbrada tarea, Marcelo persiste en su desesperanza, en su espera 
interminable. El narrador lo contempla en la remembranza que se apodera 
de su alma: 

borde del camino? ¡Marcelo espera! Su pensamiento, tre-
padora sin cultivo, se abraza al tronco del recuerdo trepán-
dolo en espirales ascendentes. Espera a Lina, la compañera 
de su infancia, aquella que sin él darse cuenta, hizo nacer 
en su rudo pecho de zagal ese mudo y eglógico sentimien-
to cariñoso que la ausencia había trocado en suspiros en 
su pecho, en penas en lo hondo de su alma y en nostal-
gias dolorosas en la desolada expresión de sus pupilas… 
(244-245)

La ausencia de Lina ha ido acrecentando en Marcelo ese amor de la 
infancia; pero, en esa ausencia, ella ha ido transformándose en el colegio 
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para ser la mujer moderna y educada, más lejos aún, en esa otra distancia 
superlativa de las clases sociales. Montada en el auto, vuelve por el cami-
no blanco y polvoriento, que el narrador compara con el velo nupcial de 
una novia fugitiva. Lina vuelve para no volver a ser quien era, para develar 
su realidad cruda y franca. Así como ella ha cambiado, también Marcelo, 
haciéndose más tímido ante la hermosa mujer ya formada y transformada, 
más lejana aún:

Y fue en un momento en que ella estaba sola cuando Mar-
celo se le acercó y quiso hablarle como le hablaba antes; 
pero ahora, ¡oh, angustia!, sus palabras vestían los trému-
los velos de la timidez. En un lenguaje tembloroso, rudo y 
pintoresco, derramó en el oído de Lina toda la carga que 
desde hacía tanto tiempo pesaba sólo sobre su corazón. A 
medida que hablaba tomaba el aspecto de quien se despoja 
de un peso aplastante. (245)

Ante la franqueza de Lina, quien expresa abiertamente su opinión 
acerca del joven –«Todo eso será muy bonito, Marcelo; pero te encuentro 
muy feo, créelo» (245)–, Marcelo queda más desolado aún, y más feo. En 
ese sentido, la fealdad es un constructo que abate su alma y la lleva a una 
tristeza mayor que aleja a Lina para no regresar jamás. Marcelo queda 
sumido en sí mismo en su monólogo transido, ahora metamorfoseado en 
un Narciso imprudente:

Y corriendo alegremente le dejó solo, abatido, triste y feo 
más que nunca… En su desconsuelo monologaba: ¡Sí, muy 
feo!, por eso cuando asomo mi cara al agua de la laguna 
otra cara miro que me paga con fealdad la fealdad que le 
doy. ¡Mas cuando ella asoma a la orilla su cara de ángel, 
otro ángel se ve en el agua que sale a mirarla! (245)

Ya durante la noche, convencido de su derrota y deshechas sus es-
peranzas de asir el amor de la mujer a quien ama, Marcelo decide aban-

Lina para reconocer su larga tristeza. Del día laborioso a la tarde ha 
transcurrido el proceso de reconocimiento; ya a la nueve de la noche, 
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bajo una lluvia tenue, en el camino bajo que contrasta con el aposento de 
la joven hermosa y pulcra, Marcelo se sume en la oscuridad de su propia 
alma. Solamente se escucha la voz de despedida: «¡Adiós, Lina!» (246). 
La naturaleza, como en la estética romántica, expresa la tensión del es-
píritu que se irá haciendo más terrible, no solo en Marcelo –como una 
hoja arrastrada por el viento–, sino, también, en Lina: «Relampagueaba 
tenazmente; el viento arreciaba y la lluvia caía cada vez en gotas más 
gruesas. Lina advirtió que era presa de un tierno y extraño sentimiento, y 
sacando el busto fuera de la ventana, gritó: ¡Marcelo! ¡Marcelo!» (246). 
El amor por el alma bella de Marcelo la ha fulminado como un rayo; 
pero es consciente de la fealdad de su rostro. 

-
zardi es similar al de «El Dios bueno», de Rubén Darío. Lina, «poseída 
de algo sobrehumano» como Lea, exclama algo similar al «Buen Dios», 
que expresa su desolación ante la impasibilidad de la divinidad que ha 
creado el mundo tal como es, sin intervenir en su derrotero, al parecer 
sin misericordia y cruel:

Sobre el traje de luto de la noche, los relámpagos siguen 
prendiendo sus trémulos ramilletes de rosas blancas. Y 
Lina, frente a la ventana por donde entraba la lluvia para 
azotarle el rostro, embellecida por el desorden de la cabe-
llera, las manos elevadas en alto y abrazadas entre sí como 
para un ruego supremo, cayó de rodillas y exclamó sollo-

-
so?... (246)

Ambos cuentos logran una contundencia tal, que promueve la conmi-
seración del lector sensible, como la imagen del monstruoso personaje de 
Víctor Hugo en la hermosa y sublime narración -

aparece como una forma de «blasfemia que no lo es», el reconocimiento 
de una divinidad deísta, que no interviene en el curso de la historia del 
mundo y que, por lo tanto, se revela inmutable y sumergida en el mutismo, 
indiferente ante la crueldad de la realidad cruda, estatua inútil del templo, 
suprema soledad del creyente. 



Revista de Estudios Hispánicos, U.P.R. Vol. 6 Núm. 2, 2019

254

OBRAS CITADAS

Darío, Rubén. . San Salvador: Ministerio de Cultura, 
1958.

Vizardi, Ligio. . Santo Domingo: Ediciones de la Fun-
dación Corripio, 
2000.


