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Hace unos cinco años recibí una grata encomienda del periódico argentino 
Página 12: armar un suplemento sobre literatura puertorriqueña. La labor me 
entusiasmó, y el suplemento "Primer plano", del 17 de enero de 1993, salió 
dedicado a nuestra literatura nacional. Al recibirlo, me sorprendió la informa­
ción que añadieron los editores argentinos, y que venía impresa en un recuadro 
de la primera plana. Allí se decía lo siguiente: "Desde mediados de los 70, la 
pequeña isla del Caribe que nunca alcanzó la independencia está produciendo 
algunas de las obras más originales y renovadoras de América". Esta mirada 
argentina sobre nuestro país y su producción cultural me pareció muy curiosa. 
Al señalamiento innegable de la situación colonial que todavía vivimos, le si­
gue en ese recuadro otro tipo de aseveración atípica acerca del dinamismo y la 
vitalidad de nuestras letras. Acostumbrados como estamos a no figurar en los 
libros de historia latinoamericana que circulan por nuestros países hermanos, 
ese juicio y esa mirada no dejan de ser excepcionales. Poco a poco se va pro­
bando que la historia de la cultura latinoamericana no se podrá escribir exclu­
yéndonos. 

El suplemento del periódico Página 12 se inicia con un ensayo panorámi­
co en el que intenté hacer un recorrido por nuestra historia y por el desarrollo 
paralelo de nuestra literatura. Mi ensayo se cierra con una afirmación que to­
davía sostengo, y en la que creo cada vez más. Allí planteo que, al recorrido 
que he llevado a cabo por la literatura y la historia de nuestro país, hay que 
añadir la literatura de los puertorriqueños que viven y escriben en Estados 
Unidos, escrita tanto en inglés como en español o alternando códigos lingüís­
ticos. Las experiencias de la emigración y la vida en la urbe neoyorquina que 
figuran en la poesía de Pedro Pietri o en la narrativa de Piri Thomas o Nicholsa 
Mohr están indisolublemente unidas a la historia de Puerto Rico, independien­
temente de la lengua que usen quienes escriben. 

Puerto Rican Voices in English, de Carmen Dolores Hernández, egresada 
del programa doctoral del Departamento de Estudios Hispánicos de nuestra 
Universidad, reafirma ese vínculo que percibo entre la historia de los habitan­
tes de este país y las historias de quienes tuvieron -no exactamente por gus­
to- que emigrar. Se trata de un complejo proceso migratorio que han estudia­
do varios historiadores, entre los cuales se destaca Virginia Sánchez Korrol, y 
que se intensifica en las décadas del cuarenta y el cincuenta, aunque se inicia a 
fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

En este excelente libro, Carmen Dolores Hemández nos entrega mucho más 
que una colección de entrevistas. A mi ver, hay en él un proyecto cuidadoso y 
bien armado de historia cultural. En cada uno de los diálogos que entabla la 
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autora con los escritores y escritoras que han nacido o se han criado en el es­
pacio de la emigración, se va construyendo el diálogo a la manera de una his­
toria o relato de vida en la cual encontramos materiales de muy rica naturaleza 
y procedencia. De la narración de las vicisitudes de la historia familiar se pasa 
a menudo a los choques y contactos con otros grupos de la sociedad norteame­
ricana, o a los roces, rechazos y exclusiones que, lamentablemente, marcaron y 
siguen marcando el trato de los puertorriqueños de la "isla" con los de la emi­
gración. Entretejidas en estas narraciones de la experiencia cotidiana se encuen­
tran también reflexiones acerca de la obra de escritores tan disímiles y fasci­
nantes como Pedro Pietri y Sandra María Esteves; Miguel Algarín y Esmeralda 
Santiago, entre muchos otros. 

Antes de pasar a comentar las entrevistas que componen Puerto Rican 
Voices in English, destaco la presencia en este libro de un detenido ensayo 
introductorio, una minuciosa cronología y una muy útil bibliografia sobre el 
tema de la literatura de la emigración. El rigor y la lucidez que caracterizan a 
Carmen Dolores Hernández en su crítica literaria se han trasladado a este libro 
sin convertirlo en un espacio al que sólo tienen acceso los especialistas. La 
convocatoria de este libro es, sin duda, amplia. 

De estas entrevistas me atrae, en particular, la habilidad con la cual Car­
men Dolores Hernández lleva a sus interlocutores a narrar sus experiencias 
cotidianas y familiares. De esas pequeñas cosas, no olvidemos, también se com­
pone la historia. En este libro no encontramos un espíritu derrotista ante la brega 
diaria de la emigración. 

Se narran aquí momentos conmovedores de la vida de los escritores. Pien­
so, por ejemplo, en las historias acerca del racismo en la familia de Miguel 
Algarín. A pesar de lo dolorosa que es esa experiencia, Algarín también desta­
ca otra actividad suya de gran valor: la manera en que se abrió un lugar - de 
innegable disonancia y resistencia- en el ámbito académico norteamericano. 

Escuchamos también aquí la manera en que la artista y poeta Sandra María 
Esteves les hizo frente a las críticas y degradaciones que se le hicieron a su 
obra plástica. Esteves descubre en el trabajo una fuerza enorme para enfrentar 
al poder y, en particular, para encarar los abusos y arbitrariedades de los pode­
rosos. Se percata esta poeta que el trabajo propio hay que defenderlo como se 
tiene que defender a diario la dignidad. 

Por otro lado, no están ausentes en estas historias de vida otras maneras de 
enfrentarse a la adversidad. En la entrevista con Pedro Pietri, el poeta narra con 
bastante humor cómo adquirió la costumbre de vestirse de negro después de 
que se produjeron varias muertes entre sus familiares y conocidos. Al estar 
vestido de negro, estaba siempre listo para asistir a un entierro. 

De mucho valor son también los momentos de historia y crítica literaria que 
va articulando Carmen Dolores Hernández en sus conversaciones. Se nos pre­
senta el surgimiento del término "Nuyorican", que más tarde se utilizó para 
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nombrar el Nuyorican Poets Café, desde el cual se dieron a conocer, a partir de 
1975, muchas figuras de valor. Miguel Alagarín señala que el término se asu­
mió como una forma de devolver, cambiándolo de signo, el desprecio que con­
notaba el término en boca de muchos puertorriqueños de la isla. También se 
escuchan aquí distintos relatos de filiación literaria. Para Nicholasa Mohr, por 
ejemplo, su iniciación se produce lejos de la literatura puertorriqueña. Sin 
embargo, contrario a lo que se ha afirmado acerca de la formación literaria no 
puertorriqueña de muchos de estos escritores, el narrador Ed Vega subraya la 
importancia que tuvo la narrativa de José Luis González en sus inicios y en su 
desarrollo posterior como escritor. El escritor y juez Edwin Torres apunta al 
vínculo que hay entre su obra y la novela picaresca española. Otros escritores 
prefieren destacar que sus orígenes están íntimamente ligados a los rituales 
familiares. No faltan aquí interesantes observaciones de los escritores acerca 
de su labor. Víctor Hernández Cruz, por ejemplo, define la poesía como una 
manera de estar en el mundo para darle forma. 

El libro de Hernández complementa de manera acertada la labor de otros 
estudiosos. Se une, en nuestro país, a los textos críticos publicados por Ramón 
Luis Acevedo, Marta Aponte Alsina, Pedro López Adorno, Eugene V. Mohr y 
Hugo Rodríguez Vecchini sobre la literatura de la emigración, así como a la 
valiosa, aunque bastante limitada, labor de traducción y publicación de estos 
escritores que han llevado a cabo algunas editoriales nuestras. Se suma tam­
bién a las aportaciones críticas de Edna Acosta Belén, Efraín Barradas, Arnaldo 
Cruz Malavé, Arcadio Díaz, Margarite Fern{mdez-Olmos, Alfredo Matilla, 
Eliana Ortega y Alberto Sandoval, entre muchos otros. 

Puerto Rican Voices in English acompaña también a dos libros valiosos 
sobre la emigración: The Commuter Nation, colección multidisciplinaria que 
editaron Carlos Antonio Torre, Hugo Rodríguez Vecchini y William Burgos, 
así como Divided Borders. Essays on Puerto Rican ldentity del crítico cultural 
Juan Flores. (Ediciones Huracán publicó recientemente una selección de esos 
textos titulada La venganza de Cortijo y otros ensayos. Nuevos trazos de la 
cultura puertorriqueña). Si en el libro de Carmen Dolores Hernández el énfa­
sis recae en la concepción de la entrevista como espacio de intercambio y po­
rosidad cultural, algo semejante ocurre en las metáforas de la nación migrante 
y la frontera escindida a partir de las cuales se articulan los otros libros men­
cionados. La frontera, el ir y venir y la entrevista como espacio de la porosidad 
cultural vienen a sustituir otras metáforas, acaso más estáticas, que se han 
empleado para definir y articular la cultura y la identidad puertorriqueñas. El 
insularismo, la casa asediada o el país de cuatro pisos dan paso en estos tres 
libros a otra formulación. La frontera remite también a esa forma de 
heteroglosia sobre la cual se conversa en Puerto Rican Voices in English, y que 
podemos llamar code switching o alternancia de códigos lingüísticos. No me 
refiero aquí a esa práctica de cierta burguesía puertorriqueña -o chilena o 
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argentina o mexicana- que consiste en salpicar su habla con palabras y ora­
ciones inglesas o francesas. (Es lo que lleva, por ejemplo, a los yupies neo­
liberales del Santiago de Chile actual a bautizar al barrio de moda con el curio­
so nombre de Sanhattan). Este mecanismo de distinción poco tiene que ver con 
un fenómeno mucho más complejo en el cual no interviene el privilegio social. 
Despojada de su presunto carácter de deficiencia lingüística, la alternancia de 
códigos lingüísticos que practican algunos escritores y escritoras puertorrique­
ños de la diáspora podría verse como un acto de resistencia ante los mecanis­
mos de asimilación de la cultura hegemónica norteamericana. Es un desafio 
cotidiano a la política del "English only". Alternar códigos es para ellos y ellas 
una manera de no abandonar su cultura de origen. 

Es de esperar que este valioso libro de Carmen Dolores Hemández lleve a 
las editoriales de nuestro país a traducir y hacer circular a estas voces puerto­
rriqueñas que escriben en inglés. 
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