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Emilio Diaz Valcarcel Laguna y Asociados. San Juan: Plaza Mayor
(Biblioteca de Autores Puertorriquefios), 1996.

Laguna y Asociados la mas reciente novela del escritor puertorriquefio
Emilio Diaz Valcarcel, podria leerse como una puesta en la escena narrativa
del enfrentamiento entre poesia y mercancia, tal como acontece en el campo de
la empresa publicitaria. Esta novela es, en cierto sentido, una defensa de la
poesia, entendida como el corazén insobornable de la escritura y el arte. En
medio de la voragine de la sociedad de consumo, la poesia se resiste —mas
que ningun otro articulo de primera necesidad o género literario— a convertir-
se en mercancia. El precio que ha pagado es literalmente el desprecio; es decir
la idea de que no sirve para nada ni nada vale. La poesia, en efecto, es un bien
escaso, intangible, un signo apenas, un gesto de aire donde palpita una idea
ambigua y fugitiva, la belleza, tal vez, la sombra de la verdad o la esperanza
de cambiar la vida. Por su naturaleza, la poesia se resiste a ser vendida y com-
prada. Es la antitesis de la mercancia, su enemigo rumor.

La novela de Emilio Diaz Valcércel gira en torno a Gregorio —Greg—
Ayala, exitoso redactor de textos en una agencia de publicidad, exprofesor
universitario, antiguo rebelde lector de Marx, Fanon y Marcuse, poeta inciden-
tal, alcoholico por mas sefas, quien se debate entre su postergada vocacion li-
teraria y la necesidad de ganar dinero para sufragar su estilo de vida de divor-
ciado glamoroso. Gregorio publicé en su juventud un libro de versos en tirada
de 500 ejemplares de los cuales regalo cien e inciner6 los cuatrocientos restan-
tes para evitarles una muerte vergonzosa entre polillas. Ya no escribe versos;
tampoco, aunque le gustaria, escribe sobre Bolivar, Hostos o Albizu. Ahora s6lo
compone jingles y redacta comerciales y cursis biografias de exitosos empre-
sarios. Gregorio Ayala ha comprendido el axioma de oro de la industria: mien-
tras mas estupido es un comercial mas vende; mientras mas estupido es un
copywriter mejor pagado esta. Junto a Greg figuran otras voces y gestos repre-
sentativos del mundo publicitario: Stravos Nikkolas, especie de camalednica
encarnacion del genio maligno de la publicidad moderna quien proclama al fi-
nal de la novela la obsolescencia de la poesia escrita frente al jingle; Jessica
Massini, contundente modelo de comerciales, novia de Greg, quien desde el
principio sentencia que escribir sobre grandes hombres no paga un pennie;
Franki Alonso, prototipo del novel, ambicioso y calculador ejecutivo del patio
quien ignora, no solo la ceguera de Borges, sino seguramente toda la literatura;
Mario Muiioz, pintor que ha mercadeado con éxito su talento y su anima frag-
mentada en los 6leos de sus numerosas esposas. Estos y otros destinos orbitan
en torno a las grises eminencias de Beatriz y Claudio Laguna, duefios de la
exitosa empresa de publicidad de cuya némina, como de las arcas de un impio
mecenas, depende un contingente de escritores, artistas graficos, modelos y
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ejecutivos avidos de sobrevivir y triunfar en la arena publicitaria.

El tema de las tribulaciones del escritor no es nuevo en la obra narrativa de
Emilio Diaz Valcarcel. Lo habia explorado en Figuraciones en el mes de mar-
zo, obra finalista del Premio Seix Barral de 1971 que narra las vicisitudes cua-
si biograficas de un escritor puertorriqueilo que, radicado en Madrid, intenta
ganar acceso al mercado editorial. Ahora en Laguna y Asociados el tema se
encuadra —sin excluir lo autobiografico testimonial, pues Emilio sobrevivié a
los circulos dantescos del mundo de la publicidad— se encuadra, digo, en un
debate fundamental de la cultura moderna: el de la poesia y la mercancia. Este
enfrentamiento entre poesia y mercancia tiene lugar en el mundillo publicita-
rio, espacio que representa la crisis de los valores en los que tradicionalmente
se habia apoyado el mundo del arte, aquellos viejos valores que solian llamar-
se verdad, belleza, justicia, compromiso €tico, y que en el ambito publicitario
posmoderno se sustituyen por el absoluto relativismo de la imagen vacia de
cualquier vestigio de referencialidad auténtica. El extraordinario personaje de
Stravos Nikkolas, en sus multiples avatares, es el emblema vivo del relativismo
del mundo publicitario y posmoderno. Su condicién de ser radica en no ser. Su
verdad es la mentira. Su conducta es el performance. Su ética es vender y, de
paso, venderse. Su opus magna, un jingle, Stravos se parece demasiado a algu-
nos intelectuales al uso que postulan la no referencialidad de la palabra a nom-
bre del fantasma de la textualidad, que descreen de las identidades personales
y nacionales a nombre de marginalidades rentables y docilizadas, y hacen de
sus carreras un performance destinado a engrosar el curriculum vitae que los
representa en sus negociaciones con las empresas universitarias y culturales.

Frente a Stravos Nikkolas, Gregorio Ayala significa, al menos, un resto de
conciencia en crisis. Algo le queda aun de su pasado de profesor comprometi-
do con la verdad, con la poesia, con el fantasma de la revolucion. Por esta via
se establece en la conciencia del protagonista un problema insoluble, en su caso:
la relacion inversa entre la creacion como actividad desinteresada y la escritura
como mercancia. En su dilema, Greg Ayala afiora el mundo de la vieja maqui-
na de escribir, “aquel tierno bloque de hierro llamado Underwood™ que el es-
critor atacaba furiosamente como Rubinstein un brioso pasaje en el piano. Ante
si se abre ahora sin embargo el hoyo negro de la pantalla de la computadora
con sus infinitas posibilidades ordenadoras puestas al servicio de la productivi-
dad de la moderna empresa publicitaria. No obstante, el problema real no con-
siste en escribir a mano, a maquina o a computadora, sino en escribir con au-
tenticidad. El propio ordenador de palabras asi se lo comunica de modo casi
misterioso:

..recuerda la primera vez que en el mismo centro de la pantalla aflor6 una
palabra que no habia escrito —Sincerely— y qued6 golpeado por alguna premonicion,
alguna llamada de atencion hacia el futuro o quizas el pasado, imposible saberlo, y
luego, cuando de pronto surgia esa palabra le parecia un aerolito de otras galaxias, ave
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prehistorica que venia de recorrer distancias incalculables; de modo que, impulsado
por cuestiones que cada vez relaciona mas con el espacio exterior, regresa al mundo
del aqui y ahora, el Gnico verdaderamente conocido. (p. 23)

Pero el mundo de Greg (su aqui y su ahora) es el orbe inauténtico de la
publicidad donde la verdad y la identidad son absolutamente relativas. En ese
contexto, la escritura renuncia a su compromiso con la verdad, con la belleza
y, en ultima instancia, consigo misma. Mientras el poeta y el escritor auténti-
cos se relacionan con el valor de uso de la escritura, con su dimension cualita-
tiva intransferible, el copywriter el redactor de textos publicitarios, (y algunos
criticos literarios) se relacionan con la escritura a través de su valor de cambio,
es decir, de su dimension cuantitativa mercadeable. Claudio Laguna, jefe de
Greg, es el epitome del copywriter exitoso. Quienes acuden a las fiestas que
celebra en su mansion de diez habitaciones ubicada en las afueras de la ciudad
pueden admirar:

...la vieja maquina de escribir comprada poco antes de entrar en la Caribe Ad-
vertising y que le produjo los primeros beneficios como copywriter. La maquina ha
sido hermoseada con una patina dorada —oro dieciocho kilates— y esta colocada en
un lugar destacado del living room, sobre un pedestal de marmol con una placa que
dice: “La escultura mas productiva del mundo”.

Se trata, por supuesto, de un simbolo que expresa la forma en que Claudio
Laguna convirtio la escritura en mercancia y resolvio la crisis de la moderni-
dad a favor del mercado. En la conciencia de Gregorio esta crisis permanece
como una herida abierta, como una brecha por donde irrumpe su autodes-
truccion. En su estupor alcoholico final, Greg asiste a la agonia de los viejos
valores que animaron una etapa de su vida cuando alguna fe tuvo en la posibi-
lidad de la revolucion y en la poesia. Un verso de Leon Felipe, quien fuera voz
profética para toda una generacion de rebeldes, proclama: “Lo que se ha roto
es la cancion”. Por esa fractura de la cancion y del arte, que lo es también de la
conciencia del protagonista, los jingles sobre jabones, comidas para gatos, un-
giientos, jugos, pafales de plastico, marcas electronicas, automéviles, tiendas
por departamentos, perfumes, medicinas, whiskies, cervezas, brandies, vodkas,
ginebras, vinos, azucar, en fin, todas las cuentas y marcas de diez afios de ofi-
cio irrumpen como un ruido atroz que ahoga la musica de los Brandemburgo y
los versos que Gregorio Ayala alguna vez leyd. Destrozado por su propia inau-
tenticidad, comido por su falso lenguaje, Greg Ayala se hunde en el silencio
total de la inconciencia.

Esta novela de Emilio Diaz Valcarcel es, en cierto modo, una alegoria de
la crisis del pensamiento marxista y posmarxista en el contexto de la pos-
modernidad. La narracion, aunque incorpora procedimientos discursivos ironi-
cos y caricaturescos que remiten a la estética de las vanguardias, es, en esen-
cia, una novela de héroe problematico, en el sentido lukacsiano del término.
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En Laguna y asociados la empresa publicitaria y la esfera social sobre la que
ésta actua constituyen la representacion literaria de un universo degradado don-
de los valores positivos que articularon el proyecto de cambio social en el seno
de la sociedad burguesa moderna se tornan opacos y ausentes. A propoésito de
esta opacidad y citando los versos de Leon Felipe, el protagonista, ahito de
alcohol y pastillas, afirma lo siguiente:

iQué certero habia sido ese viejo grufién! Inutil intentar arreglar la melodia...
hemos destruido la transparencia del mundo convirtiéndolo en un “mercado de
sombras”, como dice el poeta... (p. 211)

En su invertida lucidez, Gregorio Ayala, en cierto modo, cobra conciencia del
vacio axiologico que anima ese mercado de sombras, adecuada metafora para
una instancia social marcada por la opacidad ideolégica que proclama la muer-
te de la posibilidad de la revolucion y de la poesia. En su caso, el alcoholismo
es un signo de la busqueda, aunque por vias equivocadas, del sentido perdido
del mundo; un intento de alcanzar ese otro mundo interior, siempre diferido,
que los artistas que inauguraron la modernidad procuraron en los paraisos arti-
ficiales del afejo y el opio.

Sentado a la mesa intent6 trabajar en la computadora. Quiza podia sacarle partido
a la sensacion de adormecimiento en todo el cuerpo: se sentia espaciado; le gustaba
su torpeza al mover las manos, al caminar era otro mundo, en el que dominaban
sensaciones extrafias e imprecisas, parecido probablemente a uno de esos paraisos
artificiales sofiados por ciertos poetas. Bien valia la pena escribir algo autobiografico,
un testimonio sobre su vida de poeta, un texto que lo ayudara a conjurar los maleficios
que lo habian abatido en los ultimos tiempos. Comenzo6 a teclear viendo inmediata-
mente en la pantalla el resultado: Absolut Nicolai Palo Viejo Cutty Sark Pinch
Lambrusco Ponte Vecchio... (p. 241)

En el caso de Greg, escribir sinceramente (sincerely como el ordenador de
palabras habia requerido) ya no es posible. Dos décadas de practica creativa
inauténtica ahogan a Bach y a Leon Felipe, a pesar del fallido exorcismo in-
tentado. Desde esta perspectiva, la ruina de Greg, su acelerado proceso de
autodestruccion, implica, parad6jicamente, un lastimoso testimonio de autenti-
cidad frente al cinismo total de Claudio Laguna y de Stravos Nikkolas. Greg
representa la crisis y el silencio del artista en el ambito de la sociedad de mer-
cado posmoderna. No obstante, que Emilio Diaz Valcarcel haya escrito la no-
vela que Greg jamas podra escribir es, por supuesto, un signo luminoso, un
esperanzador acto de lenguaje que, en medio de Ia confusion de esta hora his-
torica, nos recuerda los poderes éticos de la literatura.

José Luis Vega
Universidad de Puerto Rico
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