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Emilio Díaz Valcárcel Laguna y Asociados. San Juan: Plaza Mayor 
(Biblioteca de Autores Puertorriqueños), 1996. 

Laguna y Asociados la más reciente novela del escritor puertorriqueño 
Emilio Díaz Valcárcel, podría leerse como una puesta en la escena narrativa 
del enfrentamiento entre poesía y mercancía, tal como acontece en el campo de 
la empresa publicitaria. Esta novela es, en cierto sentido, una defensa de la 
poesía, entendida como el corazón insobornable de la escritura y el arte. En 
medio de la vorágine de la sociedad de consumo, la poesía se resiste -más 
que ningún otro artículo de primera necesidad o género literario- a convertir
se en mercancía. El precio que ha pagado es literalmente el desprecio; es decir 
la idea de que no sirve para nada ni nada vale. La poesía, en efecto, es un bien 
escaso, intangible, un signo apenas, un gesto de aire donde palpita una idea 
ambigua y fugitiva, la belleza, tal vez, la sombra de la verdad o la esperanza 
de cambiar la vida. Por su naturaleza, la poesía se resiste a ser vendida y com
prada. Es la antítesis de la mercancía, su enemigo rumor. 

La novela de Emilio Díaz Valcárcel gira en tomo a Gregario -Greg
Ayala, exitoso redactor de textos en una agencia de publicidad, exprofesor 
universitario, antiguo rebelde lector de Marx, Fanon y Marcuse, poeta inciden
tal, alcohólico por más señas, quien se debate entre su postergada vocación li
teraria y la necesidad de ganar dinero para sufragar su estilo de vida de divor
ciado glamoroso. Gregario publicó en su juventud un libro de versos en tirada 
de 500 ejemplares de los cuales regaló cien e incineró los cuatrocientos restan
tes para evitarles una muerte vergonzosa entre polillas. Ya no escribe versos; 
tampoco, aunque le gustaría, escribe sobre Bolívar, Hostos o Albizu. Ahora sólo 
compone jingles y redacta comerciales y cursis biografias de exitosos empre
sarios. Gregario Ayala ha comprendido el axioma de oro de la industria: mien
tras más estúpido es un comercial más vende; mientras más estúpido es un 
copywriter mejor pagado está. Junto a Greg figuran otras voces y gestos repre
sentativos del mundo publicitario: Stravos Nikkolas, especie de camaleónica 
encamación del genio maligno de la publicidad moderna quien proclama al fi
nal de la novela la obsolescencia de la poesía escrita frente al jingle; Jessica 
Massini, contundente modelo de comerciales, novia de Greg, quien desde el 
principio sentencia que escribir sobre grandes hombres no paga un pennie; 
Franki Alonso, prototipo del novel, ambicioso y calculador ejecutivo del patio 
quien ignora, no sólo la ceguera de Borges, sino seguramente toda la literatura; 
Mario Muñoz, pintor que ha mercadeado con éxito su talento y su ánima frag
mentada en los óleos de sus numerosas esposas. Estos y otros destinos orbitan 
en tomo a las grises eminencias de Beatriz y Claudia Laguna, dueños de la 
exitosa empresa de publicidad de cuya nómina, como de las arcas de un impío 
mecenas, depende un contingente de escritores, artistas gráficos, modelos y 
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ejecutivos ávidos de sobrevivir y triunfar en la arena publicitaria. 
El tema de las tribulaciones del escritor no es nuevo en la obra narrativa de 

Emilio Díaz Valcárcel. Lo había explorado en Figuraciones en el mes de mar
zo, obra finalista del Premio Seix Barral de 1971 que narra las vicisitudes cua
si biográficas de un escritor puertorriqueño que, radicado en Madrid, intenta 
ganar acceso al mercado editorial. Ahora en Laguna y Asociados el tema se 
encuadra -sin excluir lo autobiográfico testimonial, pues Emilio sobrevivió a 
los círculos dantescos del mundo de la publicidad- se encuadra, digo, en un 
debate fundamental de la cultura moderna: el de la poesía y la mercancía. Este 
enfrentamiento entre poesía y mercancía tiene lugar en el mundillo publicita
rio, espacio que representa la crisis de los valores en los que tradicionalmente 
se había apoyado el mundo del arte, aquellos viejos valores que solían llamar
se verdad, belleza, justicia, compromiso ético, y que en el ámbito publicitario 
posmoderno se sustituyen por el absoluto relativismo de la imagen vacía de 
cualquier vestigio de referencialidad auténtica. El extraordinario personaje de 
Stravos Nikkolas, en sus múltiples avatares, es el emblema vivo del relativismo 
del mundo publicitario y posmoderno. Su condición de ser radica en no ser. Su 
verdad es la mentira. Su conducta es el performance. Su ética es vender y, de 
paso, venderse. Su opus magna, unjingle, Stravos se parece demasiado a algu
nos intelectuales al uso que postulan la no referencialidad de la palabra a nom
bre del fantasma de la textualidad, que descreen de las identidades personales 
y nacionales a nombre de marginalidades rentables y docilizadas, y hacen de 
sus carreras un performance destinado a engrosar el currículum vitae que los 
representa en sus negociaciones con las empresas universitarias y culturales. 

Frente a Stravos Nikkolas, Gregorio Ayala significa, al menos, un resto de 
conciencia en crisis . Algo le queda aún de su pasado de profesor comprometi
do con la verdad, con la poesía, con el fantasma de la revolución. Por esta vía 
se establece en la conciencia del protagonista un problema insoluble, en su caso: 
la relación inversa entre la creación como actividad desinteresada y la escritura 
como mercancía. En su dilema, Greg Ayala añora el mundo de la vieja máqui
na de escribir, "aquel tierno bloque de hierro llamado Underwood" que el es
critor atacaba furiosamente como Rubinstein un brioso pasaje en el piano. Ante 
sí se abre ahora sin embargo el hoyo negro de la pantalla de la computadora 
con sus infinitas posibilidades ordenadoras puestas al servicio de la productivi
dad de la moderna empresa publicitaria. No obstante, el problema real no con
siste en escribir a mano, a máquina o a computadora, sino en escribir con au
tenticidad. El propio ordenador de palabras así se lo comunica de modo casi 
misterioso: 

... recuerda la primera vez que en el mismo centro de la pantalla afloró una 
palabra que no había escrito - Sincere/y- y quedó golpeado por alguna premonición , 
alguna llamada de atención hacia el futuro o quizás el pasado, imposible saberlo, y 
luego, cuando de pronto surgía esa palabra le parecía un aerolito de otras galaxias, ave 
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prehistórica que venía de recorrer distancias incalculables; de modo que, impulsado 
por cuestiones que cada vez relaciona más con el espacio exterior, regresa al mundo 
del aquí y ahora, el único verdaderamente conocido. (p. 23) 

Pero el mundo de Greg (su aquí y su ahora) es el orbe inauténtico de la 
publicidad donde la verdad y la identidad son absolutamente relativas. En ese 
contexto, la escritura renuncia a su compromiso con la verdad, con la belleza 
y, en última instancia, consigo misma. Mientras el poeta y el escritor auténti
cos se relacionan con el valor de uso de la escritura, con su dimensión cualita
tiva intransferible, el copywriter el redactor de textos publicitarios, (y algunos 
críticos literarios) se relacionan con la escritura a través de su valor de cambio, 
es decir, de su dimensión cuantitativa mercadeable. Claudio Laguna, jefe de 
Greg, es el epítome del copywriter exitoso. Quienes acuden a las fiestas que 
celebra en su mansión de diez habitaciones ubicada en las afueras de la ciudad 
pueden admirar: 

... la vieja máquina de escribir comprada poco antes de entrar en la Caribe Ad
vertising y que le produjo los primeros beneficios como copywriter. La máquina ha 
sido hermoseada con una pátina dorada -oro dieciocho kilates- y está colocada en 
un lugar destacado del living room, sobre un pedestal de mármol con una placa que 
dice: "La escultura más productiva del mundo". 

Se trata, por supuesto, de un símbolo que expresa la forma en que Claudio 
Laguna convirtió la escritura en mercancía y resolvió la crisis de la moderni
dad a favor del mercado. En la conciencia de Gregorio esta crisis permanece 
como una herida abierta, como una brecha por donde irrumpe su autodes
trucción. En su estupor alcohólico final, Greg asiste a la agonía de los viejos 
valores que animaron una etapa de su vida cuando alguna fe tuvo en la posibi
lidad de la revolución y en la poesía. Un verso de León Felipe, quien fuera voz 
profética para toda una generación de rebeldes, proclama: "Lo que se ha roto 
es la canción". Por esa fractura de la canción y del arte, que lo es también de la 
conciencia del protagonista, los jingles sobre jabones, comidas para gatos, un
güentos, jugos, pañales de plástico, marcas electrónicas, automóviles, tiendas 
por departamentos, perfumes, medicinas, whiskies, cervezas, brandies, vodkas, 
ginebras, vinos, azúcar, en fin, todas las cuentas y marcas de diez años de ofi
cio irrumpen como un ruido atroz que ahoga la música de los Brandemburgo y 
los versos que Gregorio Ayala alguna vez leyó. Destrozado por su propia inau
tenticidad, comido por su falso lenguaje, Greg Ayala se hunde en el silencio 
total de la inconciencia. 

Esta novela de Emilio Díaz Valcárcel es, en cierto modo, una alegoría de 
la crisis del pensamiento marxista y posmarxista en el contexto de la pos
modernidad. La narración, aunque incorpora procedimientos discursivos iróni
cos y caricaturescos que remiten a la estética de las vanguardias, es, en esen
cia, una novela de héroe problemático, en el sentido lukacsiano del término. 

297 



Reseñas REHPR•XXIV, Núm. 1•1997 

En Laguna y asociados la empresa publicitaria y la esfera social sobre la que 
ésta actúa constituyen la representación literaria de un universo degradado don
de los valores positivos que articularon el proyecto de cambio social en el seno 
de la sociedad burguesa moderna se toman opacos y ausentes. A propósito de 
esta opacidad y citando los versos de León Felipe, el protagonista, ahíto de 
alcohol y pastillas, afirma lo siguiente: 

¡Qué certero había sido ese viejo gruñón! Inútil intentar arreglar la melodía ... 
hemos destruido la transparencia del mundo convirtiéndolo en un "mercado de 
sombras", como dice el poeta .. . (p. 211) 

En su invertida lucidez, Gregorio Ayala, en cierto modo, cobra conciencia del 
vacío axiológico que anima ese mercado de sombras, adecuada metáfora para 
una instancia social marcada por la opacidad ideológica que proclama la muer
te de la posibilidad de la revolución y de la poesía. En su caso, el alcoholismo 
es un signo de la búsqueda, aunque por vías equivocadas, del sentido perdido 
del mundo; un intento de alcanzar ese otro mundo interior, siempre diferido, 
que los artistas que inauguraron la modernidad procuraron en los paraísos arti
ficiales del añejo y el opio. 

Sentado a la mesa intentó trabajar en la computadora. Quizá podía sacarle partido 
a la sensación de adormecimiento en todo el cuerpo: se sentía espaciado; le gustaba 
su torpeza al mover las manos, al caminar era otro mundo, en el que dominaban 
sensaciones extrañas e imprecisas, parecido probablemente a uno de esos paraísos 
artificiales soñados por ciertos poetas. Bien valía la pena escribir algo autobiográfico, 
un testimonio sobre su vida de poeta, un texto que lo ayudara a conjurar los maleficios 
que lo habían abatido en los últimos tiempos. Comenzó a teclear viendo inmediata
mente en la pantalla el resultado: Absolut Nicolai Palo Viejo Cutty Sark Pinch 
Lambrusco Ponte Vecchio ... (p. 241) 

En el caso de Greg, escribir sinceramente (sincere/y como el ordenador de 
palabras había requerido) ya no es posible. Dos décadas de práctica creativa 
inauténtica ahogan a Bach y a León Felipe, a pesar del fallido exorcismo in
tentado. Desde esta perspectiva, la ruina de Greg, su acelerado proceso de 
autodestrucción, implica, paradójicamente, un lastimoso testimonio de autenti
cidad frente al cinismo total de Claudio Laguna y de Stravos Nikkolas. Greg 
representa la crisis y el silencio del artista en el ámbito de la sociedad de mer
cado posmodema. No obstante, que Emilio Díaz Valcárcel haya escrito la no
vela que Greg jamás podrá escribir es, por supuesto, un signo luminoso, un 
esperanzador acto de lenguaje que, en medio de la confusión de esta hora his
tórica, nos recuerda los poderes éticos de la literatura. 
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