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Resto, Max. El olor de los muertos, Barranquitas, Puerto Rico: Yagunzo
Press International, 1995, 77 p.

Ya en las postrimerias de la década del 1990 podemos afirmar que existe
en Puerto Rico una nueva promocion de narradores. Se ha ido definiendo y
afirmando con cierta lentitud y con menos agresividad que otras promociones
anteriores como la del 50 o la del 70; pero ya a estas alturas los “nuevos” han
publicado en importantes revistas y periodicos; comienzan a circular sus libros
—algunos, como Pez de vidrio de Mayra Santos, reconocidos y premiados, en
Puerto Rico y en el extranjero—; y hasta emprenden proyectos editoriales para
crearse su propio espacio, como la Editorial Isla Negra de Carlos Roberto
Goémez y Yagunzo Press de Max Resto, que ya ha publicado EI mono grama-
tico de Edgardo Nieves Mieles, El ejercicio de lo absurdo y otros placeres
elitistas del propio Resto y la novela que nos ocupa, El olor de los muertos,
del mismo autor. Hace un par de afios Isla Negra publicd, conjuntamente con
la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, El rostro y la mascara: antolo-
gia alterna de cuentistas puertorriquerios contemporaneos, seleccion y prolo-
go de José Angel Rosado, donde se define bien esta nueva promocién de na-
rradores del 90, que incluye, ademas de los ya mencionados, a otros como
Diego Deni y José Laboy. Aunque no se ha diferenciado radicalmente de la
promocion del 70, cuyos miembros siguen muy activos, los nuevos narradores
se caracterizan por la inclinacién hacia lo grotesco, lo fantastico y lo extrao;
asi como por el gusto por la parodia y la indagacion en los limites de la ficcion
y su relacion con la realidad.

Max Resto es, sin duda alguna, uno de los mas talentosos, legibles y agre-
sivos de los nuevos narradores, por su vitalidad, su irreverencia y su gozoso y
agudo sentido del humor. Max, cuyo verdadero nombre es Marcelino Resto
Ledn, nacié en Brooklyn en 1963; pero se crié en Cidra y residi6 hasta hace
poco en Barranquitas. Se trata de un escritor que no se inicié dentro de los cir-
culos literarios mas sofisticados de San Juan. Tampoco es un académico, como
lo son la mayor parte de los escritores nuevos. Max no es ni profesor ni estu-
diante universitario, sino artista y disefiador grafico, aficionado a los especta-
culos publicos, como la lucha libre, considerada por €l como el mejor especta-
culo teatral que se presenta en Puerto Rico.

El olor de los muertos es su primera novela, disefiada e impresa por ¢l
mismo. Con un gesto muy cervantino, incluye en la contraportada opiniones
muy favorables de criticos sospechosamente desconocidos —como Eulalio Rius
Mamberti, Alistair Wambaugh y Rupert Blake Kleem del Bottissawa Voice—
junto a las de personas reales como Maria Mercedes Grau del mensuario uni-
versitario Dialogo y Mayra Santos, colaboradora del semanario Claridad. En
la portada se anuncia que la obra pertenece a la Coleccion Narrativa Breve
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Susodinho Araujo da Silva otro personaje desconocido y sospechoso. Todos
estos elementos ancilares, junto a otros, establecen la ténica parddica y hu-
moristica de la novela antes de comenzar a leerla. Pero vayamos a la novela
misma.

En un barrio rural de Puerto Rico aparece una maiana, en un callejon, un
cadaver. El mismo aparece detras de una destartalada casa donde malviven una
serie de curiosos personajes: el Balta, un mongoloide de peso completo que
babea profusamente y se hace todo encima; su hermano Efrain, un adicto a la
television, enfermo de los nervios y retardado mentalmente, lo que atribuye a
un mal golpe en la cabeza; la hermana Cleme, muchacha fea y voluminosa que
despierta el apetito sexual de algunos tipos raros y que, a pesar de su también
escasa inteligencia y el maltrato que recibe, cuida de todos, incluyendo al abue-
lo paralitico, antes violento y agresivo, victima de un sospechoso accidente; y
la abuela Meche, quien se dedica a pedir para mantener a la familia. A este
elenco debemos sumar la madre ausente, quien fue hermosa y quien periddica-
mente desaparecia y reaparecia prefiada o con un nifio para que la abuela se
hiciera cargo de ¢l. También merecen nuestra atencion algunos residentes de
Barrio Bermejo, otro barrio cercano. Entre ellos se encuentran un veterano
pensionado de la Guerra de Vietnam, aficionado a la cocina y a las tacticas
militares de sobrevivencia, que se dedica a ver television y a comer lombrices
fritas; y su hija, muy aficionada a los hombres y quien ha sido “mujer” de
Efrain. Lo de “mujer” va entre comillas, ya que al muchacho el sexo no le atrae
por ser para €l un asunto feo, salivoso y mal oliente. Sin embargo, admira la
belleza de las modelos que aparecen en la television.

Para completar este cuadro, conviene apuntar que la familia vive cerca del
rio, donde hay un pequefio muelle donde algunos entretienen su cronico des-
empleo haciendo que pescan; y que al frente también hay un alborotoso pros-
tibulo, el Puntito de Oro, que con sus escandalos y su musica estridente no
permite conciliar el suefio nocturno. Y no puede faltar el trafico de drogas,
concentrado en otro “punto”.

También conviene destacar al sargento de la policia, detective a quien le
asignan el caso. Es un hombre desencantado, aburrido y frustrado, veterano de
Vietnam, asqueado por lo que ve. El detective se considera muy superior a la
masa por su inteligencia, su conciencia clara y su talento. Resentido por la
mediocridad de sus superiores y por la incomprension de su mujer, considera
que merece mejor suerte.

(Donde estamos? Estamos en el mundo de la fértil imaginacion de Max
Resto; pero también en el mundo de la deprimente prensa amarilla. Estamos en
el mundo de la marginalidad, la pobreza, la droga y la delincuencia, elementos
que, desgraciadamente, caracterizan buena parte de la vida actual en Puerto
Rico. Pero la mirada de Max Resto no es la usual. No se trata de la denuncia
militante e iracunda; no se trata del moralista que se amarga ante la degenera-
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cion y el pecado; no es el socidlogo aficionado que intenta encarnar sus teorias
y su analisis en la ficcion; ni siquiera la del curioso que se fascina, desde la
distancia, con este mundo ajeno a su experiencia. La mirada de este narrador
es, sobre todo, comprensiva y compasiva. Sin caer en falsos melodramatismos
o actitudes paternalistas, puede llegar al humor y la ternura.

Esta actitud se revela a través del manejo de las voces narrativas que arti-
culan el texto. Buena parte de la narracion estd a cargo de Efrain, el hermano
nervioso y medio retardado, el Gnico dispuesto a hablar con el sargento detec-
tive; aunque su testimonio no sea de gran ayuda para esclarecer el caso. Con
abundantes disgresiones, Efrain le cuenta al sargento mas acerca de si mismo,
de su propia y pequeiia vida de enajenado, y de la vida del barrio, que de las
circunstancias especificas del asesinato. Sin embargo, a pesar de su escasa in-
teligencia, Efrain, a su manera simple y desenfocada, entiende lo que sucede a
su alrededor. Es un buen observador que lo ve todo desde una perspectiva in-
genua, inocente, infantil, que despierta nuestras simpatias y nos obliga a
reinterpretar lo que dice. Efrain es un inocente en medio de un mundo donde
ocurren cosas terribles que €l ve con naturalidad porque no conoce otro estilo
de vida. También es un inocente su hermano mongoloide Balta, cuyo poético y
alucinante mundo interior, ajeno a todos los demas personajes, pone la nota
lirica, inquietante y enigmatica en la novela.

La vision de estos dos personajes excepcionales se balancea con la del na-
rrador externo que penetra en el mundo interior de la hermana Cleme, la abue-
la Meche y el sargento de la policia, para usarlos como focalizadores. De esta
manera nos enteramos del trauma sexual de Cleme y su complejo de atraccion-
repulsion hacia el sexo, producto de experiencias dolorosas. También nos ente-
ramos de la bondad natural, asumida sin complejos de martir, de la abuela acha-
cosa y enferma que, por ejemplo, se alegra de la llegada del nifio retardado
porque le traera mas simpatia y dadivas de los vecinos para mantener a toda la
familia.

También penetramos en la conciencia mas lucida y légica del sargento de-
tective; conciencia superior que al final se desploma por un exceso de realidad
que lo lleva a una crisis de enajenacion. Engafiosamente, el autor nos lleva a
confiar en su perspectiva ironica y distanciada como medio mas seguro de en-
trar en este mundo; pero el detective, aunque no lo quiera ni lo reconozca, tam-
bién esta inmerso en él.

Como novela detectivesca, El olor de los muertos no cumple cabalmente
con las expectativas del género. Existe el crimen, el enigma inicial, pero nunca
se esclarece del todo. Las claves que se nos dan son mayormente falsas o con-
fusas. Para Efrain, el principal informante, todos pueden ser sospechosos, y aun
su testimonio se cuestiona al final mediante la revelacion de un dato escondi-
do. No se sabe quien mat6 a Jesiis Muiiecon, “el cabroncito tirador de Barrio
Bermejo”, y el detective se rinde al final porque “Bregar con locos es una mier-
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da”. No obstante, aun asi, hay algunas buenas pistas que nos da la novela y nos
da la realidad, para especular y tal vez descubrir quién lo mato.

En realidad, El olor de los muertos, aprovecha la estructura de la novela
detectivesca para parodiarla y para presentarnos un cuadro patético, desconcer-
tante y veraz de la marginalidad rural puertorriquefia. En la contraportada el
desconocido critico Eulalio Rius Mamberti, sospechosamente entusiasta y lle-
no de elogios para la novela, nos dice lo siguiente: “Max Resto nos embarca
en una alucinante travesia por el mundo deprimente de los marginados, los
aburridos, los locos de remate y los inocentes. El olor de los muertos es un ente
vivo en este mundo de locos donde nada puede sorprender porque ya la reali-
dad cotidiana de cada uno de estos personajes supera por mucho la ficcion”.
Como metaficcion y autocritica, las palabras de Mamberti estan muy bien.

Ramon Luis Acevedo
Universidad de Puerto Rico
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