
TRÁNSITOS Y TRAUMAS 
EN EL DISCURSO NACIONAL PUERTORRIQUEÑO 

Tal vez la metáfora del "tránsito y del trauma" haya sido la más empleada 
para transmitir el proceso y sentir que vinieron a sorprender al letrado porta­
voz de la cultura nacional puertorriqueña a partir de la invasión norteamerica­
na de 1898. En su libro Historia de la literatura puertorriqueña ( 1956), Fran­
cisco Manrique Cabrera nos advierte sobre la "penosa" década de inicios del 
siglo XX, que "fue etapa de tránsitos y de traumas", y también época "madre 
de nuevos desconciertos y nuevos titubeos que pueblan [ el mencionado perío­
do] de perplejidades casi trágicas y desilusiones casi amargas" (p. 159). Tan 
apesadumbrada manera de articular el vivencia! que provoca la invasión, la 
habían expresado ya, en gran medida, la mayoría de los escritores de la prime­
ra mitad del siglo XX. José de Diego, particularmente, reacciona ante el pesar 
que provoca la invasión mediante el poema "La brecha", donde expone con 
dramatismo la lucha y resistencia que a su entender está llamado a asumir el 
sujeto nacional frente a la embestida del rival invasor. Un poco después, para 
los años 30, Antonio S. Pedreira habría de definir este estado de inesperada 
transición y sentimiento de incertidumbre cultural mediante la imagen de "una 
nave al garete". Y ya para mediados del siglo XX, René Marqués distingue el 
trauma trágico que para el imaginario ser nacional trae el inesperado aconteci­
miento del 98. Lamenta este escritor, ante todo, la tendencia suicida y aniqui­
ladora que provocan las fuerzas destructivas ya internalizadas por el ser colec­
tivo nacional como consecuencia de las opresivas agresiones culturales del 
invasor durante la primera mitad del siglo. 

Pero antes que Manrique Cabrera fue Antonio Salvador Pedreira, como 
máximo exponente del discurso fundacional de la Generación del 30, quien 
expresó con mayor énfasis y sentido totalizante la imagen del tránsito y el trau­
ma provocados por el cambio de soberanía. Como consecuencia de la invasión 
del 98 -nos advierte en Insularismo (1934)- la cultura nacional puertorri­
queña habría de pasar por un momento "de indecisión y transición" (p . 29). En 
su acepción más alegórica, se trata del instante en que el sujeto nacional que 
imagina el letrado habría de caer al mar de incertidumbre que provoca el cam­
bio de soberanía y que coloca la nave de la nación en riesgo de perder la ruta 
e irse a la deriva. Más adelante, sin abandonar en gran medida estas alegorías, 
los creadores de los años 40, y aún escritores posteriores a los años 50, como 
Emilio Díaz Valcárcel, Pedro Juan Soto y René Marqués, no se muestran tan 
desesperanzados por la desorientación espacial ( que esta vez lleva a la emigra­
ción), sino que lamentan más bien la huella patológica que imprime el abrupto 
trauma de la invasión en la conciencia del imaginario nacional. Pero será para 
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las décadas del 60 y el 70 que esta visión traumática de la invasión habrá de 
cobrar un giro paradigmático. Escritores y críticos de la cultura, como Juan 
Ángel Silén, José Luis González, Juan Flores y Ángel Quintero, respondiendo 
a criterios ideológicos distintos, rompen radicalmente con el imaginario y cons­
tructos del trauma presentados por los escritores de la primera mitad del siglo. 
Las hermenéuticas provenientes del campo de las ciencias sociales, como el 
marxismo y el estructuralismo, permitirán a estos críticos abandonar la pers­
pectiva del patriarca que tras la invasión siente haber perdido la seguridad 
geográfica y su acervo nacional. Al debilitarse así la mirada oficial del patriar­
cado nacional, estos ensayistas de los años 70 prestarán privilegiada atención a 
la oprimida otredad ( es decir: al pueblo nacional) que a su entender tendría que 
ser rescatada, por la voz conscientizadora del socialismo, del abismo anajenante 
que impone el imperialismo. No lamentan ya la tragedia del trauma nacional 
como tampoco destacan la metáfora de la patología del puertorriqueño mental 
y fisicamente enfermo. Antes de ver al otro desde la perspectiva de un olímpi­
co sujeto nacional que desea recuperar la tierra y sanear la sigue, mediante las 
inteligibilidades que ofrece el discurso marxista principalmente, estos críticos 
de los años 70 se ocupan esta vez de elaborar una nueva representación de la 
historia del País. Más allá de interpretar lo que se había concebido como la 
realidad puertorriqueña ( en el sentido de un referente objetivo) se ocupan de 
analizar el modo en que ciertos mitos y meta-relatos del canon han mediado en 
la visión de esa "realidad". En este proceder, denunciarán el discurso defensor 
de las voces de la burguesía hacendada y señorial del siglo XIX, y cuya óptica 
de clase repercute, para principios de siglo XX, en la creación del mito del trau­
ma. Esta nueva óptica les lleva además a rechazar las concepciones de poder 
propias de clase hacendada, reconociendo que las mismas alcanzaron continui­
dad y nueva pertinencia mediante el pensamiento de Pedreira, principalmente. 
En este ademán discursivo la visión de la otredad nacional (lo que fuera el 
pueblo iletrado y enfermo) ya no se muestra dominada por los matices racistas 
y elitistas que con Pedreira y Marqués solían tener. 

Importa específicamente de estos escritores de los años 70, su deseo de 
desvincularse de .los constructos míticos de la cultura señorial de herencia 
decimonónica, para identificarse esta vez con el otro-obrero puertorriqueño. 
Pero su singular postura ideológica no está exenta igualmente de constructos y 
tránsitos. Nos topamos en esta ocasión con críticos que apelan a nuevos mitos 
y utopías de la avanzada del ya vigoroso (y nada enfermo) cuerpo del proleta­
riado nacional, rescatado de la historia por el pretendido saber totalizante del 
socialismo característico de la época. Si bien dejan a un lado los símbolos ofi­
ciales de los poderes dominantes de la sociedad colonial, pasan a identificarse 
con la razón histórica que habría de rescatar a los sujetos ideológicamente opri­
midos, como los negros, los obreros, los emigrantes. Pero esta modalidad, que 
desde la ideología marxista establece una crítica al mito del trauma, prontamen­
te también habrá de tener sus tránsitos. La promoción de escritores posteriores, 
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los de la década del 80 y el 90, si bien no se muestran tan interesados en afir­
mar la metáfora patológica del trauma que se desprende de la visión trágica de 
la invasión del 98, tampoco proclamarán con entusiasmo los reclamos de la 
teleología socialista de los escritores de los años 70. Los pensadores de estas 
décadas subsiguientes asumirán más bien posturas de diversa índole pluralista, 
fragmentaria, marginal, ambigua y distanciada, rompiendo así con la tendencia 
a interpretar desde totalizantes y amplios meta-relatos (mitos) nacionales. Es­
critos de los años 70 y 80, como los de Edgardo Rodríguez Juliá, Magali García 
Ramis, Ana Lydia Vega, Edgardo Zanabria Santaliz, Juan Antonio Ramos y 
Luis Rafael Sánchez (siendo este último en realidad, un escritor transgenera­
cional) se presentarán con una visión irónica frente a los pasados discursos 
totalizantes y hegemónicos, ya de derechas o de izquierdas, y reconocerán con 
un nuevo sentido, algo distante del romanticismo social y épico de la promo­
ción anterior, las significaciones de la cultura popular. Atrás dejarán el "trau­
mático" evento de la invasión del 98, y dirigirán su mirada crítica hacia las 
construcciones culturales ya formadas por la sociedad colonial estadolibrista a 
partir de los años 50. Al enfrentarse a los tránsitos que provoca la crisis del 
estadio de la modernidad estadolibrista, no se ocuparán ya tanto de la cultura 
dominante, sino del otro desarticulado de la calle, de la mujer, los desem­
pleados, los confinados, el viajante y el habitante común. Si a algo se enfren­
tarán será al logocentrismo creado por la sociedad liberal muñocista y su con­
tradictorio papel de agente "constructor" de los valores nacionales, a la vez 
que reconocerán lo ilusorio de esos montajes. Del trauma inicial de principios 
de siglo, y de la valoración historicista de los pensadores disidentes de los años 
60 y 70, los escritores de los 80, pasarán a reaccionar con parodia e ironía ante 
los simulacros y contradicciones de la cultura popular colonial. Quedaría por 
identificar los traumas y tránsitos que también le podrían ser característicos a 
esta nueva órbita de escritores que se acercan ya al pensar postmoderno. 

Cabe reconocer, pues, cómo el discurso de Pedreira coloca a las masas y al 
pueblo de la sociedad colonial puertorriqueña posterior al trauma de la inva­
sión, en la posición del otro en necesidad de ser rescatado por medio de la 
educación, para ser incorporado al espacio y saber letrados iniciados ya por la 
liberal cultura hacendada del siglo XIX. Más adelante, René Marqués habrá de 
lamentar el que ese otro haya sido pacificado y haya perdido la capacidad de 
intervenir genuinamente en su propia historia, debido al proceso alienador al 
cual le ha sometido una educación colonizadora e impuesta por el invasor. Un 
poco más adelante Ángel Silén, Juan Flores y José Luis González, en su recon­
sideración de estas anteriores proyecciones, se ocupan de mostrar el equívoco 
de la precedente elite intelectual (Pedreira y Marqués) en la apreciación del otro 
nacional, por lo que se disponen a rescatarlo (mediante el alcance de la utopía 
del socialismo) en su perfil de proletariado enérgico y nada enfermo o pacífico 
y como forjadores de la otra historia. Estos letrados de los años 70, sin embar­
go, no alcanzan una aprehensión del sentir vital y propio, así como la particular 
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movilidad de ese otro en su proceder en el tiempo y el espacio. Su perspectiva 
de la otra cara de la historia responde más a deseos que les llevan a crear nue­
vos meta-relatos y teleologías del destino nacional. Será más adelante, a partir 
de la década del 80, mediante el discurso de Edgardo Rodríguez Juliá especí­
ficamente, que el letrado se dispone a infiltrarse y mezclarse con el otro, e in­
tenta articular con mayor empeño la propia discursividad y el sentir marginal 
del cuerpo de éste, independientemente de un predispuesto papel asignado por 
la Historia. Siguiendo esta vertiente de reconocimiento del otro, Luis Rafael 
Sánchez, en "La guagua aérea", habrá de lograr la mayor cercanía e irónica 
empatía con ese otro "nacional" y ante el posible rumbo de éste corno pueblo. 

Mas volvamos al principio. Tanto Pedreira como Manrique identifican pe­
ríodos de estabilidad y fluidez en el siglo XIX. Desde lo que advierten como el 
despegue mismo de la cultura nacional ( desde El gíbaro de Alonso), distinguen 
una feliz continuidad que se manifiesta en el campo de la letras. Reconocen 
ambos pensadores cómo antes de la invasión del 98, los tránsitos llevaron a la 
superación y el mejoramiento de la cultura. Alonso mismo, desde su mencio­
nado libro, ya había visto este proceso cuando dice, y según apunta Manrique: 
"Atravesamos una época de transición en la cual lo antiguo va desapareciendo, 
y lo nuevo viene a reemplazarlo" (p. 157). Pero más allá de la lectura de 
Manrique, no debemos interpretar estas concepciones de la historia en su sen­
tido más transparente. Es decir, no se debe analizar el pasado desde la noción 
que pretende alcanzar un referente supra-lingüístico que se llama historia. An­
tes que historia en el sentido objetivo, encontramos en la estructura profunda 
del discurso de estos escritores, simbologías, narrativas, mitos y utopías que 
nos refieren más a los deseos de vislumbrar procesos que quizás a la historia 
misma. Sobre este aspecto ya Ángel Quintero ha reconocido que tanto Pedreira 
como Manrique participan del mito de la hegemonía patriarcal inicialmente 
montado por la burguesía criolla y hacendada del siglo XIX. Se trata del mito­
relato de la hacienda, en la cual habita el padre autoritario, y bondadoso a la 
vez, rodeado de los hijos del país, con sus peones y agregados (donde no suele 
incluirse a los esclavos) cultivando la fértil tierra. Bajo esta alegoría de la ar­
moniosa "familia puertorriqueña" ocupada en el trabajo agrario de la hacienda, 
Manrique concibe en su relato cómo en el siglo XIX la "intelligentzia" nacio­
nal pudo alcanzar conquistas que contribuyeron a cambiar -según él mismo 
dice- el "clima histórico" y a lograr una "fecunda simiente" (p. 157). Pero 
este clima que permite las apacibles y liberales cosechas de la familia hacendada 
del siglo XIX --como también señala Manrique- viene a ser alterado por el 
"abrupto corte de la invasión norteamericana" (p. 159). Mas por encima de esta 
invasión -nos sigue diciendo Manrique- persistieron y triunfaron "los hom­
bres de hombría de bien, [con] la rectitud moral y la capacidad sacrificial para 
responder a las heridas, las persecuciones y torturas, a que reiteradamente se 
les sometía" (p. 158). La invasión norteamericana viene, en ese sentido, a inter­
ceptar la ardua labor del imaginario pro-hombre de la nación y también a 
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presentarle a la generación del 30, -según nos sigue diciendo el crítico- una 
"situación nueva ( ... ) madre de nuevos desconciertos y nuevos titubeos que 
pueblan, por de pronto, la siguiente década de perplejidades casi trágicas, y 
desilusiones dolorosamente amargas" (p. 159). Y para contrarrestar la fuerza 
del tránsito y el trauma que provocó el 98, los escritores de principios de siglo, 
continúa relatando el historiador, hubieron de volver a las raíces, y "entrar en 
cauces", para "beber las viejas sabias de la lengua". 

Véase, pues, cómo "volver", "entrar" y "beber", representan los avances que 
debe asumir el sujeto nacional para revocar la inestabilidad que ocasiona el 
tránsito, y así afincarse en el suelo nacional y saciar la sed provocada por el 
viaje. Y sería luego de la reconquista que el imaginado sujeto nacional podrá 
sembrar la palabra en la tierra (libro), para cultivar la cosecha, producir y reco­
ger los frutos intelectuales. Se trata de una empresa ("era sencillamente obra 
de romanos", p. 289) que representa la gesta de recuperación del lenguaje que 
permitiría a la Generación del 30 cultivar la escritura que le llevaría apoderar­
se del sujeto del imaginario nacional ya adoptado por los intelectuales libera­
les y radicales del siglo XIX. Manrique mismo se hace partícipe de esta hazaña 
de recuperación alegórica del ser nacional al ofrecerle a la cultura en 1956 su 
Historia de la literatura puertorriqueña. Presenta una de las obras que con 
mayor empeño vino a colmar el anhelante deseo de fecundidad que animaba al 
discurso del letrado de los años 50 y 60. 

Y luego de haberse reconocido el deseo y el espacio primigenio que per­
miten emprender la cosecha escritura! (la semilla), se logra advertir cómo el 
trauma ha provocado el desvarío. Los modernistas puertorriqueños (según Man­
rique) como testigos de los estragos producidos por la invasión, se refugiaron 
en "el territorio apropiado" para emprender las acciones que ponían en contac­
to con "la verdad". Mas no tuvieron, entiende Manrique, la perspicacia ideoló­
gica necesaria, ya que "no reflexionaron a fondo y en firme sobre la rotura del 
98" (p. 289). Y aún después, la Generación del 30 habría de enfrentarse con 
gran dificultad al trauma de la invasión, pues para esa época ya el ser puerto­
rriqueño se encontraba "preso" de las "nuevas" redes económicas, políticas, 
educativas, literarias, sociales que ofrecía la nueva colonia, y la moderna civi­
lización norteamericana. No obstante, a la Generación del 30 la vendría a dis­
tinguir -como señala Cabrera- el haberse encargado de buscar las raíces, 
"calar hasta el fondo de las causas perturbadoras, cobrar conciencia de lo 
legitimable, y denunciar los engendros desvirtuadores". A partir de esa toma 
de conciencia -sigue afirmando el historiador- serían estos hombres del 30 
quienes habrían de "trazar rumbos y enderezar caminos" para sembrar la cose­
cha y recoger los frutos. Pero tal y como nos lo indica la historia, esta siembra 
de signos del mito agrario de la Generación del 30 vino a tener su primera y 
fallida cosecha con el triunfo definitivo del liberalismo muñocista que para la 
década del 50, antes que del ámbito patriarcal de las haciendas campesinas, se 
ocupó del mundo industrializado de los nuevos poderes socio-económicos. 
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Si hubo una cultura que sufrió los estragos que produjo la ideología estado­
librista, fue la cultura agraria y nacionalista, con todos sus viejos mitos y de­
seos de recuperación del suelo patrio de la hacienda nacional. En el nuevo con­
texto de la ciudad industrial el deseo cultivador (de fecundar la tierra-mujer) 
cederá ante los sentimientos de impotencia y castración (el nuevo trauma) del 
"pro-hombre" nacional que concibe el letrado (téngase aquí en cuenta "El 
josco" de Abelardo Díaz Alfaro, La carreta de René Marquéz, "Lolo Manco" 
de Edwin Figueroa). 

Más adelante, a partir de la década del 50, la visión del tránsito y el trauma 
se verá acompañada de la imagen de la expulsión del puertorriqueño, de los 
seguros territorios de la hacienda y del mundo campesino, a los indeseados y 
marginales espacios de la ciudad, donde se maquina aún más la colonización 
de su ser. De la alegoría de una literatura sembrada en el mito agrario ( de los 
femeniles territorios del fértil exterior donde el varonil hacendado siembra su 
cosecha) pasamos a una literatura sumergida en la angustia que provocan los 
nuevos tránsitos (téngase aquí en cuenta el significante: la carreta). El panora­
ma que angustia al letrado está dominado ahora por la árida siquis masculina 
que sólo promete la impotencia y la miseria traída por el tránsito hacia los es­
pacios urbanos de la nueva modernidad. Se presenta esta vez el trauma que 
ocasiona el traspaso del campo al arrabal, y del arrabal a la urbe niuyorquina. 
La parálisis y angustia que provoca esta mudanza comienza a colocar al otro 
nacional en espacios fronterizos y en umbrales de mayor ambigüedad. La tra­
gedia del campesino trasladado y arrojado a la cruel ciudad, sometido a la rui­
dosa fábrica, y expuesto a la penuria emigratoria se patentizan en Tiempo muer­
to de Manuel Méndez Ballester, "El josco" de Abelardo Díaz Alfaro, "En el 
fondo del caño hay un negrito" de José Luis González, La carreta, "Lolo man­
co" de Edwin Figueroa, Spiks de Pedro Juan Soto. Estas obras nos presentan 
discursos que vienen a acusar la perturbación síquica que sufre el otro nacional 
al serles impuestos tránsitos y acciones que los desarraigan de sus entornos 
primordiales. Mediante la nostalgia y la memoria algunos de los escritores de 
estas obras retienen muchos de los significantes primigenios del imaginario que 
se gestara en el pasado del patriarcado nacional y sus anhelos fecundantes. 

Singular en este momento de cambio de una sociedad principalmente agra­
ria a una de pretendido orden industrial, es René Marqués. Frente al mito ofi­
cial estadolibrista que ofrece al puertorriqueño la esperanza de evolucionar 
ideológicamente hacia la independencia y alcanzar la "tierra de promisión" en 
que se fusionan la tierra y la máquina ("El puertorriqueño dócil", p. 201) se 
destacan los iracundos reclamos de una nueva generación de escritores que a 
partir de la década del 50 acusarán la falacia de ese mito liberal estadolibrista. 
Pero esta vez, además de continuar denunciando la presencia norteamericana 
en el país, acusarán la dócil y colonizada reacción del otro isleño ante la agre­
sión sicológica que ofrece el invasor. Para René Marqués, el fenómeno del trau­
ma de la invasión trajo como consecuencia, y siguiendo en ello la patología 
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que presenta Pedreira, el que el otro puertorriqueño se convirtiera psicosomá­
ticamente en un ser "pacífico y tolerante" , "fatalista y resignado", "aplatanado 
y ñangotado" ("El puertorriqueño dócil", p. 156). A esta conducta, y para col­
mo de la ironía, -según nos dice Marqués- se añade el que tal docilidad sea 
concebida, por algunos, como atributo de un ser felizmente democrático. Más 
allá del mito de la "cortesía", "hospitalidad" y "generosidad" entiende Marqués 
que lo realmente distintivo del puertorriqueño resulta en una conducta de ser­
vilismo y docilidad (p. 186). Evidentes resultan en estos juicios el trasfondo 
sicoanalítico de Marqués, sobre todo cuando afirma: "Al enfrentarse al norte­
americano, el puertorriqueño, ( ... ), pone en marcha su complejo de culpa colo­
nial. Para tolerar, excusándola, su humillante condición, ha de admitir que es 
"inferior" al norteamericano. ( .. . ) Esta admisión inconsciente de inferioridad no 
deja de herir su "ego" provocando a menudo reacciones compensadoras extre­
mas como lo son las del antagonismo violento o la del entreguismo total" (p. 
186). Mas si bien estos argumentos nos ubican ya en un momento histórico en 
que la voz escritura! puertorriqueña ha abandonado la actitud del patriarca 
positivista que observa la inadaptación del cuerpo del otro al ambiente, nos 
posan frente a un siquiatra histéricamente preocupado, desde su gabinete, por 
la enfermedad mental de su pueblo/paciente. Algo distante estamos ya de las 
pretensiones magisteriales de Pedreira, y sus esperanzas en la posibilidad de 
alcanzar un sujeto nacional de apropiado saber, así como de los pedidos epo­
péyicos de Manrique a unirse a los preparativos de la vendimia nacional. La 
imagen que se presenta esta vez será la de un puertorriqueño convertido en 
máquina de dudoso y equívoco engranaje. Para Marqués lo que en la nueva 
sociedad se destaca es "el torcido mecanismo colonial del hombre puertorrique­
ño", cuya conciencia no está capacitada para reconocer que " lo que ella asimi­
la en su engranaje como pacífico, tolerante y democrático no es otra cosa que 
el ofensivo dócil" (p. 157, subrayados suplidos) . Del sujeto imaginario que 
invitaba a cultivar la tierra en el ámbito felizmente familiar, pasamos ahora en 
los años 50, como nos señalan los subrayados, al hombre "torcido", expulsado 
de la tierra patriarcal y deambulando por la ruidosa ciudad colonial. No se tra­
ta ya del escritor labrador de la tierra, ( como lo disponen Pedreira y Manrique) 
capaz de rescatar mediante la escritura el pasado señorial (la historia) para equi­
librar su ser. El deseo de vislumbrar un sujeto nacional que pueda cultivar la 
tierra y recoger la vendimia nacional se ve reprimido cada vez más por las 
manipulaciones síquicas de los nuevos poderes de la modernidad colonial esta­
dolibrista. El escritor se encuentra así arropado por sentimientos de pesadum­
bre e impotencia, angustiado al no poder encontrar un sujeto ideológico capaz 
de darle continuidad al proyecto de desarrollo en la finca nacional. Nos acerca­
mos así al fin de las utopías y mitos iniciados por los letrados liberales del si­
glo XIX. 

Pero para Marqués la literatura tiene todavía su encomienda. El escritor se 
propone como el sujeto capaz de superar, mediante las letras, el servilismo 
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colonial y la enajenación del pueblo puertorriqueño. Mientras más colonial y 
enfermiza se toma la sociedad puertorriqueña -nos afirma- más rebelde y 
agresivo se vuelve el escritor; mientras más eufemista es la sociedad (mientras 
más dora la píldora), más franca y abierta es la expresión literaria, mientras más 
cobarde y tímida es la voz popular, más audaz y decidida se muestra la litera­
tura (p. 194). El escritor se muestra como el sicólogo que diagnostica al otro 
cultural, como el analista de la neurotizada y desarticulada familia puertorri­
queña, quien frente al fracaso del hijo en la defensa del arquetipo femenino de 
la cultura nacional, añora la fortaleza y virilidad del desaparecido padre. A estos 
respectos Los soles truncos evidencia la imposibilidad de rescatar el pasado 
patriarcal y señorial, y revela el sentir de desasosiego y desorientación que 
asedia a la mujer sin el pro-hombre nacional que proclamara Manrique. Cierta­
mente se trata de la obra que viene a cerrar con profundo sentir trágico el ciclo 
del trauma provocado por la invasión norteamericana y, que según el letrado, 
escinde inevitablemente el ser del puertorriqueño. Los soles truncos, y también 
La víspera del hombre, rompen de manera definitiva con el imaginario que 
contempla con añoranza el pasado señorial, y proyectan la lucha que se vis­
lumbra con el nuevo giro de la modernidad estadolibrista. Y a en "El puertorri­
queño dócil" (1960), René Marqués se ha resignado con ira a contemplar lo 
que considera la inevitable tragedia del destino nacional : la entrega servil (a su 
entender, homosexual) ante un invasor que se ha apoderado de la siquis del 
desamparado otro nacional. A un lado queda la nave al garete; la incertidum­
bre es más bien frente al desempeño cultural del otro/máquina manipulado por 
un inescrupuloso y dañino ingeniero. 

Al afianzarse la ideología estadolibrista para las décadas del 50 y el 60, el 
propio René Marqués, además de Edwin Figueroa y Emilio Díaz Valcárcel, 
entre otros, se propusieron mostrar los linderos sicológicos y existenciales del 
trauma nacional, pero ya ubicando el otro en el tránsito que lleva a una socie­
dad urbana y moderna. El deseo de recuperar el pasado y de vuelta a un imagi­
nario nacional capaz de ofrecer amparo amplio y totalizante comienza a verse 
diluido en estos escritores. Para Marqués el sujeto nacional puertorriqueño ha 
sido expulsado del paraíso ideal e imaginario (el que se forjara en la hacienda 
decimonónica) y se encuentra como Caín, transeúnte, con complejo de culpa, 
sometido a una cultura colonial dominada desde la sique misma por los inva­
sores, donde las posibilidades de liberación son cada vez más dificiles dadas 
las vigilantes y opresivas instituciones ideológicas del Estado Federal en el País. 
La sicología colectiva de docilidad, servidumbre y autodestrucción posee para 
Marqués su mayor muestra en el símbolo del cordero del escudo nacional. Ante 
este amplio problema cultural, la literatura (otro de los mitos de la moderni­
dad) ofrece la alternativa de la subversión, el enfrentamiento, el cobrar con­
ciencia del yo oprimido. Este deseo y voluntad de revelarse lleva a crear un 
inconsciente impulso por desmembrar los símbolos del poder dominante, a 
desear el fuego destructor o purificador, a tramar la extinción del antiguo 
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patriarcado, a temer a los signos matriarcales, y a sentirse algo (aunque conflic­
tivamente) identificado con la marginalidad más extrema del otro (los negros, 
los bohemios, las prostitutas, los homosexuales, los emigrantes). Frente a Pe­
dreira y Manrique, Marqués logra mayor cercanía al otro nacional, pero de 
manera traumatizada y transferencia!. 

Posteriormente, escritores de la década del 70 reconocerán como período 
traumático y de transición no tanto el 98 sino el 52, momento éste de la instau­
ración del ELA. Por pertenecer a una modernidad más avanzada, y al no po­
seer tantas ataduras poéticas e ideológicas con la cultura agraria de principios 
de siglo (como Marqués), esta nueva promoción de escritores de los años 70 
mantendrá distancia de los significantes provenientes del período de la inva­
sión y de los símbolos de la pérdida de la hacienda nacional. Un significativo 
proceso de reflexión y pensamiento analítico les lleva a considerar, por medio 
de la historia y la sociología, las estructuras ideológicas que a su entender cons­
truyeron el pasado nacional y que llevan a los constructos culturales que desde 
Alonso y Zeno Gandía pasan por Pedreira y Manrique y culminan en Marqués. 
Destacadas voces de este grupo son: Juan Ángel Silén, Ángel Quintero Rivera, 
José Luis González, Juan Flores y Arcadio Díaz Quiñones. Al descubrir las 
propuestas y proyectos ocultos del discurso dominante que desde el siglo XIX 
había conformado la historia, todos ellos desmantelan las fantasías y el imagi­
nario de construcción nacional que caracterizaron a los escritores de ideología 
hacendado-señorial. Tal proceder les lleva a identificarse de manera militante 
y programática con el otro oprimido que el discurso oficial había denominado 
como vago, aplatanado y dócil. 

Quizás sea Arcadio Díaz Quiñonez quien con mayor conciencia (un poco 
después) articula el sentimiento triunfal y de superación ante la ideología y los 
mitos que definieron a los linderos de la nación en el pasado. Su libro, La 
memoria rota (1993), es la mayor muestra de una generación de pensadores que 
alcanzaron una ruptura paradigmática en los modos de interpretar en la histo­
ria, al descubrir las falacias del meta-relato que había dominado al letrado des­
de el siglo XIX y que había sido particularmente institucionalizado en Insula­
rismo. Muy distante se mostrará esta generación de los años 70 del positivismo 
insularista de Pedreira y del pesar existencialista de René Marqués. Por encima 
del meta-relato nacional estos nuevos ensayistas impondrán esta vez el saber 
discursivo del marxismo, para de ese modo vislumbrar renovadas utopías y 
mitos de reinvindicación del otro-proletario nacional. Se trataba de una episte­
mología marxista que, sin dejar de ser sartreana y a veces althusseriana, les 
permitió desarticular los sustratos discursivos de la burguesía criolla de ascen­
dencia decimonónica, los cuales perduraron durante las primeras cuatro déca­
das del siglo XX, y se mantuvieron latentes y como sedimentos míticos en la 
ideología liberal del muñocismo de los años 50, que es en realidad la ideología 
colonial que más afecta a estos críticos. 

Figura importante en este momento de ruptura es Juan Ángel Silén, quien 
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para la década del 70 reacciona enérgicamente ante la visión propuesta por René 
Marqués en lo referente a la personalidad del puertorriqueño. En su libro Ha­
cia una visión positiva del puertorriqueño propone una perspectiva distinta de 
la historia, ya enmarcada dentro del entusiasmo socialista de fines de la década 
del 60 y principios de la del 70. Silén distingue ahora afirmativamente el pue­
blo trabajador como personaje principal en el escenario del desarrollo de la 
historia del país. Con una nueva narrativa de la avanzada nacional expone la 
trayectoria de un pueblo cuya lucha le ha llevado a culminar para la década del 
60 en el justo camino que conduce a la antesala del socialismo. Se trata de la 
senda que a su entender los intelectuales deben compartir si pretenden atajar 
las concepciones tradicionales y fatalistas más tradicionales (p. 12). En su in­
terés por alertar al letrado intelectual, Silén destaca ahora una nueva herme­
néutica de la historia nacional al poner en nueva perspectiva los signos de la 
marginalidad y la diferencia, y al dar relieve a los ignorados y desplazados por 
la historia oficial. Se ocupa, principalmente, de las acciones de las víctimas 
explotadas por las clases dominantes: las rebeliones indígenas, la resistencia de 
los esclavos, la abolición de la esclavitud, el grito de Lares, las represiones de 
1887, el obrero agrícola que quema las cañas y marcha a las huelgas socialis­
tas, la lucha nacionalista iniciada por Albizu Campos, los que buscan justicia 
social y votan por Muñoz en 1940, los estudiantes de la revueltas universita­
rias, los socialistas del los años 60. Muy distantes quedarán en esta novel pers­
pectiva de la historia del País, las nociones de aplatanamiento y el pacifismo 
del otro nacional. La óptica sartreana y marxista vendrán, esta vez, a distinguir 
el modo en que el sujeto dominante ha ejercido el poder. Al respecto nos dice: 
"La violencia colonial no es producto del pueblo; se ejerce contra el pueblo 
por la clase dominante, que pretende mantener un sistema de explotación que 
la beneficia" (p. 16). Antes que de trauma, Silén habla ahora de la lucha anti­
imperialista, y la llamada transición se le presenta como postura que responde 
a visiones de la declinante "burguesía puertorriqueña". Denuncia a los que como 
Marqués atacan al puertorriqueño en vez de vérselas con el sistema, la estruc­
tura, la ideología de la sociedad estadolibrista (p. 63). La visión del "puertorri­
queño dócil", y la perspectiva del trauma nacional se le revelarán con ironía 
cuando nos dice: "el movimiento socialista, compuesto por puertorriqueños 
'aplatanados' 'mansos' y 'dóciles', lleva a cabo una lucha político-social y 
económica, enfrentándose a los caciques unionistas, republicanos y liberales" 
(p. 71). Se articula aquí, pues, una antilectura de los meta-relatos de la intelec­
tualidad tradicional, los cuales se habían nutrido de ideologías a la larga fun­
damentadas en los saberes dominantes y poco conscientes de la otredad 
nacional. Cabe incluir en estas nuevas antilecturas igualmente a Manuel Mal­
donado Denis. 

Para la década del 70 también Ángel Quintero se ubica dentro de esta nue­
va óptica de crítica cultural. Asumiendo una postura más técnicamente marxis­
ta y estructuralista que Silén, en Conflictos de clase y política en Puerto Rico 
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(1977), Quintero analiza cómo la ausencia de un estado nacional en Puerto 
Rico, no se debió a la ineptitud de los políticos, sino a la incapacidad de la 
burguesía hacendada decimonónica para apoderarse del estado debido a su in­
salvable relación de dependencia con la burguesía comercial extranjera. Emerge 
de esa debilidad ante un poder mayor, la actitud de esta clase hacendada de 
reclamarle a "la gran familia puertorriqueña" (al pueblo trabajador) un gran 
esfuerzo en su capacidad productiva y una feliz condescendencia y sacrificio 
ante las contradicciones de un sistema social de pocas recompensas materiales. 
Pero tras la invasión del 98, esta burguesía, sin haber alcanzado su necesaria 
autonomía, tuvo que enfrentarse al muy superior poder imperialista del capita­
lismo norteamericano. El desigual encuentro vendría a cerrarle a la burguesía 
criolla una vez más las posibilidades de convertirse en una clase autónoma y 
hegemónica. Mas al igual que Silén, Quintero reconoce cómo emerge en este 
momento una importante vertiente del transcurrir nacional, que vendría a ofre­
cer una nueva óptica de la otredad nacional. La nueva dinámica de desarrollo 
económico generada por el capitalismo norteamericano lleva al jíbaro trabaja­
dor, quien fuera despreciado en el siglo XIX por ignorante, vago y poco em­
prendedor, a convertirse en significativo e importante recurso nacional. A par­
tir de este reconocimiento de la diferencia y el otro, la clase trabajadora pasa a 
convertirse en agente de representación imaginaria de las aspiraciones y anhe­
los de reivindicación social de la intelectualidad puertorriqueña de los años 70 
(proceso éste que ya se había iniciado con los reclamos de poetas no tan favo­
recidos por el canon, como Corretjer y los poetas de la generación de Guajana) . 
Se trata, pues, de una nueva articulación de la narrativa de la historia nacional 
que permite a los ensayistas de los años 70 presentar un oportuno discurso 
generacional de visión muy contraria a la construida por la Generación del 30 
y su incertidumbre ante la pérdida del patrimonio nacional. La noción de trán­
sito y trauma que caracterizara a los escritores del los años 30 y 50 sólo tendrá 
ahora sentido como metáfora que marca los deseos y horizontes imaginarios de 
ciertos grupos y letrados del pasado. La intelectualidad puertorriqueña se en­
cuentra para los años 70, en tal sentido, en el mayor momento de deslegiti­
mación de lo que había sido hasta entonces el canon de la inteligencia letrada 
del País. Muchos analistas de la cultura estamos todavía algo, sino bastante, 
inmersos dentro del paradigma de esta óptica de construcción cultural. 

Quizás sean Juan Flores y José Luis González, para las décadas del 70 y 
el 80, los iniciales y más conscientes deslegitimadores de la alegoría del trán­
sito y del trauma al presentar posiciones disidentes ante los planteamientos de 
Pedreira y Manrique. En el libro Insularismo e ideología burguesa (1979), Juan 
Flores propone "librarse del oneroso estereotipo adjudicado a los puertorrique­
ños", proponiendo una reinterpretación de la identidad nacional puertorriqueña 
elaborada desde Insularismo (p. 25). Frente a la visión pedreriana de la nave 
nacional al garete, Flores antepone esta vez al sujeto constructor de esa metá­
fora, para destacar el naufragio intelectual de lo que considera un pensador 

195 



Luis Felipe Díaz REHPR•XXIV, Núm. 1•1997 

burgués, elitista, racista, enajenado de la importancia de la cultura popular y la 
lucha de clases en el desarrollo de la nación puertorriqueña. Desde el reverso 
(o antilectura) de lo que ha sido el discurso nacional, Flores distingue que "La 
alegoría implícita en el término 'insularismo' resulta ser más una proyección 
de la limitaciones intelectuales de Pedreira que una caracterización adecuada 
de la realidad puertorriqueña" (p. 115). Mas, si bien Flores logra desmantelar 
en mucho el pensamiento de Pedreira, fijándose en los recursos retóricos e ideo­
lógicos, al igual que Ángel Silén, aún mantiene la idea de la existencia de una 
"adecuada realidad" nacional. Esta realidad, como depositaria de la "verdad" 
esencial de la nacionalidad, la encuentra en el espacio del otro marginado y 
desplazado por la elite intelectual. Se trata de una otredad investida en el emi­
grante, quien se convierte ahora en el cuerpo sufrido de los males nacionales. 
La inteligencia letrada, tanto de la isla como del continente, en este sentido, 
parece haber encontrado en la cultura popular de obreros y emigrantes un nue­
vo sitial de articulación discursiva y de recuperación de la identidad. Lo que 
fuera la rechazada diferencia ahora es reconocido como privilegiado espacio de 
la otredad. A partir de aquí muchos intelectuales y artistas se precian de articu­
lar desde el espacio de intereses del otro . 

Importante en esta nueva proyección también resulta El país de cuatro pi­
sos , (1980) de José Luis González, quien presenta un nuevo lugar común o 
metáfora en la constitución del edificio nacional, lo cual le permite una nueva 
interpretación de la historia. Mas allá del espacio mítico de la hacienda patriar­
cal de herencia decimonónica, González reconoce la historia de Puerto Rico en 
el tránsito de cuatro fases de construcción. El primer piso del edificio lo cons­
tituye la base popular afro-caribeña bajo la esclavitud colonial; el segundo, los 
emigrantes de Suramérica y Europa que llegaron a la isla durante el siglo XIX; 
el tercero, la ocupación norteamericana de 1898; y el cuarto piso se monta so­
bre el proceso de industrialización (a partir del 1940). En el esfuerzo por reco­
nocer la armazón amplia del edificio histórico, González destaca el aspecto 
racial y clasista de los constructores y ocupantes. Se trata de los negros, mula­
tos, jornaleros y obreros y su vital desempeño en el esfuerzo constructor, e 
ignorados a lo largo de la historia por los grupos dominantes. Más allá del trau­
ma de la invasión, que le es particularmente pertinente a la etnia blanca puer­
torriqueña, González encuentra la identidad en una cultura nacional mestiza, 
vital y saludable. Bien podríamos decir que se trata de un final rendir cuentas 
con el simbólico de la cultura señorial, ya desaparecido del imaginario intelec­
tual para la década del 70. A partir de esta crítica las significaciones del mun­
do hacendado señorial dejarán de tener la pertinencia que hasta entonces ha­
bían abrigado, cerrándose así ese capítulo del debate nacional. Bien se reconoce 
ya que para los letrados la problemática nacional ha dejado de ser materia 
mental (traumática) y ha pasado a ser histórica, de identidad racial, de clase y 
del destino político de todo un pueblo. Pero una vez agotado el optimismo 
característico del socialismo de estos intelectuales de los años 70, y ya 
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desplomadas la certeza ideológica y la seguridad de sus edificaciones, reapare­
cerán en el discurso letrado nuevos tránsitos y traumas, aunque esta vez pre­
sentados a través de metonimias y discursos fragmentarios. El optimismo de 
los escritores socialistas de los años 70 cederá el paso en la década del 80 a las 
nociones de extravío, de pasajes aéreos, de rupturas y pérdida de la memoria. 

En la proyección de estas nuevas espacialidades y tránsitos, se destaca en 
la década del 80 Edgardo Rodríguez Juliá, cuyas obras se alejarán de las visio­
nes totalizantes y de certeza características del discurso socialista de los años 
70. Nos enfrenta esta vez Juliá a crónicas ensayísticas en las que (más allá del 
sujeto abstracto de los utopistas de los años 70) contempla con irónica curiosi­
dad el proceder vital del otro, del pueblo nacional, siguiéndolo desde su movi­
lidad de masas o muchedumbres. Ya no se trata de ver al otro de la cultura 
isleña sólo desde las inteligibilidades del relato historicista, de la identidad ra­
cial o la lucha de clases, sino de reconocerlo a partir de sus desplazamientos, 
movilidades y peregrinaciones, así como desde su particular manera de enfren­
tarse a las imposiciones de poderes externos y de factores quizás no tan reco­
nocibles que organizan la existencia colonial. En esta afinidad con la intrahis­
toria que define al otro de la cultura, Juliá se aparta de los discursos totalizantes 
y patriarcales del drama nacional (los que aquí hemos venido reconociendo). 
Para ello abandona la oficialidad discursiva que desde Pedreira la alegórica 
biblioteca nacional le ha ofrecido al letrado para sus lecturas de la historia. Esta 
mudanza de espacio y de modo de intelegir la cultura, le lleva a enfrentarse al 
espacio abierto e incierto (sin la guía de la nave o de la biblioteca nacional), 
dinámico e intrigante, recorrido por una otredad no tan nacional que no parece 
temer o traumatizarse en sus peregrinaciones, tránsitos y mudanzas. Y será 
precisamente en los territorios de concurrencia pública donde el hablante de 
Juliá descubrirá unas masas nada anónimas, dóciles o traumatizadas que van 
marcando el trazo de su existencia en carnavalesca y placentera manera de 
comportarse ante el nada armonioso acontecer colonial y ante el fluir de un 
tiempo sin aparente llegada. Se encuentra más bien con seres que desde el 
desarrollismo muñocista han estado haciendo, y a la vez recibiendo, la solapa­
da y sinuosa historia de la modernidad. El entierro de Muñoz Marín, el sepelio 
de Cortijo, la visita del Papa, los turistas del Cerro Maravilla, el espectáculo 
de Iris Chacón y los bañistas de la bahía de Guánica se convierten en aconteci­
mientos públicos que tipifican tanto las virtudes como las miserias nacionales. 
Y en el reconocimiento de este ya más espeso y complejo perfil del otro nacio­
nal, el narrador-cronista de Juliá emigra, con muy poco equipaje, desde la in­
eludible inteligibilidad que le ofrece la ideología académica del blanquitismo, 
a explorar los espacios mentales y el proceder cultural e ideológico de los 
marginados, alienados y oprimidos, no tan suspicazmente reconocidos por el 
discurso ensayístico de hasta entonces. Como nuevo portavoz de la problemá­
tica nacional, Rodríguez Juliá parece haber perdido la autoridad y el contacto 
con las totalizaciones que legitimaran al discurso nacional desde Pedreira y 
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Manrique. No obstante, en su escape hacia los espacios de acción colectiva su 
discurso no deja de representar una búsqueda de explicaciones sobre la exis­
tencia del puertorriqueño en una sociedad que parece haber perdido el rumbo 
de lo que llamaba Pedreira, la nave nacional. En esta transeúnte jornada Juliá 
marcha al lado mismo del cuerpo del otro, para alcanzar una más vívida repre­
sentación, y así superar la visión intelectualizada y abstracta de escritores como 
Silén y Flores. Y ya obtenido un nuevo sitial ideológico y espiritual de apaci­
guada contemplación, los modos de ser y de comportarse del otro nacional le 
revelan a Juliá toda una compleja y dinámica reacción ante las demandas e 
imposiciones de los poderes en la historia. Al superar el estereotipo del otro 
nacional, dotándolo de una mayor subjetividad, nuestro ensayista logra captar 
la diferencia que este otro marca frente al letrado que antes hablara desde el 
espacio del saber dominante. Este proceder obliga a Juliá a dejar a un lado los 
pedidos ideológicos del nacionalismo de los anteriores letrados y a prestarse a 
narrar y contemplar con distanciamiento irónico el acontecer en la moderna y 
compleja ciudad y a relatar los nuevos procederes socio-culturales que han 
emergido como efecto de las crisis del desarrollismo estadolibrista. 

En esta actitud ideológica y proceder discursivo, no le deja de sorprender a 
Juliá la reacción solemne del pueblo-otro ante la muerte de los cabecillas de 
todo ese proceso cultural. Se trata, por una parte, del entierro de Muñoz Marín 
(en Las tribulaciones de Jonás), personaje este que ha significado el deceso de 
todo un pasado patriarcal y quien ha creado la crisis que lanza al otro nacional 
a las inciertas peregrinaciones, escándalos y espectáculos de la modernidad. Y 
por otra, se trata del atestiguamiento de la importancia histórica y cultural del 
otro nacional (E/ entierro de Cortijo) que se ocupa del sepelio de uno de sus 
más preciados símbolos (Cortijo) para dejar impresas en el acto las huellas de 
su identidad. En estos fúnebres tránsitos, también los acontecimientos del Ce­
rro Maravilla se presentan como señales de la nueva crisis nacional en que, ante 
la ausencia de los patriarcas, los jerarcas del Estado traicionan y someten a la 
violencia a los hijos nacionales mediante los más desafortunados actos ("El 
cerro Maravilla" en Una noche con Iris Chacón). Y luego de reconocida la 
cultura nacional desde el "arriba" y el "abajo" que impone el otro transeúnte, 
más que trauma, lo que se presenta es extravío y desorientación. Ni la direc­
ción de la nave (Pedreira), ni la carreta en su regreso (Marqués) o el histórico 
proceso de construcción del edificio nacional (González) parecen ya guiar el 
desempeño del otro peregrino. Emerge de ahí quizás el distanciamiento irónico 
del hablante de Juliá frente a los "logros" y "avances" de la moderna sociedad: 
"Sin duda somos más sociedad que antes; pero en el camino a Damasco, que 
va de Sabana Grande al Cerro Maravilla, una parte de nosotros se extravió para 
siempre" ("Una noche con Iris Chacón", p. 65). Se trata, no obstante, de un 
extravío muy distinto al expresado por Pedreira. 

Pero lo que importa en esta ocasión es el desorientado otro nacional. Sólo 
que esta vez, contrariamente a los intelectuales anteriores, el ensayista no se 
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dispone a señalar el rumbo que podría ya continuar o emprender el otro. La 
visión de un sujeto directriz de la nación (sujeto imaginario ya superado ideo­
lógicamente, o sujeto patriarcal ya fenecido) ha perdido el reclamo y empuje 
emprendedores de que dispusiera antes. Nace de ahí la intriga e incertidumbre 
que animan al hablante-narrador de Juliá, por el rumbo que podrían tomar esos 
peregrinos de la nación. Enfrentarse a la historia del otro resulta de esa manera 
en un acto de ubicarse frente al giro que podría tomar la trama de una obra, o 
a las inesperadas emociones que podría traer el ritmo de un frenético y aluci­
nado espectáculo como el de Iris Chacón o el del papa. 

Para otros escritores de finales de los años 80 y de principios del 90, la 
confusión y el extravío (los noveles y traumáticos tránsitos) del ser puertorri­
queño también provendrán en esta ocasión de la ecología y los espacios coti­
dianos del vivir: emergen aquí los signos de la basura, los desperdicios quími­
cos, la contaminación ambiental, la entropía comunicativa. "Puerto Rico va en 
vías de convertirse -nos dice Edgardo Sanabria Santaliz- en un vertedero de 
100 millas de ancho por 35 de ancho" (p. 217, El tramo ancla). "Los yagrumos 
y helechos comulgan con las latas de Coca Cola ... " (p. 21 7) -nos dice en otra 
parte. La isla, según Sanabria Santaliz, está por convertirse en una "bien nutri­
da patria revolcante y chillona" (219). Lugares como Nueva York y Boston 
cobran particular pertinencia y se presentan como nuevos sitiales nacionales que 
muestran oportunos simulacros de los ámbitos más idílicos de la isla de Puerto 
Rico: las palmas, las montañas, los símbolos taínos y negroides, los güiros, las 
maracas, las timbas parecen ser los iconos más preciados por los niuyorriqueños 
(p. 227). Eventos del pasado nacionalista que fueran despreciados pasan a ser 
resemantizados y reconstruidos : el Grito de Lares, la lucha de Betances, la 
pasión de Albizu. La revaloración de estas representaciones son parte integran­
te de la constante lucha por existir y ser que, tanto en el continente como en la 
Isla, se convierte en una militancia que trasciende lo que se entendía como lí­
mites del País: "Vi que Puerto Rico no es solo una isla varada entre las dos 
corrientes alternas del Atlántico y del Caribe. Descubrí que Puerto Rico es una 
forma de ser, una manera específica de concebir el mundo y la existencia, el 
lenguaje modulado en una cadencia inimitable, un ritmo en el que se vive 
inmergido y que marca nuestro accionar (tanto anímico como fisico) permitien­
do que en todas partes se nos reconozca como puertorriqueños". (El tramo 
ancla, p. 213). 

Pero, según se desprende de los escritos de Santaliz, pese a que el letrado 
se ha apoderado de un nuevo espacio de inteligibilidad ideológica y ética, no 
deja de sentirse inmerso todavía en una sociedad que le parece haber avanzado 
muy poco en lo moral. La sociedad (el otro nacional) sigue revelándosele como 
a fines de siglo la definiera Zeno Gandía, enferma: "En Puerto Rico la sangre 
se derrama sin ningún fin enaltecedor, sin ningún sentido, aunque el hecho de 
que se vierta con tanta constancia y arrojo es señal irrefutable de la enferme­
dad moral y sociopolítica que padecemos y que no cejará en tanto no se nos 
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medicine con la receta que nos hace falta" (237). Mas esta manera de ver la 
cultura no representa la norma, pues si algo desagrada a la intelectualidad más 
contemporánea son las prescripciones médicas. 

Dentro de una vertiente poco dada a diagnósticos de enfermedades, quizás 
el discurso más destacado de los últimos años sea el de Luis Rafael Sánchez en 
"La guagua aérea". Se nos revela en este relato el proceder de un escritor que 
presencia con irónica cercanía la otredad de la cultura más contemporánea. Se 
encara aquí Sánchez con la otredad más problemática y marginal (por ser la 
que sufre la mayor diferenciación y desplazamiento) de la cultura emigratoria 
de las últimas décadas. Muy distante está ya el escritor de los traumas caracte­
rísticos del discurso nacional que se dieron desde principios de siglo hasta René 
Marqués, como también del optimismo romántico y utópico de los socialistas 
de los años 70. Se semejará más al hablante de Juliá, en cuanto a su irónico 
deseo de unirse a los tránsitos del otro nacional, aunque no tanto en las pere­
grinaciones de éste por los espacios de apertura pública, sino por los ámbitos 
de encerramiento y clausura de un transporte aéreo que obliga a una apretada 
pero densa reflexión. Presenciamos en este relato el momento en que el letrado 
se ve precisado a viajar lado a lado en el confinamiento de la guagua aérea, 
entendida ésta como metáfora del vehículo que en la historia demarca la ruta 
del otro nacional (antes lo fueron la "nave al garete" y la carreta). Si en el dis­
curso de Juliá el transeúnte-otro había abandonado el navío de Pedreira para 
irse en peregrinación a la calle, ahora mediante Sánchez esa otredad aborda el 
transporte aéreo para extender su peregrinación más allá del territorio nacio­
nal. Y en la contigüidad y cercanía a la otredad de los pasajeros isleño-niuyor­
quinos, como el relato mismo lo indica, el hablante logra percatarse del acon­
tecer que no se reconoce en los libros de Historia, del envés del lenguaje que 
escapa la política convencional, del dato que ignora la estadística, de la utili­
dad de la poesía (p. 21). Se trata de una revertida óptica con la cual, desde el 
reverso de la cultura, el hablante logra ver la otra cara de la historia (la que no 
había presentado la oficialidad de Pedreira y Marqués), y advertir que viaja con 
tripulantes que, como los emigrantes de principios de siglo a bordo del Coamo 
o el Marine Tiger, se reivindican y conquistan el espacio del aquí y del allá 
"contrabandeando esperanzas", casi de frente a los oficiales que guían la cabi­
na de mando. En esta ocasión el letrado "nacional" (el escritor) descubre en el 
otro itinerante un gesto de iniciativa cultural y de relevancia histórica que lo 
convierte en un sujeto de importancia seminal. 

No obstante, el escritor se mantiene a distancia, con actitud voyeurista, y 
tiende esta vez la mirada hacia el otro para distinguir las vidas secretas, priva­
das y diferentes de lo que en realidad es un pueblo que, al no respetar la 
conducta apropiada que exige "la seriedad" del viaje, se presta felizmente a las 
prácticas eufóricas del cuerpo, a la guachafita y el relajo, a audaces tránsitos 
espaciales, culturales e ideológicos. La resonancia de la conducta de los tripu­
lantes revela cómo la otredad populista, mediante su peculiar manera de 
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carnavalizar la cultura, se presta a prácticas y conductas que en el fondo repre­
sentan modos entrópicos de enfrentarse a los asedios de los poderes dominan­
tes que pretenden guiar sus destinos. El carnavalesco y entrópico proceder, y 
la celebración escándalosa ante los tránsitos que le impone la vida, representan 
en realidad modos nada traumáticos de enfrentarse al poder y subvertir sus 
órdenes . En esa peculiar manera de ser reside, ante todo, la mayor agresión 
contra las "correctas" costumbres de la cultura del invasor que guía la nave. Se 
trata de una subrepticia subversión cuya fuerte dosis de goce le resulta muy 
anómala a la burlada guardia de los que dirigen una nave ya no tan nacional ni 
al garete, subversión que el escritor quisiera disfrutar. La gozosa perversión ante 
el indeseado tránsito se manifiesta casi sarcásticamente mediante la presencia 
del juey, metonimia de lo telúrico que se infiltra de manera clandestina en la 
aventura aérea para asistir el placentero devaneo y, a la vez, distraer del lamen­
toso desvarío que provoca el viaje. Se trata del emblema del otro que represen­
ta mucho de la identidad del nuevo sujeto nacional, y que se cuela desde la 
profundidad de la tierra hacia los espacios oficiales y dominantes de la incierta 
nave aérea. Se trata de unos de los significantes que mantienen la comunica­
ción significativa con el pasado cultural. 

En este tránsito, nuestro hablante letrado advierte, además, un ritual carna­
valesco que no resulta en simple pasatiempo, sino actividad profundamente vital 
y definidora. De ahí sus deseos de unirse a la irónica celebración que ejerce 
impulsivamente el otro, y así participar de su lenguaje y goce subversivos, 
aunque siempre quede una inevitable distancia entre él mismo y ese otro suje­
to. Muy bien cautivan esta vez al hablante los tránsitos y traslados, por cuanto 
ellos evidencian la vitalidad corporal y la estrategia moral de un pueblo dis­
puesto a afrontar la mudanza y la contingencia que le impone el existir. Se tra­
ta del pueblo que con su cargamento de jueyes, gallos y discos de Cortijo, en­
tre la risa y el llanto, se juega la existencia misma, y se cura del "mal de la 
distancia" que le aqueja al abandonar un suelo nacional que, más que lugar 
preciso y fisico (como la hacienda o el edificio nacional), es ahora espacio sim­
bólico y aleatorio. En esta singular empresa y viaje alegórico por la vida se 
"define" el singular ademán de puertorriqueños que "replantean la adversidad 
y el sosiego del país que se quedó en pueblo grandote o del pueblo que se metió 
a chin de país" (19). Se trata de una casi trágica (o paródica) gestión de pueblo 
en la cual la charca campestre se ha transformado en "el charco azul a que los 
puertorriqueños reducen el Atlántico" ( 19). Encontramos así el singular pro­
yecto de movilidad social que anima a estos nuevos sujetos de la historia, que 
va mucho más allá del cultivo nacional que reciamaran Pedreira y Manrique 
para la primera mitad de siglo, y que exige una nueva semiosis cultural. La 
certeza de uno de los pasajeros, al afirmar su puertorriqueñidad niuyorkina, no 
sólo connota una visión espacial pasmosamente desacostumbrada, sino que re­
vela la sorpresa del letrado hablante ante la propuesta de un nuevo código co­
municativo que el nuevo sujeto nacional le reclama. No se trata de un "traspié 
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geográfico", advierte el propio hablante-narrador, sino de la venganza de un 
pueblo que se ha propuesto invadir desde otro ángulo al invasor. La peculiar 
racionalidad y conductas de lo que fuera el otro nacional ha invadido ya el 
discurso letrado para "elevarlo" esta vez por los espacios de significación que 
ofrece una historia subversiva y transgresora no tan fácil de escribir y tex­
tualizar en sus implicaciones amplias y severas. 
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