TRANSITOS Y TRAUMAS
EN EL DISCURSO NACIONAL PUERTORRIQUENO

Tal vez la metafora del “transito y del trauma” haya sido la mas empleada
para transmitir el proceso y sentir que vinieron a sorprender al letrado porta-
voz de la cultura nacional puertorriquefia a partir de la invasion norteamerica-
na de 1898. En su libro Historia de la literatura puertorriqueria (1956), Fran-
cisco Manrique Cabrera nos advierte sobre la “penosa” década de inicios del
siglo XX, que “fue etapa de transitos y de traumas”, y también época “madre
de nuevos desconciertos y nuevos titubeos que pueblan [el mencionado perio-
do] de perplejidades casi tragicas y desilusiones casi amargas” (p. 159). Tan
apesadumbrada manera de articular el vivencial que provoca la invasion, la
habian expresado ya, en gran medida, la mayoria de los escritores de la prime-
ra mitad del siglo XX. José de Diego, particularmente, reacciona ante el pesar
que provoca la invasion mediante el poema “La brecha”, donde expone con
dramatismo la lucha y resistencia que a su entender esta llamado a asumir el
sujeto nacional frente a la embestida del rival invasor. Un poco después, para
los afios 30, Antonio S. Pedreira habria de definir este estado de inesperada
transicion y sentimiento de incertidumbre cultural mediante la imagen de “una
nave al garete”. Y ya para mediados del siglo XX, René Marqués distingue el
trauma tragico que para el imaginario ser nacional trae el inesperado aconteci-
miento del 98. Lamenta este escritor, ante todo, la tendencia suicida y aniqui-
ladora que provocan las fuerzas destructivas ya internalizadas por el ser colec-
tivo nacional como consecuencia de las opresivas agresiones culturales del
invasor durante la primera mitad del siglo.

Pero antes que Manrique Cabrera fue Antonio Salvador Pedreira, como
maximo exponente del discurso fundacional de la Generacion del 30, quien
expres6 con mayor énfasis y sentido totalizante la imagen del transito y el trau-
ma provocados por el cambio de soberania. Como consecuencia de la invasion
del 98 —nos advierte en Insularismo (1934)— la cultura nacional puertorri-
quefia habria de pasar por un momento “de indecision y transicion” (p. 29). En
su acepcion mas alegoérica, se trata del instante en que el sujeto nacional que
imagina el letrado habria de caer al mar de incertidumbre que provoca el cam-
bio de soberania y que coloca la nave de la nacion en riesgo de perder la ruta
e irse a la deriva. Mas adelante, sin abandonar en gran medida estas alegorias,
los creadores de los afios 40, y aun escritores posteriores a los afios 50, como
Emilio Diaz Valcarcel, Pedro Juan Soto y René Marqués, no se muestran tan
desesperanzados por la desorientacion espacial (que esta vez lleva a la emigra-
cioén), sino que lamentan mas bien la huella patologica que imprime el abrupto
trauma de la invasion en la conciencia del imaginario nacional. Pero sera para
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las décadas del 60 y el 70 que esta vision traumatica de la invasion habra de
cobrar un giro paradigmatico. Escritores y criticos de la cultura, como Juan
Angel Silén, José Luis Gonzalez, Juan Flores y Angel Quintero, respondiendo
a criterios ideologicos distintos, rompen radicalmente con el imaginario y cons-
tructos del trauma presentados por los escritores de la primera mitad del siglo.
Las hermenéuticas provenientes del campo de las ciencias sociales, como el
marxismo y el estructuralismo, permitirdn a estos criticos abandonar la pers-
pectiva del patriarca que tras la invasién siente haber perdido la seguridad
geografica y su acervo nacional. Al debilitarse asi la mirada oficial del patriar-
cado nacional, estos ensayistas de los afios 70 prestaran privilegiada atencion a
la oprimida otredad (es decir: al pueblo nacional) que a su entender tendria que
ser rescatada, por la voz conscientizadora del socialismo, del abismo anajenante
que impone el imperialismo. No lamentan ya la tragedia del trauma nacional
como tampoco destacan la metafora de la patologia del puertorriquefio mental
y fisicamente enfermo. Antes de ver al otro desde la perspectiva de un olimpi-
co sujeto nacional que desea recuperar la tierra y sanear la sique, mediante las
inteligibilidades que ofrece el discurso marxista principalmente, estos criticos
de los afios 70 se ocupan esta vez de elaborar una nueva representacion de la
historia del Pais. Mas alla de interpretar lo que se habia concebido como la
realidad puertorriquefia (en el sentido de un referente objetivo) se ocupan de
analizar el modo en que ciertos mitos y meta-relatos del canon han mediado en
la vision de esa “realidad”. En este proceder, denunciaran el discurso defensor
de las voces de la burguesia hacendada y seforial del siglo XIX, y cuya optica
de clase repercute, para principios de siglo XX, en la creacion del mito del trau-
ma. Esta nueva optica les lleva ademas a rechazar las concepciones de poder
propias de clase hacendada, reconociendo que las mismas alcanzaron continui-
dad y nueva pertinencia mediante el pensamiento de Pedreira, principalmente.
En este ademan discursivo la vision de la otredad nacional (lo que fuera el
pueblo iletrado y enfermo) ya no se muestra dominada por los matices racistas
y elitistas que con Pedreira y Marqués solian tener.

Importa especificamente de estos escritores de los afios 70, su deseo de
desvincularse de los constructos miticos de la cultura sefiorial de herencia
decimononica, para identificarse esta vez con el otro-obrero puertorriquefio.
Pero su singular postura ideoldgica no esta exenta igualmente de constructos y
transitos. Nos topamos en esta ocasion con criticos que apelan a nuevos mitos
y utopias de la avanzada del ya vigoroso (y nada enfermo) cuerpo del proleta-
riado nacional, rescatado de la historia por el pretendido saber totalizante del
socialismo caracteristico de la época. Si bien dejan a un lado los simbolos ofi-
ciales de los poderes dominantes de la sociedad colonial, pasan a identificarse
con la razon historica que habria de rescatar a los sujetos ideolégicamente opri-
midos, como los negros, los obreros, los emigrantes. Pero esta modalidad, que
desde la ideologia marxista establece una critica al mito del trauma, prontamen-
te también habra de tener sus transitos. La promocion de escritores posteriores,
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los de la década del 80 y el 90, si bien no se muestran tan interesados en afir-
mar la metafora patologica del trauma que se desprende de la vision tragica de
la invasién del 98, tampoco proclamaran con entusiasmo los reclamos de la
teleologia socialista de los escritores de los afios 70. Los pensadores de estas
décadas subsiguientes asumiran mas bien posturas de diversa indole pluralista,
fragmentaria, marginal, ambigua y distanciada, rompiendo asi con la tendencia
a interpretar desde totalizantes y amplios meta-relatos (mitos) nacionales. Es-
critos de los afios 70 y 80, como los de Edgardo Rodriguez Julia, Magali Garcia
Ramis, Ana Lydia Vega, Edgardo Zanabria Santaliz, Juan Antonio Ramos y
Luis Rafael Sanchez (siendo este ultimo en realidad, un escritor transgenera-
cional) se presentaran con una vision ironica frente a los pasados discursos
totalizantes y hegemonicos, ya de derechas o de izquierdas, y reconoceran con
un nuevo sentido, algo distante del romanticismo social y épico de la promo-
cion anterior, las significaciones de la cultura popular. Atras dejaran el “trau-
matico” evento de la invasion del 98, y dirigirdn su mirada critica hacia las
construcciones culturales ya formadas por la sociedad colonial estadolibrista a
partir de los afios 50. Al enfrentarse a los transitos que provoca la crisis del
estadio de la modernidad estadolibrista, no se ocuparan ya tanto de la cultura
dominante, sino del otro desarticulado de la calle, de la mujer, los desem-
pleados, los confinados, el viajante y el habitante comun. Si a algo se enfren-
taran sera al logocentrismo creado por la sociedad liberal mufiocista y su con-
tradictorio papel de agente “constructor” de los valores nacionales, a la vez
que reconoceran lo ilusorio de esos montajes. Del trauma inicial de principios
de siglo, y de la valoracion historicista de los pensadores disidentes de los afios
60 y 70, los escritores de los 80, pasaran a reaccionar con parodia e ironia ante
los simulacros y contradicciones de la cultura popular colonial. Quedaria por
identificar los traumas y transitos que también le podrian ser caracteristicos a
esta nueva Orbita de escritores que se acercan ya al pensar postmoderno.
Cabe reconocer, pues, como el discurso de Pedreira coloca a las masas y al
pueblo de la sociedad colonial puertorriquefia posterior al trauma de la inva-
sion, en la posicion del otro en necesidad de ser rescatado por medio de la
educacion, para ser incorporado al espacio y saber letrados iniciados ya por la
liberal cultura hacendada del siglo XIX. Mas adelante, René Marqués habra de
lamentar el que ese otro haya sido pacificado y haya perdido la capacidad de
intervenir genuinamente en su propia historia, debido al proceso alienador al
cual le ha sometido una educacion colonizadora e impuesta por el invasor. Un
poco mas adelante Angel Silén, Juan Flores y José Luis Gonzélez, en su recon-
sideracion de estas anteriores proyecciones, se ocupan de mostrar el equivoco
de la precedente elite intelectual (Pedreira y Marqués) en la apreciacion del otro
nacional, por lo que se disponen a rescatarlo (mediante el alcance de la utopia
del socialismo) en su perfil de proletariado enérgico y nada enfermo o pacifico
y como forjadores de la otra historia. Estos letrados de los afios 70, sin embar-
g0, no alcanzan una aprehension del sentir vital y propio, asi como la particular
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movilidad de ese otro en su proceder en el tiempo y el espacio. Su perspectiv:
de la otra cara de la historia responde mas a deseos que les llevan a crear nue-
vos meta-relatos y teleologias del destino nacional. Serd mas adelante, a p
de la década del 80, mediante el discurso de Edgardo Rodriguez Julia especi-
ficamente, que el letrado se dispone a infiltrarse y mezclarse con el otro, € in-
tenta articular con mayor empefio la propia discursividad y el sentir marginal

del cuerpo de éste, independientemente de un predispuesto papel asignado por

la Historia. Siguiendo esta vertiente de reconocimiento del otro, Luis Rafael

Sanchez, en “La guagua aérea”, habra de lograr la mayor cercania e ir6nica
empatia con ese otro “nacional” y ante el posible rumbo de éste como pueblo.
Mas volvamos al principio. Tanto Pedreira como Manrique identifican pe-

riodos de estabilidad y fluidez en el siglo XIX. Desde lo que advierten como el

despegue mismo de la cultura nacional (desde E! gibaro de Alonso), distinguen
una feliz continuidad que se manifiesta en el campo de la letras. Reconocen

ambos pensadores como antes de la invasion del 98, los transitos llevaron a la
superacion y el mejoramiento de la cultura. Alonso mismo, desde su mencio-
nado libro, ya habia visto este proceso cuando dice, y segiin apunta Manrique:

“Atravesamos una época de transicion en la cual lo antiguo va desapareciendo,
y lo nuevo viene a reemplazarlo” (p. 157). Pero mas alla de la lectura de
Manrique, no debemos interpretar estas concepciones de la historia en su sen-

tido mas transparente. Es decir, no se debe analizar el pasado desde la nocién
que pretende alcanzar un referente supra-lingiiistico que se llama historia. An-

tes que historia en el sentido objetivo, encontramos en la estructura profunda

del discurso de estos escritores, simbologias, narrativas, mitos y utopias que
nos refieren mas a los deseos de vislumbrar procesos que quizas a la historia
misma. Sobre este aspecto ya Angel Quintero ha reconocido que tanto Pedreira
como Manrique participan del mito de la hegemonia patriarcal inicialmente
montado por la burguesia criolla y hacendada del siglo XIX. Se trata del mito-
relato de la hacienda, en la cual habita el padre autoritario, y bondadoso a la
vez, rodeado de los hijos del pais, con sus peones y agregados (donde no suele
incluirse a los esclavos) cultivando la fértil tierra. Bajo esta alegoria de la ar-
moniosa “familia puertorriquefia” ocupada en el trabajo agrario de la hacienda,
Manrique concibe en su relato como en el siglo XIX la “intelligentzia” nacio-
nal pudo alcanzar conquistas que contribuyeron a cambiar —segin ¢l mismo
dice— el “clima historico” y a lograr una “fecunda simiente” (p. 157). Pero
este clima que permite las apacibles y liberales cosechas de la familia hacendada
del siglo XIX —como también sefiala Manrique— viene a ser alterado por el
“abrupto corte de la invasion norteamericana” (p. 159). Mas por encima de esta
invasiéon —nos sigue diciendo Manrique— persistieron y triunfaron “los hom-
bres de hombria de bien, [con] la rectitud moral y la capacidad sacrificial para
responder a las heridas, las persecuciones y torturas, a que reiteradamente se
les sometia” (p. 158). La invasion norteamericana viene, en ese sentido, a inter-
ceptar la ardua labor del imaginario pro-hombre de la naciéon y también a
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presentarle a la generacion del 30, —segun nos sigue diciendo el critico— una
“situacion nueva (...) madre de nuevos desconciertos y nuevos titubeos que
pueblan, por de pronto, la siguiente década de perplejidades casi tragicas, y
desilusiones dolorosamente amargas” (p. 159). Y para contrarrestar la fuerza
del transito y el trauma que provoco6 el 98, los escritores de principios de siglo,
continua relatando el historiador, hubieron de volver a las raices, y “entrar en
cauces”, para “beber las viejas sabias de la lengua”.

Véase, pues, como “volver”, “entrar” y “beber”, representan los avances que
debe asumir el sujeto nacional para revocar la inestabilidad que ocasiona el
transito, y asi afincarse en el suelo nacional y saciar la sed provocada por el
viaje. Y seria luego de la reconquista que el imaginado sujeto nacional podra
sembrar la palabra en la tierra (libro), para cultivar la cosecha, producir y reco-
ger los frutos intelectuales. Se trata de una empresa (“era sencillamente obra
de romanos”, p. 289) que representa la gesta de recuperacion del lenguaje que
permitiria a la Generacion del 30 cultivar la escritura que le llevaria apoderar-
se del sujeto del imaginario nacional ya adoptado por los intelectuales libera-
les y radicales del siglo XIX. Manrique mismo se hace participe de esta hazafa
de recuperacion alegoérica del ser nacional al ofrecerle a la cultura en 1956 su
Historia de la literatura puertorriqueria. Presenta una de las obras que con
mayor empefio vino a colmar el anhelante deseo de fecundidad que animaba al
discurso del letrado de los afios 50 y 60.

Y luego de haberse reconocido el deseo y el espacio primigenio que per-
miten emprender la cosecha escritural (la semilla), se logra advertir como el
trauma ha provocado el desvario. Los modernistas puertorriquefios (segiin Man-
rique) como testigos de los estragos producidos por la invasion, se refugiaron
en “el territorio apropiado” para emprender las acciones que ponian en contac-
to con “la verdad”. Mas no tuvieron, entiende Manrique, la perspicacia ideolo-
gica necesaria, ya que “no reflexionaron a fondo y en firme sobre la rotura del
98” (p. 289). Y aun después, la Generacion del 30 habria de enfrentarse con
gran dificultad al trauma de la invasién, pues para esa época ya el ser puerto-
rriquefio se encontraba “preso” de las “nuevas” redes econdmicas, politicas,
educativas, literarias, sociales que ofrecia la nueva colonia, y la moderna civi-
lizacion norteamericana. No obstante, a la Generacion del 30 la vendria a dis-

tinguir —como sefiala Cabrera— el haberse encargado de buscar las raices,

“calar hasta el fondo de las causas perturbadoras, cobrar conciencia de lo
legitimable, y denunciar los engendros desvirtuadores”. A partir de esa toma
de conciencia —sigue afirmando el historiador— serian estos hombres del 30
quienes habrian de “trazar rumbos y enderezar caminos” para sembrar la cose-
cha y recoger los frutos. Pero tal y como nos lo indica la historia, esta siembra
de signos del mito agrario de la Generacion del 30 vino a tener su primera y

fallida cosecha con el triunfo definitivo del liberalismo mufiocista que para la

década del 50, antes que del ambito patriarcal de las haciendas campesinas, se

‘ocup6 del mundo industrializado de los nuevos poderes socio-econémicos.
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Si hubo una cultura que sufrié los estragos que produjo la ideologia estado-
librista, fue la cultura agraria y nacionalista, con todos sus viejos mitos y de-
seos de recuperacion del suelo patrio de la hacienda nacional. En el nuevo con-
texto de la ciudad industrial el deseo cultivador (de fecundar la tierra-mujer)
cedera ante los sentimientos de impotencia y castracion (el nuevo trauma) del
“pro-hombre” nacional que concibe el letrado (téngase aqui en cuenta “El
josco” de Abelardo Diaz Alfaro, La carreta de René Marquéz, “Lolo Manco”
de Edwin Figueroa).

Mas adelante, a partir de la década del 50, la vision del transito y el trauma
se vera acompafiada de la imagen de la expulsion del puertorriquefio, de los
seguros territorios de la hacienda y del mundo campesino, a los indeseados y
marginales espacios de la ciudad, donde se maquina ain mas la colonizacién
de su ser. De la alegoria de una literatura sembrada en el mito agrario (de los
femeniles territorios del fértil exterior donde el varonil hacendado siembra su
cosecha) pasamos a una literatura sumergida en la angustia que provocan los
nuevos transitos (téngase aqui en cuenta el significante: la carreta). El panora-
ma que angustia al letrado est4 dominado ahora por la arida siquis masculina
que solo promete la impotencia y la miseria traida por el transito hacia los es-
pacios urbanos de la nueva modernidad. Se presenta esta vez el trauma que
ocasiona el traspaso del campo al arrabal, y del arrabal a la urbe niuyorquina.
La parélisis y angustia que provoca esta mudanza comienza a colocar al otro
nacional en espacios fronterizos y en umbrales de mayor ambigiiedad. La tra-
gedia del campesino trasladado y arrojado a la cruel ciudad, sometido a la rui-
dosa fabrica, y expuesto a la penuria emigratoria se patentizan en Tiempo muer-
to de Manuel Méndez Ballester, “El josco” de Abelardo Diaz Alfaro, “En el
fondo del cafio hay un negrito” de José Luis Gonzélez, La carreta, “Lolo man-
co” de Edwin Figueroa, Spiks de Pedro Juan Soto. Estas obras nos presentan
discursos que vienen a acusar la perturbacion siquica que sufre el otro nacional
al serles impuestos transitos y acciones que los desarraigan de sus entornos
primordiales. Mediante la nostalgia y la memoria algunos de los escritores de
estas obras retienen muchos de los significantes primigenios del imaginario que
se gestara en el pasado del patriarcado nacional y sus anhelos fecundantes.

Singular en este momento de cambio de una sociedad principalmente agra-
ria a una de pretendido orden industrial, es René Marqués. Frente al mito ofi-
cial estadolibrista que ofrece al puertorriquefio la esperanza de evolucionar
ideol6gicamente hacia la independencia y alcanzar la “tierra de promisién” en
que se fusionan la tierra y la maquina (“El puertorriquefio docil”, p. 201) se
destacan los iracundos reclamos de una nueva generacién de escritores que a
partir de la década del 50 acusaran la falacia de ese mito liberal estadolibrista.
Pero esta vez, ademas de continuar denunciando la presencia norteamericana
en el pais, acusaran la docil y colonizada reaccion del otro islefio ante la agre-
sion sicologica que ofrece el invasor. Para René Marqués, el fendmeno del trau-
ma de la invasion trajo como consecuencia, y siguiendo en ello la patologia

190



REHPR=XXIV, Nam. 1-1997 Transitos y traumas en el discurso nacional puertorriquefio

que presenta Pedreira, el que el otro puertorriquefio se convirtiera psicosoma-
ticamente en un ser “pacifico y tolerante”, “fatalista y resignado”, “aplatanado
y flangotado” (“El puertorriquefio docil”, p. 156). A esta conducta, y para col-
mo de la ironia, —segun nos dice Marqués— se afiade el que tal docilidad sea
concebida, por algunos, como atributo de un ser felizmente democratico. Mas
alla del mito de la “cortesia”, “hospitalidad” y “generosidad” entiende Marqués
que lo realmente distintivo del puertorriquefio resulta en una conducta de ser-
vilismo y docilidad (p. 186). Evidentes resultan en estos juicios el trasfondo
sicoanalitico de Marqués, sobre todo cuando afirma: “Al enfrentarse al norte-
americano, el puertorriquefio, (...), pone en marcha su complejo de culpa colo-
nial. Para tolerar, excusandola, su humillante condicion, ha de admitir que es
“inferior” al norteamericano. (...) Esta admision inconsciente de inferioridad no
deja de herir su “ego” provocando a menudo reacciones compensadoras extre-
mas como lo son las del antagonismo violento o la del entreguismo total” (p.
186). Mas si bien estos argumentos nos ubican ya en un momento histdrico en
que la voz escritural puertorriquefia ha abandonado la actitud del patriarca
positivista que observa la inadaptacion del cuerpo del otro al ambiente, nos
posan frente a un siquiatra histéricamente preocupado, desde su gabinete, por
la enfermedad mental de su pueblo/paciente. Algo distante estamos ya de las
pretensiones magisteriales de Pedreira, y sus esperanzas en la posibilidad de
alcanzar un sujeto nacional de apropiado saber, asi como de los pedidos epo-
péyicos de Manrique a unirse a los preparativos de la vendimia nacional. La
imagen que se presenta esta vez serd la de un puertorriquefio convertido en
maquina de dudoso y equivoco engranaje. Para Marqués lo que en la nueva
sociedad se destaca es “el torcido mecanismo colonial del hombre puertorrique-
fio”, cuya conciencia no est4 capacitada para reconocer que “lo que ella asimi-
la en su engranaje como pacifico, tolerante y democratico no es otra cosa que
el ofensivo docil” (p. 157, subrayados suplidos). Del sujeto imaginario que
invitaba a cultivar la tierra en el ambito felizmente familiar, pasamos ahora en
los afios 50, como nos sefialan los subrayados, al hombre “torcido”, expulsado
de la tierra patriarcal y deambulando por la ruidosa ciudad colonial. No se tra-
ta ya del escritor labrador de la tierra, (como lo disponen Pedreira y Manrique)
capaz de rescatar mediante la escritura el pasado sefiorial (la historia) para equi-
librar su ser. El deseo de vislumbrar un sujeto nacional que pueda cultivar la
tierra y recoger la vendimia nacional se ve reprimido cada vez mas por las
manipulaciones siquicas de los nuevos poderes de la modernidad colonial esta-
dolibrista. El escritor se encuentra asi arropado por sentimientos de pesadum-
bre e impotencia, angustiado al no poder encontrar un sujeto ideoldgico capaz
de darle continuidad al proyecto de desarrollo en la finca nacional. Nos acerca-
mos asi al fin de las utopias y mitos iniciados por los letrados liberales del si-
glo XIX.

Pero para Marqués la literatura tiene todavia su encomienda. El escritor se
propone como el sujeto capaz de superar, mediante las letras, el servilismo
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colonial y la enajenacion del pueblo puertorriquefio. Mientras mas colonial y
enfermiza se torna la sociedad puertorriquefia —nos afirma— mas rebelde y
agresivo se vuelve el escritor; mientras mas eufemista es la sociedad (mientras
mas dora la pildora), mas franca y abierta es la expresion literaria, mientras mas
cobarde y timida es la voz popular, més audaz y decidida se muestra la litera-
tura (p. 194). El escritor se muestra como el sicdlogo que diagnostica al otro
cultural, como el analista de la neurotizada y desarticulada familia puertorri-
queiia, quien frente al fracaso del hijo en la defensa del arquetipo femenino de
la cultura nacional, afiora la fortaleza y virilidad del desaparecido padre. A estos
respectos Los soles truncos evidencia la imposibilidad de rescatar el pasado
patriarcal y sefiorial, y revela el sentir de desasosiego y desorientacién que
asedia a la mujer sin el pro-hombre nacional que proclamara Manrique. Cierta-
mente se trata de la obra que viene a cerrar con profundo sentir tragico el ciclo
del trauma provocado por la invasion norteamericana y, que segun el letrado,
escinde inevitablemente el ser del puertorriquefio. Los soles truncos, y también
La vispera del hombre, rompen de manera definitiva con el imaginario que
contempla con afioranza el pasado sefiorial, y proyectan la lucha que se vis-
lumbra con el nuevo giro de la modernidad estadolibrista. Ya en “El puertorri-
quefio docil” (1960), René Marqués se ha resignado con ira a contemplar lo
que considera la inevitable tragedia del destino nacional: la entrega servil (a su
entender, homosexual) ante un invasor que se ha apoderado de la siquis del
desamparado otro nacional. A un lado queda la nave al garete; la incertidum-
bre es mas bien frente al desempefio cultural del otro/méaquina manipulado por
un inescrupuloso y dafiino ingeniero.

Al afianzarse la ideologia estadolibrista para las décadas del 50 y el 60, el
propio René Marqués, ademas de Edwin Figueroa y Emilio Diaz Valcarcel,
entre otros, se propusieron mostrar los linderos sicolégicos y existenciales del
trauma nacional, pero ya ubicando el otro en el transito que lleva a una socie-
dad urbana y moderna. El deseo de recuperar el pasado y de vuelta a un imagi-
nario nacional capaz de ofrecer amparo amplio y totalizante comienza a verse
diluido en estos escritores. Para Marqués el sujeto nacional puertorriquefio ha
sido expulsado del paraiso ideal e imaginario (el que se forjara en la hacienda
decimononica) y se encuentra como Cain, transeunte, con complejo de culpa,
sometido a una cultura colonial dominada desde la sique misma por los inva-
sores, donde las posibilidades de liberacion son cada vez mas dificiles dadas
las vigilantes y opresivas instituciones ideologicas del Estado Federal en el Pais.
La sicologia colectiva de docilidad, servidumbre y autodestruccion posee para
Marqués su mayor muestra en el simbolo del cordero del escudo nacional. Ante
este amplio problema cultural, la literatura (otro de los mitos de la moderni-
dad) ofrece la alternativa de la subversion, el enfrentamiento, el cobrar con-
ciencia del yo oprimido. Este deseo y voluntad de revelarse lleva a crear un
inconsciente impulso por desmembrar los simbolos del poder dominante, a
desear el fuego destructor o purificador, a tramar la extincion del antiguo
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patriarcado, a temer a los signos matriarcales, y a sentirse algo (aunque conflic-
tivamente) identificado con la marginalidad mas extrema del otro (los negros,
los bohemios, las prostitutas, los homosexuales, los emigrantes). Frente a Pe-
dreira y Manrique, Marqués logra mayor cercania al otro nacional, pero de
manera traumatizada y transferencial.

Posteriormente, escritores de la década del 70 reconoceran como periodo
traumatico y de transicion no tanto el 98 sino el 52, momento éste de la instau-
racion del ELA. Por pertenecer a una modernidad mas avanzada, y al no po-
seer tantas ataduras poéticas e ideoldgicas con la cultura agraria de principios
de siglo (como Marqués), esta nueva promocion de escritores de los afios 70
mantendra distancia de los significantes provenientes del periodo de la inva-
sion y de los simbolos de la pérdida de la hacienda nacional. Un significativo
proceso de reflexion y pensamiento analitico les lleva a considerar, por medio
de la historia y la sociologia, las estructuras ideolégicas que a su entender cons-
truyeron el pasado nacional y que llevan a los constructos culturales que desde
Alonso y Zeno Gandia pasan por Pedreira y Manrique y culminan en Marqués.
Destacadas voces de este grupo son: Juan Angel Silén, Angel Quintero Rivera,
José Luis Gonzalez, Juan Flores y Arcadio Diaz Quifiones. Al descubrir las
propuestas y proyectos ocultos del discurso dominante que desde el siglo XIX
habia conformado la historia, todos ellos desmantelan las fantasias y el imagi-
nario de construccién nacional que caracterizaron a los escritores de ideologia
hacendado-seforial. Tal proceder les lleva a identificarse de manera militante
y programatica con el otro oprimido que el discurso oficial habia denominado
como vago, aplatanado y docil.

Quizas sea Arcadio Diaz Quifionez quien con mayor conciencia (un poco
después) articula el sentimiento triunfal y de superacion ante la ideologia y los
mitos que definieron a los linderos de la nacién en el pasado. Su libro, La
memoria rota (1993), es la mayor muestra de una generacion de pensadores que
alcanzaron una ruptura paradigmatica en los modos de interpretar en la histo-
ria, al descubrir las falacias del meta-relato que habia dominado al letrado des-
de el siglo XIX y que habia sido particularmente institucionalizado en Insula-
rismo. Muy distante se mostrara esta generacion de los afios 70 del positivismo
insularista de Pedreira y del pesar existencialista de René Marqués. Por encima
del meta-relato nacional estos nuevos ensayistas impondran esta vez el saber
discursivo del marxismo, para de ese modo vislumbrar renovadas utopias y
mitos de reinvindicacion del otro-proletario nacional. Se trataba de una episte-
mologia marxista que, sin dejar de ser sartreana y a veces althusseriana, les
permitié desarticular los sustratos discursivos de la burguesia criolla de ascen-
dencia decimononica, los cuales perduraron durante las primeras cuatro déca-
das del siglo XX, y se mantuvieron latentes y como sedimentos miticos en la
ideologia liberal del mufiocismo de los afios 50, que es en realidad la ideologia
colonial que mas afecta a estos criticos.

Figura importante en este momento de ruptura es Juan Angel Silén, quien
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para la década del 70 reacciona enérgicamente ante la vision propuesta por René
Marqués en lo referente a la personalidad del puertorriquefio. En su libro Ha-
cia una vision positiva del puertorriquenio propone una perspectiva distinta de
la historia, ya enmarcada dentro del entusiasmo socialista de fines de la década
del 60 y principios de la del 70. Silén distingue ahora afirmativamente el pue-
blo trabajador como personaje principal en el escenario del desarrollo de la
historia del pais. Con una nueva narrativa de la avanzada nacional expone la
trayectoria de un pueblo cuya lucha le ha llevado a culminar para la década del
60 en el justo camino que conduce a la antesala del socialismo. Se trata de la
senda que a su entender los intelectuales deben compartir si pretenden atajar
las concepciones tradicionales y fatalistas mas tradicionales (p. 12). En su in-
terés por alertar al letrado intelectual, Silén destaca ahora una nueva herme-
néutica de la historia nacional al poner en nueva perspectiva los signos de la
marginalidad y la diferencia, y al dar relieve a los ignorados y desplazados por
la historia oficial. Se ocupa, principalmente, de las acciones de las victimas
explotadas por las clases dominantes: las rebeliones indigenas, la resistencia de
los esclavos, la abolicion de la esclavitud, el grito de Lares, las represiones de
1887, el obrero agricola que quema las cafias y marcha a las huelgas socialis-
tas, la lucha nacionalista iniciada por Albizu Campos, los que buscan justicia
social y votan por Muiioz en 1940, los estudiantes de la revueltas universita-
rias, los socialistas del los afios 60. Muy distantes quedaran en esta novel pers-
pectiva de la historia del Pais, las nociones de aplatanamiento y el pacifismo
del otro nacional. La dptica sartreana y marxista vendran, esta vez, a distinguir
el modo en que el sujeto dominante ha ejercido el poder. Al respecto nos dice:
“La violencia colonial no es producto del pueblo; se ejerce contra el pueblo
por la clase dominante, que pretende mantener un sistema de explotacion que
la beneficia” (p. 16). Antes que de trauma, Silén habla ahora de la lucha anti-
imperialista, y la llamada transicion se le presenta como postura que responde
a visiones de la declinante “burguesia puertorriquefia”. Denuncia a los que como
Marqués atacan al puertorriquefio en vez de vérselas con el sistema, la estruc-
tura, la ideologia de la sociedad estadolibrista (p. 63). La vision del “puertorri-
queio doécil”, y la perspectiva del trauma nacional se le revelaran con ironia
cuando nos dice: “el movimiento socialista, compuesto por puertorriquefios
‘aplatanados’ ‘mansos’ y ‘dociles’, lleva a cabo una lucha politico-social y
econdmica, enfrentandose a los caciques unionistas, republicanos y liberales”
(p. 71). Se articula aqui, pues, una antilectura de los meta-relatos de la intelec-
tualidad tradicional, los cuales se habian nutrido de ideologias a la larga fun-
damentadas en los saberes dominantes y poco conscientes de la otredad
nacional. Cabe incluir en estas nuevas antilecturas igualmente a Manuel Mal-
donado Denis.

Para la década del 70 también Angel Quintero se ubica dentro de esta nue-
va Optica de critica cultural. Asumiendo una postura mas técnicamente marxis-
ta y estructuralista que Silén, en Conflictos de clase y politica en Puerto Rico
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(1977), Quintero analiza como la ausencia de un estado nacional en Puerto
Rico, no se debi6 a la ineptitud de los politicos, sino a la incapacidad de la
burguesia hacendada decimonoénica para apoderarse del estado debido a su in-
salvable relacion de dependencia con la burguesia comercial extranjera. Emerge
de esa debilidad ante un poder mayor, la actitud de esta clase hacendada de
reclamarle a “la gran familia puertorriquefia” (al pueblo trabajador) un gran
esfuerzo en su capacidad productiva y una feliz condescendencia y sacrificio
ante las contradicciones de un sistema social de pocas recompensas materiales.
Pero tras la invasion del 98, esta burguesia, sin haber alcanzado su necesaria
autonomia, tuvo que enfrentarse al muy superior poder imperialista del capita-
lismo norteamericano. El desigual encuentro vendria a cerrarle a la burguesia
criolla una vez mas las posibilidades de convertirse en una clase autonoma y
hegemonica. Mas al igual que Silén, Quintero reconoce como emerge en este
momento una importante vertiente del transcurrir nacional, que vendria a ofre-
cer una nueva oOptica de la otredad nacional. La nueva dinamica de desarrollo
econdmico generada por el capitalismo norteamericano lleva al jibaro trabaja-
dor, quien fuera despreciado en el siglo XIX por ignorante, vago y poco em-
prendedor, a convertirse en significativo e importante recurso nacional. A par-
tir de este reconocimiento de la diferencia y el otro, la clase trabajadora pasa a
convertirse en agente de representacion imaginaria de las aspiraciones y anhe-
los de reivindicacion social de la intelectualidad puertorriquefia de los afios 70
(proceso éste que ya se habia iniciado con los reclamos de poetas no tan favo-
recidos por el canon, como Corretjer y los poetas de la generacion de Guajana).
Se trata, pues, de una nueva articulacion de la narrativa de la historia nacional
que permite a los ensayistas de los afios 70 presentar un oportuno discurso
generacional de vision muy contraria a la construida por la Generacion del 30
y su incertidumbre ante la pérdida del patrimonio nacional. La nocién de tran-
sito y trauma que caracterizara a los escritores del los afios 30 y 50 so6lo tendra
ahora sentido como metafora que marca los deseos y horizontes imaginarios de
ciertos grupos y letrados del pasado. La intelectualidad puertorriquefia se en-
cuentra para los afios 70, en tal sentido, en el mayor momento de deslegiti-
macién de lo que habia sido hasta entonces el canon de la inteligencia letrada
del Pais. Muchos analistas de la cultura estamos todavia algo, sino bastante,
inmersos dentro del paradigma de esta Optica de construccion cultural.

Quizas sean Juan Flores y José Luis Gonzalez, para las décadas del 70 y
el 80, los iniciales y mas conscientes deslegitimadores de la alegoria del tran-
sito y del trauma al presentar posiciones disidentes ante los planteamientos de
Pedreira y Manrique. En el libro Insularismo e ideologia burguesa (1979), Juan
Flores propone “librarse del oneroso estereotipo adjudicado a los puertorrique-
flos”, proponiendo una reinterpretacion de la identidad nacional puertorriquefia
elaborada desde /nsularismo (p. 25). Frente a la vision pedreriana de la nave
nacional al garete, Flores antepone esta vez al sujeto constructor de esa meta-
fora, para destacar el naufragio intelectual de lo que considera un pensador
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burgués, elitista, racista, enajenado de la importancia de la cultura popular y la
lucha de clases en el desarrollo de la nacion puertorriqueiia. Desde el reverso
(o antilectura) de lo que ha sido el discurso nacional, Flores distingue que “La
alegoria implicita en el término ‘insularismo’ resulta ser mas una proyeccion
de la limitaciones intelectuales de Pedreira que una caracterizacion adecuada
de la realidad puertorriquefia” (p. 115). Mas, si bien Flores logra desmantelar
en mucho el pensamiento de Pedreira, fijandose en los recursos retoricos e ideo-
l6gicos, al igual que Angel Silén, ain mantiene la idea de la existencia de una
“adecuada realidad” nacional. Esta realidad, como depositaria de la “verdad”
esencial de la nacionalidad, la encuentra en el espacio del otro marginado y
desplazado por la elite intelectual. Se trata de una otredad investida en el emi-
grante, quien se convierte ahora en el cuerpo sufrido de los males nacionales.
La inteligencia letrada, tanto de la isla como del continente, en este sentido,
parece haber encontrado en la cultura popular de obreros y emigrantes un nue-
vo sitial de articulacién discursiva y de recuperacion de la identidad. Lo que
fuera la rechazada diferencia ahora es reconocido como privilegiado espacio de
la otredad. A partir de aqui muchos intelectuales y artistas se precian de articu-
lar desde el espacio de intereses del otro.

Importante en esta nueva proyeccion también resulta E/ pais de cuatro pi-
sos, (1980) de José Luis Gonzélez, quien presenta un nuevo lugar comuin o
metafora en la constitucion del edificio nacional, lo cual le permite una nueva
interpretacion de la historia. Mas alla del espacio mitico de la hacienda patriar-
cal de herencia decimonoénica, Gonzélez reconoce la historia de Puerto Rico en
el transito de cuatro fases de construccion. El primer piso del edificio lo cons-
tituye la base popular afro-caribeiia bajo la esclavitud colonial; el segundo, los
emigrantes de Suramérica y Europa que llegaron a la isla durante el siglo XIX;
el tercero, la ocupacion norteamericana de 1898; y el cuarto piso se monta so-
bre el proceso de industrializacion (a partir del 1940). En el esfuerzo por reco-
nocer la armazon amplia del edificio histérico, Gonzalez destaca el aspecto
racial y clasista de los constructores y ocupantes. Se trata de los negros, mula-
tos, jornaleros y obreros y su vital desempefio en el esfuerzo constructor, e
ignorados a lo largo de la historia por los grupos dominantes. Mas alla del trau-
ma de la invasion, que le es particularmente pertinente a la etnia blanca puer-
torriquefia, Gonzalez encuentra la identidad en una cultura nacional mestiza,
vital y saludable. Bien podriamos decir que se trata de un final rendir cuentas
con el simbdlico de la cultura sefiorial, ya desaparecido del imaginario intelec-
tual para la década del 70. A partir de esta critica las significaciones del mun-
do hacendado sefiorial dejaran de tener la pertinencia que hasta entonces ha-
bian abrigado, cerrandose asi ese capitulo del debate nacional. Bien se reconoce
ya que para los letrados la problematica nacional ha dejado de ser materia
mental (traumatica) y ha pasado a ser historica, de identidad racial, de clase y
del destino politico de todo un pueblo. Pero una vez agotado el optimismo
caracteristico del socialismo de estos intelectuales de los afios 70, y ya
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desplomadas la certeza ideologica y la seguridad de sus edificaciones, reapare-
ceran en el discurso letrado nuevos transitos y traumas, aunque esta vez pre-
sentados a través de metonimias y discursos fragmentarios. El optimismo de
los escritores socialistas de los afios 70 cedera el paso en la década del 80 a las
nociones de extravio, de pasajes aéreos, de rupturas y pérdida de la memoria.

En la proyeccion de estas nuevas espacialidades y transitos, se destaca en
la década del 80 Edgardo Rodriguez Julia, cuyas obras se alejaran de las visio-
nes totalizantes y de certeza caracteristicas del discurso socialista de los afios
70. Nos enfrenta esta vez Julid a cronicas ensayisticas en las que (mas alla del
sujeto abstracto de los utopistas de los afios 70) contempla con ir6nica curiosi-
dad el proceder vital del otro, del pueblo nacional, siguiéndolo desde su movi-
lidad de masas o muchedumbres. Ya no se trata de ver al otro de la cultura
islefia s6lo desde las inteligibilidades del relato historicista, de la identidad ra-
cial o la lucha de clases, sino de reconocerlo a partir de sus desplazamientos,
movilidades y peregrinaciones, asi como desde su particular manera de enfren-
tarse a las imposiciones de poderes externos y de factores quizas no tan reco-
nocibles que organizan la existencia colonial. En esta afinidad con la intrahis-
toria que define al otro de la cultura, Julia se aparta de los discursos totalizantes
y patriarcales del drama nacional (los que aqui hemos venido reconociendo).
Para ello abandona la oficialidad discursiva que desde Pedreira la alegorica
biblioteca nacional le ha ofrecido al letrado para sus lecturas de la historia. Esta
mudanza de espacio y de modo de intelegir la cultura, le lleva a enfrentarse al
espacio abierto e incierto (sin la guia de la nave o de la biblioteca nacional),
dinamico e intrigante, recorrido por una otredad no tan nacional que no parece
temer o traumatizarse en sus peregrinaciones, transitos y mudanzas. Y sera
precisamente en los territorios de concurrencia publica donde el hablante de
Julia descubrira unas masas nada anonimas, dociles o traumatizadas que van
marcando el trazo de su existencia en carnavalesca y placentera manera de
comportarse ante el nada armonioso acontecer colonial y ante el fluir de un
tiempo sin aparente llegada. Se encuentra mas bien con seres que desde el
desarrollismo mufiocista han estado haciendo, y a la vez recibiendo, la solapa-
da y sinuosa historia de la modernidad. El entierro de Mufioz Marin, el sepelio
de Cortijo, la visita del Papa, los turistas del Cerro Maravilla, el espectaculo
de Iris Chacon y los baiiistas de la bahia de Guanica se convierten en aconteci-
mientos publicos que tipifican tanto las virtudes como las miserias nacionales.
Y en el reconocimiento de este ya mas espeso y complejo perfil del otro nacio-
nal, el narrador-cronista de Julia emigra, con muy poco equipaje, desde la in-
eludible inteligibilidad que le ofrece la ideologia académica del blanquitismo,
a explorar los espacios mentales y el proceder cultural e ideolégico de los
marginados, alienados y oprimidos, no tan suspicazmente reconocidos por el
discurso ensayistico de hasta entonces. Como nuevo portavoz de la problema-
tica nacional, Rodriguez Julia parece haber perdido la autoridad y el contacto
con las totalizaciones que legitimaran al discurso nacional desde Pedreira y
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Manrique. No obstante, en su escape hacia los espacios de accion colectiva su
discurso no deja de representar una busqueda de explicaciones sobre la exis-
tencia del puertorriquefio en una sociedad que parece haber perdido el rumbo
de lo que llamaba Pedreira, la nave nacional. En esta transetnte jornada Julid
marcha al lado mismo del cuerpo del otro, para alcanzar una mas vivida repre-
sentacion, y asi superar la vision intelectualizada y abstracta de escritores como
Silén y Flores. Y ya obtenido un nuevo sitial ideologico y espiritual de apaci-
guada contemplacion, los modos de ser y de comportarse del otro nacional le
revelan a Julid toda una compleja y dinamica reaccion ante las demandas e
imposiciones de los poderes en la historia. Al superar el estereotipo del otro
nacional, dotandolo de una mayor subjetividad, nuestro ensayista logra captar
la diferencia que este otro marca frente al letrado que antes hablara desde el
espacio del saber dominante. Este proceder obliga a Julia a dejar a un lado los
pedidos ideolégicos del nacionalismo de los anteriores letrados y a prestarse a
narrar y contemplar con distanciamiento irénico el acontecer en la moderna y
compleja ciudad y a relatar los nuevos procederes socio-culturales que han
emergido como efecto de las crisis del desarrollismo estadolibrista.

En esta actitud ideologica y proceder discursivo, no le deja de sorprender a
Julia la reaccién solemne del pueblo-otro ante la muerte de los cabecillas de
- todo ese proceso cultural. Se trata, por una parte, del entierro de Mufioz Marin
(en Las tribulaciones de Jonas), personaje este que ha significado el deceso de
todo un pasado patriarcal y quien ha creado la crisis que lanza al otro nacional
a las inciertas peregrinaciones, escandalos y espectaculos de la modernidad. Y
por otra, se trata del atestiguamiento de la importancia histérica y cultural del
otro nacional (EI entierro de Cortijo) que se ocupa del sepelio de uno de sus
mas preciados simbolos (Cortijo) para dejar impresas en el acto las huellas de
su identidad. En estos finebres transitos, también los acontecimientos del Ce-
rro Maravilla se presentan como sefiales de la nueva crisis nacional en que, ante
la ausencia de los patriarcas, los jerarcas del Estado traicionan y someten a la
violencia a los hijos nacionales mediante los mas desafortunados actos (“El
cerro Maravilla” en Una noche con Iris Chacon). Y luego de reconocida la
cultura nacional desde el “arriba” y el “abajo” que impone el otro transetnte,
mas que trauma, lo que se presenta es extravio y desorientacion. Ni la direc-
cion de la nave (Pedreira), ni la carreta en su regreso (Marqués) o el historico
proceso de construccion del edificio nacional (Gonzalez) parecen ya guiar el
desempeiio del otro peregrino. Emerge de ahi quizas el distanciamiento irdnico
del hablante de Julia frente a los “logros” y “avances” de la moderna sociedad:
“Sin duda somos mas sociedad que antes; pero en el camino a Damasco, que
va de Sabana Grande al Cerro Maravilla, una parte de nosotros se extravié para
siempre” (“Una noche con Iris Chacon”, p. 65). Se trata, no obstante, de un
extravio muy distinto al expresado por Pedreira.

Pero lo que importa en esta ocasion es el desorientado otro nacional. Sélo
que esta vez, contrariamente a los intelectuales anteriores, el ensayista no se
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dispone a sefialar el rumbo que podria ya continuar o emprender el otro. La
vision de un sujeto directriz de la nacion (sujeto imaginario ya superado ideo-
légicamente, o sujeto patriarcal ya fenecido) ha perdido el reclamo y empuje
emprendedores de que dispusiera antes. Nace de ahi la intriga e incertidumbre
que animan al hablante-narrador de Julia, por el rumbo que podrian tomar esos
peregrinos de la nacion. Enfrentarse a la historia del otro resulta de esa manera
en un acto de ubicarse frente al giro que podria tomar la trama de una obra, o
a las inesperadas emociones que podria traer el ritmo de un frenético y aluci-
nado espectaculo como el de Iris Chacén o el del papa.

Para otros escritores de finales de los afios 80 y de principios del 90, la
confusion y el extravio (los noveles y trauméticos transitos) del ser puertorri-
quefio también provendran en esta ocasion de la ecologia y los espacios coti-
dianos del vivir: emergen aqui los signos de la basura, los desperdicios quimi-
cos, la contaminacioén ambiental, la entropia comunicativa. “Puerto Rico va en

, vias de convertirse —nos dice Edgardo Sanabria Santaliz— en un vertedero de
| 100 millas de ancho por 35 de ancho” (p. 217, El tramo ancla). “Los yagrumos
y helechos comulgan con las latas de Coca Cola...” (p. 217) —nos dice en otra
parte. La isla, segiin Sanabria Santaliz, esta por convertirse en una “bien nutri-
da patria revolcante y chillona” (219). Lugares como Nueva York y Boston
cobran particular pertinencia y se presentan como nuevos sitiales nacionales que
muestran oportunos simulacros de los ambitos mas idilicos de la isla de Puerto
Rico: las palmas, las montafas, los simbolos tainos y negroides, los giiiros, las
maracas, las timbas parecen ser los iconos mas preciados por los niuyorriquenos
(p. 227). Eventos del pasado nacionalista que fueran despreciados pasan a ser
resemantizados y reconstruidos: el Grito de Lares, la lucha de Betances, la
pasion de Albizu. La revaloracion de estas representaciones son parte integran-
te de la constante lucha por existir y ser que, tanto en el continente como en la
Isla, se convierte en una militancia que trasciende lo que se entendia como li-
mites del Pais: “Vi que Puerto Rico no es solo una isla varada entre las dos
corrientes alternas del Atlantico y del Caribe. Descubri que Puerto Rico es una
forma de ser, una manera especifica de concebir el mundo y la existencia, el
lenguaje modulado en una cadencia inimitable, un ritmo en el que se vive
inmergido y que marca nuestro accionar (tanto animico como fisico) permitien-
do que en todas partes se nos reconozca como puertorriquefios”. (El tramo
- ancla, p. 213).

Pero, segun se desprende de los escritos de Santaliz, pese a que el letrado
se ha apoderado de un nuevo espacio de inteligibilidad ideolégica y ética, no
~deja de sentirse inmerso todavia en una sociedad que le parece haber avanzado
‘muy poco en lo moral. La sociedad (el otro nacional) sigue revelandosele como
‘a fines de siglo la definiera Zeno Gandia, enferma: “En Puerto Rico la sangre
e derrama sin ningun fin enaltecedor, sin ninglin sentido, aunque el hecho de
se vierta con tanta constancia y arrojo es sefial irrefutable de la enferme-
dad moral y sociopolitica que padecemos y que no cejara en tanto no se nos
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medicine con la receta que nos hace falta” (237). Mas esta manera de ver la
cultura no representa la norma, pues si algo desagrada a la intelectualidad mas
contemporanea son las prescripciones médicas.

Dentro de una vertiente poco dada a diagnésticos de enfermedades, quizas
el discurso mas destacado de los ultimos afios sea el de Luis Rafael Sanchez en
“La guagua aérea”. Se nos revela en este relato el proceder de un escritor que
presencia con irénica cercania la otredad de la cultura mas contemporanea. Se
encara aqui Sanchez con la otredad mas problematica y marginal (por ser la
que sufre la mayor diferenciacion y desplazamiento) de la cultura emigratoria
de las ultimas décadas. Muy distante esta ya el escritor de los traumas caracte-
risticos del discurso nacional que se dieron desde principios de siglo hasta René
Marqués, como también del optimismo romantico y utopico de los socialistas
de los afios 70. Se semejara mas al hablante de Julia, en cuanto a su irénico
deseo de unirse a los transitos del otro nacional, aunque no tanto en las pere-
grinaciones de éste por los espacios de apertura publica, sino por los ambitos
de encerramiento y clausura de un transporte aéreo que obliga a una apretada
pero densa reflexion. Presenciamos en este relato el momento en que el letrado
se ve precisado a viajar lado a lado en el confinamiento de la guagua aérea,
entendida ésta como metafora del vehiculo que en la historia demarca la ruta
del otro nacional (antes lo fueron la “nave al garete” y la carreta). Si en el dis-
curso de Julia el transeunte-otro habia abandonado el navio de Pedreira para
irse en peregrinacion a la calle, ahora mediante Sanchez esa otredad aborda el
transporte aéreo para extender su peregrinacion mas alla del territorio nacio-
nal. Y en la contigiiidad y cercania a la otredad de los pasajeros islefio-niuyor-
quinos, como el relato mismo lo indica, el hablante logra percatarse del acon-
tecer que no se reconoce en los libros de Historia, del envés del lenguaje que
escapa la politica convencional, del dato que ignora la estadistica, de la utili-
dad de la poesia (p. 21). Se trata de una revertida optica con la cual, desde el
reverso de la cultura, el hablante logra ver la otra cara de la historia (la que no
habia presentado la oficialidad de Pedreira y Marqués), y advertir que viaja con
tripulantes que, como los emigrantes de principios de siglo a bordo del Coamo
o el Marine Tiger, se reivindican y conquistan el espacio del aqui y del alla
“contrabandeando esperanzas”, casi de frente a los oficiales que guian la cabi-
na de mando. En esta ocasion el letrado “nacional” (el escritor) descubre en el
otro itinerante un gesto de iniciativa cultural y de relevancia histérica que lo
convierte en un sujeto de importancia seminal.

No obstante, el escritor se mantiene a distancia, con actitud voyeurista, y
tiende esta vez la mirada hacia el otro para distinguir las vidas secretas, priva-
das y diferentes de lo que en realidad es un pueblo que, al no respetar la
conducta apropiada que exige “la seriedad” del viaje, se presta felizmente a las
practicas euforicas del cuerpo, a la guachafita y el relajo, a audaces transitos
espaciales, culturales e ideologicos. La resonancia de la conducta de los tripu-
lantes revela como la otredad populista, mediante su peculiar manera de
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carnavalizar la cultura, se presta a practicas y conductas que en el fondo repre-
sentan modos entropicos de enfrentarse a los asedios de los poderes dominan-
tes que pretenden guiar sus destinos. El carnavalesco y entropico proceder, y
la celebracion escandalosa ante los transitos que le impone la vida, representan
en realidad modos nada traumaticos de enfrentarse al poder y subvertir sus
ordenes. En esa peculiar manera de ser reside, ante todo, la mayor agresion
contra las “correctas” costumbres de la cultura del invasor que guia la nave. Se
trata de una subrepticia subversion cuya fuerte dosis de goce le resulta muy
andmala a la burlada guardia de los que dirigen una nave ya no tan nacional ni
al garete, subversion que el escritor quisiera disfrutar. La gozosa perversion ante
el indeseado transito se manifiesta casi sarcasticamente mediante la presencia
del juey, metonimia de lo telurico que se infiltra de manera clandestina en la
aventura aérea para asistir el placentero devaneo y, a la vez, distraer del lamen-
toso desvario que provoca el viaje. Se trata del emblema del otro que represen-
ta mucho de la identidad del nuevo sujeto nacional, y que se cuela desde la
profundidad de la tierra hacia los espacios oficiales y dominantes de la incierta
nave aérea. Se trata de unos de los significantes que mantienen la comunica-
cion significativa con el pasado cultural.

En este transito, nuestro hablante letrado advierte, ademas, un ritual carna-
valesco que no resulta en simple pasatiempo, sino actividad profundamente vital
y definidora. De ahi sus deseos de unirse a la ironica celebracion que ejerce
impulsivamente el otro, y asi participar de su lenguaje y goce subversivos,
aunque siempre quede una inevitable distancia entre él mismo y ese otro suje-
to. Muy bien cautivan esta vez al hablante los transitos y traslados, por cuanto
ellos evidencian la vitalidad corporal y la estrategia moral de un pueblo dis-
puesto a afrontar la mudanza y la contingencia que le impone el existir. Se tra-
ta del pueblo que con su cargamento de jueyes, gallos y discos de Cortijo, en-
tre la risa y el llanto, se juega la existencia misma, y se cura del “mal de la
distancia” que le aqueja al abandonar un suelo nacional que, mas que lugar
preciso y fisico (como la hacienda o el edificio nacional), es ahora espacio sim-
bolico y aleatorio. En esta singular empresa y viaje alegérico por la vida se
- “define” el singular ademan de puertorriquefios que “replantean la adversidad
~ y el sosiego del pais que se quedo en pueblo grandote o del pueblo que se meti6
~ a chin de pais” (19). Se trata de una casi tragica (o parodica) gestion de pueblo
en la cual la charca campestre se ha transformado en “el charco azul a que los
puertorriquefios reducen el Atlantico” (19). Encontramos asi el singular pro-
yecto de movilidad social que anima a estos nuevos sujetos de la historia, que
‘va mucho mas alla del cultivo nacional que reciamaran Pedreira y Manrique
a la primera mitad de siglo, y que exige una nueva semiosis cultural. La
eza de uno de los pasajeros, al afirmar su puertorriquefiidad niuyorkina, no
solo connota una vision espacial pasmosamente desacostumbrada, sino que re-
vela la sorpresa del letrado hablante ante la propuesta de un nuevo codigo co-
municativo que el nuevo sujeto nacional le reclama. No se trata de un “traspié
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geografico”, advierte el propio hablante-narrador, sino de la venganza de un
pueblo que se ha propuesto invadir desde otro angulo al invasor. La peculiar
racionalidad y conductas de lo que fuera el otro nacional ha invadido ya el
discurso letrado para “elevarlo” esta vez por los espacios de significacion que
ofrece una historia subversiva y transgresora no tan facil de escribir y tex-
tualizar en sus implicaciones amplias y severas.

Luis Felipe Diaz
Universidad de Puerto Rico
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