
EL JIBARO DE MANUEL ALONSO: 
LA TEXTURA DE LOS SILENCIOS ELOCUENTES 

Cuando sale a la luz pública El jíbaro de Manuel A. Alonso, la voz litera
ria que comenzaba a expresarse no tenía, en absoluto, su espacio garantizado. 
Apenas había comenzado un forcejeo por establecerlo, en un ambiente oficial 
de abierta hostilidad y recelo. El libro no era, en el espacio cultural de la colo
nia, un acontecimiento virtual esperado que venía a enriquecer una rica conste
lación literaria existente. Por el contrario, su presencia formó parte de una 
importante presión para inaugurar una atmósfera que hiciera posible el flore
cimiento de las bellas letras. Desde un punto de vista interno, atendiendo el 
desarrollo literario de Puerto Rico, este libro no fue una construcción a partir 
de "un campo complejo de discursos", según términos de Foucault, quien con
sidera que los márgenes del libro no están nunca claramente delimitados, debi
do a que "más allá de su configuración interna y la forma que lo autonomiza, 
está envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras 
frases, como un nudo en una red". 1 El libro de Alonso, no obstante, ocurrió en 
un territorio todavía relativamente desierto, ocupado por la palabra oficial de 
la colonia: el poder que se expresaba a través de las facultades omnímodas, su 
ordeno y mando que no permitían ningún tipo de cuestionamiento. Resulta di
ficil pensar que un texto elaborado en un contexto histórico colonial tan estre
cho, de represión abierta y descarnada, no haya internalizado estas condiciones 
en su esfuerzo por existir, incorporando sus huellas en el conjunto de las estra
tegias discursivas que puso en movimiento . 

Sin embargo, si bien el libro se despliega en un terreno colonial ocupado 
por la palabra monológica oficial, Alonso pudo contar con un campo alterno 
de compleja expresión literaria, que le proveyera los recursos formales para 
legitimar su nueva voz. Me refiero a la rica constelación de los discursos lite
rarios españoles y europeos. Allí encontró Alonso los recursos necesarios para 
su gestión, entre los que vale la pena mencionar dos: un disfraz (más adelante 
explicaré en qué consiste) y un cierto perspectivismo, relacionado con la obra 
cervantina y su rica tradición, que le permitió unos desplazamientos del ojo, de 
la visión, necesarios para desorientar la mirada torpe del censor siempre al ace
cho. El libro de Alonso, por consiguiente, para poder ser, nace bajo el signo de 
la máscara. Tampoco podemos olvidar que en la presencia de la máscara en este 
texto opera una línea de demarcación, una frontera. Por un lado el espacio que 
vincula el libro con la literatura española, y, por otro lado, el espacio que lo 

1 Michel Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo Veintiuno editores, 1985, p. 37. 
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relaciona con la tradición oral existente en Puerto Rico . No es una casualidad 
que la segunda escena de El jíbaro, "El Bando de San Pedro" se instale en la 
experiencia del carnaval y recupere un día de fiesta popular. Tampoco se pue
den subestimar las escenas que utilizan el romance tradicional, en las que 
Alonso construye su versión de la oralidad campesina, y el agudo contraste de 
la expresión lingüística de estas escenas con aquéllas en que se manifiesta la 
voz letrada. 

Antes de avanzar, no está de más destacar que me resulta más fructífero el 
acercamiento a este texto por vía de los comentarios que de él se hicieran en el 
siglo XIX, que por las lecturas que ha hecho la crítica durante este siglo. Muy 
valiosas son, por ejemplo, las observaciones de Salvador Brau en su prólogo 
de 1884. Precisamente por considerar que El jíbaro era una estrella crepuscu
lar, de iluminación temprana y perdurable, en un cielo vacío, es que Brau des
taca la necesidad de recuperar "las condiciones en que por primera vez se diera 
a la luz". Sus preocupaciones tenían la intención de destacar las diversas ma
neras de leer el texto, cuestionando la transparencia de la letra mediante el res
cate de una complejidad oculta en la escritura. Habían pasado 35 años y las 
transformaciones sociales de la isla ya no dejaban ver las condiciones de naci
miento del libro de Alonso. Brau manifestaba una preocupación por la dimen
sión histórica del proceso de leer y se proponía recuperar aspectos clave en 
términos de la riqueza virtual del texto. Lejos de pedir indulgencia de parte de 
los lectores, su interés se dirigía en otra dirección. Al referirse a las condicio
nes históricas desaparecidas, tenía como objetivo establecer un contraste, un 
proceso de reflexión entre ausencias y presencias, que bien pudiera tener una 
correspondencia con la estructura interna de la obra de Alonso . Sin matiz nos
tálgico alguno, Brau elaboró una imagen del pasado utilizando el presente his
tórico de 1884 como contraste, para provocar una mirada en los lectores nue
vos sobre la precariedad y estrechez social, sin instituciones de apoyo, en que 
nacía El jíbaro. Por ello, para ver mejor en el pasado, para captar la dificultad 
de la escritura que nacía, Brau pedía una mirada que hiciera el ejercicio abs
tracto de borrar lo que en 1884 estaba presente. 

Retrocedamos algunos grados en la historia de nuestra isla . Apartémonos de este 
Puerto Rico de hoy; abandonémosle con sus Institutos y Colegios, su Ateneo , 
sociedades instructivas y bibliotecas públicas, su prensa periódica, veladas literarias 
y derechos políticos; dejemos un momento este peñón, excrecencia geológica enlazada 
por los nervios de acero del cable submarino al organismo del mundo civilizado, que 
le transmite sus latidos por medio de las corrientes eléctricas, y que, gracias al vapor, 
ese Cristo de los tiempos modernos, como dice Curros Enríquez, le inocula su savia 
regeneradora descubriéndole nuevos y más dilatados horizontes, e influyendo en sus 
hijos mayor ansia de provechosa ilustración y mayor entereza para luchar en el combate 
supremo por la vida.2 

2 "Al que leyere", prólogo de Salvador Brau a E/ j íbaro, Barcelona, Industri as Gráficas M. Pareja, 1974, 
p. IX. 
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Mediante la eliminación de importantes instituciones y actividades de su 
presente, con los respectivos espacios ganados para hacer posible el desarrollo 
de la cultura letrada, Brau quería poner de relieve la desnudez, el páramo 
institucional en que surgió El jíbaro. Su propósito era alertar al lector, presen
tarle la posibilidad de un tipo de lectura más cuidadosa y escrutadora, que 
visualizara el libro bordeando los escollos de la prohibición en su movimiento, 
escurriéndose en el estrechísimo espacio que permitía el régimen colonial. El 
lector debía estar alerta porque enfrentaba una escritura que tenía como objeti
vo decir mucho más de lo que aparentaba decir, obligándose a esconder, en 
diferentes formas de silencio, su palabra oculta. Las observaciones de Brau 
apuntaban, pues, hacia la organización interna del enunciado en el texto, hacia 
una estructuración del decir no fácilmente visible, porque no tuvo otra opción 
que esconderse debido a las condiciones hostiles de su génesis. No le preocu
paban a Brau las condiciones históricas como algo externo, ya desaparecido, 
sino sus efectos en el tejido íntimo del libro. El jíbaro, por consiguiente, para 
poder articular su voz, tuvo que presentarse bajo el ropaje de una inofensiva 
inocencia. Era necesario que no se oyera toda la voz en su superficie, para pasar 
airoso por el cedazo de la censura. Brau tuvo el mérito de haber escogido una 
comparación muy efectiva, entre el libro y un daguerrotipo, para hacer visible 
la imagen escondida que un lector cuidadoso debía poder vislumbrar en su lec
tura. 

Sucede con esos primitivos retratos daguerrotípicos que guardan como venerandas 
reliquias algunas familias , que examinadas a la ligera, a plena luz, apenas si permiten 
descubrir fugaces esbozos, pero colocados en ciertas condiciones de visualidad, y 
observados con detenimiento, muestran sobre la tersa superficie de la bruñida plancha 
metálica, la imagen reflejada en la cámara oscura con su exacta semejanza y sus 
minuciosos accidentes. Del mismo modo este libro, que entre manos traigo, puede 
parecer ligero, frívolo, insignificante a primera vista, siendo así que estudiadas 
escrupulosamente sus hojas, se ven palpitar en ellas, costumbres, tradiciones, querellas, 
esperanzas, tipos, caracteres, paisajes, virtudes y vicios, luz y tinieblas, lágrimas y 
sonrisas, la historia íntima, en fin , de un pueblo; pero historia en que la pluma 
reticente del autor ha contado de antemano con la adopción de tal género de literatura, 
pues que gracias a él , ha podido el libro existir. (XXV-XXVI) 

Ahora bien, ¿cómo hacer esa lectura escrutadora que propone Brau, con el 
fin de colocar el texto en determinadas condiciones de visualidad, y así poder 
ver esa otra imagen escondida y más profunda? Brau le brinda al lector una 
sugerencia que pretende avivar su inteligencia: propone una lectura mediante 
el cotejo relacionado de los párrafos del texto. Así podrá descubrirse "que bajo 
la apariencia bonachona de que el libro alardea, se esconde un fondo de censu
ra en que la verdad corre parejas con la habilidad". En realidad Brau le sugiere 
al lector que establezca algún tipo de dialogicidad entre las diferentes partes 
que componen el texto de 1849. Esto incluye fijarse en el lugar en que está 
colocada la escena, su posible articulación o su ruptura con la que se encuentra 
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en su contorno. Incluye también fijarse cómo pueden combinarse las voces de 
una escena con otras voces, o con el silencio. Lo mismo podríamos decir sobre 
el juego que el texto propone entre presencias o ausencias, como si en cierta 
medida nos invitara a mirar cómo están colocadas las fichas sobre un tablero. 
Según términos del propio Brau, el libro exhibe una coordinación que es pro
ducto de la "gimnasia intelectual" de su autor. Si el texto se vio obligado a 
vestirse de una actitud bonachona fue precisamente para garantizar su existen
cia como hecho material y social. Constituye, pues, un reto recuperar, detrás 
de la tersa superficie de su aparente frivolidad, la imagen escondida. 

La crítica posterior a Brau, en particular la de nuestro siglo, ha señalado 
que Alonso siguió "el patrón de los costumbristas españoles de los tiempos 
románticos", sin ir más allá de este señalamiento.3 Ya vimos que Brau precisa
mente problematizó este hecho, afirmando que Alonso tuvo que adoptar "tal 
género de literatura, pues que gracias a él, ha podido el libro existir". Brau veía 
el "patrón costumbrista" adoptado por Alonso como una imposición, como un 
estilo forzado que hacía permisible el texto en las condiciones históricas que 
prevalecían en Puerto Rico cuando el libro fue gestado. El propio Alonso da la 
razón a Brau, cuando en el pequeño prólogo de su libro menciona las dificulta
des del estilo medio que le fue "forzoso adoptar". 

Ahora bien, Brau sabía que en 1884 era posible referirse críticamente a las 
condiciones de la génesis del libro de Alonso en una forma que Alonso no podía 
utilizar en 1849. "Por supuesto que estas reflexiones, que la acción trans
formadora de los tiempos permite estampar a mi pluma, no eran para ser di
chas en Puerto Rico hace treinta y cinco años, de aquí que Alonso cuide de 
callarlas en su libro" (XXV). Le interesaba apuntar el recorrido histórico que 
había entre una palabra que no se podía decir y otra palabra que sí se podía 
decir porque en esa diferencia de temporalidad quedaba expresado algo que 
ambos autores consideraban crucial: la manifestación del progreso de la socie
dad. 

Hemos visto que con su crítica de 1884, Brau problematizaba el asunto de 
la lectura en un contexto social en que había un reducido número de lectores. 
Casi un siglo después de las observaciones de Brau, José Luis González señaló 
que Alonso no tenía preocupación sobre "el efecto que su libro pudiera causar 
en los lectores puertorriqueños", sino sobre "la reacción previsible de la rigu
rosa censura del régimen colonial, que ya le había causado dificultades con 
motivo de la publicación del poema 'El salvaje' en el Álbum de 1844".4 Aun
que González reconoce el efecto de la censura en la estructura del libro, su 
concepción resulta más estrecha que lo que se desprende de las observaciones 

3 Francisco Manrique Cabrera, Historia de la literatura puertorriqueña, Río Piedras, Editorial Cultural, 
1977, p. 90. Como este ejemplo se pueden citar muchos otros. 

4 José Luis González, Literatura y sociedad en Puerto Rico, México, Fondo de Cultura Económica, 
1976, p. l 04. 
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de Salvador Brau. El problema de la censura no se reducía a un asunto restrin
gido al Estado, no consistía en una fuerza externa solamente, ya que incluía la 
forma en que el poder habitaba el interior de la conciencia de los posibles lec
tores. Para dar cuenta de esta complejidad, Brau utilizó un concepto que nos 
ayuda a comprender la estrechez del espacio posible que la sociedad le permi
tía a la naciente expresión literaria. Refiriéndose a los obstáculos que encon
traron diferentes partes del segundo tomo de El jíbaro, escritas en 1862, 1865 
y 1879, observaba que "no cabe pretender que en 1849 corriese la pluma con 
una holgura que ni las conveniencias sociales, ni el mismo espíritu público de 
la época habrían de prestarse a tolerar" (XXVI). 

La clave que nos provee Brau se encuentra en esta expresión: el espíritu 
público de la época. Nos obliga a pensar en la censura que enfrentó Alonso no 
como algo unilateral, sino como una fuerza social que posee diferentes espa
cios de efectividad, un proceso complejo que va mucho más allá de los precep
tos gubernamentales y se manifiesta en los valores cotidianos que se expresan 
en la vida social. El espíritu público incluye la conciencia de los miembros de 
la sociedad, sus criterios de aceptación y tolerancia, a su vez moldeados por la 
internalización de la voz oficial del poder. La división que establece José Luis 
González entre lectores puertorriqueños y el régimen español pierde la riqueza 
y complejidad que expresa el concepto de Brau, u otro concepto análogo utili
zado por Hostos al referirse a la atmósfera intelectual prevaleciente en un mo
mento histórico de la sociedad. El marco del espíritu público o de la atmósfera 
intelectual está ciertamente regulado por el Estado como estructura que refleja 
las relaciones de fuerza y de poder en la sociedad, pero estas relaciones en 
absoluto pueden reducirse a los aparatos estatales. El concepto de Brau nos abre 
un mayor espacio de reflexión para comprender, desde otra óptica, la aparición 
del Aguinaldo Puertorriqueño, la polémica que suscitó y la preparación de otros 
textos que son claves en el proceso de formación del libro de Manuel Alonso. 

l. Una breve circunvalación necesaria: 
el significado de una polémica (1843) 

En 1843 se publicó el Aguinaldo Puertorriqueño. Varios críticos de este 
siglo, por diferentes razones, han puesto énfasis en el carácter aristocrático de 
los jóvenes autores, sin fijarse que en la presentación del libro se prometía al 
mismo tiempo otro mejor para el año siguiente. En esta doble oferta hay un 
detalle que no debe ser subestimado, un concepto de cambio, de mejoría, de 
progreso, instalado en el interior de un quehacer literario que no puede darse 
todavía de forma especializada, sino como resultado de "los momentos que nos 
dejaban libres nuestras ocupaciones."5 En una actitud de modestia, los jóvenes 
del Aguinaldo reconocían el carácter precario, "sin pulimento", de sus creacio-

5 Primicias de las le/ras puertorriqueñas, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, I 970, 
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nes y la imposibilidad de rivalizar "con los grandes ingenios que con sus obras 
embellecen esta clase de libros en otros países". 

Tomaron como punto de partida, por tanto, el atraso de Puerto Rico, su 
vacío literario, en contraste con "otros países". Sobre ese vacío ejercen su es
critura, que a su vez se concibe como una ruptura, algo nuevo, que puede en
frentarse a lo viejo, a lo tradicional existente en la isla. No esconden que su 
proyecto responde a una improvisación, pero a su vez tienen una clara noción 
de la novedad de su actuación. Por ello, con plena conciencia afirmaron en el 
prospecto publicado en el Boletín Instructivo y Mercantil que estaban haciendo 
"un libro enteramente indígena que por sus bellezas tipográficas y por la ame
nidad de sus materias" pudiese presentarse a fin de año "remplazando con ven
tajas a la antigua botella de jerez, el mazapán y a las vulgares coplas de navi
dad" (15). 

Resulta sorprendente que no se haya destacado un aspecto de gran interés 
que contiene esta cita tan manoseada por la crítica. Me refiero al énfasis que 
ponen los autores en una de las características del libro: sus bellezas tipográfi
cas. Es decir, que uno de los encantos del libro, que pretendía sustituir un con
junto de elementos tradicionales, era ser un bello exponente del desarrollo de 
técnicas relacionadas con la impresión. Se trata de una expresión de orgullo 
vinculada con una actividad industrial, aunque modesta, que había tenido poco 
espacio de desarrollo en Puerto Rico. Sin embargo, lo que ha llamado la aten
ción de estas expresiones de los jóvenes del Aguinaldo ha sido su "aristo
cratismo", tratado con una actitud más de condenación que de comprensión. La 
crítica, en ocasiones, ha evaluado este texto desde la polémica contestación de 
Francisco Vasallo a los autores del Aguinaldo, quien se presentó como un cam
peón de la tradición. 6 Cuando salió publicado el prospecto en el Boletín Mer
cantil, Vasallo le contestó a los jóvenes en una forma epistolar y su carta apa
reció incorporada como parte del Aguinaldo. Es evidente que el ambiente que 
existía entre estos elementos letrados era de diálogo, de abierta y franca comu
nicación. 

Me parece imprescindible, no obstante, considerar las críticas de Vasallo 
con algún detenimiento. Varios aspectos llaman la atención: (1) su consciente 
intención de reducir la expresión literaria a un acto inofensivo, (2) su conside
ración de los autores del Aguinaldo como defensores de la modernidad, (3) su 
defensa intensa de la tradicionalidad, y ( 4) su tono de consejero de los noveles 
escritores. Resulta curioso notar que Vasallo no toma a los autores por su 
expresión literal, sino por su actitud. En su prefacio los jóvenes no se llaman 

p. 1 S. Una observación muy parecida a ésta se encuentra en el prólogo de El jíbaro. Allí Alonso se 
refiere a su libro como "el fruto de muchas horas robadas al sueño y al descanso de los estudios de 
mi profesión" (14). 

6 Véase, como ejemplo, a Josefina Rivera de Álvarez, Diccionario de la literatura puertorriqueña, 
Tomo I, p. 141. 
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modernos a sí mismos. Vasallo, ciertamente ocupa el espacio que se ha abierto 
para un diálogo, quiere gozar de la obra de la juventud moderna como adición 
y no como sustitución de las antiguas costumbres, como proponía el "prospec
to". Sutilmente también desmantela la intención de hacer un libro "enteramen
te indígena" al señalar que los jóvenes se reducen a imitar "lo que se hace en 
Inglaterra, Francia y Alemania" (172). Ahora bien, no se trata de una polémica 
literaria solamente. Si la literatura queda reducida a un acontecimiento inofen
sivo, placentero, se le sustrae el motivo a este tipo de debate. Desde el momen
to que la experiencia literaria se presenta con el objetivo de alterar las costum
bres, abre inevitablemente un espacio de lucha. Y Vasallo hace una advertencia 
contundente, pero amigable, a los jóvenes escritores: "Si ustedes insisten y se 
empeñan en proscribir las primeras, desplegando exclusivamente el pabellón de 
las segundas, vamos a tener aquí el campo de Agramante y la venta de Cárde
nas, y ustedes se van a echar encima mucha gente que defenderá su terreno y 
obrará hostilmente contra el nuevo Aguinaldo" (173). 

Los jóvenes del Aguinaldo en ningún momento hablaron de su moderni
dad, ni de proscribir ningunas costumbres, ni de ninguna batalla contra la auto
ridad o el pasado. ¿Por qué esa reacción de Vasallo? No está de más recordar 
que Vasallo era un español acriollado, militar jubilado que residía en Puerto 
Rico desde 1816, que entre 1840-1841 publicó en el Boletín un conjunto de 
cartas que trataban sobre el tema de las tradiciones frente a las influencias 
modernistas. Conocía bien el estado de la opinión pública en Puerto Rico. Por 
ello resulta significativo que los jóvenes escritores del Aguinaldo, con su gesto 
innovador se encontraran de frente con la crítica de este viejo periodista que 
venía colaborando con la prensa en Puerto Rico desde el período liberal cons
titucional de 1820-23. Debemos, pues destacar que Vasallo en realidad propo
nía un diálogo entre lo viejo y lo nuevo, reclamaba que la modernidad se pre
sentara como adición y no como sustitución para evitar la guerra en un terreno 
claramente marcado por la desventaja: un terreno ocupado por el poder abso
luto identificado con el viejo régimen. Vasallo sabía perfectamente que el mun
do tradicional que defendía estaba penetrado, saturado por el poder colonial que 
entonces se expresaba a través de las facultades omnímodas que gozaban los 
gobernadores militares de Puerto Rico. ¿Cómo leer, pues esta defensa de lo 
tradicional que hace Vasallo cuando afirma lo siguiente?: 

Pretenderán ustedes también privamos del alegre cuadro que presenta esta ciudad 
a las doce del Día de Reyes, con las visitas de ceremonia que hacen a la Fortaleza 
la guarnición , ayuntamiento, autoridades, corporaciones y funcionarios públicos , 
vestidos todos de gala, a dar Pascuas al Capitán General , y los recíprocos cumplidos 
que con igual motivo se hacen los mismos jefes y las personas notables del vecindario, 
y las músicas militares, y las bandas de tambores, y hasta las trullas de los negros con 
sus bombas y banderas, y ataviados con fajas de todos los colores, sombreros de tres 
picos con plumas, y mil adornos raros con que les gusta engalanarse para pedir el 
aguinaldo en un lenguaje especial, que suele participar de varios idiomas confusamente 
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amalgamados? ¿Quieren ustedes quitarnoslo todo en un día? (175) 

Dificilmente podemos resaltar las palabras de Vasallo como expresión de 
las "esencias terrígenas puertorriqueñas", frente a las "ínfulas cultistas de los 
jóvenes", como hace Josefina Rivera de Álvarez (141). Ni la palabra literaria 
de los jóvenes del Aguinaldo, ni la palabra amonestatoria, pero amigable, del 
Buen Viejo, cayeron, afortunadamente, en el vacío. Otro grupo de jóvenes, entre 
los que figuraba Alonso, la contestó desde Barcelona. Los jóvenes que publi
caron el Álbum puertorriqueño al año siguiente, en 1844, pusieron énfasis en 
el significado inaugural del Aguinaldo, destacando la osadía de los que rotura
ban el nuevo rumbo. 

En vano un país puede estar dotado de imaginaciones ardientes si el arte no se 
ha radicado en él, y el bardo no tiene una lira que acompañe su canto. Pero si se abrió 
una vez la valla, si el arte empezó a difundir sus benéficas luces y el bardo encontró 
su lira, entonces brota a torrentes la inspiración, entonces son sus cantos robustos y 
osados como el corazón de fuego que los creó, y la osadía de los primeros que se 
lanzaron anima a los segundos, que mirando como un signo de paz y bienandanza la 
senda trazada, por aquellos, columbran en ilusión de rosa un porvenir aún más lejano.7 

La introducción del Álbum puertorriqueño destacó con mucho énfasis el 
espacio que permitió el Aguinaldo. Con este texto inaugural se abrió "la valla" 
y se marcó una senda que podía ser seguida por otros. Las nuevas voces alum
braban y lo hacían por su carácter dialógico. Es decir, por su fondo racional. 
Es precisamente esta nueva voz la que permite construir un nuevo concepto de 
lo histórico. La escritura, no la voz de la oralidad, hace posible la construcción 
de un nuevo concepto de superación temporal, de ascenso marcado por el pro
greso. Por ello los autores del Álbum comienzan su gestión historizando, con 
una voz crítica que establece el curso de la superación, ocupándose del "estado 
de nuestras Antillas". Puerto Rico no estaba solamente atrasado con respecto a 
Europa; también lo estaba frente a Cuba. Pero los jóvenes no se desalientan. 
Por el contrario, destacan el espacio que ha inaugurado el Aguinaldo puerto
rriqueño: "el primer libro que de esta clase ha salido, y el más idóneo en un 
país en que empieza el genio a desenvolverse, ha mostrado que los vates de 
esa feliz Antilla también saben contar" ( 181 ). Los jóvenes de Barcelona no es
conden su entusiasmo por el novedoso libro. Nuestra literatura, en su limita
dísimo contexto colonial nace, pues, como una expresión juvenil motivada por 
el diálogo y necesitada de un espacio permanente de diálogo . Pero el espacio 
del diálogo era lo que no estaba garantizado en una isla donde prevalecían las 
facultades omnímodas. En todo caso el problema consistía en roturar este nue
vo terreno, que a su vez haría posible la reforma de la sociedad, la discusión 
abierta sobre el cambio hacia el progreso civilizador. 

1 Primicias de las letras puertorriqueñas, p. 179. 
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Me parece importante destacar que en toda la "Introducción" del Álbum 
puertorriqueño no hay referencia a la polémica que suscitó el Aguinaldo. Lo 
que encontramos es alborozo ante el texto, exaltación y agradecimiento. Curio
samente, la referencia a la polémica no se hace hasta la "Conclusión" del tex
to, escrita por Alonso. Y ya en el ámbito de la conclusión, la referencia a la 
polémica queda relegada, a su vez, a los últimos párrafos. Alonso, sin embar
go, autorizado por los demás jóvenes, declara su protesta "contra el atentado 
de sustituir al antiguo aguinaldo el moderno, así como no queremos que por 
aquél se deje olvidado éste; pues en esta parte somos coalicionistas hasta lo 
sumo" (332). Resulta interesante la forma en que Alonso estructura su discur
so: afirma una posición coalicionista que pretende garantizar la coexistencia de 
los dos aguinaldos. Cabe preguntarse, no obstante, ¿cuál de los dos originó con 
su existencia la voz del Álbum? ¿Cuál de los dos se movía en un terreno más 
propicio para sobrevivir? ¿Cuál tenía una vida más precaria en el contexto co
lonial? 

La posición coalicionista, con todo su alarde de protesta estaba orientada 
con mucho tacto a salvar la nueva experiencia, reconociendo el peligro que 
enfrentaba si provocaba hostilidad en la atmósfera ideológica de la colonia. Al 
declararse coalicionista, pretendían garantizar el espacio recién abierto por el 
Aguinaldo y ensancharlo. Pero no bastaba declararse coalicionista para aplacar 
las furias contra la nueva experiencia. Alonso mismo descubriría cuán estrecho 
era el espacio de la expresión literaria, debido a los efectos que tuvo su poema 
"El salvaje", aparecido en el Álbum. El espíritu público no estaba preparado 
para expresiones románticas como ésta, aunque no pasaran de ser imitaciones 
de Espronceda. Brau nos indica en su prólogo que Alonso recibió dos cartas 
llamándole la atención sobre el mencionado poema: 

... una del autor de sus días, en la que le hacía presente el mal efecto que al señor 
conde de Mirasol , capitán general de la Isla, había causado la canción consabida, y 
la otra del ya indicado don Francisco Vasallo, encaminada a recordarle las condiciones 
del país para el cual redactaba sus escritos. (XX) 

El llamado a la cautela que recibió Alonso contenía una exigencia que no 
podía ignorar: si no quería tener problemas con el poder colonial, si quería que 
sus textos circularan, debía inscribir en el tejido interior de su escritura "las 
condiciones del país para el cual redactaba sus escritos". La escritura, para 
existir, para ser, debía moverse en límites muy estrechos. La audacia y la osa
día que tanto admiraron en el Aguinaldo de 1843 tenía posibilidades reales muy 
restringidas. La comprensión de esta situación produjo un cambio en el tono 
de entusiasmo de la "Introducción" del Álbum puertorriqueño de 1844, que 
contrasta con el tono circunspecto y casi doméstico del "Prólogo" del Cancio
nero de Borinquen de 1846. Pero aún después de un penoso aprendizaje, las 
"Reflexiones" que cierran este volumen, otra vez escritas por Alonso, son una 
defensa del progreso de la isla, de su proyectado Colegio Central, del avance 
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de la tendencia civilizadora y una protesta contra el atraso de la educación, 
sufrida en carne viva por los estudiantes puertorriqueños que seguían estudios 
en la metrópoli. 

Las preocupaciones de Alonso por la educación son las que motivan el 
surgimiento de El jíbaro. En su propia experiencia, los estudiantes puertorri
queños en España vivían la desigualdad y se veían compelidos a pensar, por 
vía del contraste y con un sentimiento de intensa inconformidad, sobre las con
diciones materiales y espirituales de la vida colonial. Alonso nos dice que su 
escritura tenía la intención de producir un espacio de visión. Quería hacer una 
memoria en la que "se viera claramente la falta de armonía que reina entre los 
estudios hechos en aquella Isla y los de la Península", pero su voz tardó en 
formarse debido al "temor de una crítica severa" que la ahogó. Tuvo, por tan
to, que vencer el miedo, en su forcejeo por abrirse espacio. 

Por último, la polémica surgida en tomo al Aguinaldo, la experiencia del 
propio Alonso ante el autoritarismo prevaleciente en la isla y su reacción ante 
el poema "El salvaje", las dos cartas recibidas, una de su padre y otra de Fran
cisco Vasallo, constituyeron elementos importantes en la educación de la nue
va voz literaria que nacía. Fue todo un proceso de domesticación, de educación 
en tomo a los silencios necesarios que requería la atmósfera política y social 
para permitir la existencia de la voz en el círculo estrechísimo de la tolerancia 
colonial. En este proceso de educación, de domesticación de la voz de Alonso 
se destacó precisamente Francisco Vasallo. En la Escena XIII, del primer tomo 
de E/jíbaro, Alonso contesta una carta de Vasallo con un romance zumbón en 
el que reproduce la oralidad del campesino puertorriqueño. Juega con la dife
renciación tradicional que divide los cantos tradicionales en divinos y huma
nos, y dice que le contesta a lo divino la carta que a lo humano le escribió 
Vasallo desde Puerto Rico. Le pide al Buen Viejo que sea su censor debido a 
que él es muy nuevo y puede errar. Llama la atención la analogía que establece 
Alonso entre él mismo como escritor joven y un potro salvaje. Le dice a 
Vasallo: 

Sino que soy como un potro 
Que se comiensa a monta!, 
Que aunque sea de buena casta 
Lo que jace es tranguleay, 
lasta que un buen domaol 
Lo saca de caliá .. (1 13) 

Este poema de Alonso, con su tono alegre y liviano, cariñoso y amistoso, 
sin dejar de contener un agudo elemento irónico, es un importante documento 
que se refiere a las condiciones del quehacer literario que tuvo que enfrentar. 
El texto jovialmente nos descubre todo el proceso de "domesticación" que tuvo 
que sufrir el autor del primer libro de nuestra literatura. Un libro que a pesar 
de los límites impuestos a su decir, no dejó de referirse al miedo que agobiaba 
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su voz en el mismo proceso de nacer. 

2. Aspectos destacados por Manuel Alonso en torno a la historia de 
El jíbaro 

Alonso señaló en su prólogo -importantísimo comentario sobre su texto-
que hacía algunos años que quería publicar una memoria con el objetivo de dar 
noticia de una desarmonía. Ahora bien, la desarmonía que quería hacer ver 
Alonso, estaba precisamente relacionada con su experiencia como estudiante 
en el ambiente europeo-español: " ... la falta de armonía que reina entre los es
tudios hechos en aquella Isla y los de la Península" (13). La visión literaria de 
Alonso, la estructura de su mirada, no se comprendería sin contar con la doble 
imagen de estos dos mundos. Es decir, su mirada sobre la Isla se construye 
desde esta experiencia de paso por lo exterior, por lo diferente, que es lo que 
permite ver. No se trata, pues, de una mirada que surge sin escollos. Todo lo 
contrario, lo que hace la mirada ser diferente, desde allá, la península, es pre
cisamente porque está plagada de tropiezos y sinsabores. Ya hemos visto que 
Alonso se veía obligado a escoger con cuidado sus palabras. Por eso es impor
tante observar cuáles escoge para referirse a la experiencia que sirve de apoyo 
a su voz: cada puertorriqueño que iba a España a estudiar "se encontraba ate
rrado por los obstáculos imprevistos y muchas veces insuperables". La voz de 
Alonso se origina en esta experiencia de terror, de ahí nace su objetivo de es
cribir, nos dice, pero otro terror asedió el impulso original de su texto y lo ro
deó de silencio: "el temor de una crítica severa ahogó los sentimientos de mi 
corazón, y un silencio estéril, y acaso reprensible, encubrió verdades, doloro
sas sí, pero que siento haber callado tanto tiempo" (13). La voz de Alonso na
ció, pues, marcada por dos temores: el temor causado por su experiencia como 
estudiante fuera de Puerto Rico, en la metrópoli, y el temor de pronunciarse en 
un contexto social represivo también estructurado por la metrópoli. Una vez 
decidido a lanzarse a la expresión, su voz sabe que no puede hablar de cual
quier forma: tiene que hacerse oír en un medio hostil. Es una voz que sabe que 
no puede ofender. "Resuelto ya, era preciso elegir formas que diesen un exte
rior no muy desagradable al desengaño; y entonces me ocurrió la idea de escri
bir una colección de artículos de costumbres, entre los cuales pudiera figurar 
uno relativo a la enseñanza" (13). Añade Alonso, como si hubiera dicho mu
cho: "He aquí la historia de E/jíbaro". Nos ofrece un texto que el propio autor 
presentó como algo fragmentario, incompleto y polivalente, cuyo estilo medio 
fue forzosamente adoptado como un disfraz inevitable. Veamos, pues, cómo su 
escritura ofrece las claves necesarias para hacer una lectura crítica desde su 
primera escena: "Espíritu de provincialismo". 
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3. Dialogismo y palabra oculta: 
la superación de los límites de la censura 

La palabra de Alonso se había formado, como hemos visto, a través de un 
proceso de "domesticación". Aún así El jíbaro por poco sufre la prohibición 
bajo la mano pesada de la censura. El texto, como bien apuntara Brau se dis
frazó de una cierta jovialidad, de un espíritu alegre que danza, sin ofender, 
sobre la tersa superficie de su estilo medio costumbrista. Pero ya Brau nos 
orientó hacia otras condiciones de visualidad contenidas en el libro. Es preci
so, por tanto, ver cómo Alonso articuló su forma de decir, críticamente, sin 
romper el velo de la ceguera que quiso mantener sobre la pupila del censor. Su 
primera escena es ejemplar. Alonso hábilmente abrió su libro con el mismo 
tema que había marcado su palabra: la censura. 

La Escena I, "Espíritu de provincialismo", está dividida en dos partes. En 
la primera parte la voz narrativa construye un ambiente de familiaridad, recor
dándonos a su amigo Pepe, estudiante cubano, mediante una primera referen
cia a lo que podía conocer ya el lector: "La fiesta del Utuao", publicada en 1844 
en el Álbum, que también reaparece en El jíbaro como la Escena XI. Dos estu
diantes antillanos se han hecho amigos en España, uno puertorriqueño ( el na
rrador) y otro cubano. Se encuentran con un tercer estudiante cubano y se 
entabla un diálogo. Este tercer estudiante se ha dedicado a las conquistas amo
rosas, al buen vivir, abandonando sus estudios. Por medio del diálogo entre 
ellos, el pequeño Don Juan cubano, despotrica contra Barcelona y los catala
nes: " ... este es un país en que hay poco trato, ese maldito dialecto o jerga que 
me horripila, estas costumbres, estas comidas, todo en fin, me aburre tanto, que 
he escrito a mi padre para que me permita ir a Madrid a continuar mis estu
dios" (16). 

El diálogo permite desarrollar varios puntos importantes en torno a la edu
cación: la pertinencia de las profesiones escogidas, los tropiezos y tentaciones 
que encuentran los estudiantes antillanos en la metrópoli, el papel aristocrático 
dilapidador de riquezas de algunos estudiantes, pero sobre todo, la estructura 
dialógica tiene un aspecto principal que se trenza con los ya mencionados, la 
crítica de la voz autoritaria del centrismo cultural. En el diálogo , es la voz del 
amigo cubano la que expresa la crítica del censor: "el cree amar mucho a su 
país porque continuamente dice pestes de los demás. Su tono es decisivo y su 
juicio no tiene apelación ... " ( 18). 

En la segunda parte de la "Escena" se encuentran otra vez los tres persona
jes en un café. Cuando llega el censor, el narrador se confabula con su amigo 
Pepe, construyendo un encuentro imaginario, narrando una historia inventada, 
un diálogo con un inglés que se ha hecho opulento en Puerto Rico a través de 
varios oficios: la trata de esclavos, el contrabando y finalmente como respeta
ble hacendado. En este diálogo imaginario el narrador reproduce en la voz del 
inglés el mismo discurso del cubano censor. La queja del inglés llega al extremo 
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de que critica la propia riqueza obtenida en la colonia, la maldita tierra que le 
ha hecho perder su salud a pesar de verse "tan gordo y de buen color" (20). El 
narrador puertorriqueño, le dice, con toda la carga irónica que representa su 
observación, que "más valiera no tener una patata para entretener el hambre, 
como dicen que no tienen los irlandeses del país eminentemente civilizado que 
llaman Inglaterra" (21). 

Con este desdoblamiento de la ficción, Alonso expone al lector la ceguera 
del joven censor cubano. Este no es capaz de ver la imagen de su propio dis
curso en la reproducción que se le hace por medio del diálogo del puertorri
queño con el inglés. No se siente aludido. Pero el objetivo del diálogo entre 
los dos amigos queda recogido en la reflexión final sobre las Antillas y en la 
conclusión: siempre es arriesgado el oficio de censor. Todo parece dirigido al 
paisanito cubano: el censor queda censurado. La escena mediante la crítica pre
senta una posición anti-etnocéntrica, pero se cuida, disfrazando su verdadero 
objeto, invirtiendo los términos, es decir, frivolizando la situación real de las 
colonias antillanas. Cualquiera puede entender que la palabra autoritaria del 
cubano censor, su tono decisivo, está desprovista de un efecto general sobre la 
sociedad española. El reclamo de igualdad, la postura anti-etnocéntrica de la 
escena, no puede amenazar la posición de aquellos que no ejercen el poder, de 
aquellos que no gozan de posiciones de monopolio, de aquellos que son los 
portadores de la palabra censora que puede hacer de la prohibición una trans
formación efectiva, un silencio forzado. Con extraordinario talento, Alonso 
desplazó el problema, lo puso al revés, y pareciendo que defendía a España, 
decía la palabra que la propia autoridad española le hubiera prohibido si la 
hubiese expresado en forma de crítica directa, si no se hubiera presentado con 
este disfraz. 

La construcción de un relato imaginario en el interior del relato, que se le 
presenta al cubano censor como una situación real, lo que busca es producir el 
espacio de una autorreflexión, como si fuera un espejo, donde pudiera mirarse, 
distanciada, la palabra autoritaria del censor. Pero lo interesante de la estructu
ra del diálogo entre los tres antillanos es que el cubano censor mira el espejo y 
no ve su rostro allí reflejado, mientras que los otros dos antillanos pueden ca
librar la lamentable ceguera del censor. Tampoco el censor oficial vio la crítica 
que Alonso deslizaba en su texto. Toda la escena está cargada de indicios orien
tados hacia un lector crítico. Más todavía cuando es el propio puertorriqueño 
que construye el relato imaginario, quien nos ha advertido que el exterior 
del cubanito-censor lo engañó. ¿No dejaba también el etnocéntrico inglés que 
su exterior rosado y su gordura escondieran su lamentable estado de 
salud? ¿No se refirió Brau a la apariencia engañosamente frívola del texto de 
Alonso? 

Ahora bien, ¿cómo puede el lector encontrar la palabra escondida, el silen
cio acusador del texto, el recatado fondo de censura de que hablaba Salvador 
Brau? Ciertamente mediante el contraste de los diálogos, pero también mediante 
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la invitación oculta a operar por vía del ejemplo. ¿No cambió acaso el puerto
rriqueño los términos planteados para que la transformación le presentara al 
cubano censor el espacio posibilitador de una mirada crítica sobre sí mismo? 
El puertorriqueño invirtió los términos en su diálogo imaginario, pero no lo hizo 
presentando al censor como un español, sino como un inglés, a quien además 
criticó por el trato que Inglaterra imponía a los irlandeses. El lector atento pue
de captar la invitación del texto a operar también sus sustituciones y colocar 
en el espacio del cubano censor, a la terrible censura de un régimen que ejercía 
el poder con el mismo autoritarismo, pero con la capacidad de imponer absolu
tamente sus términos. La estructura dialógica del texto de Alonso, desde su 
umbral, censura al censor, sin que este vea la crítica que pasa frente a la visión 
cortita de sus ojos. Para el censor del régimen también los espejos de la auto
rreflexión se presentaron vacíos. Y Alonso, consciente de los límites de su dis
curso literario, concluye su escena afirmando que "una mala costumbre no se 
quita con un sermón" (23). 

Brau, como ya vimos, había presentado en su prólogo una lectura necesa
ria que fuera capaz de hacer un cotejo de las partes del texto, para ver lo que se 
desprendía de "unos y otros párrafos". Su sugerencia puede entenderse y llevar 
a cotejar, como ya señalamos, las relaciones en que se presentan las escenas, 
los lugares que ocupan en el texto, su contorno, el vecindario textual en que 
aparecen. La Escena 11, por ejemplo, que tiene como objeto una fiesta popular, 
"El Bando de San Pedro", aparece entre "El espíritu de provincialismo", que 
presenta un escenario exterior, europeo, en el que los protagonistas son estu
diantes antillanos, y la Escena 111, dedicada a unas importantes reflexiones so
bre la instrucción pública. Ahora bien, si avanzamos hacia la Escena IV, nos 
encontramos con otra festividad popular: un casamiento jíbaro. ¿Qué podemos 
extraer del cotejo de estas partes? 

Me parece que pueden plantearse varias cosas interesantes. La Escena 11 
trata de una fiesta popular cuyo escenario es la ciudad, mientras que la fiesta 
de la Escena IV tiene un escenario rural. No me parece trivial el hecho de que 
Alonso presente la fiesta popular urbana como un acontecimiento que se en
cuentra "en el período de su civilizada decadencia" (25). Más todavía, afirma 
que la aparición en su libro de "este regocijo popular" es necesaria por el olvi
do que amenaza la actividad. Para recuperar la fiesta en todo su esplendor, 
Alonso recurre a la memoria, al contraste temporal de un ayer dinámico con el 
presente de civilizada decadencia. La escena contiene aspectos importantes, 
como la parodia de los discursos autoritarios y extravagantes de los Bandos de 
los gobernadores militares. Pero me interesa más destacar ahora un aspecto de 
la fiesta que preocupa a Alonso y que lo lleva a la reflexión. En la decadencia 
de esta costumbre, queda destacado el hecho de que "la clase privilegiada de la 
sociedad puertorriqueña se aparta cada día más de ella, considerándola quizá 
como indigna del buen tono y de la cultura que con sobrada razón blasona .. . ". 
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La voz que narra la escena apunta el peligro de este abandono en nombre de la 
cultura: la creciente separación y división entre las clases sociales en el inte
rior de la sociedad isleña. En su momento de esplendor la fiesta unía diferentes 
sectores sociales y Alonso destaca un aspecto importante de estas relaciones: 
el vínculo que se fomentaba entre la ciudad y el campo . El bienestar general 
de la isla se fortalecía con esta relación acentuándose el intercambio cultural y 
comercial. 

Alonso revela el carácter armonicista de su discurso reformador, su temor 
al desarrollo de los contrastes, de las separaciones sociales, de los conflictos. 
Hace un reclamo crítico a los reformistas, por vía de interrogaciones, introdu
ciendo en la escena otro texto, una carta firmada por "El Jíbaro de Caguas": 
"¿Cómo se entiende, señores reformistas, queréis que no quede rastro ni bueno 
ni malo de los usos de nuestros padres?" (33). Aquí puede captarse otro aspec
to del coalicionismo de Alonso, que no se redujo a una simple postura de tran
sigencia inevitable. Expresa toda una concepción política, un concepto de re
forma, apoyándose en la existencia de determinadas costumbres tradicionales 
y construyendo un discurso sobre el diálogo y la armonía que va elaborando 
pacientemente una noción de lo social como una gran familia , con su ritmo 
coherente de relevo histórico. La introducción de la carta en la Escena II con 
el desdoblamiento de la voz, que reafirma al narrador, añade un ingrediente de 
notable importancia porque se trata de una voz externa al ámbito de la ciudad 
capital: desde otro espacio de la isla se siente el llamado para salvar una cos
tumbre de la capital por los efectos benéficos que tenía en todo el metabolismo 
social. 

Es precisamente el efecto general sobre toda la sociedad lo que se destaca 
en la Escena III: "Reflexiones sobre Instrucción Pública", dirigida "A los pa
dres de familia" . La instrucción se defiende por los efectos generales de impul
sión sobre las artes y la industria, por su fortalecimiento de los vínculos que 
conectan a la isla con el mercado mundial. Pero ya hemos visto cómo, en este 
importante aspecto, Alonso ha destacado desde 1846 su atraso con respecto a 
la metrópoli. Ahora bien, en una isla principalmente rural, con una vida urbana 
estrecha, cualquier intento de reforma tiene que abarcar el enorme escenario 
del campo agrícola. Una vez aquilatada la importancia de este espacio decisi
vo, la mirada integradora reformista se focaliza sobre aquel elemento subalter
no que mejor caracteriza la vida rural: el campesino puertorriqueño. No sólo lo 
presenta en el texto, sino que lo hace desdoblando su discurso literario. En 
contraste con la voz culta que organiza el libro, se despliega también, como 
contrapunto del diálogo entre modernidad y tradición, la voz que expresa la vida 
campesina. El curso del libro de Alonso no puede ser más significativo: se ini
cia con una reflexión de unos estudiantes fuera de Puerto Rico, pasa a la pre
sentación de una fiesta urbana en crisis, retoma la reflexión sobre el atraso 
educativo de la isla y su necesidad de superarlo, para luego darse un chapuzón 
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en una fiesta jíbara que tiene por objeto fundar la familia campesina: un 
miento. Luego amplía, incluyendo todo el alcance social, uno de los asp 
que se presenta en la fiesta rural: el baile. 

En la Escena V, Alonso establece una importante división de los bailes· 
leños: los bailes de sociedad y los bailes de garabato. La distinción tiene 
sentido diferenciador que va más allá de la estructura local de la isla. Los bai 
les de sociedad son un eco repetido en la colonia de los bailes de Europa. Pero 
con los bailes de garabato no pasa igual. Estos son, según Alonso, los propi 
del país, "aunque dimanan a mi entender de los nacionales españoles mezcla
dos con los de los primitivos habitantes ... " (50). Los bailes de garabato propor
cionan, por tanto, el espacio cultural en el que la diferencia de la isla con res
pecto a España se acentúa. Es decir, que Alonso está consciente de que la 
distancia entre metrópoli y colonia se hace mayor, se profundiza, a medida que 
se desciende en la escala social. Aún cuando afirma haber visto personas dis
tinguidas bailar los bailes de garabato, no tiene dudas de que estos bailes "son 
propios de la gente de la clase inferior y del campo" (57). Es precisamente por 
este heterogéneo espacio de lo popular donde avanza con mayor vigor el mes
tizaje puertorriqueño, el mestizaje antillano, a pesar de que la existencia de la 
esclavitud obstaculiza la generalización de los bailes africanos. Pero lo que 
resulta revelador de esta jugosa escena sobre los bailes en la conclusión final, 
cargada de ironía: " ... en cuanto a bailes nada tenemos que envidiar a ningún 
pueblo del mundo" (58). 

El lector atento puede relacionar este juicio bien respaldado con el atraso 
relativo de la enseñanza en Puerto Rico contrastada con la situación de la me
trópoli. Las palabras de Alonso sobre los bailes al final de la Escena V, con
trastan con la petición al Soberano, contenida en la Escena III : "Somos religio
sos, somos leales, somos honrados, somos hospitalarios ; sólo nos falta que nos 
permitan ser sabios" ( 44). El contraste se va profundizando con la Escena VI, 
"El baile de garabato", pero cobra su máxima tensión con la Escena VII: "La 
gallera" . Alonso destaca la presencia de la gallera en todos los pueblos de la 
isla. Puede faltar de todo, hasta el alcalde, el regidor, pero jamás falta la galle
ra: "cuando se trata de fundar una nueva población no es extraño ver que apa
rece este edificio mucho antes que la iglesia ... " (65). El lujo con que Alonso 
describe el juego de gallos, en todos sus aspectos, la riqueza lingüística que 
exhibe, el gran conocimiento que despliega, tiene una función que va más allá 
de la simpatía que pudiera sentir por este deporte. Insiste en la presencia de la 
gallera como institución social, como espacio diferenciado, "ranchón grande, 
cubierto de paja", porque esta presencia, que antecede incluso a la iglesia, con 
el complejo mundo que supone, contrasta con la ausencia de otra institución: 
la escuela. Alonso pudo haber terminado afirmando que en esta actividad tam
poco tenemos nada que envidiar a nadie. No obstante, cree que a medida que 
el progreso se abra paso, otras "diversiones públicas" desplazarán la jugada de 
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gallos hasta hacerla "desaparecer completamente". En la escena siguiente, 
Alonso recrea, en un romance, una pelea de gallos, para luego presentarnos, en 
fuerte contraste, la Escena IX, sobre los "Escritores puertorriqueños". 

Esta hermosa escena, dedicada a Santiago Vidarte, nos permite hacer una 
lectura más compleja de las escenas anteriores. El volver hacia atrás en el tex
to, en ánimo de cotejo crítico, abre nuevas posibilidades de lectura. Podemos 
recuperar la Escena 111, sus reflexiones sobre la instrucción pública y constatar 
que Alonso nunca abandona esta preocupación. Ahora su texto afirma que la 
literatura es "el termómetro verdadero del estado de la civilización de un pue
blo". ¿Qué puede leer en esta escena el puertorriqueño ilustrado sobre su nivel 
de desarrollo? Lo mismo que cuando el texto le permitía reflexionar sobre la 
educación: el atraso. La lectura efectiva de es~a escena debe hacerse con el 
recuerdo de las otras, con la memoria de una relación. Se constata así que 
Alonso nos provee escenas de cultura popular que se caracterizan por su pleni
tud. Pero su objetivo es marcar con estas escenas el vacío relativo que existe 
en los espacios de la cultura letrada. Lo que se encuentra lleno hace ver mejor 
lo que está relativamente hueco . Y por aquí Alonso deja que se deslice su crí
tica más aguda contra los límites del autoritarismo colonial. 

Pero Alonso siempre se expresa desde el optimismo que vive la palabra 
cuando se siente instalada en un proceso que reconoce un movimiento positivo 
en los cambios temporales. Lo que no podemos dejar de notar es que la mirada 
reformadora de Alonso, focalizada sobre el jíbaro, reconoce que en el espacio 
social que se mueve este personaje, se acentúa más la diferencia regional de 
Puerto Rico con España. El texto, como escritura reformista, con toda su voca
ción por la letra, expresa su ambiciosa complejidad: no se trata simplemente de 
afirmar una identidad diferenciada del contexto español, sino de preparar las 
más amplias condiciones de transformación de todo el escenario social puerto
rriqueño, incluyendo la radical trasformación del jíbaro. 

Manuel Alonso elabora un texto que se mueve en dos niveles de compleji
dad que son diferentes. Por un lado sabe que su palabra para ser posible debe 
operar desde la eficacia de un disfraz, debe jugar con las ausencias y presen
cias, con lo pleno y lo vacío, y por medio de un diálogo de figuras contrastantes 
y de semejanzas, dejar que se deslice su propuesta crítica. Pero por otro lado, 
Alonso tiene cabal conciencia de que su propia escritura es parte del desarrollo 
de la civilización que aspira para Puerto Rico, un proceso complejo que hace 
nuevas marcas sobre el escenario social, que escribe el futuro, pero sólo puede 
hacerlo destruyendo y borrando el pasado. 

Desde la perspectiva de esta dualidad, podemos comprender la carga de 
ambigüedad que posee el texto desde su propio título. Alonso sabe que la cul
tura letrada que él propone conlleva la necesidad de un cambio que debe partir 
del fondo mismo del edificio social, desde el lugar en que se petrifica con 
mayor resistencia el sedimento de la rutina: la vida campesina con sus costum-
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bres y sus tradiciones. El mismo lenguaje del jíbaro es la marca de una distan
cia. Es decir, donde más se siente la urgencia del cambio renovador que hace 
posible el progreso es en ese fondo popular que ofrece la mayor diferenciación 
regional, donde opera con más fuerza la oralidad. El jíbaro encama una cultura 
popular que la escritura progresista de Alonso reconoce que va a morir y se 
propone rescatarla del olvido. La escritura reconoce que opera como un corte, 
como una eliminación, una fuerza que borra y mata el pasado con su fuerza 
novedosa, aniquila la memoria que estaba instalada en la tradición oral. Pero al 
mismo tiempo se propone el rescate de aquello que su presencia mata: quiere 
hacer una memoria, dejar constancia del proceso de desaparición que ella mis
ma propicia. 

Pero la escritura de Alonso tiene que moverse en un espacio colonial que 
si bien es muy sensible a la presión que lo obliga a promover el progreso ma
terial, no quiere que las cosas cambien en su ordenación política. Por ello 
Alonso reconoce de entrada que para poder hablar es preciso saber callar y 
sugerir. Desarrolló el arte que le hizo posible la desaparición de una palabra de 
un lugar del texto para permitir o sugerir su pronunciación desde otro espacio 
del mismo texto. También captó el poder expresivo que un silencio adquiere 
cuando queda como un espacio claramente delimitado por la escritura, muy bien 
definido por medio del contraste con la palabra presente, y opera como un lla
mado que incendia la imaginación, como sucede en la Escena X, cuando los 
locos europeos en su sueño, reproduciendo un parlamento en su cuarto y el 
lenguaje de la política, silencian al loco puertorriqueño cuando iba a decir su 
palabra. El lector se queda con este vacío prendido en la memoria, con la an
siedad de oír una palabra que el texto deja encubierta en un silencio espeso, 
una palabra nunca dicha que compone a su vez uno de los silencios más elo
cuentes de nuestra literatura del siglo XIX. 
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