EL JIBARO DE MANUEL ALONSO:
LA TEXTURA DE LOS SILENCIOS ELOCUENTES

Cuando sale a la luz publica EI jibaro de Manuel A. Alonso, la voz litera-
ia que comenzaba a expresarse no tenia, en absoluto, su espacio garantizado.
nas habia comenzado un forcejeo por establecerlo, en un ambiente oficial
de abierta hostilidad y recelo. El libro no era, en el espacio cultural de la colo-
1a, un acontecimiento virtual esperado que venia a enriquecer una rica conste-
acion literaria existente. Por el contrario, su presencia form6 parte de una

envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras
ases, como un nudo en una red”.! El libro de Alonso, no obstante, ocurrié en
In territorio todavia relativamente desierto, ocupado por la palabra oficial de
a colonia: el poder que se expresaba a través de las facultades omnimodas, su
rdeno y mando que no permitian ningun tipo de cuestionamiento. Resulta di-
icil pensar que un texto elaborado en un contexto histérico colonial tan estre-

~ Sin embargo, si bien el libro se despliega en un terreno colonial ocupado
por la palabra monologica oficial, Alonso pudo contar con un campo alterno
le compleja expresion literaria, que le proveyera los recursos formales para
gitimar su nueva voz. Me refiero a la rica constelacion de los discursos lite-
rarios espafloles y europeos. Alli encontré Alonso los recursos necesarios para
su gestion, entre los que vale la pena mencionar dos: un disfraz (mas adelante
explicaré en qué consiste) y un cierto perspectivismo, relacionado con la obra
ervantina y su rica tradicion, que le permitié unos desplazamientos del ojo, de
la vision, necesarios para desorientar la mirada torpe del censor siempre al ace-
tho. El libro de Alonso, por consiguiente, para poder ser, nace bajo el signo de
a mascara. Tampoco podemos olvidar que en la presencia de la mascara en este
lexto opera una linea de demarcacion, una frontera. Por un lado el espacio que
'cula el libro con la literatura espafiola, y, por otro lado, el espacio que lo

1 Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo Vcintiuno cditores, 1985, p. 37.

139



Félix Cordova Iturregui REHPRXXIV, Nam. 11997

relaciona con la tradicion oral existente en Puerto Rico. No es una casualidad
que la segunda escena de El jibaro, “El Bando de San Pedro” se instale en la
experiencia del carnaval y recupere un dia de fiesta popular. Tampoco se pue-
den subestimar las escenas que utilizan el romance tradicional, en las que
Alonso construye su version de la oralidad campesina, y el agudo contraste de
la expresion lingiiistica de estas escenas con aquéllas en que se manifiesta la
voz letrada.

Antes de avanzar, no estd de mas destacar que me resulta mas fructifero el
acercamiento a este texto por via de los comentarios que de ¢l se hicieran en el
siglo XIX, que por las lecturas que ha hecho la critica durante este siglo. Muy
valiosas son, por ejemplo, las observaciones de Salvador Brau en su prélogo
de 1884. Precisamente por considerar que E/ jibaro era una estrella crepuscu-
lar, de iluminacion temprana y perdurable, en un cielo vacio, es que Brau des-
taca la necesidad de recuperar “las condiciones en que por primera vez se diera
a la luz”. Sus preocupaciones tenian la intencioén de destacar las diversas ma-
neras de leer el texto, cuestionando la transparencia de la letra mediante el res-
cate de una complejidad oculta en la escritura. Habian pasado 35 afios y las
transformaciones sociales de la isla ya no dejaban ver las condiciones de naci-
miento del libro de Alonso. Brau manifestaba una preocupacion por la dimen-
sion historica del proceso de leer y se proponia recuperar aspectos clave en
términos de la riqueza virtual del texto. Lejos de pedir indulgencia de parte de
los lectores, su interés se dirigia en otra direccion. Al referirse a las condicio-
nes historicas desaparecidas, tenia como objetivo establecer un contraste, un
proceso de reflexion entre ausencias y presencias, que bien pudiera tener una
correspondencia con la estructura interna de la obra de Alonso. Sin matiz nos-
talgico alguno, Brau elabor6é una imagen del pasado utilizando el presente his-
torico de 1884 como contraste, para provocar una mirada en los lectores nue-
vos sobre la precariedad y estrechez social, sin instituciones de apoyo, en que
nacia El jibaro. Por ello, para ver mejor en el pasado, para captar la dificultad
de la escritura que nacia, Brau pedia una mirada que hiciera el ejercicio abs-
tracto de borrar lo que en 1884 estaba presente.

Retrocedamos algunos grados en la historia de nuestra isla. Apartémonos de este
Puerto Rico de hoy; abandonémosle con sus Institutos y Colegios, su Ateneo,
sociedades instructivas y bibliotecas publicas, su prensa periodica, veladas literarias
y derechos politicos; dejemos un momento este pefion, excrecencia geologica enlazada
por los nervios de acero del cable submarino al organismo del mundo civilizado, que
le transmite sus latidos por medio de las corrientes eléctricas, y que, gracias al vapor,
ese Cristo de los tiempos modernos, como dice Curros Enriquez, le inocula su savia
regeneradora descubriéndole nuevos y mas dilatados horizontes, e influyendo en sus
hijos mayor ansia de provechosa ilustraciéon y mayor entereza para luchar en el combate
supremo por la vida.?

“Al que leyere”, prologo de Salvador Brau a El jibaro, Barcclona, Industrias Graficas M. Parcja, 1974,
p. IX.
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Mediante la eliminacién de importantes instituciones y actividades de su
i presente, con los respectivos espacios ganados para hacer posible el desarrollo
de la cultura letrada, Brau queria poner de relieve la desnudez, el paramo
institucional en que surgid E!/ jibaro. Su proposito era alertar al lector, presen-
tarle la posibilidad de un tipo de lectura mas cuidadosa y escrutadora, que
visualizara el libro bordeando los escollos de la prohibicion en su movimiento,
escurriéndose en el estrechisimo espacio que permitia el régimen colonial. El
lector debia estar alerta porque enfrentaba una escritura que tenia como objeti-
vo decir mucho mas de lo que aparentaba decir, obligandose a esconder, en
diferentes formas de silencio, su palabra oculta. Las observaciones de Brau
apuntaban, pues, hacia la organizacion interna del enunciado en el texto, hacia
una estructuracion del decir no facilmente visible, porque no tuvo otra opcioén
que esconderse debido a las condiciones hostiles de su génesis. No le preocu-
paban a Brau las condiciones histéricas como algo externo, ya desaparecido,
sino sus efectos en el tejido intimo del libro. El jibaro, por consiguiente, para
poder articular su voz, tuvo que presentarse bajo el ropaje de una inofensiva
inocencia. Era necesario que no se oyera toda la voz en su superficie, para pasar
airoso por el cedazo de la censura. Brau tuvo el mérito de haber escogido una
comparacion muy efectiva, entre el libro y un daguerrotipo, para hacer visible

la imagen escondida que un lector cuidadoso debia poder vislumbrar en su lec-
tura.

Sucede con esos primitivos retratos daguerrotipicos que guardan como venerandas
reliquias algunas familias, que examinadas a la ligera, a plena luz, apenas si permiten
descubrir fugaces esbozos, pero colocados en ciertas condiciones de visualidad, y
observados con detenimiento, muestran sobre la tersa superficie de la bruiiida plancha
metalica, la imagen reflejada en la camara oscura con su exacta semejanza y sus
minuciosos accidentes. Del mismo modo este libro, que entre manos traigo, puede
parecer ligero, frivolo, insignificante a primera vista, siendo asi que estudiadas
escrupulosamente sus hojas, se ven palpitar en ellas, costumbres, tradiciones, querellas,
esperanzas, tipos, caracteres, paisajes, virtudes y vicios, luz y tinieblas, lagrimas y
sonrisas, la historia intima, en fin, de un pueblo; pero historia en que la pluma
reticente del autor ha contado de antemano con la adopcion de tal género de literatura,
pues que gracias a €l, ha podido el libro existir. (XXV-XXVI)

Ahora bien, jcomo hacer esa lectura escrutadora que propone Brau, con el
fin de colocar el texto en determinadas condiciones de visualidad, y asi poder
ver esa otra imagen escondida y mas profunda? Brau le brinda al lector una
sugerencia que pretende avivar su inteligencia: propone una lectura mediante
el cotejo relacionado de los parrafos del texto. Asi podra descubrirse “que bajo
la apariencia bonachona de que el libro alardea, se esconde un fondo de censu-
‘ra en que la verdad corre parejas con la habilidad”. En realidad Brau le sugiere
al lector que establezca algin tipo de dialogicidad entre las diferentes partes
que componen el texto de 1849. Esto incluye fijarse en el lugar en que esta
colocada la escena, su posible articulacion o su ruptura con la que se encuentra
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en su contorno. Incluye también fijarse como pueden combinarse las voces
una escena con otras voces, o con el silencio. Lo mismo podriamos deci
el juego que el texto propone entre presencias o ausencias, como Si en Cie
medida nos invitara a mirar como estan colocadas las fichas sobre un table:
Segun términos del propio Brau, el libro exhibe una coordinacién que es pi
ducto de la “gimnasia intelectual” de su autor. Si el texto se vio oblig
vestirse de una actitud bonachona fue precisamente para garantizar su existe
cia como hecho material y social. Constituye, pues, un reto recuperar, detré
de la tersa superficie de su aparente frivolidad, la imagen escondida.

La critica posterior a Brau, en particular la de nuestro siglo, ha sefia
que Alonso siguié “el patron de los costumbristas espafioles de los tiempo
romanticos”, sin ir més all de este sefialamiento.> Ya vimos que Brau precisa
mente problematiz6 este hecho, afirmando que Alonso tuvo que adoptar “tz
género de literatura, pues que gracias a ¢l, ha podido el libro existir”. Brau veia
el “patron costumbrista” adoptado por Alonso como una imposicion, como u
estilo forzado que hacia permisible el texto en las condiciones historicas que
prevalecian en Puerto Rico cuando el libro fue gestado. El propio Alonso da la
razon a Brau, cuando en el pequeiio prologo de su libro menciona las dificulta-
des del estilo medio que le fue “forzoso adoptar”.

Ahora bien, Brau sabia que en 1884 era posible referirse criticamente a las
condiciones de la génesis del libro de Alonso en una forma que Alonso no podia
utilizar en 1849. “Por supuesto que estas reflexiones, que la accion trans-
formadora de los tiempos permite estampar a mi pluma, no eran para ser di-
chas en Puerto Rico hace treinta y cinco afios, de aqui que Alonso cuide de
callarlas en su libro” (XXV). Le interesaba apuntar el recorrido histérico que
habia entre una palabra que no se podia decir y otra palabra que si se podia
decir porque en esa diferencia de temporalidad quedaba expresado algo que
ambos autores consideraban crucial: la manifestacion del progreso de la socie-
dad.

Hemos visto que con su critica de 1884, Brau problematizaba el asunto de
la lectura en un contexto social en que habia un reducido niimero de lectores.
Casi un siglo después de las observaciones de Brau, José Luis Gonzélez sefiald
que Alonso no tenia preocupacion sobre “el efecto que su libro pudiera causar
en los lectores puertorriquefios”, sino sobre “la reaccion previsible de la rigu-
rosa censura del régimen colonial, que ya le habia causado dificultades con
motivo de la publicacién del poema ‘El salvaje’ en el Album de 1844”.* Aun-
que Gonzalez reconoce el efecto de la censura en la estructura del libro, su
concepcion resulta mas estrecha que lo que se desprende de las observaciones

*  Francisco Manrique Cabrera, Historia de la literatura puertorriqueiia, Rio Picdras, Editorial Cultural,

1977, p. 90. Como este ejemplo s¢ pucden citar muchos otros.

4 José Luis Gonzélez, Literatura y sociedad en Puerto Rico, México, Fondo de Cultura Econémica,
1976, p. 104.
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de Salvador Brau. El problema de la censura no se reducia a un asunto restrin-
gido al Estado, no consistia en una fuerza externa solamente, ya que incluia la
forma en que el poder habitaba el interior de la conciencia de los posibles lec-
tores. Para dar cuenta de esta complejidad, Brau utiliz6 un concepto que nos
ayuda a comprender la estrechez del espacio posible que la sociedad le permi-
tia a la naciente expresion literaria. Refiriéndose a los obstaculos que encon-
traron diferentes partes del segundo tomo de E! jibaro, escritas en 1862, 1865
y 1879, observaba que “no cabe pretender que en 1849 corriese la pluma con
una holgura que ni las conveniencias sociales, ni el mismo espiritu publico de
la época habrian de prestarse a tolerar” (XXVI).

La clave que nos provee Brau se encuentra en esta expresion: el espiritu
publico de la época. Nos obliga a pensar en la censura que enfrentd Alonso no
como algo unilateral, sino como una fuerza social que posee diferentes espa-
cios de efectividad, un proceso complejo que va mucho mas alla de los precep-
tos gubernamentales y se manifiesta en los valores cotidianos que se expresan
en la vida social. El espiritu publico incluye la conciencia de los miembros de
la sociedad, sus criterios de aceptacion y tolerancia, a su vez moldeados por la
internalizacion de la voz oficial del poder. La division que establece José Luis
Gonzalez entre lectores puertorriquefios y el régimen espaiiol pierde la riqueza
- y complejidad que expresa el concepto de Brau, u otro concepto andlogo utili-
zado por Hostos al referirse a la atmosfera intelectual prevaleciente en un mo-
- mento historico de la sociedad. El marco del espiritu publico o de la atmosfera
_intelectual esta ciertamente regulado por el Estado como estructura que refleja
las relaciones de fuerza y de poder en la sociedad, pero estas relaciones en
absoluto pueden reducirse a los aparatos estatales. El concepto de Brau nos abre
un mayor espacio de reflexion para comprender, desde otra Optica, la aparicion
‘del Aguinaldo Puertorriquerio, la polémica que suscitd y la preparacion de otros
textos que son claves en el proceso de formacion del libro de Manuel Alonso.

Una breve circunvalacion necesaria:
el significado de una polémica (1843)

En 1843 se publico el Aguinaldo Puertorriquerio. Varios criticos de este
siglo, por diferentes razones, han puesto énfasis en el caracter aristocratico de
0§ jovenes autores, sin fijarse que en la presentacion del libro se prometia al
lismo tiempo otro mejor para el afio siguiente. En esta doble oferta hay un
e que no debe ser subestimado, un concepto de cambio, de mejoria, de
eso, instalado en el interior de un quehacer literario que no puede darse
davia de forma especializada, sino como resultado de “los momentos que nos
: n libres nuestras ocupaciones.” En una actitud de modestia, los jovenes
Aguinaldo reconocian el caracter precario, “sin pulimento”, de sus creacio-

Primicias de las letras puertorriquerias, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1970,
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nes y la imposibilidad de rivalizar “con los grandes ingenios que con sus obras
embellecen esta clase de libros en otros paises”.

Tomaron como punto de partida, por tanto, el atraso de Puerto Rico, su
vacio literario, en contraste con “otros paises”. Sobre ese vacio ejercen su es-
critura, que a su vez se concibe como una ruptura, algo nuevo, que puede en-
frentarse a lo viejo, a lo tradicional existente en la isla. No esconden que su
proyecto responde a una improvisacioén, pero a su vez tienen una clara nocién
de la novedad de su actuacion. Por ello, con plena conciencia afirmaron en el
prospecto publicado en el Boletin Instructivo y Mercantil que estaban haciendo
‘“un libro enteramente indigena que por sus bellezas tipograficas y por la ame-
nidad de sus materias” pudiese presentarse a fin de afio “remplazando con ven-
tajas a la antigua botella de jerez, el mazapan y a las vulgares coplas de navi-
dad” (15).

Resulta sorprendente que no se haya destacado un aspecto de gran interés
que contiene esta cita tan manoseada por la critica. Me refiero al énfasis que
ponen los autores en una de las caracteristicas del libro: sus bellezas tipografi-
cas. Es decir, que uno de los encantos del libro, que pretendia sustituir un con-
junto de elementos tradicionales, era ser un bello exponente del desarrollo de
técnicas relacionadas con la impresion. Se trata de una expresion de orgullo
vinculada con una actividad industrial, aunque modesta, que habia tenido poco
espacio de desarrollo en Puerto Rico. Sin embargo, lo que ha llamado la aten-
cion de estas expresiones de los jovenes del Aguinaldo ha sido su “aristo-
cratismo”, tratado con una actitud mas de condenacion que de comprensién. La
critica, en ocasiones, ha evaluado este texto desde la polémica contestacion de
Francisco Vasallo a los autores del Aguinaldo, quien se presenté como un cam-
peon de la tradicion.® Cuando salio publicado el prospecto en el Boletin Mer-
cantil, Vasallo le contestd a los jovenes en una forma epistolar y su carta apa-
recid incorporada como parte del Aguinaldo. Es evidente que el ambiente que
existia entre estos elementos letrados era de dialogo, de abierta y franca comu-
nicacion.

Me parece imprescindible, no obstante, considerar las criticas de Vasallo
con algun detenimiento. Varios aspectos llaman la atencion: (1) su consciente
intencion de reducir la expresion literaria a un acto inofensivo, (2) su conside-
racion de los autores del Aguinaldo como defensores de la modernidad, (3) su
defensa intensa de la tradicionalidad, y (4) su tono de consejero de los noveles
escritores. Resulta curioso notar que Vasallo no toma a los autores por su
expresion literal, sino por su actitud. En su prefacio los jovenes no se llaman

p. 15. Una obsecrvacion muy parccida a ¢ésta sc encuentra en ¢l prologo de El jibaro. Alli Alonso se
reficre a su libro como “cl fruto de muchas horas robadas al suefio y al descanso de los estudios de
mi profesion™ (14).

Véase, como cjemplo, a Joscfina Rivera de Alvarez, Diccionario de la literatura puertorriqueiia,
Tomo I, p. 141.
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modernos a si mismos. Vasallo, ciertamente ocupa el espacio que se ha abierto

para un dialogo, quiere gozar de la obra de la juventud moderna como adicion

y no como sustitucion de las antiguas costumbres, como proponia el “prospec-

to”. Sutilmente también desmantela la intencién de hacer un libro “enteramen-

te indigena” al sefialar que los jovenes se reducen a imitar “lo que se hace en
~ Inglaterra, Francia y Alemania” (172). Ahora bien, no se trata de una polémica
literaria solamente. Si la literatura queda reducida a un acontecimiento inofen-
sivo, placentero, se le sustrae el motivo a este tipo de debate. Desde el momen-
to que la experiencia literaria se presenta con el objetivo de alterar las costum-
bres, abre inevitablemente un espacio de lucha. Y Vasallo hace una advertencia
contundente, pero amigable, a los jovenes escritores: “Si ustedes insisten y se
empefian en proscribir las primeras, desplegando exclusivamente el pabellon de
las segundas, vamos a tener aqui el campo de Agramante y la venta de Carde-
nas, y ustedes se van a echar encima mucha gente que defendera su terreno y
obrara hostilmente contra el nuevo Aguinaldo” (173).

Los jovenes del Aguinaldo en ningun momento hablaron de su moderni-
dad, ni de proscribir ningunas costumbres, ni de ninguna batalla contra la auto-
ridad o el pasado. jPor qué esa reaccion de Vasallo? No esta de mas recordar
que Vasallo era un espafiol acriollado, militar jubilado que residia en Puerto
- Rico desde 1816, que entre 1840-1841 publicod en el Boletin un conjunto de
- cartas que trataban sobre el tema de las tradiciones frente a las influencias
~ modernistas. Conocia bien el estado de la opinién publica en Puerto Rico. Por
ello resulta significativo que los jovenes escritores del Aguinaldo, con su gesto
- innovador se encontraran de frente con la critica de este viejo periodista que
venia colaborando con la prensa en Puerto Rico desde el periodo liberal cons-
titucional de 1820-23. Debemos, pues destacar que Vasallo en realidad propo-
‘nia un dialogo entre lo viejo y lo nuevo, reclamaba que la modernidad se pre-
‘sentara como adicién y no como sustitucion para evitar la guerra en un terreno
claramente marcado por la desventaja: un terreno ocupado por el poder abso-
o identificado con el viejo régimen. Vasallo sabia perfectamente que el mun-
do tradicional que defendia estaba penetrado, saturado por el poder colonial que
entonces se expresaba a través de las facultades omnimodas que gozaban los
obernadores militares de Puerto Rico. ;Como leer, pues esta defensa de lo
adicional que hace Vasallo cuando afirma lo siguiente?:

1 Pretenderan ustedes también privarnos del alegre cuadro que presenta esta ciudad
a las doce del Dia de Reyes, con las visitas de ceremonia que hacen a la Fortaleza

- la guarnicion, ayuntamiento, autoridades, corporaciones y funcionarios publicos,
- vestidos todos de gala, a dar Pascuas al Capitan General, y los reciprocos cumplidos
~ que con igual motivo se hacen los mismos jefes y las personas notables del vecindario,
y las musicas militares, y las bandas de tambores, y hasta las trullas de los negros con
- sus bombas y banderas, y ataviados con fajas de todos los colores, sombreros de tres
picos con plumas, y mil adornos raros con que les gusta engalanarse para pedir el
- aguinaldo en un lenguaje especial, que suele participar de varios idiomas confusamente
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amalgamados? ;Quieren ustedes quitarnoslo todo en un dia? (175)

Dificilmente podemos resaltar las palabras de Vasallo como expresion
las “esencias terrigenas puertorriquefias”, frente a las “infulas cultistas de lo:
jovenes”, como hace Josefina Rivera de Alvarez (141). Ni la palabra lite
de los jovenes del Aguinaldo, ni la palabra amonestatoria, pero amigable, de
Buen Viejo, cayeron, afortunadamente, en el vacio. Otro grupo de jovenes, entre
los que figuraba Alonso, la contesté desde Barcelona. Los jovenes que publi-
caron el Album puertorriquesio al afio siguiente, en 1844, pusieron énfasis en
el significado inaugural del Aguinaldo, destacando la osadia de los que rotura-
ban el nuevo rumbo. '

En vano un pais puede estar dotado de imaginaciones ardientes si el arte no se
ha radicado en é€l, y el bardo no tiene una lira que acompaiie su canto. Pero si se abrié
una vez la valla, si el arte empez6 a difundir sus benéficas luces y el bardo encontrd
su lira, entonces brota a torrentes la inspiracion, entonces son sus cantos robustos y
osados como el corazén de fuego que los creo, y la osadia de los primeros que se
lanzaron anima a los segundos, que mirando como un signo de paz y bienandanza la
senda trazada, por aquellos, columbran en ilusion de rosa un porvenir ain mas lejano.”

La introduccion del Album puertorriqueiio destacé con mucho énfasis el
espacio que permitio el Aguinaldo. Con este texto inaugural se abri6 “la valla”
y se marco una senda que podia ser seguida por otros. Las nuevas voces alum-
braban y lo hacian por su caracter dialdgico. Es decir, por su fondo racional.
Es precisamente esta nueva voz la que permite construir un nuevo concepto de
lo historico. La escritura, no la voz de la oralidad, hace posible la construccion
de un nuevo concepto de superacion temporal, de ascenso marcado por el pro-
greso. Por ello los autores del Album comienzan su gestion historizando, con
una voz critica que establece el curso de la superacion, ocupandose del “estado
de nuestras Antillas”. Puerto Rico no estaba solamente atrasado con respecto a
Europa; también lo estaba frente a Cuba. Pero los jovenes no se desalientan.
Por el contrario, destacan el espacio que ha inaugurado el Aguinaldo puerto-
rriquerio: “el primer libro que de esta clase ha salido, y el mas idoneo en un
pais en que empieza el genio a desenvolverse, ha mostrado que los vates de
esa feliz Antilla también saben contar” (181). Los jovenes de Barcelona no es-
conden su entusiasmo por el novedoso libro. Nuestra literatura, en su limita-
disimo contexto colonial nace, pues, como una expresion juvenil motivada por
el diadlogo y necesitada de un espacio permanente de dialogo. Pero el espacio
del didlogo era lo que no estaba garantizado en una isla donde prevalecian las
facultades omnimodas. En todo caso el problema consistia en roturar este nue-
vo terreno, que a su vez haria posible la reforma de la sociedad, la discusion |
abierta sobre el cambio hacia el progreso civilizador.

7 Primicias de las letras puertorriquenas, p. 179.
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Me parece importante destacar que en toda la “Introduccion” del Album
puertorriqueiio no hay referencia a la polémica que suscitd el Aguinaldo. Lo
que encontramos es alborozo ante el texto, exaltacion y agradecimiento. Curio-
samente, la referencia a la polémica no se hace hasta la “Conclusion” del tex-
to, escrita por Alonso. Y ya en el ambito de la conclusion, la referencia a la
polémica queda relegada, a su vez, a los ultimos parrafos. Alonso, sin embar-
go, autorizado por los demas jovenes, declara su protesta “contra el atentado
de sustituir al antiguo aguinaldo el moderno, asi como no queremos que por
aquél se deje olvidado éste; pues en esta parte somos coalicionistas hasta lo
sumo” (332). Resulta interesante la forma en que Alonso estructura su discur-
so: afirma una posicion coalicionista que pretende garantizar la coexistencia de
los dos aguinaldos. Cabe preguntarse, no obstante, ;cual de los dos originé con
su existencia la voz del Album? ;Cual de los dos se movia en un terreno mas
propicio para sobrevivir? ;Cudl tenia una vida més precaria en el contexto co-
lonial?

La posicion coalicionista, con todo su alarde de protesta estaba orientada
con mucho tacto a salvar la nueva experiencia, reconociendo el peligro que
enfrentaba si provocaba hostilidad en la atmoésfera ideologica de la colonia. Al
declararse coalicionista, pretendian garantizar el espacio recién abierto por el
Aguinaldo y ensancharlo. Pero no bastaba declararse coalicionista para aplacar
las furias contra la nueva experiencia. Alonso mismo descubriria cuan estrecho
era el espacio de la expresion literaria, debido a los efectos que tuvo su poema
~ “El salvaje”, aparecido en el Album. El espiritu publico no estaba preparado
para expresiones romanticas como €sta, aunque no pasaran de ser imitaciones
de Espronceda. Brau nos indica en su prologo que Alonso recibi6é dos cartas
llamandole la atencion sobre el mencionado poema:

... una del autor de sus dias, en la que le hacia presente el mal efecto que al sefior
conde de Mirasol, capitan general de la Isla, habia causado la cancién consabida, y
la otra del ya indicado don Francisco Vasallo, encaminada a recordarle las condiciones
del pais para el cual redactaba sus escritos. (XX)

El llamado a la cautela que recibié Alonso contenia una exigencia que no
podia ignorar: si no queria tener problemas con el poder colonial, si queria que
sus textos circularan, debia inscribir en el tejido interior de su escritura “las
condiciones del pais para el cual redactaba sus escritos”. La escritura, para
existir, para ser, debia moverse en limites muy estrechos. La audacia y la osa-
dia que tanto admiraron en el Aguinaldo de 1843 tenia posibilidades reales muy
restringidas. La comprension de esta situacion produjo un cambio en el tono
de entusiasmo de la “Introduccion” del Album puertorriqueiio de 1844, que
contrasta con el tono circunspecto y casi doméstico del “Prologo” del Cancio-
nero de Borinquen de 1846. Pero aun después de un penoso aprendizaje, las
“Reflexiones” que cierran este volumen, otra vez escritas por Alonso, son una
defensa del progreso de la isla, de su proyectado Colegio Central, del avance
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de la tendencia civilizadora y una protesta contra el atraso de la educacion,
sufrida en carne viva por los estudiantes puertorriquefios que seguian estudios
en la metropoli.
Las preocupaciones de Alonso por la educacién son las que motivan el
surgimiento de E! jibaro. En su propia experiencia, los estudiantes puertorri-
quefios en Espafia vivian la desigualdad y se veian compelidos a pensar, por
via del contraste y con un sentimiento de intensa inconformidad, sobre las con-
diciones materiales y espirituales de la vida colonial. Alonso nos dice que s
escritura tenia la intencion de producir un espacio de vision. Queria hacer
memoria en la que “se viera claramente la falta de armonia que reina entre |
estudios hechos en aquella Isla y los de la Peninsula”, pero su voz tardé en
formarse debido al “temor de una critica severa” que la ahog6. Tuvo, por ta.n«
to, que vencer el miedo, en su forcejeo por abrirse espacio. !
Por ultimo, la polémica surgida en torno al Aguinaldo, la experiencia del :
propio Alonso ante el autoritarismo prevaleciente en la isla y su reaccion ante
el poema “El salvaje”, las dos cartas recibidas, una de su padre y otra de Fran-
cisco Vasallo, constituyeron elementos importantes en la educacion de la nue-
va voz literaria que nacia. Fue todo un proceso de domesticacion, de educacién
en torno a los silencios necesarios que requeria la atmdsfera politica y social
para permitir la existencia de la voz en el circulo estrechisimo de la tolerancia
colonial. En este proceso de educacion, de domesticacion de la voz de Alonso
se destaco precisamente Francisco Vasallo. En la Escena XIII, del primer tomo
de El jibaro, Alonso contesta una carta de Vasallo con un romance zumbon en
el que reproduce la oralidad del campesino puertorriquefio. Juega con la dife-
renciacion tradicional que divide los cantos tradicionales en divinos y huma-
nos, y dice que le contesta a lo divino la carta que a lo humano le escribi
Vasallo desde Puerto Rico. Le pide al Buen Viejo que sea su censor debido a
que ¢l es muy nuevo y puede errar. Llama la atencion la analogia que establece

Alonso entre ¢l mismo como escritor joven y un potro salvaje. Le dice a
Vasallo:

Sino que soy como un potro
Que se comiensa a montal,
Que aunque sea de buena casta
Lo que jace es tranguleay,
Jasta que un buen domaol

Lo saca de calia.. (113)

Este poema de Alonso, con su tono alegre y liviano, carifioso y amistoso,
sin dejar de contener un agudo elemento irénico, es un importante documento
que se refiere a las condiciones del quehacer literario que tuvo que enfrentar.
El texto jovialmente nos descubre todo el proceso de “domesticacion” que tuvo
que sufrir el autor del primer libro de nuestra literatura. Un libro que a pesar w
de los limites impuestos a su decir, no dejo de referirse al miedo que agobiaba
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su voz en el mismo proceso de nacer.

2. Aspectos destacados por Manuel Alonso en torno a la historia de
El jibaro

Alonso sefial6 en su prologo —importantisimo comentario sobre su texto—
que hacia algunos afios que queria publicar una memoria con el objetivo de dar
noticia de una desarmonia. Ahora bien, la desarmonia que queria hacer ver
Alonso, estaba precisamente relacionada con su experiencia como estudiante
en ¢l ambiente europeo-espaiiol: ... la falta de armonia que reina entre los es-
tudios hechos en aquella Isla y los de la Peninsula” (13). La vision literaria de
Alonso, la estructura de su mirada, no se comprenderia sin contar con la doble
imagen de estos dos mundos. Es decir, su mirada sobre la Isla se construye
desde esta experiencia de paso por lo exterior, por lo diferente, que es lo que

| permite ver. No se trata, pues, de una mirada que surge sin escollos. Todo lo
contrario, lo que hace la mirada ser diferente, desde all4, la peninsula, es pre-
cisamente porque esta plagada de tropiezos y sinsabores. Ya hemos visto que
Alonso se veia obligado a escoger con cuidado sus palabras. Por eso es impor-
tante observar cudles escoge para referirse a la experiencia que sirve de apoyo
a su voz: cada puertorriquefio que iba a Espafia a estudiar “se encontraba ate-
rrado por los obstaculos imprevistos y muchas veces insuperables”. La voz de
Alonso se origina en esta experiencia de terror, de ahi nace su objetivo de es-
cribir, nos dice, pero otro terror asedi6 el impulso original de su texto y lo ro-
deod de silencio: “el temor de una critica severa ahogo los sentimientos de mi
corazon, y un silencio estéril, y acaso reprensible, encubrié verdades, doloro-
sas si, pero que siento haber callado tanto tiempo” (13). La voz de Alonso na-
cid, pues, marcada por dos temores: el temor causado por su experiencia como
estudiante fuera de Puerto Rico, en la metropoli, y el temor de pronunciarse en
un contexto social represivo también estructurado por la metrépoli. Una vez
decidido a lanzarse a la expresion, su voz sabe que no puede hablar de cual-
quier forma: tiene que hacerse oir en un medio hostil. Es una voz que sabe que
no puede ofender. “Resuelto ya, era preciso elegir formas que diesen un exte-
rior no muy desagradable al desengafio; y entonces me ocurrio la idea de escri-
bir una coleccion de articulos de costumbres, entre los cuales pudiera figurar
uno relativo a la ensefanza” (13). Anade Alonso, como si hubiera dicho mu-
cho: “He aqui la historia de El jibaro”. Nos ofrece un texto que el propio autor
presentd como algo fragmentario, incompleto y polivalente, cuyo estilo medio
fue forzosamente adoptado como un disfraz inevitable. Veamos, pues, como su
escritura ofrece las claves necesarias para hacer una lectura critica desde su
primera escena: “Espiritu de provincialismo”.
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3. Dialogismo y palabra oculta:
la superacion de los limites de la censura

La palabra de Alonso se habia formado, como hemos visto, a través de U
proceso de “domesticacion”. Aun asi El jibaro por poco sufre la prohibiciés
bajo la mano pesada de la censura. El texto, como bien apuntara Brau se dis:
frazé de una cierta jovialidad, de un espiritu alegre que danza, sin ofender,
sobre la tersa superficie de su estilo medio costumbrista. Pero ya Brau nos
orientd hacia otras condiciones de visualidad contenidas en el libro. Es preci-
so, por tanto, ver como Alonso articulé su forma de decir, criticamente, sin
romper el velo de la ceguera que quiso mantener sobre la pupila del censor. Su
primera escena es ejemplar. Alonso habilmente abrié su libro con el mismo
tema que habia marcado su palabra: la censura.

La Escena I, “Espiritu de provincialismo”, est4 dividida en dos partes. En
la primera parte la voz narrativa construye un ambiente de familiaridad, recor-
dandonos a su amigo Pepe, estudiante cubano, mediante una primera referen-
cia a lo que podia conocer ya el lector: “La fiesta del Utuao”, publicada en 1844
en el Album, que también reaparece en El jibaro como la Escena XI. Dos estu-
diantes antillanos se han hecho amigos en Espafia, uno puertorriquefio (el na-
rrador) y otro cubano. Se encuentran con un tercer estudiante cubano y se
entabla un didlogo. Este tercer estudiante se ha dedicado a las conquistas amo-
rosas, al buen vivir, abandonando sus estudios. Por medio del didlogo entre
ellos, el pequefio Don Juan cubano, despotrica contra Barcelona y los catala-
nes: “... este es un pais en que hay poco trato, ese maldito dialecto o jerga que
me horripila, estas costumbres, estas comidas, todo en fin, me aburre tanto, que
he escrito a mi padre para que me permita ir a Madrid a continuar mis estu-
dios” (16).

El didlogo permite desarrollar varios puntos importantes en torno a la edu-
cacion: la pertinencia de las profesiones escogidas, los tropiezos y tentaciones
que encuentran los estudiantes antillanos en la metrépoli, el papel aristocratico
dilapidador de riquezas de algunos estudiantes, pero sobre todo, la estructura
dialogica tiene un aspecto principal que se trenza con los ya mencionados, la
critica de la voz autoritaria del centrismo cultural. En el dialogo, es la voz del
amigo cubano la que expresa la critica del censor: “el cree amar mucho a su
pais porque continuamente dice pestes de los demas. Su tono es decisivo y su
juicio no tiene apelacion ...” (18).

En la segunda parte de la “Escena” se encuentran otra vez los tres persona-
jes en un café. Cuando llega el censor, ¢l narrador se confabula con su amigo
Pepe, construyendo un encuentro imaginario, narrando una historia inventada,
un didlogo con un inglés que se ha hecho opulento en Puerto Rico a través de
varios oficios: la trata de esclavos, el contrabando y finalmente como respeta-
ble hacendado. En este didlogo imaginario el narrador reproduce en la voz del
inglés el mismo discurso del cubano censor. La queja del inglés llega al extremo
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de que critica la propia riqueza obtenida en la colonia, la maldita tierra que le
ha hecho perder su salud a pesar de verse “tan gordo y de buen color” (20). El
narrador puertorriqueiio, le dice, con toda la carga irénica que representa su
observacion, que “mas valiera no tener una patata para entretener el hambre,
como dicen que no tienen los irlandeses del pais eminentemente civilizado que
llaman Inglaterra” (21).

Con este desdoblamiento de la ficcion, Alonso expone al lector la ceguera
del joven censor cubano. Este no es capaz de ver la imagen de su propio dis-
curso en la reproduccion que se le hace por medio del didlogo del puertorri-
quefio con el inglés. No se siente aludido. Pero el objetivo del didlogo entre
los dos amigos queda recogido en la reflexion final sobre las Antillas y en la
conclusion: siempre es arriesgado el oficio de censor. Todo parece dirigido al
paisanito cubano: el censor queda censurado. La escena mediante la critica pre-
senta una posicion anti-etnocéntrica, pero se cuida, disfrazando su verdadero
objeto, invirtiendo los términos, es decir, frivolizando la situacion real de las
colonias antillanas. Cualquiera puede entender que la palabra autoritaria del
cubano censor, su tono decisivo, estd desprovista de un efecto general sobre la
sociedad espafiola. El reclamo de igualdad, la postura anti-etnocéntrica de la
escena, no puede amenazar la posicion de aquellos que no ejercen el poder, de
aquellos que no gozan de posiciones de monopolio, de aquellos que son los
portadores de la palabra censora que puede hacer de la prohibicion una trans-
formacion efectiva, un silencio forzado. Con extraordinario talento, Alonso
desplazo el problema, lo puso al revés, y pareciendo que defendia a Espaiia,
decia la palabra que la propia autoridad espafiola le hubiera prohibido si la
- hubiese expresado en forma de critica directa, si no se hubiera presentado con
este disfraz.

La construccion de un relato imaginario en el interior del relato, que se le
- presenta al cubano censor como una situacion real, lo que busca es producir el
espacio de una autorreflexion, como si fuera un espejo, donde pudiera mirarse,
distanciada, la palabra autoritaria del censor. Pero lo interesante de la estructu-
ra del didlogo entre los tres antillanos es que el cubano censor mira el espejo y
“no ve su rostro alli reflejado, mientras que los otros dos antillanos pueden ca-
librar la lamentable ceguera del censor. Tampoco el censor oficial vio la critica
" que Alonso deslizaba en su texto. Toda la escena esta cargada de indicios orien-
‘tados hacia un lector critico. Mas todavia cuando es el propio puertorriqueiio
e construye el relato imaginario, quien nos ha advertido que el exterior
cubanito-censor lo engaié. ;No dejaba también el etnocéntrico inglés que
exterior rosado y su gordura escondieran su lamentable estado de
alud? ;No se refirio Brau a la apariencia engafiosamente frivola del texto de
Alonso?

Ahora bien, jcomo puede el lector encontrar la palabra escondida, el silen-
10 acusador del texto, el recatado fondo de censura de que hablaba Salvador
3rau? Ciertamente mediante el contraste de los dialogos, pero también mediante
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la invitacién oculta a operar por via del ejemplo. {No cambi6 acaso el p
rriquefio los términos planteados para que la transformacion le presentara
cubano censor el espacio posibilitador de una mirada critica sobre si misn
El puertorriquefio invirtio los términos en su didlogo imaginario, pero no lo hi
presentando al censor como un espaiiol, sino como un inglés, a quien ads
critico por el trato que Inglaterra imponia a los irlandeses. El lector atento
de captar la invitacion del texto a operar también sus sustituciones y coloe
en el espacio del cubano censor, a la terrible censura de un régimen que ejerc
el poder con el mismo autoritarismo, pero con la capacidad de imponer absol
tamente sus términos. La estructura dialogica del texto de Alonso, desde
umbral, censura al censor, sin que este vea la critica que pasa frente a la vi
cortita de sus ojos. Para el censor del régimen también los espejos de la aute
rreflexion se presentaron vacios. Y Alonso, consciente de los limites de su di
curso literario, concluye su escena afirmando que “una mala costumbre no ¢
quita con un sermén” (23).

Brau, como ya vimos, habia presentado en su prélogo una lectura necesa
ria que fuera capaz de hacer un cotejo de las partes del texto, para ver lo que s
desprendia de “unos y otros parrafos”. Su sugerencia puede entenderse y llevar
a cotejar, como ya sefialamos, las relaciones en que se presentan las escenas,
los lugares que ocupan en el texto, su contorno, el vecindario textual en que
aparecen. La Escena II, por ejemplo, que tiene como objeto una fiesta popular,
“El Bando de San Pedro”, aparece entre “El espiritu de provincialismo”, que
presenta un escenario exterior, europeo, en el que los protagonistas son estu-
diantes antillanos, y la Escena III, dedicada a unas importantes reflexiones so-
bre la instruccion publica. Ahora bien, si avanzamos hacia la Escena IV, nos
encontramos con otra festividad popular: un casamiento jibaro. ;Qué podemos
extraer del cotejo de estas partes? ]

Me parece que pueden plantearse varias cosas interesantes. La Escena II
trata de una fiesta popular cuyo escenario es la ciudad, mientras que la fiesta
de la Escena IV tiene un escenario rural. No me parece trivial el hecho de que
Alonso presente la fiesta popular urbana como un acontecimiento que se en-
cuentra “en el periodo de su civilizada decadencia” (25). Mas todavia, afirma
que la aparicién en su libro de “este regocijo popular” es necesaria por el olvi-
do que amenaza la actividad. Para recuperar la fiesta en todo su esplendor,
Alonso recurre a la memoria, al contraste temporal de un ayer dindmico con el
presente de civilizada decadencia. La escena contiene aspectos importantes,
como la parodia de los discursos autoritarios y extravagantes de los Bandos de
los gobernadores militares. Pero me interesa mas destacar ahora un aspecto de
la fiesta que preocupa a Alonso y que lo lleva a la reflexion. En la decadencia
de esta costumbre, queda destacado el hecho de que “la clase privilegiada de la
sociedad puertorriquefia se aparta cada dia mas de ella, considerandola quiza
como indigna del buen tono y de la cultura que con sobrada razon blasona...”.
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La voz que narra la escena apunta el peligro de este abandono en nombre de la
cultura: la creciente separacion y division entre las clases sociales en el inte-
rior de la sociedad islefia. En su momento de esplendor la fiesta unia diferentes
sectores sociales y Alonso destaca un aspecto importante de estas relaciones:
el vinculo que se fomentaba entre la ciudad y el campo. El bienestar general
de la isla se fortalecia con esta relacion acentuandose el intercambio cultural y
comercial.

Alonso revela el caracter armonicista de su discurso reformador, su temor
al desarrollo de los contrastes, de las separaciones sociales, de los conflictos.
Hace un reclamo critico a los reformistas, por via de interrogaciones, introdu-
ciendo en la escena otro texto, una carta firmada por “El Jibaro de Caguas”:
“,Como se entiende, sefiores reformistas, queréis que no quede rastro ni bueno
ni malo de los usos de nuestros padres?” (33). Aqui puede captarse otro aspec-
to del coalicionismo de Alonso, que no se redujo a una simple postura de tran-
sigencia inevitable. Expresa toda una concepcion politica, un concepto de re-
forma, apoyandose en la existencia de determinadas costumbres tradicionales
y construyendo un discurso sobre el didlogo y la armonia que va elaborando

~ pacientemente una nocién de lo social como una gran familia, con su ritmo
- coherente de relevo histoérico. La introduccién de la carta en la Escena II con
el desdoblamiento de la voz, que reafirma al narrador, afiade un ingrediente de
notable importancia porque se trata de una voz externa al ambito de la ciudad
capital: desde otro espacio de la isla se siente el llamado para salvar una cos-
tumbre de la capital por los efectos benéficos que tenia en todo el metabolismo
social.

Es precisamente el efecto general sobre toda la sociedad lo que se destaca
en la Escena III: “Reflexiones sobre Instruccion Publica”, dirigida “A los pa-
dres de familia”. La instruccion se defiende por los efectos generales de impul-
sion sobre las artes y la industria, por su fortalecimiento de los vinculos que
~ conectan a la isla con el mercado mundial. Pero ya hemos visto como, en este
“importante aspecto, Alonso ha destacado desde 1846 su atraso con respecto a
la metropoli. Ahora bien, en una isla principalmente rural, con una vida urbana
estrecha, cualquier intento de reforma tiene que abarcar el enorme escenario
del campo agricola. Una vez aquilatada la importancia de este espacio decisi-
vo, la mirada integradora reformista se focaliza sobre aquel elemento subalter-
10 que mejor caracteriza la vida rural: el campesino puertorriquefio. No sdélo lo
presenta en el texto, sino que lo hace desdoblando su discurso literario. En

ontraste con la voz culta que organiza el libro, se despliega también, como
contrapunto del dialogo entre modernidad y tradicion, la voz que expresa la vida
campesina. El curso del libro de Alonso no puede ser mas significativo: se ini-
ia con una reflexion de unos estudiantes fuera de Puerto Rico, pasa a la pre-
ntacion de una fiesta urbana en crisis, retoma la reflexion sobre el atraso
ducativo de la isla y su necesidad de superarlo, para luego darse un chapuzén
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en una fiesta jibara que tiene por objeto fundar la familia campesina: us
miento. Luego amplia, incluyendo todo el alcance social, uno de los
que se presenta en la fiesta rural: el baile. |
En la Escena V, Alonso establece una importante division de los bail
lefios: los bailes de sociedad y los bailes de garabato. La distincién
sentido diferenciador que va mas alla de la estructura local de la isla.
les de sociedad son un eco repetido en la colonia de los bailes de E
con los bailes de garabato no pasa igual. Estos son, segiin Alonso, los prc
del pais, “aunque dimanan a mi entender de los nacionales espafioles n
dos con los de los primitivos habitantes...” (50). Los bailes de garabato
cionan, por tanto, el espacio cultural en el que la diferencia de la isla con
pecto a Espafa se acentiia. Es decir, que Alonso esta consciente de q 1
distancia entre metropoli y colonia se hace mayor, se profundiza, a medida
se desciende en la escala social. Aun cuando afirma haber visto personas ¢
tinguidas bailar los bailes de garabato, no tiene dudas de que estos bailes s
propios de la gente de la clase inferior y del campo” (57). Es precisamente |
este heterogéneo espacio de lo popular donde avanza con mayor vigor el
tizaje puertorriquefio, el mestizaje antillano, a pesar de que la existencia de
esclavitud obstaculiza la generalizacion de los bailes africanos. Pero lo ¢
resulta revelador de esta jugosa escena sobre los bailes en la conclusién fina
cargada de ironia: “... en cuanto a bailes nada tenemos que envidiar a ningg
pueblo del mundo” (58).
El lector atento puede relacionar este juicio bien respaldado con el atrasc
relativo de la ensefianza en Puerto Rico contrastada con la situacion de la me:
tropoli. Las palabras de Alonso sobre los bailes al final de la Escena V, cot
trastan con la peticion al Soberano, contenida en la Escena III: “Somos religio:
sos, somos leales, somos honrados, somos hospitalarios; s6lo nos falta que nos
permitan ser sabios” (44). El contraste se va profundizando con la Escena VI,
“El baile de garabato”, pero cobra su maxima tension con la Escena VII: “La
gallera”. Alonso destaca la presencia de la gallera en todos los pueblos de la
isla. Puede faltar de todo, hasta el alcalde, el regidor, pero jamas falta la galle-
ra: “cuando se trata de fundar una nueva poblacion no es extrafio ver que apa-
rece este edificio mucho antes que la iglesia ...” (65). El lujo con que Alonso
describe el juego de gallos, en todos sus aspectos, la riqueza lingiiistica que
exhibe, el gran conocimiento que despliega, tiene una funcion que va mas alla
de la simpatia que pudiera sentir por este deporte. Insiste en la presencia de la
gallera como institucion social, como espacio diferenciado, “ranchon grande,
cubierto de paja”, porque esta presencia, que antecede incluso a la iglesia, con 1
el complejo mundo que supone, contrasta con la ausencia de otra institucion:
la escuela. Alonso pudo haber terminado afirmando que en esta actividad tam-
poco tenemos nada que envidiar a nadie. No obstante, cree que a medida que
el progreso se abra paso, otras “diversiones publicas” desplazaran la jugada de
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gallos hasta hacerla “desaparecer completamente”. En la escena siguiente,
Alonso recrea, en un romance, una pelea de gallos, para luego presentarnos, en
fuerte contraste, la Escena IX, sobre los “Escritores puertorriquefios”.

Esta hermosa escena, dedicada a Santiago Vidarte, nos permite hacer una
lectura méas compleja de las escenas anteriores. El volver hacia atras en el tex-
to, en animo de cotejo critico, abre nuevas posibilidades de lectura. Podemos
recuperar la Escena III, sus reflexiones sobre la instruccion publica y constatar
que Alonso nunca abandona esta preocupacion. Ahora su texto afirma que la
literatura es “el termémetro verdadero del estado de la civilizacién de un pue-
blo”. ;Qué puede leer en esta escena el puertorriquefio ilustrado sobre su nivel
de desarrollo? Lo mismo que cuando el texto le permitia reflexionar sobre la
educacion: el atraso. La lectura efectiva de esta escena debe hacerse con el
recuerdo de las otras, con la memoria de una relacion. Se constata asi que
Alonso nos provee escenas de cultura popular que se caracterizan por su pleni-
tud. Pero su objetivo es marcar con estas escenas el vacio relativo que existe
en los espacios de la cultura letrada. Lo que se encuentra lleno hace ver mejor
lo que esta relativamente hueco. Y por aqui Alonso deja que se deslice su cri-
tica mas aguda contra los limites del autoritarismo colonial.

Pero Alonso siempre se expresa desde el optimismo que vive la palabra
cuando se siente instalada en un proceso que reconoce un movimiento positivo
en los cambios temporales. Lo que no podemos dejar de notar es que la mirada
reformadora de Alonso, focalizada sobre el jibaro, reconoce que en el espacio
- social que se mueve este personaje, se acentua mas la diferencia regional de
Puerto Rico con Espaia. El texto, como escritura reformista, con toda su voca-
~ ¢i6n por la letra, expresa su ambiciosa complejidad: no se trata simplemente de
~ afirmar una identidad diferenciada del contexto espaiiol, sino de preparar las
~ mas amplias condiciones de transformacion de todo el escenario social puerto-
' mriquetio, incluyendo la radical trasformacion del jibaro.

- Manuel Alonso elabora un texto que se mueve en dos niveles de compleji-
dad que son diferentes. Por un lado sabe que su palabra para ser posible debe
;operar desde la eficacia de un disfraz, debe jugar con las ausencias y presen-
ias, con lo pleno y lo vacio, y por medio de un didlogo de figuras contrastantes
de semejanzas, dejar que se deslice su propuesta critica. Pero por otro lado,
onso tiene cabal conciencia de que su propia escritura es parte del desarrollo
de la civilizacion que aspira para Puerto Rico, un proceso complejo que hace
nuevas marcas sobre el escenario social, que escribe el futuro, pero solo puede
acerlo destruyendo y borrando el pasado.
Desde la perspectiva de esta dualidad, podemos comprender la carga de
ambigiiedad que posee el texto desde su propio titulo. Alonso sabe que la cul-
ura letrada que €l propone conlleva la necesidad de un cambio que debe partir
lel fondo mismo del edificio social, desde el lugar en que se petrifica con
ayor resistencia el sedimento de la rutina: la vida campesina con sus costum-
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bres y sus tradiciones. El mismo lenguaje del jibaro es la marca de una distan-
cia. Es decir, donde mas se siente la urgencia del cambio renovador que hace
posible el progreso es en ese fondo popular que ofrece la mayor diferenciacion
regional, donde opera con mas fuerza la oralidad. El jibaro encarna una cultura
popular que la escritura progresista de Alonso reconoce que va a morir y se
propone rescatarla del olvido. La escritura reconoce que opera como un corte,
como una eliminacion, una fuerza que borra y mata el pasado con su fuerza
novedosa, aniquila la memoria que estaba instalada en la tradicion oral. Pero al
mismo tiempo se propone el rescate de aquello que su presencia mata: quiere
hacer una memoria, dejar constancia del proceso de desaparicion que ella mis-
ma propicia.

Pero la escritura de Alonso tiene que moverse en un espacio colonial que
si bien es muy sensible a la presion que lo obliga a promover el progreso ma-
terial, no quiere que las cosas cambien en su ordenacion politica. Por ello
Alonso reconoce de entrada que para poder hablar es preciso saber callar y
sugerir. Desarroll6 el arte que le hizo posible la desaparicion de una palabra de
un lugar del texto para permitir o sugerir su pronunciacion desde otro espacio
del mismo texto. También capto el poder expresivo que un silencio adquiere
cuando queda como un espacio claramente delimitado por la escritura, muy bien
definido por medio del contraste con la palabra presente, y opera como un lla-
mado que incendia la imaginacion, como sucede en la Escena X, cuando los
locos europeos en su suefio, reproduciendo un parlamento en su cuarto y el
lenguaje de la politica, silencian al loco puertorriquefio cuando iba a decir su
palabra. El lector se queda con este vacio prendido en la memoria, con la an-
siedad de oir una palabra que el texto deja encubierta en un silencio espeso,
una palabra nunca dicha que compone a su vez uno de los silencios mas elo-
cuentes de nuestra literatura del siglo XIX.

Félix Cordova Iturregui
Universidad de Puerto Rico
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