HABITAR, PRESAGIAR, IMAGINAR, EROTIZAR:
LA NARRATIVA DE GIOCONDA BELLT

Todo lo que creé suavemente

a martillazos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los dias
por las que me levanto orgullosa

Todas las maianas

Y bendigo mi sexo.

(Gioconda Belli, Y Dios me hizo mujer)

Hasta hace pocos afios conociamos a Gioconda Belli por su extraordinaria
‘poesia amorosa y revolucionaria que le merecio premios como el de la Casa de
las Américas en 1978. Sin embargo, desde 1989 con la publicacion de La mu-
jer habitada, al afio siguiente con Sofia de los presagios y en 1996 con Waslala,
la escritora nicaragiiense se revela (y, a la vez se rebela, en palabras de José
Coronel Urtecho) como una novelista de primer orden. En este ensayo me pro-
pongo explorar uno de los modos en que los personajes femeninos protagénicos
n sus novelas articulan una vision de mundo alterna y reconocen en el erotis-
'mo uno de los caminos para hacerse espacio en la sociedad y buscar la felici-
dad a la que tienen derecho.

El primero de los textos que me ocupa es La mujer habitada. Esta novela
3¢ organiza alrededor de las figuras de dos mujeres: Lavinia, una arquitecta
oven perteneciente a la clase acomodada del pais que decide integrarse a la
ha y muere en un asalto a una fiesta en donde estan reunidos miembros de
a a.lta burguesia y el gobierno, e Itza, una mujer indigena que ha muerto en
Ina batalla en contra de los espafioles en tiempos de la conquista y que habita
n naranjo en el patio de la casa de Lavinia y posteriormente la habita a ella.

» Ambas mujeres actiian solidariamente junto a sus amantes masculinos
Yarince en el caso de Itza y Felipe en el de Lavinia) quienes, a pesar de que
s aman y las consideran sus iguales, resienten al principio su participacion en
acha armada. Ambas mujeres comparten, ademas, la conviccion de que la
licidad individual es posible solamente al integrarse a un proceso colectivo.

i proplas vidas adquieren sentido pleno cuando las ponen al servicio de los

Desde el comienzo de la narracion las historias de las dos mujeres estan

té una primera version de este trabajo en el XIX Congreso Internacional de la Latin American
s Association (LASA) celebrado en Washington, D.C. en septiembre de 1995.
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entretejidas y ambas iran experimentando una toma de poder paulatina. Itza
fecundara a Lavinia a través de un acto de comunion. Le infundira valor, la
empujara a la accion en el momento decisivo y le proveera la memoria,
intuitiva, de una continuidad histérica de resistencia. De acuerdo con Amy
Kaminsky? el discurso de Itza interrumpe la lo6gica de la narracion y abre un
espacio distinto:

La funcion de Itza a través de la novela es romper la narracion logica, insistir en lo
no-racional, en la poesia, en lo reprimido. Es una funcién (...) menos preconsciente
con relacion al consciente que pre-histérica en cuanto a su relacion a lo historico.
Siendo mujer e indigena, en un mundo donde los blancos (o ladinos) escriben la
historia, Itz no pertenece a la historia sino a la esfera del mito y de la leyenda. Su
presencia en la conciencia contemporanea depende del conocimiento oral.

La voz de Itza servira como elemento estructurador de la narracién. La
novela se inicia con una oracion poderosa que marca el segundo nacimiento de
Itz4 luego de su fusion inicial con la naturaleza y su transformacién en arbol:
“Al amanecer emergi”. Es también Itz4 quien, una vez se completa su ciclo,
cierra la obra con el verso final que es un planteamiento sobre la persistencia
en la muerte a través del amor: “Nadie que ama muere jamas”.’

Debra Castillo* sefiala, sin embargo, un peligro al colocar a Lavinia dentro
del estereotipo de la nifia rica que debe renunciar a los privilegios de su clase
para abrazar la lucha armada:

Belli’s heroine, romantically strips herself of romanticism and of her upper-class
pretentions, to deliver body and soul to the revolution, to take the place of her
(tragically) slain lover and die, also romantically, in the worthiest of causes: fighting
for the freedom of her country at the side of the nobly inspired comrades from less
privileged backgrounds.

La propia Castillo reconoce que su vision de este texto y otro de Elena
Garro: “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, en los cuales se propone una especie
de mestizaje a la inversa, es “poco caritativa”. Mas bien, podria sefalarse que
Castillo elimina la posibilidad de que a través de la relacion amorosa (de la cual
obviamente se burla en el pasaje citado) se establezca un nuevo espacio de re-
sistencia y se consiga el poder. Pienso, con Karninsky que la novela, a través
de los personajes femeninos:

2 Véase su ensayo, “Entradas a la historia: La mujer habitada”, Hispamérica, XXIII, nim. 67 (1994),
p. 30.

Gioconda Belli, La mujer habitada, Cuarta edicién, Managua, Ed. Vanguardia, 1993; pp. 9 y 338.
Todas las citas pertenecen a esta edicion.

Debra A. Castillo, Talking Back: Toward a Latin American Feminist Literary Theory, Ithaca, Cornell
University Press, 1992; p. 15.
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busca otra clase de reconciliacion: lo hace desde el lado del subordinado, desde lo
femenino e indigena —lo cual requiere una reconceptualizacion de la subjetividad
para saber quién ocupa el espacio del sujeto y con qué criterios. Es una cronica del
impulso hacia un nuevo arreglo heterosexual dentro de la revolucién.’

Tomando prestados los términos de Octavio Paz, podriamos decir que en
esta novela se intenta redefinir la relaciéon de los hombres y de las mujeres a
través de la “llama doble del amor” y particularmente del erotismo. Si, como
sefiala Paz, el erotismo es un fendémeno asociado exclusivamente al ser huma-
no y es: “sexualidad socializada y transfigurada por la voluntad y la imagina-
cion de los hombres”.® [y de las mujeres], es éste precisamente lo que constitu-
ye en la obra el impulso liberador. El erotismo como “sed de otredad” (Paz)
que se completa en la pareja, sirve de fuerza motriz para ambas mujeres que
celebran el placer del cuerpo en la relacion heterosexual. Tanto para Itza como
para Lavinia el erotismo constituye una fuente de poder y de conocimiento no-
racional. En ellas se cumple uno de los planteamientos centrales del texto de

Audre Lorde:”

Existen muchos tipos de poder, el que se usa y el que no se usa, el que se reconoce
y el que no se reconoce. Lo erdtico es un recurso en cada una de nosotras que
descansa en un plano profundamente femenino y espiritual, firmemente enraizado en
el poder de nuestro sentimiento no expresado ni reconocido.

De acuerdo con Lorde, el erotismo sirve de energia para el cambio. Las vidas
de Lavinia y de Itza estan tocadas en todos sus aspectos por este impulso crea-
dor que es fuente de liberacion.

En el caso de Lavinia, ésta empleara las estratagemas tradicionalmente aso-
-~ ciadas a las mujeres (vestidos, maquillaje, apariencia fisica hermosa, compor-
tamiento seductor o fingidamente subordinado y otras) para conseguir lo que
- quiere:

No tuvo remordimientos de conciencia por usar todas las armas milenarias de la
feminidad. Aprovechar la impresion que causaban en los hombres las superficies
pulidas no era su responsabilidad sino su herencia. (p. 16)

De este modo Lavinia conseguira el empleo en la firma de arquitectos, lo-
4 interactuar con los hombres que resienten su autoridad en la construccion,
istira los avances sexuales del General Vela y atraera el interés de Felipe.

, sin embargo, en esta relacion donde encontrara su auto-realizacion como

3 Kaminsky, p. 27.
»*‘" Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Barcelona, Seix-Barral, 1993.

7 Audre Lorde, Uses of the Erotic: The Erotic as Power, New York, Out and Out Books, 1978. La
traduccioén es mia.
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mujer y revolucionaria. Como bien ha observado Arturo Arias, el erotismo fe-
menino representa una fuerza transgresora y revolucionaria en la obra:

El erotismo aqui cumple el papel de lenguaje transgresor. El erotismo, marginalizado
de las practicas discursivas de la novela centroamericana, confronta aqui las rigideces
ideologicas que informaron el anterior discurso, generando una fusion entre vitalidad
erdtica y vitalidad politica. El discurso erético en La mujer habitada enfatiza su
energia como elemento de liberacion que rompe con el marco de las tradiciones que
fosilizan a la sociedad centroamericana.?

Insiste, siguiendo a Bakhtin y a Foucault, en el poder liberador del erotismo: 1

el erotismo posibilita la recuperacion de lo prohibido, lo reprimido, lo grotesco, lo
irracional. El cuerpo deja de ser un sistema auto-contenido para convertirse en un
espacio de tolerancia y multiplicidad liberadora.’

A través de su relacion con Felipe y compartiendo con él el erotismo y la
participacion en la lucha armada, Lavinia completara su proceso de realizacion
como mujer. Ambas cosas son posibilitadas por Felipe pero no dependen ex-
clusivamente de €l. Ella no entra al Movimiento revolucionario por €1, aunque
sea Felipe quien por primera vez la pone en contacto con sus miembros. Tam-
poco en el terreno de lo erdtico Lavinia aparece como subordinada al hombre.
Al contrario, ella constantemente luchara por eliminar algunas de las actitudes
que considera machistas en €l y reclamara gozosa su derecho al disfrute sexual.

Al final de la obra Lavinia toma el lugar de Felipe, pero se sefiala que ella
se lo ha ganado. Se convierte en Felipe por amor y por conviccion y por medio
de la muerte adquiere identidad y sentido logrando reunirse con ¢l. La decision
de Lavinia, impulsada por el amor (recordemos los versos de San Juan de la
Cruz: “amada en el amado transformada”), es también politica. Ahora ambos
seran verdaderamente compaiieros.'®

En el caso de Sofia, la protagonista de la segunda novela de Belli, observa-
mos una busqueda de la identidad femenina que se da a través del erotismo y
la seduccién, y culmina con el amor. Desde el comienzo de la obra la sexuali-
dad ocupa un lugar destacado en la vida de Sofia. Es una nifia abandonada por

8  Arturo Arias, “Gioconda Belli: la magia y / (d)el erotismo” en La literatura centroamericana: visiones
y revisiones, Jorge Roman Lagunas, ed., New York, The Edwin Mellen Press, 1994; p. 314.
9 Ibid., p. 315.

Debo consignar nuevamente mi desacuerdo con Debra Castillo en su interpretacion del final de la obra.
La muerte de Lavinia representa la culminacion de un proceso de liberacion del personaje que viene
ocurriendo desde el principio. Coincido con Ramén Luis Acevedo cuando sefiala que la eleccién de
la profesion no tradicional de Lavinia responde a un “anhelo constructivo en términos individuales y
colectivos” ya que “aspirara a ser arquitecta de una nueva identidad personal y de un nuevo orden
social” (p. 6). Véase su trabajo Transgresion y liberacion, mito y revolucion en las novelas de Gioconda
Belli presentado en el II Congreso Internacional de Literatura Centroamericana celebrado el 24 de
febrero de 1994 en Tegucigalpa, Honduras. Agradezco la gentileza del autor al facilitarme una copia
de su ponencia.
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- sus padres en un pueblo remoto y carga un doble origen: es gitana y "paya".
i Su padre es gitano y su madre no lo es. La comunidad la considera extrafia y
mas de uno cree que “no es de este mundo”. Algunos incluso piensan que es
peligrosa. A medida que la obra se desarrolla, la nifia va creciendo con la “iden-
tidad extraviada” y a la vez parece tener un atractivo irresistible para los hom-
bres, asociado a su sensualidad y voluptuosidad y a la magia. Por su origen
gitano y las circunstancias misteriosas de su aparicion en el pueblo, muchos de
los habitantes la relacionan con el diablo. Su propio esposo comparte este pre-
juicio y en la noche de bodas la acusara de ser puta, como todas las gitanas.

A lo largo del texto Sofia padece ocho afios de un matrimonio infeliz. Vive
encerrada en la casa/fortaleza que construy6 su esposo René y tolera sus ata-
ques sexuales cotidianos que son vistos en la obra como violaciones constantes
que ella debe soportar. La resistencia de Sofia se manifiesta de diversos mo-
dos, como por ejemplo: a través de su negacion secreta a tener hijos (como Itza
y las mujeres indigenas en la novela anterior que se niegan a tener hijos para
que los espanoles no los esclavicen). Sofia toma pastillas contraceptivas a es-
paldas de su esposo que se empeiia en probar su virilidad teniendo un hijo. Su
rebeldia también se manifiesta por medio de la lectura de libros eréticos, las
fantasias sexuales con Fernando el mandador, el disfrute de los placeres solita-
rios del cuerpo, la amistad telefénica con Esteban y, finalmente, la fuga a la
casa de la bruja Xintal y el eventual divorcio de René.

El descubrimiento de las infinitas posibilidades del placer sexual se lo pro-
porciona el brujo Samuel y constituye para Sofia una especie de rito iniciatico
- del cual obtiene un conocimiento que va mas alla de los sentidos. Se presenta
en la obra como un regalo del viejo a la muchacha.

Maés adelante Sofia empleara las armas de la seduccion para lograr quedar
- embarazada de Jeronimo, el abogado que le consigue el divorcio. Al lograr
concebir una hija, Sofia consigue romper el circulo de su destino y entra en el
espiral del tiempo que le habian presagiado las brujas. Sofia parece dominar
- bien algunas de la técnicas enumeradas por Baudrillard en su texto sobre la
seduccion."

Sefiala el critico francés que la seduccion constituye una estrategia de las
apariencias que pertenece al orden del artificio. Se vale de signos y de ritos y
se asocia a la memoria y al maleficio. Para Baudrillard la seduccion constituye
“la mayor fuente de poder de lo femenino ya que se da en un espacio de simu-
lacion en el cual se controla el universo simboélico. Sofia simula estar enamo-
rada de Jeronimo y logra su propodsito de quedar embarazada. El lector o la
lectora desconoce las motivaciones del personaje y queda fuera del juego de
‘poder. Jeronimo parece estar consciente de las estrategias de Sofia pero al prin-

cipio acepta el juego. Cito un fragmento de la escena de seduccion en la oficina
del abogado:

1l Jean Baudrillard, Seduction, Brian Singer, trad., New York, St. Martins Press, 1990.
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Toma el bolso y saca un cigarrillo. Jeronimo le acerca su encendedor, preguntandose
si sera cierto lo que parece ser evidente. Pasando del desconcierto inicial que le
produjo verla llegar con ese aire de conquista en los ojos, en la manera de mover las
manos y cruzar las piernas, se siente como el protagonista de “8 1/2” de Fellini,
observando a Sofia lanzar el tejido de la seduccion para cazarlo como insecto
desprevenido. Entre sus muchas observaciones del sexo opuesto no ha dejado de notar
como afecta a las mujeres el hecho de sentirse atractivas. Hay una directa relacion
entre la ropa, el maquillaje, lo que ellas perciben de su aspecto fisico y su manera de
actuar. Basta que se sientan lindas para que brote en ellas, sin represiones, la materia
invisible que seguramente han heredado de las arafias. Sonrie pensando que es logico
que ella lo haya escogido a él para probar el efecto de su ropa nueva.'?

Luego de que nace la nifia el interés de Sofia por Jeréonimo se vuelve me-
nos claro en la obra y su acoso resulta inexplicable. Finalmente, ante los re-
chazos de éste, Sofia desiste de su empefio y continla su trayectoria de creci-
miento personal.

Justo al final de la obra, cuando parece que su propio destino va a repetirse
en su hija (la nifia se le suelta de la mano y se le pierde en una feria) aparece
Esteban que la ha encontrado al reconocer su voz en el altoparlante. El desen-
lace feliz no resulta demasiado convincente. No obstante, es significativo el
hecho de que Sofia logre liberarse de un destino adverso empleando sus pro-
pias armas que son la transgresion, la magia y la seduccion. Con la ayuda de
otros personajes femeninos y homosexuales en la obra sale victoriosa de la
empresa de forjarse su propia vida. La nifia aparentemente marcada desde el
comienzo con el signo de la fatalidad y rodeada de presagios negativos es, al
final de la novela, una mujer que obtiene la libertad y la felicidad por medio de
un enorme esfuerzo de voluntad y persistencia.

La ultima de las mujeres que me ocupa es Melisendra, la protagonista de
Waslala. La sensualidad de este personaje es uno de sus rasgos mas sobresa-
lientes y es evidente desde el momento en que aparece en la obra por primera
vez imaginando montar el rio a horcajadas como si fuera un animal mitolégico
y fantaseando sobre la sensacion del agua entre sus piernas. En una escena
posterior, al montarse en una motocicleta que le han prestado, se destaca el
placer que experimenta al conducirla acompafiada por Raphael: “era una ama-
zona gozando la doma del brioso aparato” y mas adelante el placer es compar-
tido: “[s]in posibilidad de conversar, ambos se abandonaron al erotismo de ro-
zarse cabalgando juntos por el accidentado camino de grava”.'

Melisandra es una mujer joven, sana, vital que se encarga de administrar la
hacienda y los asuntos de su abuelo en un pequefio poblado de Faguas a la orilla
del rio en un rincon casi olvidado del mundo. El tiempo de la novela es un

12 Gioconda Belli, Sofia de los presagios, Segunda edicién, Managua, Ed. Vanguardia, 1993; pp. 200-201.

Gioconda Belli, Waslala: Memorial del futuro, Barcelona, Emecé editores, 1996. Todas citas corres-
ponden a esta edicion.

13
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futuro indeterminado en el cual Faguas (un imaginario pais americano que apa-
rece inicialmente en su primera novela) se ha convertido en el basurero del
mundo tecnologico capitalista. La descripcion fisica de Melisandra muestra
caracteristicas un tanto androginas. Siempre viste de mono azul. Carga una
bolsa de herramientas y el perfume que Raphael distingue en ella es colonia de
hombre. No obstante, a través del inventario de sus rasgos fisicos se intenta
componer una imagen de mujer hermosa, llena de coqueteria natural que no
necesita artificios para atraer poderosamente a los hombres. Luego de que la
muchacha se escupe las manos para limpiarselas y se pasa un viejo peine por
el pelo de un modo mecénico, Ginicos preparativos de su persona para recibir a
los visitantes, el narrador recoge la reflexion de su abuelo:

El abuelo la mird de reojo comprobando su falta de vanidad. Se parecia mucho a su
mujer quien jamas habia dado importancia a su apariencia (...) Igual que su abuela,
sin embargo, la nieta emanaba una vitalidad animal, sensual. Su descuido, en vez de
opacar su natural belleza, daba a esta una calidad montaraz, primigenia, de criatura
recién inaugurada, libre, perfecta. Parecia la estatua de la muchacha griega que lanza
la jabalina. (p. 25)

~ La escena sexual entre ella y Joaquin que se narra al comienzo de la nove-
la muestra la libertad de la muchacha ante el hombre mayor que es capaz de

stener”. (p. 39)
- La relacion con Joaquin le servird a Melisandra como rito de iniciacion

e la ayude a embarcarse para ir a buscar Waslala, pero mas que nada le per-
lira establecer comparaciones al conocer a Raphael. Mas que un conoci-
nto de las técnicas amatorias de compafieros sexuales distintos, Melisandra
rende algo sobre ella misma. Descubre la ternura ligada al acto sexual.

- Para Melisandra la busqueda de Waslala esta ligada al proceso de auto
imiento y también al descubrimiento de las posibilidades liberadoras del
y del erotismo. Waslala es el lugar magico, inalcanzable, fuente de le-
e historias fantasticas al cual todos en Faguas querian llegar pero pocos
bian intentado:

a gente se pasaba afios disefiando esas expediciones imaginarias (...). Era un
atiempo heredado de padres a hijos; un juego que los nifios empezaban a jugar

lomamos prestado el término empleado por Josefina Ludmer en su conocido ensayo sobre Sor Juana
de la Cruz: Tretas del débil en La sartén por el mango, encuentro de escritoras latinoamericanas,
tricia Elena Gonzélez y Eliana Ortega, editoras, Rio Piedras, Huracan, 1984, para destacar los

ficios a los que recurren, en ocasiones, aquellos/as que no tienen poder para conseguir sus propositos
e otro modo.
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desde la infancia. Era un acertijo antiguo, continuo, la ubicacién del paraiso perdido,
del tiempo perdido, de todo lo que la humanidad habia perdido aun antes de aprender
a nombrarlo. (p. 151)

Waslala es la utopia, la cifra del deseo y Melisandra emprende su bisque-
da como un viaje de auto-conocimiento. Se dice que sus padres habian des-
aparecido al intentar llegar a Waslala y ella decide ir a encontrar el lugar. Con
ese proposito acepta la invitacion del recién llegado, Raphael, por quien siente
una atraccion inmediata, y ambos emprenden el viaje a la utopia. La busqueda
de Waslala constituye una busqueda de su propia identidad, un viaje al centro
y al origen. Vale la pena mencionar que, a pesar de que es Raphael (homénimo
del viajero del texto de Moro) quien le propone el viaje, ella serd quien le ser-
vira de guia a pesar de que nunca ha estado alli. Su conocimiento del lugar
descansa en las historias de su abuelo, en los comentarios de los habitantes del
pueblo, en la carta de Engracia que certificaba la existencia del lugar y en la
conviccion de que sus padres al concebirla sofiaban con Waslala, razén por la
cual ese no-lugar estaba en sus genes. Melisandra parte de un conocimiento
intuitivo pero su brujula sera el deseo. La busqueda de Waslala se convierte
eventualmente para Melisandra en una necesidad colectiva: necesita encontrar-
la y regresar al pueblo para contarlo y de ese modo mantener vivos los ideales
de los habitantes del pueblo: “[t]endria que regresar. La estaban esperando.
Mucha gente esperaria la iluminacién que vendria de Waslala™. (pp. 313-314)

En Waslala, Melisandra encuentra a su madre en quien se reconoce: “Meli-
sandra se quedo quieta, contemplandola fascinada. Era ella misma. Ella frente
al espejo varias décadas mas tarde” (p. 311). Por boca de su madre oye la his-
toria de la comunidad ideal, ahora desierta, que se le presenta como un “me-
morial del futuro” tal y como sefiala el subtitulo de la novela. Es una posibili-
dad, una aspiracion de otra cosa.

No obstante, Melisandra regresa abandonando el paraiso al que promete
retornar. Su regreso obedece al deseo de contar, de documentar la existencia
del lugar para devolver la esperanza a Faguas. Pero también regresa a reunirse
con Raphael. La mueve el amor. La ultima escena de la obra recoge el momen-
to en que Melisandra oye la voz de Raphael y corre hacia él. Su busqueda ha
terminado o apenas comienza.

Su relaciéon amorosa y erética con Raphael se ve como una especie de
aprendizaje gozoso (recordemos que su primer encuentro sexual le ha produci-
do un placer infinito e inédito que la hace proferir un grito animal que Engracia
reconoce como un grito de amor). Este aprendizaje le ha permitido reconocer
su propio deseo como parte de un proceso de auto-conocimiento. Debemos re-
cordar la escena en la que Melisandra espia a sus dos compaiieras de viaje
mientras hacen el amor. Inicialmente se sorprende de la relacién sexual lesbia-
na y hasta experimenta cierto grado de repulsion al imaginarse como partici-
pante. Sin embargo, su curiosidad la obliga a participar como “voyeuse” y
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disfruta de la experiencia como si fuera un “contagio”. Inmediatamente recuer-
da sus encuentros con Joaquin y se siente muy alejada de ellos al reconocer
qu : “In]unca habia logrado que entendiera su cuerpo, su necesidad de ternu-

ra” (119) mientras se pregunta como seria sentir el cuerpo “desnudo, tierno,
sobre ella”. Melisandra se reconoce en su cuerpo y en su deseo. Celebra el ero-
tismo y disfruta la alegria de ser mujer."

Melisandra parece descubrir aquello a lo que alude Luce Irigaray en su
sugerente texto dedicado a la pasion en el que va marcando los pasos de una
mujer que busca su identidad a través del amor:

A love between the sexes, in which natures and gods are united and fertile, is essential
to the discovery of an individual and collective happiness, one which is both empiri-
cal and trascendental.'®

Los personajes femeninos de las obras de Gioconda Belli que desempefian
papeles protagonicos: Lavinia, Sofia y Melisandra encarnan la posibilidad de
- encontrar la felicidad a través del amor y de la participacion en un proceso
“colectivo. Ambos caminos las llevaran a redefinir las relaciones entre los hom-
“bres y las mujeres, a recuperar el cuerpo y a descubrir el propio ser. Las tres

podrian participar de la vision que cierra el texto de Irigaray y que resulta ar-
“moniosa con la concepcién de Waslala:

And I shall sing all day long. I shall fill the air with the joy of you in me, of me in
you. Guarding you and guarding me in that incantation (...).

I opened my eyes and saw the cloud. And saw that nothing was perceptible unless I
was held at a distance from it by an almost palpable density. And that I saw and did
not see it. Seeing it all the better for remembering the density of air remaining in
between.

But this resistance of air revealed, I felt something akin to the possibility of a differ-
ent discovery of myself.!”

Carmen lvette Perez Marin
Universidad de Puerto Rico

Resulta apropiado comparar el despertar erético de Melisandra con lo expresado por Gioconda Belli
en una entrevista en la que le hacen preguntas sobre algunos detalles de su vida. Sefiala la autora que
la colaboracion con el FSLN marca un nuevo rumbo en su vida y despierta en ella ese impulso erético
que se traduce en la escritura: “Y, entonces empecé a escribir. Volqué toda la euforia que andaba
encima por estar viva, por ser mujer, madre (...) Fue una poesia erética en el sentido méas amplio de
la palabra. No en el sentido sexual que se le da Gnicamente. Fue cantar al gozo de estar viva, de
sentirme feliz de ser mujer, de vivir en un tiempo donde estaban pasando cosas que auguraban un
tiempo nuevo”. En Entrevista a Gioconda Belli llevada a cabo por Margaret Randall y publicada en
Ventana, 2 de julio de 1982, v. III, nim. 122, pp. 11-12.

Luce Irigaray, Elemental Passions, Trad. Joanne Collie y Judith Still, New York, Routledge, 1992; pp.
4-5.

7 Jbid., p. 105.
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