LA ESCRITURA COMO “MOVIMIENTO PERPETUO”
EN AUGUSTO MONTERROSO

Los caminos que conducen a la literatura pueden ser
cortos y directos o largos y tortuosos. El deseo de seguir
en ellos sin que necesariamente lo lleven a ningin sitio
seguro es lo que convertird al nifio en escritor. Una vez
mas entre la escena real y la imaginaria escoger esta
ultima es una decisioén inconsciente que tendra que pagar
en lo que le espera de vida con una alta cuota de trabajo,
disciplina y sufrimiento, si quiere en verdad no llegar
nunca, explorar mundos desconocidos y, sin detenerse,
seguir de nuevo como al principio.

(A. Monterroso. Los buscadores de oro)

~ Desde el inicio de su produccion literaria, el guatemalteco residente en
‘Meéxico, Augusto Monterroso aborda con insistencia los temas de la literatura,
el escritor y el acto de escribir. El horror y la fascinacion de la pagina en blan-
co obseden a Monterroso y constituyen una constante tematica nunca exenta
“de la mirada irénica, y a la vez compasiva, que caracteriza su quehacer literario.
Ya en su libro, La oveja negra y demas fabulas, se resumen en un solo texto
todos los motivos que preocupan a Monterroso y que comentaremos en detalle
estas paginas. Vale la pena citar en su totalidad la fabula a la que nos refe-
rimos, titulada “El mono piensa en ese tema”:

(Por qué sera tan atractivo —pensaba el Mono en otra ocasién, cuando dio por la
literatura— y al mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no
escribe, o el del que se pasa la vida preparandose para producir una obra maestra y
poco a poco va convirtiéndose en mero lector mecénico de libros cada vez mas
importantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el més universal) del
que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con que no tiene nada qué decir,
o el del que entre mas inteligente es, menos escribe, en tanto que a su alrededor otros
quizas no tan inteligentes como €1 y a quienes él conoce y desprecia un poco publican
obras que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta buenas, o el del
~ que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y se tortura pensando que sus
~ amigos esperan de él que escriba algo, y lo hace, con el tinico resultado de que sus
amigos empiezan a sospechar de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el
- del tonto que se cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes

se admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe
ni nada?'

La oveja negra y demas fabulas. Barcelona, Biblioteca de Bolsillo. 1984, p. 73.

111



Maria Teresa Narvaez REHPR*XXIV, Num. 11997

A éste pasarse la vida preparandose para producir una obra maestra, a la
escritura vista como proceso interminable unas veces o siempre en potencia
otras es a lo que llamamos en este trabajo “movimiento perpetuo”, utilizando
el titulo de uno de las obras de Monterroso.

Este escritor guatemalteco nacido en 1921, que ha recibido la atencion cri-
tica y el elogio de Garcia Marquez, Italo Calvino, Jorge Rufinelli, Angel Rama
y tantos otros, ni siquiera concluy6 sus estudios de primaria. Necesidades eco-
nomicas de su familia lo obligaron a desempeiiarse desde los dieciséis hasta
los veintidos afios en una carniceria donde llevaba la contabilidad. Durante sus
ratos desocupados, se dedicaba a la lectura. El amor a la palabra impresa y a
las artes en general era parte de su &mbito doméstico pues el padre de Monte-
rroso fue duefio de imprentas y fundador de revistas y periddicos durante su
estancia en Honduras. Su madre era asimismo una voraz lectora y el propio
Monterroso declara en sus memorias que durante sus primeros afios estuvo ro-
deado de un ambiente familiar “donde no se hablaba de otra cosa que no fuera
versos, teatro, novelas, Opera, zarzuela, opereta, pintores, musicos, escritores,
toreros y tonadilleras; en persona, en discos en libros en peliculas o en revistas
y periddicos, de México, Buenos Aires o Madrid”.> Esta apasionada inmersion
en las artes y la literatura ha compensado con creces la falta de una educacion
formal. Aun asi, Monterroso se muestra muy marcado por esta condiciéon de
autodidacta e intenta compensarla utilizando recursos tales como la broma eru-
dita, las falsas atribuciones y las innumerables alusiones literarias que pueblan
su escritura. Con todo, podemos advertir cierta inseguridad solapada en estos
intentos de superar las posibles limitaciones de una libre formacién intelectual.

Del prestigio del que goza Augusto Monterroso dan fe su condicion de di-
plomatico bajo las presidencias de Arévalo y Arbenz. Exilado intermitentemente
en México desde 1944, se ha desempefiado alli como editor, investigador, pro-
fesor de literatura y coordinador del taller de cuento de la UNAM. Ha coordi-
nado asimismo el taller de narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes de
México. Su produccion literaria se limita por ahora a ocho libros publicados:
Obras completas (y otros cuentos)(1959); La oveja negra y demas fabulas
(1969); Movimiento perpetuo (1972); Lo demas es silencio (1978); La palabra
magica (1983); La letra e (1987); un volumen que recoge dibujos realizados
por €l: Esa Fauna (1992) y sus memorias hasta el 1936, afio de su exilio defi-
nitivo: Los buscadores de oro (1993). Existen asimismo diversas recopilacio-
nes y antologias de sus fabulas y cuentos, mientras que Viaje al centro de la
fabula (1981) recoge diversas entrevistas hechas al autor. Quizas debemos to-
mar como su credo estilistico el curioso aforismo de su personaje Eduardo
Torres: “Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre. Nulla dies
sine linea. Anula una linea cada dia.”® Asi parece haberlo hecho Monterroso

2 Los buscadores de oro. México D.F., Alfaguara. 1993, p. 96.
3 Lo demas es silencio. Barcelona, Seix-Barral. Biblioteca Breve, 1982, p. 134.
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autor del cuento mas breve de la literatura universal, “El dinosauro”, que lee
de este modo: “Cuando desperto, el dinosauro todavia estaba alli.”* No debe-
mos, sin embargo, condenar a Monterroso a la brevedad, pues también es ca-
paz de uno de los titulos mas extensos de un relato “Tu dile a Sarabia que digo
yo que la nombre y que la comisione aqui o en donde quiera, que después le
explico” de Movimiento perpetuo. Hablando de brevedad, el propio autor, cuya
corta estatura es proverbial, apunta en “Estatura y poesia” (Movimiento perpe-
tuo) que ambas cosas se relacionan y que la escasez de estatura conduce a la
aficion de escribir versos. Este hecho, anade, es facilmente comprobable y debe
ser la razon por la cual unos juegos florales que se celebran anualmente en
Quezaltenango, Guatemala, requieren la estatura “en centimetros” de los auto-
res participantes. Bromas aparte, Monterroso escribe en otro texto:

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas en este mundo que
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginacién no tenga
que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se
huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujecion al
punto y coma, al punto. A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo
més fuerte que yo, que respeto y que odio.’

Este escribir interminablemente es, como venimos sefialando, un motivo recu-
rrente en la obra monterrosiana. Asi mismo lo son otros temas relacionados a
la labor literaria: la inseguridad del escritor, la sospecha de que no tiene nada
interesante que decir a sus lectores, su deseo de fama y reconocimiento a la par
del temor a ser reconocido o famoso. En este trabajo nos proponemos explorar
como el autor ha ido abordando mas ampliamente estos temas, dedicandoles
otros textos que dan fe de su importancia en el universo discursivo de Monte-
1T0so, pues nos van revelando su vision de la literatura, de la palabra escrita.
En diversas entrevistas, Monterroso ha rechazado la nocién de que la lite-
- ratura pueda efectuar cambios en algo, llamese lectores, mundo o universo.
Cultivador de fabulas que no pretenden ser moralizantes, Monterroso sefiala
' que: “Moralizar es inutil... Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido
los consejos de Esopo, La Fontaine o Iriarte”.® Mas aun, opina que el tnico
-compromiso del escritor es “no publicar cosas mal hechas™.” Este prurito esti-
listico, este afan por pulir y perfeccionar los textos podria ser una de las causas
por las cuales Monterroso dosifica sus publicaciones e insiste tanto en el moti-
vo de la escritura interminable.
~ Veamos mas de cerca como estos temas se articulan en su produccion

Obras completas (y otros cuentos). Barcelona. Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1981 p. 77. En adelante,
0.C.

S Movimiento perpetuo, Barcelona, Seix-Barral, 1981, p. 149. En adelante M.P.
Viaje al centro de la fabula, México D.F., Era, 1989, p. 57.
Vigje..., op. cit., p. 74.
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literaria. La sempiterna y paralizante inseguridad del que tiene como oficio la
escritura es el tema de su relato “Leopoldo (sus trabajos)” en Obras completas
(v otros cuentos). El protagonista intenta escribir un cuento, tarea que va pos-
tergando incesantemente para dedicarse a efectuar lecturas mas que exhausti-
vas sobre el tema elegido, consultar textos de gramatica y de retérica, hacer
observaciones, anotaciones y acumular excusas varias. Leopoldo hace de todo
menos escribir el cuento, siempre en proceso de ser creado, siempre promesa o
potencialidad creadora, nunca realidad. Asistimos a todas los racionalizaciones
y procesos psicologicos que tienen lugar en la mente de Leopoldo, quien “pen-
saba, hablaba, comia y dormia como escritor; pero era presa de un profundo
terror cuando se trataba de tomar la pluma”.® Antes nos ha dicho el narrador
que Leopoldo “adolecia... de un defecto: no le gustaba escribir”. Ademas,
Leopoldo anticipaba con horror la recepcion de su obra, que “corria el riesgo
de ser tomada simbolicamente por mas de un lector desprevenido™.!® “Ya veia
las despiadadas criticas en los peridédicos™' y, de otra parte, “desdefiaba tanto
la gloria que, generalmente, ni siquiera terminaba sus obras. Habia veces, in-
cluso, en que ni se tomaba el trabajo de comenzarlas”.'? Este texto que acaba-
mos de citar pertenece a una publicacion de 1959. En 1984, Monterroso sefia-
la: “El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice
que lo pospone. En estas posposiciones puede pasarsele la vida”."

Es evidente que el motivo tematico se mantiene como una constante en la
obra de Monterroso. Volviendo a “Leopoldo (sus trabajos)” merece destacarse
un rasgo de estilo que resulta sumamente funcional al relato mismo. En el ni-
vel léxico, llama nuestra atencion la insistencia con que el narrador emplea el
verbo “poder”, sobre todo en el imperfecto “podia” y en el potencial, “podria”.
Asi, las frases “podia escribirse un cuento”'* y “podria escribirse un buen cuen-
to”!s acentuan el caracter hipotético del proceso de la escritura de Leopoldo.

En cuanto al contenido del relato que nos ocupa, este no sélo plantea el
dilema del ser o el poder ser, sino que nos permite asistir a los intentos litera-
rios de su protagonista, Leopoldo. En efecto, el cuento de Monterroso contiene
dentro de si algunos fragmentos de cuentos que Leopoldo comienza a escribir.
Ello sirve a Monterroso para burlarse de diversos estilos narrativos y para ilus-
trar los esfuerzos de un autor en busca del modo de expresién mas afin a su

$ 0.C; op: cit., p: 83.

9 Ibid.

10 Op. cit., p. 88.

11 Op. cit., p. 89.

12 Op. cit., p. 90.

13 La letra e, Mexico, D.F., Era, 1987, p. 26.
14 Op. cit., pp. 93 y 104.

15 Op. cit., p. 87.
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personalidad literaria y al propdsito que guia su texto. Como veremos luego, el
recurso de asumir diversas voces autoriales, parodiando estilos literarios y gé-
neros varios es frecuente en la escritura monterrosiana.

Acerquémonos a los pasajes “escritos” por Leopoldo. Cuando sélo se deja
conducir por su inspiracién mas espontanea, su cuento comienza:

Habia una vez un perro muy bonito que vivia en una casa... Cuando... Lleg6 al

campo... Las flores estaban muy bonitas pues era primavera y en este tiempo las flores
estan muy bonitas pues es su tiempo.'¢

El “talento literario” de Leopoldo no promete mucho, pero veamos ahora

el texto ya sometido a una mal digerida concepcion de la gramatica y de la
retorica:

El perro es un animal hermoso y noble... El campo en primavera es muy bello.
En esta dulce estacion abundan las pintadas flores de deslumbrantes corolas que

extasian la vista del polvoriento peregrino... jFabio, qué bello es el campo en
primavera!!’

La presencia de numerosos clichés literarios es mas que evidente en este
pasaje y, ciertamente no contribuye en nada a mejorar su texto. Pero Leopoldo
continiia experimentando y termina abogando por la sintesis y la brevedad. (Lo
cual es de agradecer.) Asi, su redaccion definitiva es esta: “Era un buen perro.
Pequefio, alegre. Un dia se encontr6 en un ambiente que no era el suyo: el cam-
po...”."8 Leopoldo parece haber seguido la recomendacion de Eduardo Torres
de anular una linea cada dia. La presencia de Monterroso late tras estos textos,
mas atn si recordamos estas palabras suyas: “Cuando vine a México, tropeza-
ba mucho con un anuncio que decia ... ‘No escriba, telegrafie’, que yo inter-
preté al pie de la letra y quizé, habiéndolo tomado demasiado en serio, sea de
donde procede mi tendencia a escribir con brevedad”.!” En “Leopoldo (sus tra-
bajos)” Monterroso se desdobla para parodiar distintos estilos literarios muy
ajenos al suyo. Tales experimentos (los que Monterroso efectiia escudado tras
- Leopoldo) constituyen evidencia de la reflexion sobre la escritura que puebla
~ las paginas de nuestro autor. Al asumir voces literarias diversas, el guatemalte-
- co nos muestra el ejercicio y el oficio de escribir desde las perspectivas mas
variadas. Tan es asi que el foco del relato recae justamente en esos intentos
literarios, es decir en la escritura misma antes que en una peripecia o un perso-
naje. Mas aun, el cuento puede verse como un eje en torno al cual giran dos
jcirculos concéntricos. El eje es, como venimos sefialando, la escritura. En un

16 Op. cit., pp. 99-100.

17 0p. cit., pp. 100-101.

18 Op. cit., p. 102.

La letra e., Op. cit., p. 83.
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primer plano, el del relato, tenemos a Leopoldo y su dificultad literaria (no le
gustaba escribir, lo posponia indefinidamente, carecia de voluntad para concluir
su texto, etc.) El resultado de este plano o circulo es negativo. Pero el lector
tiene delante un relato terminado, completo, un relato cuyo autor si pudo ven-
cer el temor a la pagina en blanco, la falta de voluntad, la dejadez literaria. Ese
relato es el cuento mismo “Leopoldo (sus trabajos)”; ese autor es Monterroso,
ese texto es el segundo plano o circulo al que nos referimos y es de signo po-
sitivo porque constituye el triunfo del escritor, la creacion literaria culminada.
Visto asi, el cuento no propone una vision derrotista pues detras de los intentos
fracasados del pobre Leopoldo, carente de talento y vocacion literaria se escuda
Monterroso, victorioso de la palabra, de esa palabra que tanto respeta y que
tan bien sabe dominar.

En su relato titulado “Obras completas”, Monterroso aborda desde otra
perspectiva el tema del escritor y la escritura. Aqui se plantea el dilema entre
dos actividades literarias: la creacion y la critica. La primera se considera su-
perior a la segunda pero suscita un sentimiento de terror pues constituye la
revelacion del yo interno del autor. Segun se desprende de este cuento, la cri-
tica literaria resulta mas comoda y segura pues siempre se escuda tras la obra
de otro, sirve de mascara que permite ocultar las mas intimas inquietudes del
que la escribe. El relato nos presenta a un erudito profesor universitario, Fom-
bona, quien frustra y boicotea la labor creativa de su talentoso alumno y poeta
en ciernes, Feijoo. El profesor le niega sus elogios al joven, aunque reconoce
ante otros que éste podria llegar a convertirse en un “gran poeta”. Lo estimula,
en cambio, a la labor critica, labor que ¢l mismo ha elegido para si. Le reco-
mienda estudiar a Unamuno pues en la duda de éste, pensaba Fombona, enca-
jaba perfectamente la indecision de Feijoo. El remordimiento le atormenta cuan-
do se pregunta si toda su obra de erudicién compensaria por su horror a la
creacion, por “la primavera que s6lo vio a través de otros y ...[el] verso que no
se atrevid nunca a decir”.?° En su tormento, repite: “Feijoo, muchacho querido,
escapate, escapate de mi, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar”.?’ Sin em-
bargo, durante la visita de Marcel Bataillon, Fombona efectua su tltimo y mas
cruel atentado a la inseguridad creadora de Feijoo cuando se lo presenta al gran
maestro como “especialista en Unamuno”,? sin aludir para nada a su talento
poético. Con inmensa compasion y tristeza, Monterroso sugiere en este cuento
que el acto creativo no depende solo del talento, es también necesaria una vo-
luntad y una seguridad que compensen la vulnerabilidad del autor una vez que
su obra es divulgada y, por tanto algo de su yo intimo queda expuesto.

También constituye un acto de voluntad, a veces encomiable, el dejar de
escribir. Monterroso lo expresa por medio de su fabula “El zorro es mas sabio”.

2 0.c., Op. cit., p. 139.
21 Ibid.
2 Op. cit., p. 140.
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Este zorro escribe un libro muy bueno y otro aiin mejor. Los elogiosos comen-
tarios sobre su obra llegan a ser tan exhaustivos que se escriben “libros sobre
los libros que hablaban de los libros del zorro”.?* El zorro se da por satisfecho
y decide no publicar nada mas, a pesar de la insistencia de todos. Pensaba: “Lo
que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro,
no lo voy a hacer”.* “Y no lo hizo”,”® concluye el narrador. La alusion a Juan
Rulfo (autor muy admirado por Monterroso) es evidente,? pero la fabula sirve
también como pretexto para reflexionar en lo que llamariamos cominmente “el
precio de la fama” y el compromiso del buen escritor de mantener un nivel de
calidad que le sera exigido por su publico en general y por la critica en parti-
cular. Con su acostumbrado sentido del humor Monterroso aborda en otro tex-
to este mismo tema del autor que al publicar su obra se compromete automatica-
mente con el publico lector. En “Ganar la calle” pone en boca de un “admirador
de la poesia, residente en San Blas” (posiblemente su personaje Eduardo To-
rres, al que aludiremos en detalle més adelante) un plan de recompensa o cas-
tigo para poetas noveles. El plan consiste en dos propuestas. Una de ellas pre-
miaria al poeta cuyo primer libro fuera bueno otorgandole su nombre a una
avenida, con la condicion de irle quitando cuadras a medida que sus libros
posteriores resulten de inferior categoria que el primero. De otra parte, al poeta
cuya primera publicacion fuera mala se le otorgaria también, esta vez a manera
de “generoso estimulo”, la primera cuadra del extremo contrario de la misma
avenida y se le irian adjudicando a su nombre mas cuadras, a medida que vaya
superandose en posteriores publicaciones. El enrevesado pero ingenioso plan
sirve a Monterroso para plantear, entre burlona y patéticamente, los temas de
la fama o el fracaso, el homenaje o el olvido a que esta expuesto todo escritor.

Pero, ;qué es la gloria para Monterroso?. Aparte de la dignidad que entra-
fia el “no publicar cosas mal hechas”, el autor presenta también su vision de la
gloria, ligada a la de la originalidad, concepto ilusorio siempre, como veremos
enseguida. En su fabula “Paréntesis”, la Pulga piensa en su oficio de escritor y
entonces

Imagino que soy, o que podria serlo si me lo propusiera con seriedad desde
manana, como Kafka (claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su
vida llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes (sin los
inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en contra, o quiza por ello mismo,
de su aficion a sufrir por las mujeres), o como Swift (sin la amenaza de la locura),
o como Goethe (sin su triste destino de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy

La oveja..., op cit., p. 97.

24 Op. cit., p. 99.

B Ihid.

Aun asi, vale la pena recordar que José Maria Arguedas, en su novela postuma El zorro de arriba y

el zorro de abajo alude asimismo a la dificultad de escribir, a la voluntad que supone realizar este
ejercicio y llevarlo a buen término. Agradecemos este dato a Mercedes Lopez-Baralt.
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(a pesar de su decidida inclinacién a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a
pesar de nada), o como Sor Juana (a pesar de todo); nunca Anénimo; siempre Lui
Méme, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre.?’

Este texto parece proponer que la originalidad, ese ser siempre “Lui Méme”
no es sino un espejismo pues en realidad siempre somos herederos de alguien,
lo reconozcamos o no. Lo originalidad de un escritor consiste, segun Monte-
IT0s0, en “mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho
antes. El arte es nuestra herencia, recibida y por dejar”.?® En este orden de co-
sas, debemos sefialar la deuda del guatemalteco con Kafka y con Borges, entre
otros escritores. A ambos dedica sendos homenajes que merecen breve men-
cion porque revelan los modelos literarios que Monterroso adopta como para-
digmas de escritura. En varias ocasiones Monterroso ha calificado a Kafka
como gran humorista. Esto, creemos, nos descubre mas del autor guatemalteco
como lector que del propio Kafka como escritor. La mirada oblicua y relativista
de Monterroso nos permite vislumbrar nuevas perspectivas del texto de Kafka,
segun la fabula titulada “La cucaracha sofiadora™:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de
un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha.?’

Este curioso texto nos recuerda enseguida el poema de Borges “Sueiia
Alonso Quijano”

El hombre se despierta de un incierto
Sueifio de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si esta herido o muerto.
(No lo perseguiran los hechiceros
Que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble sueiio los confunde y algo
Esta pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla.3°

Ambos textos utilizan el motivo del suefio dramatizando mas atn el carac-
ter ambiguo de la literatura en su convincente apariencia de realidad. Las

La oveja..., op. cit., p. 93.

Viaje..., op. cit., p. 70.

La oveja..., op. cit. p. 49.

J.L. Borges, Obras completas (1923-1972), Buenos Aires, Emece, 1974, p. 1096.
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posibilidades de un texto circular, que opera a manera de espejos deformantes
resulta sumamente sugestiva para Monterroso. De ahi quizas su fascinacion por
los palindromas, escritos que pueden leerse de izquierda a derecha o viceversa,
con el mismo resultado. Asi, “Onis es asesino” o este otro, compuesto en su
totalidad por palabras que son a su vez palindromas: “Somos seres sosos, Ada;
sosos seres somos”.?! Volviendo a las figuras literarias mas admiradas por
Monterroso, no hay duda alguna de que Borges ocupa un lugar destacadisimo.
Las huellas borgianas en su obra merecerian un estudio aparte pues su abun-
dancia e importancia rebasan los limites de este comentario. Baste sefialar que
un ensayo de Monterroso se titula “Beneficios y maleficios de Jorge Luis
Borges”. Con su humor habitual, nuestro autor repasa las consecuencias de la
lectura del argentino. Asi, por ejemplo: “1. Pasar a su lado sin darse cuenta
(maléfica). 2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para
ver qué hace (benéfica)....7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica)...9.
Creer en el infinito y la eternidad (maléfica). 10. Dejar de escribir (benéfica).??

Para el guatemalteco, uno de los mayores logros del escritor argentino fue vi-
vificar el castellano, pues gracias a él:

este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para mi generacion, adquiria de subito
una fuerza y una capacidad para las cuales lo considerabamos ya del todo negado.
Ahora resultaba que era otra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y
belleza; que alguien nuestro podia contar nuevamente ¢ interesarnos en una aporia de
Zenon, y que también alguien nuestro podia elevar (no sé si también nuevamente) un
relato policial a categoria artistica. Subditos de resignadas colonias, escépticos ante la
utilidad de nuestra exprimida lengua, debemos a Borges el habernos devuelto, a través
de sus viajes por el inglés y el aleman, la fe en las posibilidades del ineludible
espafiol. ... Su principal recurso literario es ... la sorpresa. A partir de la primera
palabra de cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder. Sin embargo, la lectura de
conjunto nos demuestra que lo Uinico que podia suceder era lo que Borges, duefio de
un rigor légico implacable, se propuso desde el principio.??

Este encendido elogio del quehacer literario de Borges destaca, entre otros
logros, el éxito de culminar aquello que “se propuso desde el principio”. Esto
nos remite una vez mas a dos de los temas monterrosianos que venimos co-
- mentando en estas paginas: la voluntad de escribir y el dominio absoluto sobre
la palabra escrita. Gran hazafa constituye el vencer el paralizante terror a esa
‘palabra escrita que rompe el aislamiento vital del autor y coloca su universo
interior a merced del lector, perdido todo control sobre ese texto propio que
deja de serlo para convertirse en patrimonio colectivo.

Examinemos ahora la obra que lleva a limites insospechados la obsesiva
preocupaciéon monterrosiana por el universo del escritor y de la escritura. Nos

3 MP, op. cit., p. 74.
2 MP., op. cit., pp. 57-58.
3 M.P,, op. cit., p. 54.
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referimos a su libro Lo demas es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres.
Este texto miscelaneo, compuesto de testimonios, impresiones, relatos y ensa-
yos apocrifos es calificado de “novela” por su autor. Mas bien estamos ante un
complejo cosmos particular formado por la atmoésfera vital e intelectual del
“erudito” y versatil Eduardo Torres, vecino de San Blas, y personaje creado
por Monterroso. El libro pretende ser un esbozo biografico y bibliografico de
Eduardo Torres. Incluye testimonios de su familia y colaboradores, asi como
articulos del propio Torres e incluso textos criticos en torno a su obra. Combi-
nando las facetas personales o intimas con las profesionales de su protagonis-
ta, Monterroso aborda con ironia y humor el mundo de un intelectual. La pre-
tendida seriedad y hasta solemnidad del texto va siendo minada por las parodias
que el guatemalteco hace de diversos géneros y estilos literarios, que imita
burlonamente al asumir diferentes voces autoriales.

La primera seccion del libro la constituyen los testimonios sobre Eduardo
Torres. Un amigo suyo recuerda que éste declaraba su mision como escritor en
estos términos: “difundir sin descanso las ideas, cualesquiera que éstas sean y
dondequiera que se encuentren...defenderlas como cumple a todo ciudadano, en
el campo que a él en lo personal el destino le ha deparado”.** Los términos
“cualesquiera” y “dondequiera” marcan el caracter indiscriminado de la selec-
cion y divulgacion de ideas y sirven aqui como indicadores que le restan im-
portancia y trascendencia a la mision expresada en el enunciado de Eduardo
Torres. Este comienza a dar muestras de ineptitud y su figura pierde algo de
seriedad a los ojos del lector.

El testimonio de Luis Jeronimo Torres, hermano de Eduardo, intensifica el
matiz parddico y caricaturesco de este personaje y del texto mismo que lee-
mos. Luis Jerénimo cuenta que, siendo Eduardo un nino pequefio “los emplea-
dos de la Biblioteca se asombraban de ver llegar todas las tardes a aquel
nino ... a pedir volumenes de historia o ciencia, entre los que se conservan
varios con algunas de sus marcas, particularmente de chocolate o, en ciertos
casos, de una materia mas tenue que ha logrado identificarse como saliva acara-
melada”.® El estilo solemne, como corresponde al testimonio que versa sobre
una gloria nacional o local queda contrastado con lo prosaico del contenido. El
intento de provocar admiracion ante la precocidad intelectual de Eduardo To-
rres queda minado ante su realidad de nifiito goloso y poco pulcro. El lector ya
advierte que se enfrenta a testimonios que no resultan precisamente mitifi-
cadores de la figura del escritor Eduardo Torres.

Luciano Zamora, su “secretario y ayuda de camara” sefiala que:

. aunque de acuerdo con la opinién mas generalizada nunca se lograra saber con
certeza si el doctor (Eduardo Torres) fue en su tiempo un espiritu chocarrero, un

3 Lo demds..., op. cit., p. 17.
35

Lo demas..., op. cit., p. 26.
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humorista, un sabio o un tonto, lo mas probable es que cada oportunidad en que se
presentara como cualquiera de estas cuatro cosas haya tenido, por lo menos en ese
momento, algo de las otras tres.3¢

La desmitificacion del “gran hombre” continta al afiadir:

Cuando la gente ve de lejos a los grandes hombres quien sabe qué se imagina que
son, o quizas piensa que en la intimidad se sienten tan grandes como cuando estan en

un acto publico o en su despacho con la bandera nacional o el retrato del presidente
al fondo. Error.?’

A través del personaje de Zamora, Monterroso nos revela la faceta huma-
na, nada grandiosa de Torres. Pero también invalida sus apreciaciones pues al
final de sus declaraciones, Zamora ruega al lector “no creer ni una palabra,
dicha entre lineas, escrita o simplemente insinuada”.*® En un discurso que re-
cuerda poderosamente el estilo de Cantinflas, Monterroso se encarga de paro-
diar el género testimonial, a menudo grandilocuente y elogioso para la figura
que se evoca.

La transcripcion de una grabacion del testimonio de Carmen Torres, espo-
sa de Eduardo, demuele de una vez y por todas los restos de idealizacion que
nos puedan quedar de su marido. También cancela nuestras expectativas de leer
algun dato extraordinario en torno al célebre Eduardo Torres, pues ella expresa
asi las dificultades de convivir con un hombre respetado y famoso:

... uno se va dando cuenta cada dia de que tal gran hombre no existe sino que ... tiene
deslumbrado a medio mundo y cuando viene gente uno oye que él dice la misma
frase, o cuenta el mismo chiste o la misma anécdota con palabras y con gestos
igualitos hasta que uno se los sabe de memoria y sin embargo uno debe reirse o hacer
un comentario como si fuera la primera vez que lo escucha ... o exclamar admirativa-
mente “jCoémo eres!”, para que los otros crean que uno mismo se sorprende de su
frase ingeniosa; ... o que afirman muy serios que estan escribiendo algo muy importante
y uno sabe que se han pasado toda la semana durmiendo le siesta con el pretexto de
que tienen mucho trabajo.>’

Otra vez nos topamos con un escritor que pospone indefinidamente su la-

bor literaria, aunque declara estar en proceso de escribir. En Lo demas es silen-

cio este tema adquiere una nueva dimension, pues vemos la figura del escritor

através de la opinion de los seres mas cercanos a €1, cuyos comentarios sirven

e contrapunto prosaico a su imagen publica y profesional, facetas que Monte-

rroso también se encarga de ofrecernos en este texto, verdadero “tour de force”
erario del autor guatemalteco.

Lo demas..., op. cit., p. 31.
Lo demas..., op. cit., p. 38.
B Lo demis..., op. cit., p. 59.
> Lo demas..., op. cit., pp. 65-66.
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Después de tan asombrosos e inesperados testimonios, el lector esta avido
de conocer de primera mano la obra de Eduardo Torres. Para satisfacer esta
curiosidad, Monterroso nos presenta tales textos, en un alarde de desdoblamien-
to literario que da fe de su versatilidad discursiva y de su ingeniosa escritura.

Los “eruditos” estudios de Eduardo Torres provocaran estupor y risa en el
lector. jEstamos, como dijo Zamora, ante un espiritu chocarrero o ante un re-
domado tonto ignorante? Lo cierto es que los textos de Eduardo Torres estan
plagados de disparates y recargados de alusiones literarias inexactas que, lejos
de impresionarnos, como parecen pretender, por la cultura y erudicion del au-
tor, revelan a las claras que Eduardo Torres es una falsa gloria o un escritor
humoristico genial. En este contexto, los articulos incluidos en el libro y que
constituyen desmentidos, correcciones y refutaciones que otros criticos hacen
a Eduardo Torres adquieren una mayor carga irénica. O sirven para acabar de
desmitificar la figura de Torres o son el mejor ejemplo de que sus lectores no
son capaces de captar su ironia y la burla que se esconde tras las falsas atribu-
ciones y los intentos de engafiar a su publico lector, como tantas veces lo hi-
ciera Jorge Luis Borges, tan admirado por Monterroso.

De entre todos los escritos de Eduardo Torres, examinemos mas de cerca
uno que resulta singular, la resefia-critica que realiza de la antologia de fabulas
titulada Animales y hombres, de Augusto Monterroso. En un juego de espejos,
el escritor guatemalteco comenta su propia obra, pero no sélo sirviéndose del
socorrido recurso del pseudonimo, sino utilizando un estilo y una dptica pro-
pias del personaje que ¢l mismo ha delineado: Eduardo Torres. Con su humor
habitual, pone en boca de éste las siguientes observaciones:

Rilke ... escribié en un rapto de inspiracion ... a nuestro autor [Monterroso] ese
rapto le dur6 alrededor de diez afios ... la larga espera obedeci6 ... al sosegado ritmo
con que trabajo y exprime (como se dice en francés) sus textos, para extraerles
inmisericorde ese dulzor amargo propio de ciertos citricos ... Monterroso va piano,
pero debemos afiadir que su parquedad corre pareja con su lentitud ... cuando se
decide y nos da, nos da poco en cantidad.*®

Advirtamos la ambigiiedad de la frase final, que admite dos posibles lectu-
ras: o Monterroso nos ofrece poco material literario o nos ofrece material en
cantidad, si bien de escasa extension cada texto. Una vez mas el lenguaje le
sirve a Monterroso para ensanchar humoristicamente los significados de las
palabras, con lo cual, dicho sea de paso, entiende su discurso, lo multiplica,
contrarrestando asi su aparente brevedad y simplicidad. No parece estar de
acuerdo Eduardo Torres con nuestra calificacion de Monterroso como autor
ambiguo pues sefiala que éste es conocido mas bien por su “falsa ambigiiedad
de todo género y numero”.*! ;Estamos ante falsas apreciaciones de Monterroso

4 Lo demads..., op. cit., pp. 118-119.

41 Lo demads..., op. cit., p. 122.
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en torno a su obra, juicios que debemos leer ir6nicamente, o constituyen su
verdadera opinion? Dificil saberlo. Pero la mirada burlona del guatemalteco no
le abandona ni al mirarse en el espejo de su propia obra, ni al escribir asumien-
do la identidad autorial del singular Eduardo Torres.

La capacidad de desdoblamiento literario de Monterroso sorprende grata-
mente al lector cuando descubre los textos tanto de Torres como de sus comen-
tadores y detractores. Cada uno de ellos escribe con un estilo muy particular,
que muchas veces parodia diferentes géneros propios del quehacer intelectual:
el ensayo reflexivo, la critica erudita, el comentario de textos, la ponencia de
congreso, los dichos y aforismos, la resefia y la contribucion literaria (y grafi-
ca) a una celebracion de caracter nacional o internacional. Todos estos aspec-
tos de la escritura se imitan y parodian en Lo demds es silencio. Examinemos
brevemente algunos de estos pasajes, manifestaciones de la versatilidad y del
ingenio creativo monterrosianos. El esfuerzo que entrafia esta experimentacion
literaria delata el interés que suscita en el guatemalteco toda manifestacion es-
crita de la palabra, todo quehacer relativo a la literatura.

Eduardo Torres prepara “El decalogo del escritor” y alli aconseja: “En nin-
guna circunstancia olvides el célebre dictum. En literatura no hay nada escri-
t0”.*> Pero antes ha sefialado: “Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no,
también. Escribe siempre”.** Esta invitacion a crear indiscriminadamente nos
recuerda la misiéon que E. Torres se autoadjudica: “difundir sin descanso las
ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera que se encuentren”.* Contras-
ta, eso si, con la opinién del propio Monterroso de que el escritor tiene el com-
promiso de “no publicar cosas mal hechas”.** Pero Eduardo Torres/Monterroso
- parece admitir también la derrota del escritor ante la imposibilidad expresiva.-
Asi lo refleja con su humor habitual en el comentario de Torres a una célebre
octava del Polifemo de Gongora:

Templado pula en la maestra mano

el generoso péjaro su pluma,

o tan mudo en la alcandara que en vano
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro cano

del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda,

y al cuerno al fin la citara suceda.*¢

Glosando disparatadamente los ultimos versos de esta octava gongorina (“y al
erno al fin la citara suceda”), E. Torres comenta:

2 Lo demds..., op. cit., p. 103

4 Ibid.
4“
4
46

Lo demas..., op. cit., p. 17.
Viaje..., op. cit., p. 74.
Citamos por Lo demds..., op. cit., p. 99.
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El poeta, desesperado porque no se le ocurre nada a pesar de la calma que se
respira en su alcandara (alcdndara=aposento=estudio), arroja con violencia la pluma
(poético: citara) como exclamando:

Suceda al fin: jAl cuerno la citara!

es decir: jAl finy qué! jAl cuerno con la citara, suceda lo que suceda!, en un exabrupto tan
propio del caracter irritable de los espafioles de aquel tiempo, como de la raza de los poetas
en general, genus irritabile vatum, que decia el socarron de Horacio.*’

La sorpresa del lector no tiene limites al enfrentarse a tan peculiar y desacra-
lizadora interpretacion de Gongora. Veamos dos ejemplos mas, éstos tomados
de los aforismos de Eduardo Torres, siempre en torno al tema obsesivo para
Monterroso del escritor y la literatura. “Digan lo que dijeren, el escritor nace,
no se hace. Puede ser que finalmente algunos nunca mueran; pero desde la
Antigiiedad es raro encontrar alguno que no haya nacido.”*® La logica de tal
razonamiento seria impecable a no ser por ese “raro alguno” que no ha nacido.
El guatemalteco siempre desliza alguna broma que invalida la aparente clari-
dad y simpleza de su texto, que exige un lector atentisimo que advierta los in-
dicios ocultos de la ironia y la complejidad monterrosianas. Y por ultimo, ;Qué
tiene que decirnos sobre el plagio E. Torres/Monterroso?. Veamos:

Plagio. Una fatalidad. Todo lo detestable que se quiera, pero a veces debe aceptarse,
pues a pesar del gran nimero de ideas que nos leg6 Platon, la Naturaleza es tan injusta
que a muchos hombres [y mujeres) no les ha tocado ninguna idea y, asi, tienen que
acudir a las ajenas para transmitir sus ideas, generalmente espurias si no concuerdan
con las de uno, si es que también a uno le tocé alguna.*

En estas paginas queda demostrado que todo aspecto de la escritura ha re-
cibido la atencion de Monterroso. Desde sus primeros textos hasta sus mas re-
cientes declaraciones evidencian la obsesiva reflexion en torno a la literatura,
presencia constante en su obra si no el eje central de importantes pasajes de
ella. Desde el sagrado respeto por la palabra bien escrita hasta la burla mas
despiadada a la necedad y la chapuza literarias; desde la sincera admiracion por
los grandes escritores hasta el desprecio inmisericorde hacia aquellos que es-
criben por escribir, sin auténtica vocacion y voluntad: no hay faceta que se
escape a la mirada incisiva, oblicua y siempre certera de Monterroso. Podemos
imaginar cuanto deleite y a la vez cuanto esfuerzo ha supuesto para su condi-
cion de autodidacta ese dominio de la lectura y de la escritura de los que hace
gala nuestro autor. Su pasion literaria ha compensado con creces su falta de
formacion académica. Su talento se ha encargado de todo lo demas.

47 Lo demiés..., op. cit., pp. 101-102.

48 Lo demads..., op. cit., p. 134.
49 Lo demads..., op. cit., p. 145.
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Para concluir, merece la pena comentar el Addendum que cierra Lo demas
es silencio pues todavia queda algo por decir. En ¢él, Eduardo Torres sefiala que
no tiene nada que objetar a la edicion, en la cual: “Hay errores, frases mal
transcriptas, incluso algunas que adquieren un sentido contrario al que yo qui-
se darles, y una que otra alusion ... que me hubiera gustado evitar”.’® Esta in-
validacion final del libro afiade un nuevo elemento relativo a la literatura y a la
edicion de textos: los temibles errores de imprenta, capaces de alterar, contra-
decir y hasta (jhorror!) enriquecer la escritura original. Pero también creemos
advertir en este Addendum huellas cervantinas. Monterroso, como Cervantes en
el Quijote, achaca a otro la responsabilidad tltima de su texto. Las multiples
mascaras que asume el escritor le permiten escudarse impunemente y desdo-
blarse infinitamente. También sumen al lector en un mar de dudas con respecto
a la realidad y a la fantasia, la verdad y la literatura. Asi como el lector del
Quijote termina no sabiendo si las aventuras del hidalgo ocurrieron o fueron
producto de la febril imaginacion de Alonso Quijano-Quesada, del moro histo-
riador Cide Hamete Benengell, del morisco traductor, traidor del texto arabe
que altera y enriquece con sus propias novelitas, o acaso de un mago encanta-
dor, o de los numerosos narradores y fuentes informativas que premian la no-
vela, asi tampoco el lector de Lo demds es silencio sabe con certeza quién o
como era y escribia Eduardo Torres, ni sabe si lee a Eduardo; a los demas per-
sonajes que dan testimonio de él, a sus comentadores y detractores o a los edi-

tores —traidores y coautores del texto— o a Monterroso, timido escritor gua-
temalteco que se rie de todos ellos y de nosotros, siempre, eso si, con cierta
complicidad. El, como nosotros, respeta la palabra escrita porque le reconoce
todo poder y hegemonia sobre el fascinado lector, que es enganado, manipula-
do y hechizado por el encantamiento del texto. Ese texto que tanto temor ha
provocado en su autor, ese texto que le ha tiranizado, impidiéndole escribir para
siempre, o imponiendo su dominio sobre toda otra consideracion, obligandole
a escribir, a escribir siempre, interminablemente, o a pasarse la vida en el pro-
eso de escribir, en el infinito movimiento perpetuo que constituyen lectura,
critura, lectura, escritura...

Maria Teresa Narvaez
Universidad de Puerto Rico

Lo demads..., op. cit., p. 171.
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