
LA ESCRITURA COMO "MOVIMIENTO PERPETUO" 
EN AUGUSTO MONTERROSO 

Los caminos que conducen a la literatura pueden ser 
cortos y directos o largos y tortuosos. El deseo de seguir 
en ellos sin que necesariamente lo lleven a ningún sitio 
seguro es lo que convertirá al niño en escritor. Una vez 
más entre la escena real y la imaginaria escoger esta 
última es una decisión inconsciente que tendrá que pagar 
en lo que le espera de vida con una alta cuota de trabajo, 
disciplina y sufrimiento, si quiere en verdad no llegar 
nunca, explorar mundos desconocidos y, sin detenerse, 
seguir de nuevo como al principio. 

(A. Monterroso. Los buscadores de oro) 

Desde el inicio de su producción literaria, el guatemalteco residente en 
México, Augusto Monterroso aborda con insistencia los temas de la literatura, 
el escritor y el acto de escribir. El horror y la fascinación de la página en blan
co obseden a Monterroso y constituyen una constante temática nunca exenta 
de la mirada irónica, y a la vez compasiva, que caracteriza su quehacer literario. 

Ya en su libro, La oveja negra y demás fábulas, se resumen en un solo texto 
todos los motivos que preocupan a Monterroso y que comentaremos en detalle 
en estas páginas . Vale la pena citar en su totalidad la fábu la a la que nos refe- · 
rimos, titulada "El mono piensa en ese tema": 

¿Por qué será tan atractivo -pensaba el Mono en otra ocasión, cuando dio por la 
literatura- y al mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no 
escribe, o el del que se pasa la vida preparándose para producir una obra maestra y 
poco a poco va convirtiéndose en mero lector mecánico de libros cada vez más 
importantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el más universal) del 
que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con que no tiene nada qué decir, 
o el del que entre más inteligente es, menos escribe, en tanto que a su alrededor otros 
quizás no tan inteligentes como él y a quienes él conoce y desprecia un poco publican 
obras que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta buenas, o el del 
que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y se tortura pensando que sus 
amigos esperan de él que escriba algo, y lo hace, con el único resultado de que sus 
amigos empiezan a sospechar de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el 
del tonto que se cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes 
se admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe 
ni nada? 1 

1 La oveja negra y demás fábulas. Barcelona, Biblioteca de Bolsillo. 1984, p. 73 . 
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A éste pasarse la vida preparándose para producir una obra maestra, a la 
escritura vista como proceso interminable unas veces o siempre en potencia 
otras es a lo que llamamos en este trabajo "movimiento perpetuo", utilizando 
el título de uno de las obras de Monterroso. 

Este escritor guatemalteco nacido en 1921, que ha recibido la atención crí
tica y el elogio de García Márquez, ltalo Calvino, Jorge Rufinelli, Ángel Rama 
y tantos otros, ni siquiera concluyó sus estudios de primaria. Necesidades eco
nómicas de su familia lo obligaron a desempeñarse desde los dieciséis hasta 
los veintidós años en una carnicería donde llevaba la contabilidad. Durante sus 
ratos desocupados, se dedicaba a la lectura. El amor a la palabra impresa y a 
las artes en general era parte de su ámbito doméstico pues el padre de Monte
rroso fue dueño de imprentas y fundador de revistas y periódicos durante su 
estancia en Honduras. Su madre era asimismo una voraz lectora y el propio 
Monterroso declara en sus memorias que durante sus primeros años estuvo ro
deado de un ambiente familiar "donde no se hablaba de otra cosa que no fuera 
versos, teatro, novelas, ópera, zarzuela, opereta, pintores, músicos, escritores, 
toreros y tonadilleras; en persona, en discos en libros en películas o en revistas 
y periódicos, de México, Buenos Aires o Madrid".2 Esta apasionada inmersión 
en las artes y la literatura ha compensado con creces la falta de una educación 
formal. Aún así, Monterroso se muestra muy marcado por esta condición de 
autodidacta e intenta compensarla utilizando recursos tales como la broma eru
dita, las falsas atribuciones y las innumerables alusiones literarias que pueblan 
su escritura. Con todo, podemos advertir cierta inseguridad solapada en estos 
intentos de superar las posibles limitaciones de una libre formación intelectual. 

Del prestigio del que goza Augusto Monterroso dan fe su condición de di
plomático bajo las presidencias de Arévalo y Arbenz. Exilado intermitentemente 
en México desde 1944, se ha desempeñado allí como editor, investigador, pro
fesor de literatura y coordinador del taller de cuento de la UNAM. Ha coordi
nado asimismo el taller de narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes de 
México. Su producción literaria se limita por ahora a ocho libros publicados: 
Obras completas (y otros cuentos)(l959); La oveja negra y demás fábulas 
( 1969); Movimiento perpetuo ( 1972); Lo demás es silencio ( 1978); La palabra 
mágica (1983); La letra e (1987); un volumen que recoge dibujos realizados 
por él: Esa Fauna (1992) y sus memorias hasta el 1936, año de su exilio defi
nitivo: Los buscadores de oro (1993). Existen asimismo diversas recopilacio
nes y antologías de sus fábulas y cuentos, mientras que Viaje al centro de la 
fábula (1981) recoge diversas entrevistas hechas al autor. Quizás debemos to
mar como su credo estilístico el curioso aforismo de su personaje Eduardo 
Torres: "Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre. Nulla dies 
sine linea. Anula una línea cada día. "3 Así parece haberlo hecho Monterroso 

2 Los buscadores de oro. México D.F., Alfaguara. 1993, p. 96. 
3 Lo demás es silencio. Barcelona, Seix-Barral. Biblioteca Breve, 1982, p. 134. 
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autor del cuento más breve de la literatura universal, "El dinosauro", que lee 
de este modo: "Cuando despertó, el dinosauro todavía estaba allí."4 No debe
mos, sin embargo, condenar a Monterroso a la brevedad, pues también es ca
paz de uno de los títulos más extensos de un relato "Tú dile a Sarabia que digo 
yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde quiera, que después le 
explico" de Movimiento perpetuo. Hablando de brevedad, el propio autor, cuya 
corta estatura es proverbial, apunta en "Estatura y poesía" (Movimiento perpe
tuo) que ambas cosas se relacionan y que la escasez de estatura conduce a la 
afición de escribir versos. Este hecho, añade, es fácilmente comprobable y debe 
ser la razón por la cual unos juegos florales que se celebran anualmente en 
Quezaltenango, Guatemala, requieren la estatura "en centímetros" de los auto
res participantes. Bromas aparte, Monterroso escribe en otro texto: 

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en este mundo que 
escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga 
que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se 
huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al 
punto y coma, al punto. A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo 
más fuerte que yo, que respeto y que odio. 5 

Este escribir interminablemente es, como venimos señalando, un motivo recu
rrente en la obra monterrosiana. Así mismo lo son otros temas relacionados a 
la labor literaria: la inseguridad del escritor, la sospecha de que no tiene nada 
interesante que decir a sus lectores, su deseo de fama y reconocimiento a la par 
del temor a ser reconocido o famoso. En este trabajo nos proponemos explorar 
cómo el autor ha ido abordando más ampliamente estos temas, dedicándoles 
otros textos que dan fe de su importancia en el universo discursivo de Monte
rroso, pues nos van revelando su visión de la literatura, de la palabra escrita. 

En diversas entrevistas, Monterroso ha rechazado la noción de que la lite
ratura pueda efectuar cambios en algo, llámese lectores, mundo o universo. 
Cultivador de fábulas que no pretenden ser moralizantes, Monterroso señala 
que: "Moralizar es inútil... Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leído 
los consejos de Esopo, La Fontaine o Iriarte".6 Más aún, opina que el único 
compromiso del escritor es "no publicar cosas mal hechas". 7 Este prurito esti
lístico, este afán por pulir y perfeccionar los textos podría ser una de las causas 
por las cuales Monterroso dosifica sus publicaciones e insiste tanto en el moti
vo de la escritura interminable. 

Veamos más de cerca cómo estos temas se articulan en su producción 

4 Obras completas (y otros cuentos). Barcelona. Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1981 p. 77. En adelante, 
o.e. 

5 Movimiento perpetuo, Barcelona, Seix-Barral, 1981 , p. 149. En adelante M.P. 
6 Viaje al centro de la fabula, México D.F., Era, 1989, p. 57. 
1 Viaje .. . , op. cit. , p. 74. 
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literaria. La sempiterna y paralizante inseguridad del que tiene como oficio la 
escritura es el tema de su relato "Leopoldo (sus trabajos)" en Obras completas 
(y otros cuentos). El protagonista intenta escribir un cuento, tarea que va pos
tergando incesantemente para dedicarse a efectuar lecturas más que exhausti
vas sobre el tema elegido, consultar textos de gramática y de retórica, hacer 
observaciones, anotaciones y acumular excusas varias. Leopoldo hace de todo 
menos escribir el cuento, siempre en proceso de ser creado, siempre promesa o 
potencialidad creadora, nunca realidad. Asistimos a todas los racionalizaciones 
y procesos psicológicos que tienen lugar en la mente de Leopoldo, quien "pen
saba, hablaba, comía y dormía como escritor; pero era presa de un profundo 
terror cuando se trataba de tomar la pluma".8 Antes nos ha dicho el narrador 
que Leopoldo "adolecía .. . de un defecto: no le gustaba escribir".9 Además, 
Leopoldo anticipaba con horror la recepción de su obra, que "corría el riesgo 
de ser tomada simbólicamente por más de un lector desprevenido". 10 "Ya veía 
las despiadadas críticas en los periódicos" 11 y, de otra parte, "desdeñaba tanto 
la gloria que, generalmente, ni siquiera terminaba sus obras. Había veces, in
cluso, en que ni se tomaba el trabajo de comenzarlas". 12 Este texto que acaba
mos de citar pertenece a una publicación de 1959. En 1984, Monterroso seña
la: "El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice 
que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida".13 

Es evidente que el motivo temático se mantiene como una constante en la 
obra de Monterroso. Volviendo a "Leopoldo (sus trabajos)" merece destacarse 
un rasgo de estilo que resulta sumamente funcional al relato mismo. En el ni
vel léxico, llama nuestra atención la insistencia con que el narrador emplea el 
verbo "poder", sobre todo en el imperfecto "podía" y en el potencial, "podría". 
Así, las frases "podía escribirse un cuento"14 y "podría escribirse un buen cuen
to"15 acentúan el carácter hipotético del proceso de la escritura de Leopoldo. 

En cuanto al contenido del relato que nos ocupa, este no sólo plantea el 
dilema del ser o el poder ser, sino que nos permite asistir a los intentos litera
rios de su protagonista, Leopoldo. En efecto, el cuento de Monterroso contiene 
dentro de sí algunos fragmentos de cuentos que Leopoldo comienza a escribir. 
Ello sirve a Monterroso para burlarse de diversos estilos narrativos y para ilus
trar los esfuerzos de un autor en busca del modo de expresión más afin a su 

8 o.e., op. cit. , p. 83. 
9 lbíd. 

10 Op. cit., p. 88. 
11 Op. cit., p. 89. 
12 Op. cit., p. 90. 
13 la letra e, Mexico, D.F. , Era, 1987, p. 26. 
14 Op. cit. , pp. 93 y 104. 
15 Op. cit., p. 87. 
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personalidad literaria y al propósito que guía su texto. Como veremos luego, el 
recurso de asumir diversas voces autoriales, parodiando estilos literarios y gé
neros varios es frecuente en la escritura monterrosiana. 

Acerquémonos a los pasajes "escritos" por Leopoldo. Cuando sólo se deja 
conducir por su inspiración más espontánea, su cuento comienza: 

Había una vez un perro muy bonito que vivía en una casa .. . Cuando .. . Llegó al 
campo ... Las flores estaban muy bonitas pues era primavera y en este tiempo las flores 
están muy bonitas pues es su tiempo. 16 

El "talento literario" de Leopoldo no promete mucho, pero veamos ahora 
el texto ya sometido a una mal digerida concepción de la gramática y de la 
retórica: 

El perro es un animal hermoso y noble ... El campo en primavera es muy bello. 
En esta dulce estación abundan las pintadas flores de deslumbrantes corolas que 
extasían la vista del polvoriento peregrino ... ¡Fabio, qué bello es el campo en 
primavera! 17 

La presencia de numerosos clichés literarios es más que evidente en este 
pasaje y, ciertamente no contribuye en nada a mejorar su texto. Pero Leopoldo 
continúa experimentando y termina abogando por la síntesis y la brevedad. (Lo 
cual es de agradecer.) Así, su redacción definitiva es esta: "Era un buen perro. 
Pequeño, alegre. Un día se encontró en un ambiente que no era el suyo: el cam
po ... ".1 8 Leopoldo parece haber seguido la recomendación de Eduardo Torres 
de anular una línea cada día. La presencia de Monterroso late tras estos textos, 
más aún si recordamos estas palabras suyas: "Cuando vine a México, tropeza
ba mucho con un anuncio que decía .. . 'No escriba, telegrafie', que yo inter
preté al pie de la letra y quizá, habiéndolo tomado demasiado en serio, sea de 
donde procede mi tendencia a escribir con brevedad". 19 En "Leopoldo (sus tra
bajos)" Monterroso se desdobla para parodiar distintos estilos literarios muy 
ajenos al suyo. Tales experimentos (los que Monterroso efectúa escudado tras 
Leopoldo) constituyen evidencia de la reflexión sobre la escritura que puebla 
las páginas de nuestro autor. Al asumir voces literarias diversas, el guatemalte
co nos muestra el ejercicio y el oficio de escribir desde las perspectivas más 
variadas . Tan es así que el foco del relato recae justamente en esos intentos 
literarios, es decir en la escritura misma antes que en una peripecia o un perso
naje. Mas aún, el cuento puede verse como un eje en torno al cual giran dos 
círculos concéntricos. El eje es, como venimos señalando, la escritura. En un 

16 Op. cit., pp. 99-100. 
17 Op. cit., pp. 100-1 O l. 
11 Op. cit., p. 102. 
19 La letra e., Op. cit. , p. 83. 
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primer plano, el del relato, tenemos a Leopoldo y su dificultad literaria (no le 
gustaba escribir, lo posponía indefinidamente, carecía de voluntad para concluir 
su texto, etc.) El resultado de este plano o círculo es negativo. Pero el lector 
tiene delante un relato terminado, completo, un relato cuyo autor sí pudo ven
cer el temor a la página en blanco, la falta de voluntad, la dejadez literaria. Ese 
relato es el cuento mismo "Leopoldo (sus trabajos)"; ese autor es Monterroso, 
ese texto es el segundo plano o círculo al que nos referimos y es de signo po
sitivo porque constituye el triunfo del escritor, la creación literaria culminada. 
Visto así, el cuento no propone una visión derrotista pues detrás de los intentos 
fracasados del pobre Leopoldo, carente de talento y vocación literaria se escuda 
Monterroso, victorioso de la palabra, de esa palabra que tanto respeta y que 
tan bien sabe dominar. 

En su relato titulado "Obras completas" , Monterroso aborda desde otra 
perspectiva el tema del escritor y la escritura. Aquí se plantea el dilema entre 
dos actividades literarias: la creación y la crítica. La primera se considera su
perior a la segunda pero suscita un sentimiento de terror pues constituye la 
revelación del yo interno del autor. Según se desprende de este cuento, la crí
tica literaria resulta más cómoda y segura pues siempre se escuda tras la obra 
de otro, sirve de máscara que permite ocultar las más íntimas inquietudes del 
que la escribe. El relato nos presenta a un erudito profesor universitario, Fom
bona, quien frustra y boicotea la labor creativa de su talentoso alumno y poeta 
en ciernes, Feijoo. El profesor le niega sus elogios al joven, aunque reconoce 
ante otros que éste podría llegar a convertirse en un "gran poeta". Lo estimula, 
en cambio, a la labor crítica, labor que él mismo ha elegido para sí. Le reco
mienda estudiar a Unamuno pues en la duda de éste, pensaba Fombona, enca
jaba perfectamente la indecisión de Feijoo. El remordimiento le atormenta cuan
do se pregunta si toda su obra de erudición compensaría por su horror a la 
creación, por "la primavera que sólo vio a través de otros y ... [el] verso que no 
se atrevió nunca a decir". 20 En su tormento, repite: "Feijoo, muchacho querido, 
escápate, escápate de mí, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar" .21 Sin em
bargo, durante la visita de Marce! Bataillon, Fombona efectúa su último y más 
cruel atentado a la inseguridad creadora de Feijoo cuando se lo presenta al gran 
maestro como "especialista en Unamuno" ,22 sin aludir para nada a su talento 
poético. Con inmensa compasión y tristeza, Monterroso sugiere en este cuento 
que el acto creativo no depende sólo del talento, es también necesaria una vo
luntad y una seguridad que compensen la vulnerabilidad del autor una vez que 
su obra es divulgada y, por tanto algo de su yo íntimo queda expuesto. 

También constituye un acto de voluntad, a veces encomiable, el dejar de 
escribir. Monterroso lo expresa por medio de su fábula "El zorro es más sabio". 

2o O.C., Op. cit., p. 139. 
21 lbíd. 
22 Op. cit. , p. 140. 
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Este zorro escribe un libro muy bueno y otro aún mejor. Los elogiosos comen
tarios sobre su obra llegan a ser tan exhaustivos que se escriben "libros sobre 
los libros que hablaban de los libros del zorro".23 El zorro se da por satisfecho 
y decide no publicar nada más, a pesar de la insistencia de todos. Pensaba: "Lo 
que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, 
no lo voy a hacer".24 "Y no lo hizo",25 concluye el narrador. La alusión a Juan 
Rulfo (autor muy admirado por Monterroso) es evidente,26 pero la fábula sirve 
también como pretexto para reflexionar en lo que llamaríamos comúnmente "el 
precio de la fama" y el compromiso del buen escritor de mantener un nivel de 
calidad que le será exigido por su público en general y por la crítica en parti
cular. Con su acostumbrado sentido del humor Monterroso aborda en otro tex
to este mismo tema del autor que al publicar su obra se compromete automática
mente con el público lector. En "Ganar la calle" pone en boca de un "admirador 
de la poesía, residente en San Blas" (posiblemente su personaje Eduardo To
rres, al que aludiremos en detalle más adelante) un plan de recompensa o cas
tigo para poetas noveles. El plan consiste en dos propuestas. Una de ellas pre
miaría al poeta cuyo primer libro fuera bueno otorgándole su nombre a una 
avenida, con la condición de irle quitando cuadras a medida que sus libros 
posteriores resulten de inferior categoría que el primero. De otra parte, al poeta 
cuya primera publicación fuera mala se le otorgaría también, esta vez a manera 
de "generoso estímulo", la primera cuadra del extremo contrario de la misma 
avenida y se le irían adjudicando a su nombre más cuadras, a medida que vaya 
superándose en posteriores publicaciones. El enrevesado pero ingenioso plan 
sirve a Monterroso para plantear, entre burlona y patéticamente, los temas de 
la fama o el fracaso, el homenaje o el olvido a que está expuesto todo escritor. 

Pero, ¿qué es la gloria para Monterroso?. Aparte de la dignidad que entra
ña el "no publicar cosas mal hechas", el autor presenta también su visión de la 
gloria, ligada a la de la originalidad, concepto ilusorio siempre, como veremos 
enseguida. En su fábula "Paréntesis", la Pulga piensa en su oficio de escritor y 
entonces 

Imagino que soy, o que podría serlo si me lo propusiera con seriedad desde 
mañana, como Kafka (claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su 
vida llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes (sin los 
inconvenientes de la pobreza), o como Cando (aun en contra, o quizá por ello mismo, 
de su afición a sufrir por las mujeres), o como Swift (sin la amenaza de la locura), 
o como Goethe (sin su triste destino de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy 

23 La oveja ... , op cit., p. 97 . 
24 Op. cit. , p. 99. 
25 lbíd. 
26 Aún así , vale la pena recordar que José María Arguedas, en su novela póstuma El zorro de arriba y 

el zorro de abajo alude asimismo a la dificultad de escribir, a la voluntad que supone realizar este 
ejercicio y llevarlo a buen término. Agradecemos este dato a Mercedes Lopez-Baralt. 
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(a pesar de su decidida inclinación a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a 
pesar de nada), o como Sor Juana (a pesar de todo); nunca Anónimo; siempre Lui 
Meme, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre.27 

Este texto parece proponer que la originalidad, ese ser siempre "Lui Meme" 
no es sino un espejismo pues en realidad siempre somos herederos de alguien, 
lo reconozcamos o no. Lo originalidad de un escritor consiste, según Monte
rroso, en "mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho 
antes. El arte es nuestra herencia, recibida y por dejar".28 En este orden de co
sas, debemos señalar la deuda del guatemalteco con Kafka y con Borges, entre 
otros escritores. A ambos dedica sendos homenajes que merecen breve men
ción porque revelan los modelos literarios que Monterroso adopta como para
digmas de escritura. En varias ocasiones Monterroso ha calificado a Kafka 
como gran humorista. Esto, creemos, nos descubre más del autor guatemalteco 
como lector que del propio Kafka como escritor. La mirada oblicua y relativista 
de Monterroso nos permite vislumbrar nuevas perspectivas del texto de Kafka, 
según la fábula titulada "La cucaracha soñadora": 

Era una vez una Cucaracha llamada Gregario Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de 
un empleado llamado Gregario Samsa que soñaba que era una Cucaracha. 29 

Este curioso texto nos recuerda enseguida el poema de Borges "Sueña 
Alonso Quijano" 

El hombre se despierta de un incierto 
Sueño de alfanj es y de campo llano 
Y se toca la barba con la mano 
Y se pregunta si está herido o muerto. 
¿No lo perseguirán los hechiceros 
Que han jurado su mal bajo la luna? 
Nada. Apenas el frío . Apenas una 
Dolencia de sus años postrimeros. 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla : 
Los mares de Lepanto y la metralla.30 

Ambos textos utilizan el motivo del sueño dramatizando más aún el carác
ter ambiguo de la literatura en su convincente apariencia de realidad . Las 

27 La oveja ...• op. cit. , p. 93. 
28 Viaje ...• op. cit., p. 70. 
29 La oveja ... , op. cit. p. 49. 
30 J.L. Borges, Obras completas (1923-1972) , Buenos Aires, Emece, 1974, p. 1096. 
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posibilidades de un texto circular, que opera a manera de espejos deformantes 
resulta sumamente sugestiva para Monterroso. De ahí quizás su fascinación por 
los palindromas, escritos que pueden leerse de izquierda a derecha o viceversa, 
con el mismo resultado. Así, "Onis es asesino" o este otro, compuesto en su 
totalidad por palabras que son a su vez palindromas: "Somos seres sosos, Ada; 
sosos seres somos". 31 Volviendo a las figuras literarias más admiradas por 
Monterroso, no hay duda alguna de que Borges ocupa un lugar destacadísimo. 
Las huellas borgianas en su obra merecerían un estudio aparte pues su abun
dancia e importancia rebasan los límites de este comentario. Baste señalar que 
un ensayo de Monterroso se titula "Beneficios y maleficios de Jorge Luis 
Borges". Con su humor habitual, nuestro autor repasa las consecuencias de la 
lectura del argentino. Así, por ejemplo: "l. Pasar a su lado sin darse cuenta 
(maléfica). 2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para 
ver qué hace (benéfica) .... 7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica) ... 9. 
Creer en el infinito y la eternidad (maléfica). 1 O. Dejar de escribir (benéfica).32 

Para el guatemalteco, uno de los mayores logros del escritor argentino fue vi
vificar el castellano, pues gracias a él: 

este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para mi generación, adquiría de súbito 
una fuerza y una capacidad para las cuales lo considerábamos ya del todo negado. 
Ahora resultaba que era otra vez capaz de expresar cualquier cosa con claridad y 
belleza; que alguien nuestro podía contar nuevamente e interesarnos en una aporía de 
Zenón, y que también alguien nuestro podía elevar (no sé si también nuevamente) un 
relato policial a categoría artística. Súbditos de resignadas colonias, escépticos ante la 
utilidad de nuestra exprimida lengua, debemos a Borges el habernos devuelto, a través 
de sus viajes por el inglés y el alemán, la fe en las posibilidades del ineludible 
español. ... Su principal recurso literario es ... la sorpresa. A partir de la primera 
palabra de cualquiera de sus cuentos, todo puede suceder. Sin embargo, la lectura de 
conjunto nos demuestra que lo único que podía suceder era lo que Borges, dueño de 
un rigor lógico implacable, se propuso desde el principio.33 

Este encendido elogio del quehacer literario de Borges destaca, entre otros 
logros, el éxito de culminar aquello que "se propuso desde el principio". Esto 
nos remite una vez más a dos de los temas monterrosianos que venimos co
mentando en estas páginas: la voluntad de escribir y el dominio absoluto sobre 
la palabra escrita. Gran hazaña constituye el vencer el paralizante terror a esa 
palabra escrita que rompe el aislamiento vital del autor y coloca su universo 
interior a merced del lector, perdido todo control sobre ese texto propio que 
deja de serlo para convertirse en patrimonio colectivo. 

Examinemos ahora la obra que lleva a límites insospechados la obsesiva 
preocupación monterrosiana por el universo del escritor y de la escritura. Nos 

31 M.P., op. cit., p. 74. 
32 M.P., op. cit., pp. 57-58. 
33 M.P., op. cit., p. 54. 
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referimos a su libro Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres. 
Este texto misceláneo, compuesto de testimonios, impresiones, relatos y ensa
yos apócrifos es calificado de "novela" por su autor. Más bien estamos ante un 
complejo cosmos particular formado por la atmósfera vital e intelectual del 
"erudito" y versátil Eduardo Torres, vecino de San Blas, y personaje creado 
por Monterroso. El libro pretende ser un esbozo biográfico y bibliográfico de 
Eduardo Torres. Incluye testimonios de su familia y colaboradores, así como 
artículos del propio Torres e incluso textos críticos en tomo a su obra. Combi
nando las facetas personales o íntimas con las profesionales de su protagonis
ta, Monterroso aborda con ironía y humor el mundo de un intelectual. La pre
tendida seriedad y hasta solemnidad del texto va siendo minada por las parodias 
que el guatemalteco hace de diversos géneros y estilos literarios, que imita 
burlonamente al asumir diferentes voces autoriales. 

La primera sección del libro la constituyen los testimonios sobre Eduardo 
Torres. Un amigo suyo recuerda que éste declaraba su misión como escritor en 
estos términos: "difundir sin descanso las ideas, cualesquiera que éstas sean y 
dondequiera que se encuentren ... defenderlas como cumple a todo ciudadano, en 
el campo que a él en lo personal el destino le ha deparado". 34 Los términos 
"cualesquiera" y "dondequiera" marcan el carácter indiscriminado de la selec
ción y divulgación de ideas y sirven aquí como indicadores que le restan im
portancia y trascendencia a la misión expresada en el enunciado de Eduardo 
Torres. Éste comienza a dar muestras de ineptitud y su figura pierde algo de 
seriedad a los ojos del lector. 

El testimonio de Luis Jerónimo Torres, hermano de Eduardo, intensifica el 
matiz paródico y caricaturesco de este personaje y del texto mismo que lee
mos. Luis Jerónimo cuenta que, siendo Eduardo un niño pequeño "los emplea
dos de la Biblioteca se asombraban de ver llegar todas las tardes a aquel 
niño ... a pedir volúmenes de historia o ciencia, entre los que se conservan 
varios con algunas de sus marcas, particularmente de chocolate o, en ciertos 
casos, de una materia más tenue que ha logrado identificarse como saliva acara
melada". 35 El estilo solemne, como corresponde al testimonio que versa sobre 
una gloria nacional o local queda contrastado con lo prosaico del contenido. El 
intento de provocar admiración ante la precocidad intelectual de Eduardo To
rres queda minado ante su realidad de niñito goloso y poco pulcro. El lector ya 
advierte que se enfrenta a testimonios que no resultan precisamente mitifi
cadores de la figura del escritor Eduardo Torres. 

Luciano Zamora, su "secretario y ayuda de cámara" señala que: 

... aunque de acuerdo con la opinión más generalizada nunca se logrará saber con 
certeza si el doctor (Eduardo Torres) fue en su tiempo un espíritu chocarrero, un 

34 Lo demás ... , op. cit., p. 17. 
35 Lo demás ... , op. cit., p. 26. 
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humorista, un sabio o un tonto, lo más probable es que cada oportunidad en que se 
presentara como cualquiera de estas cuatro cosas haya tenido, por lo menos en ese 
momento, algo de las otras tres.36 

La desmitificación del "gran hombre" continúa al añadir: 

Cuando la gente ve de lejos a los grandes hombres quien sabe qué se imagina que 
son, o quizás piensa que en la intimidad se sienten tan grandes como cuando están en 
un acto público o en su despacho con la bandera nacional o el retrato del presidente 
al fondo . Error. 37 

A través del personaje de Zamora, Monterroso nos revela la faceta huma
na, nada grandiosa de Torres. Pero también invalida sus apreciaciones pues al 
final de sus declaraciones, Zamora ruega al lector "no creer ni una palabra, 
dicha entre líneas, escrita o simplemente insinuada".38 En un discurso que re
cuerda poderosamente el estilo de Cantinflas, Monterroso se encarga de paro
diar el género testimonial, a menudo grandilocuente y elogioso para la figura 
que se evoca. 

La transcripción de una grabación del testimonio de Carmen Torres, espo
sa de Eduardo, demuele de una vez y por todas los restos de idealización que 
nos puedan quedar de su marido. También cancela nuestras expectativas de leer 
algún dato extraordinario_ en torno al célebre Eduardo Torres, pues ella expresa 
así las dificultades de convivir con un hombre respetado y famoso: 

... uno se va dando cuenta cada día de que tal gran hombre no existe sino que .. . tiene 
deslumbrado a medio mundo y cuando viene gente uno oye que él dice la misma 
frase, o cuenta el mismo chiste o la misma anécdota con palabras y con gestos 
igualitos hasta que uno se los sabe de memoria y sin embargo uno debe reírse o hacer 
un comentario como si fuera la primera vez que lo escucha ... o exclamar admirativa
mente "¡Cómo eres!", para que los otros crean que uno mismo se sorprende de su 
frase ingeniosa; ... o que afirman muy serios que están escribiendo algo muy importante 
y uno sabe que se han pasado toda la semana durmiendo le siesta con el pretexto de 
que tienen mucho trabajo.39 

Otra vez nos topamos con un escritor que pospone indefinidamente su la
bor literaria, aunque declara estar en proceso de escribir. En Lo demás es silen
cio este tema adquiere una nueva dimensión, pues vemos la figura del escritor 
a través de la opinión de los seres más cercanos a él, cuyos comentarios sirven 
de contrapunto prosaico a su imagen pública y profesional, facetas que Monte
rroso también se encarga de ofrecernos en este texto, verdadero "tour de force" 
literario del autor guatemalteco. 

36 Lo demás .... op. cit., p. 3 l. 
37 Lo demás ... , op. cit., p. 38 . 
38 Lo demás .. .. op. cit., p. 59. 
39 Lo demás .... op. cit., pp. 65-66. 
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Después de tan asombrosos e inesperados testimonios, el lector esta ávido 
de conocer de primera mano la obra de Eduardo Torres. Para satisfacer esta 
curiosidad, Monterroso nos presenta tales textos, en un alarde de desdoblamien
to literario que da fe de su versatilidad discursiva y de su ingeniosa escritura. 

Los "eruditos" estudios de Eduardo Torres provocarán estupor y risa en el 
lector. ¿Estamos, como dijo Zamora, ante un espíritu chocarrero o ante un re
domado tonto ignorante? Lo cierto es que los textos de Eduardo Torres están 
plagados de disparates y recargados de alusiones literarias inexactas que, lejos 
de impresionamos, como parecen pretender, por la cultura y erudición del au
tor, revelan a las claras que Eduardo Torres es una falsa gloria o un escritor 
humorístico genial. En este contexto, los artículos incluidos en el libro y que 
constituyen desmentidos, correcciones y refutaciones que otros críticos hacen 
a Eduardo Torres adquieren una mayor carga irónica. O sirven para acabar de 
desmitificar la figura de Torres o son el mejor ejemplo de que sus lectores no 
son capaces de captar su ironía y la burla que se esconde tras las falsas atribu
ciones y los intentos de engañar a su público lector, como tantas veces lo hi
ciera Jorge Luis Borges, tan admirado por Monterroso. 

De entre todos los escritos de Eduardo Torres, examinemos más de cerca 
uno que resulta singular, la reseña-crítica que realiza de la antología de fábulas 
titulada Animales y hombres, de Augusto Monterroso. En un juego de espejos, 
el escritor guatemalteco comenta su propia obra, pero no sólo sirviéndose del 
socorrido recurso del pseudónimo, sino utilizando un estilo y una óptica pro
pias del personaje que él mismo ha delineado: Eduardo Torres. Con su humor 
habitual, pone en boca de éste las siguientes observaciones: 

Rilke ... escribió en un rapto de inspiración ... a nuestro autor [Monterroso] ese 
rapto le duró alrededor de diez años ... la larga espera obedeció ... al sosegado ritmo 
con que trabajo y exprime (como se dice en francés) sus textos, para extraerles 
inmisericorde ese dulzor amargo propio de ciertos cítricos ... Monterroso va piano, 
pero debemos añadir que su parquedad corre pareja con su lentitud .. . cuando se 
decide y nos da, nos da poco en cantidad.40 

Advirtamos la ambigüedad de la frase final, que admite dos posibles lectu
ras: o Monterroso nos ofrece po~o material literario o nos ofrece material en 
cantidad, si bien de escasa extensión cada texto. Una vez más el lenguaje le 
sirve a Monterroso para ensanchar humorísticamente los significados de las 
palabras, con lo cual, dicho sea de paso, entiende su discurso, lo multiplica, 
contrarrestando así su aparente brevedad y simplicidad. No parece estar de 
acuerdo Eduardo Torres con nuestra calificación de Monterroso como autor 
ambiguo pues señala que éste es conocido más bien por su "falsa ambigüedad 
de todo género y número".41 ¿Estamos ante falsas apreciaciones de Monterroso 

40 Lo demás ...• op. cit. , pp. 118-119. 
41 Lo demás ...• op. cit., p. 122. 
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en tomo a su obra, juicios que debemos leer irónicamente, o constituyen su 
verdadera opinión? Dificil saberlo. Pero la mirada burlona del guatemalteco no 
le abandona ni al mirarse en el espejo de su propia obra, ni al escribir asumien
do la identidad autorial del singular Eduardo Torres. 

La capacidad de desdoblamiento literario de Monterroso sorprende grata
mente al lector cuando descubre los textos tanto de Torres como de sus comen
tadores y detractores. Cada uno de ellos escribe con un estilo muy particular, 
que muchas veces parodia diferentes géneros propios del quehacer intelectual: 
el ensayo reflexivo, la crítica erudita, el comentario de textos, la ponencia de 
congreso, los dichos y aforismos, la reseña y la contribución literaria (y gráfi
ca) a una celebración de carácter nacional o internacional. Todos estos aspec
tos de la escritura se imitan y parodian en Lo demás es silencio. Examinemos 
brevemente algunos de estos pasajes, manifestaciones de la versatilidad y del 
ingenio creativo monterrosianos. El esfuerzo que entraña esta experimentación 
literaria delata el interés que suscita en el guatemalteco toda manifestación es
crita de la palabra, todo quehacer relativo a la literatura. 

Eduardo Torres prepara "El decálogo del escritor" y allí aconseja: "En nin
guna circunstancia olvides el célebre dictum. En literatura no hay nada escri
to".42 Pero antes ha señalado: "Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, 
también. Escribe siempre".43 Esta invitación a crear indiscriminadamente nos 
recuerda la misión que E. Torres se autoadjudica: "difundir sin descanso las 
ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera que se encuentren".44 Contras
ta, eso sí, con la opinión del propio Monterroso de que el escritor tiene el com
promiso de "no publicar cosas mal hechas".45 Pero Eduardo Torres/Monterroso 
parece admitir también la derrota del escritor ante la imposibilidad expresiva. • 
Así lo refleja con su humor habitual en el comentario de Torres a una célebre 
octava del Po/ifemo de Góngora: 

Templado pula en la maestra mano 
el generoso pájaro su pluma, 
o tan mudo en la alcándara que en vano 
aun desmentir al cascabel presuma; 
tascando haga el freno de oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma; 
gima el lebrel en el cordón de seda, 
y al cuerno al fin la cítara suceda.46 

Glosando disparatadamente los últimos versos de esta octava gongorina ("y al 
cuerno al fin la cítara suceda"), E. Torres comenta: 

42 Lo demás ... , op. cit., p. 103 
43 Ibíd. 
44 Lo demás ... , op. cit., p. 17. 
45 Viaje ... , op. cit., p. 74. 
46 Citamos por Lo demás ... , op. cit., p. 99. 
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El poeta, desesperado porque no se le ocurre nada a pesar de la calma que se 
respira en su alcándara (alcándara=aposento=estudio), arroja con violencia la pluma 
(poético: cítara) como exclamando: 

Suceda al fin : ¡Al cuerno la cítara! 

es decir: ¡Al fin y qué! ¡Al cuerno con la cítara, suceda lo que suceda!, en un exabrupto tan 
propio del carácter irritable de los españoles de aquel tiempo, como de la raza de los poetas 
en general, genus irritabile vatum, que decía el socarrón de Horacio.47 

La sorpresa del lector no tiene límites al enfrentarse a tan peculiar y desacra
lizadora interpretación de Góngora. Veamos dos ejemplos más, éstos tomados 
de los aforismos de Eduardo Torres, siempre en torno al tema obsesivo para 
Monterroso del escritor y la literatura. "Digan lo que dijeren, el escritor nace, 
no se hace. Puede ser que finalmente algunos nunca mueran; pero desde la 
Antigüedad es raro encontrar alguno que no haya nacido."48 La lógica de tal 
razonamiento sería impecable a no ser por ese "raro alguno" que no ha nacido. 
El guatemalteco siempre desliza alguna broma que invalida la aparente clari
dad y simpleza de su texto, que exige un lector atentísimo que advierta los in
dicios ocultos de la ironía y la complejidad monterrosianas. Y por último, ¿Qué 
tiene que decirnos sobre el plagio E. Torres/Monterroso?. Veamos: 

Plagio. Una fatalidad . Todo lo detestable que se quiera, pero a veces debe aceptarse, 
pues a pesar del gran número de ideas que nos legó Platón, la Naturaleza es tan injusta 
que a muchos hombres [y mujeres) no les ha tocado ninguna idea y, así , tienen que 
acudir a las ajenas para transmitir sus ideas, generalmente espurias si no concuerdan 
con las de uno, si es que también a uno le tocó alguna.49 

En estas páginas queda demostrado que todo aspecto de la escritura ha re
cibido la atención de Monterroso. Desde sus primeros textos hasta sus más re
cientes declaraciones evidencian la obsesiva reflexión en torno a la literatura, 
presencia constante en su obra si no el eje central de importantes pasajes de 
ella. Desde el sagrado respeto por la palabra bien escrita hasta la burla más 
despiadada a la necedad y la chapuza literarias; desde la sincera admiración por 
los grandes escritores hasta el desprecio inmisericorde hacia aquellos que es
criben por escribir, sin auténtica vocación y voluntad: no hay faceta que se 
escape a la mirada incisiva, oblicua y siempre certera de Monterroso. Podemos 
imaginar cuánto deleite y a la vez cuanto esfuerzo ha supuesto para su condi
ción de autodidacta ese dominio de la lectura y de la escritura de los que hace 
gala nuestro autor. Su pasión literaria ha compensado con creces su falta de 
formación académica. Su talento se ha encargado de todo lo demás . 

47 Lo demás ... , op. cit., pp. 1O1-102. 
48 lo demás ... . op. cit., p. 134. 
49 lo demás .. .. op. cit., p. 145. 
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Para concluir, merece la pena comentar el Addendum que cierra Lo demás 
es silencio pues todavía queda algo por decir. En él, Eduardo Torres señala que 
no tiene nada que objetar a la edición, en la cual : "Hay errores, frases mal 
transcriptas, incluso algunas que adquieren un sentido contrario al que yo qui
se darles, y una que otra alusión ... que me hubiera gustado evitar". 50 Esta in
validación final del libro añade un nuevo elemento relativo a la literatura y a la 
edición de textos: los temibles errores de imprenta, capaces de alterar, contra
decir y hasta (¡horror!) enriquecer la escritura original. Pero también creemos 
advertir en este Addendum huellas cervantinas. Monterroso, como Cervantes en 
el Quijote, achaca a otro la responsabilidad última de su texto. Las múltiples 
máscaras que asume el escritor le permiten escudarse impunemente y desdo
blarse infinitamente. También sumen al lector en un mar de dudas con respecto 
a la realidad y a la fantasía, la verdad y la literatura. Así como el lector del 
Quijote termina no sabiendo si las aventuras del hidalgo ocurrieron o fueron 
producto de la febril imaginación de Alonso Quijano-Quesada, del moro histo
riador Cide Hamete Benengell, del morisco traductor, traidor del texto árabe 
que altera y enriquece con sus propias novelitas, o acaso de un mago encanta
dor, o de los numerosos narradores y fuentes informativas que premian la no
vela, así tampoco el lector de Lo demás es silencio sabe con certeza quién o 
cómo era y escribía Eduardo Torres, ni sabe si lee a Eduardo; a los demás per
sonajes que dan testimonio de él, a sus comentadores y detractores o a los edi
tores -traidores y coautores del texto- o a Monterroso, tímido escritor gua
temalteco que se ríe de todos ellos y de nosotros, siempre, eso sí, con cierta 
complicidad. Él, como nosotros, respeta la palabra escrita porque le reconoce 
todo poder y hegemonía sobre el fascinado lector, que es engañado, manipula
do y hechizado por el encantamiento del texto. Ese texto que tanto temor ha 
provocado en su autor, ese texto que le ha tiranizado, impidiéndole escribir para 
siempre, o imponiendo su dominio sobre toda otra consideración, obligándole 
a escribir, a escribir siempre, interminablemente, o a pasarse la vida en el pro
ceso de escribir, en el infinito movimiento perpetuo que constituyen lectura, 
escritura, lectura, escritura ... 

lO lo demás ... , op. cit. , p. 171. 

125 

María Teresa Narváez 
Universidad de Puerto Rico 



María Teresa Narváez REHPR•XXIV, Núm. 1•1997 

BIBLIOGRAFÍA 

La literatura de Augusto Monterroso. México, D.F., Dirección de Difusión Cultural, 
Universidad Autónoma Metropolitana, Colección de Cultura Universitaria, Serie/ 
Ensayo, 1988. 

Borges, Jorge Luis: Obras completas (1923-1972) . Buenos Aires, Emecé, 1974. 

Monterroso, Augusto: Animales y hombres. Costa Rica, EDUCA, Colección Séptimo Día, 
1972. 

Esafauna. México, D.F., 1992. 

La letra e. México, D.F., Era, 1987. 

La oveja negra y demás fábulas. Barcelona, Biblioteca de Bolsillo, 1984. 

La palabra mágica. Barcelona, Muchnik, 1985 . 

Lo demás es silencio. La vida y obra de Eduardo Torres. Barcelona, Seix-Barral, Biblioteca 
Breve, 1982. 

Los buscadores de oro, México, D.F., Alfaguara, 1993. 

Movimiento perpetuo, Barcelona, Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1981 . 

Obras completas (y otros cuentos). Barcelona, Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1981. 

Viaje al centro de la fábula. Presentación de Jorge von Siegier, México, D.F., Era, 1989. 

Ogno, Lia: "Augusto Monterroso. La oveja negra de la literatura hispanoamericana", 
Cuadernos Hispanoamericanos, 511, enero de 1993 . 

126 




