MORALIDAD Y CRITICA EN LA
CASA DE LAS AMERICAS (1960-1971):
| NOTAS SOBRE LA CASA ANTE LAS REVISTAS
A LUNES DE REVOLUCION Y ORIGENES

Los primeros afios de la experiencia revolucionaria cubana han sido pensa-
“dos, en demasiadas ocasiones, desde vectores historicistas cuando no desde
ideologizaciones férreas. Esta obsesion por la Verdad del periodo a veces lo ha
convertido en un desfile de heroicidades de bronce insidiosamente refulgentes.
(Coémo volver a algunos de los debates de entonces sin demonizaciones en la
lengua o trivializaciones en el papel? La Revolucion cubana acaecida en 1959
‘agudiz6 la necesidad discursiva del campo literario cubano por repensar sus
‘modos de nombrarse y organizarse ante lo que aquélla parecia arrastrar: “la
- inminencia del futuro”. La esfera publica en la Cuba revolucionaria de la déca-
‘da de los sesenta podria leerse como una zona saturada de practicas discursivas
interpeladas por las urgencias, temporal y especialmente inmediatas, que de-
cretaba el proceso institucional revolucionario. La inmediatez de las propues-
tas publicas de estos afios, ademas, puede relacionarse con una concepcion
larativa, en los peores casos, confesional, de la intervencion critica y litera-
La revista cultural Casa de las Américas nos parece un locus idéneo para
ar y salir de algunos de estos modos de discusion intelectual.
Y aunque no podamos discutirlo cabalmente en estas paginas, nos parece
_que acercarse a los sentidos de la inminencia, de la inmediatez de esos tiempos
criticos es, en el caso de la primera década del proceso revolucionario, una
forma de repensar el estatuto de la creencia' en dicha cultura. Se olvida con
“demasiada avidez que la constitucion del proyecto nacional popular que asu-
‘mio la politica cultural revolucionaria fue articulado, entre varias instancias, a
través de un discurso de autoreconocimiento del ser nacional que enfatizaba la
‘enorme visualidad epifanica que parecia inherente a dicho proceso. Justo en los
inicios de la proclamacion de una sociedad y una cultura socialista, en 1961, la
- poeta y critica Fina Garcia Marruz, citada por Ernesto Cardenal, llamaba aque-
llos dias los dias del Juicio Final:

Y esos dias fueron como el Juicio Final porque a cada uno se le daba lo suyo: a unos
castigos, y a otros premios. Y todo lo que habia oculto salia a la luz. Lo bueno y lo

Véase Michel de Certeau “Part V: Ways of Believing” en The Practice of Everyday Life. Trans. Steven
Rendall. (Berkeley: University of California Press, 1984) 177-203 y de Gianni Vattimo, Creer que se
cree. Trad. Carmen Revilla. (Barcelona: Paidos, 1996).
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malo. Y se hacia publico todo lo que se habia sufrido por la Revolucién: la muerte
de un hijo, las prisiones, las torturas. Y uno queria haber sufrido algo entonces; pero
uno no habia sufrido nada —Fina se queja con voz dulce—: no tenia ningin mérito.2

En un numero que la Casa de las Américas dedicara en homenaje a Ezequiel
Martinez Estrada —el ensayista argentino habia trabajado en la redaccion de la
Casa— aparece, entre varios “Testimonios”, su epifania cubana narrada en los
siguientes términos:

Yo he recibido de Cuba, para seguir usando el lenguaje religioso, la consagraciéon de
mi devocion. Hasta entonces yo era un practicante secular o laico de un credo de
redencion humana. Después de haber estado en Cuba, considero que ese credo no es
meramente filos6fico o intelectual sino que es de caracter humano, moral y religioso,
y que si yo no proclamara con mayor énfasis las verdades que antes enuncié como
puramente logicas seria un traidor al mas grande de los deberes que tiene un ser
humano. De modo que he vuelto a ser un sacerdote, mi amigo: ateo, incrédulo,
antieclesiastico, 4crata, todo lo que usted quiera, pero religioso. Eso es lo que yo he
aprendido en Cuba.’

Diversas estrategias se utilizaron entonces, para movilizar imaginarios textua-
les que representaran esa temporalidad inédita anunciada por una discursividad
que declaraba la inevitabilidad de la Utopia. Los modos de la creencia ante lo
utdpico y una peculiar espiritualizacién en las maneras de pensar la labor inte-
lectual recubren muchas de las formas de representacion de lo revolucionario
en estos debates. Debates cuya complejidad excede la mera clasificacion ecle-
siastica. Repetimos, nos parece que la experiencia revolucionaria en Cuba debe
ser pensada desde los pactos e inversiones que supone la creencia. Los presu-
puestos de la cotidianidad parecian, entonces, someterse a un proceso de revi-
sion, cuando no, de corrosion intenso; es precisamente este reordenamiento, este
extrafiamiento, de lo circundante una marca distintiva de los modos de enun-
ciacion intelectual desplegados en la esfera publica cubana de esos afos. Lo
revolucionario desplegaba su légica critica en funciéon del advenimiento de un
futuro prometido, asi revolucionar implicaba un cuestionamiento del orden pre-
sente pero también un reavivamiento de los diversos lugares del “mas alla” del
imaginario politico cubano. En ese sentido, explicar y legitimar la historia na-
cional, su ineludible teleologia,* en medio de este “presente ciclonado”, es un

2 Citado por Emesto Cardenal, En Cuba (Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1971), p. 356.

3 Citado por Arnaldo Orfila Reynal en “Nada més que recuerdo”, Casa de las Américas afio V, num.
33 (nov.-dic. 1965), p. 24.

4 . . ; . L S s
Enrico Mario Santi, en un trabajo sobre los usos, “reciclajes” y refuncionalizaciones histéricas de la

obra politica martiana, sefiala que dicha préctica goza de una larga tradicion en el campo cultural
cubano. Segin Santi, la propia ideologia literaria martiana, su eticidad espiritual y su pensamiento
utépico, entre otros factores, conforman la particular “visién histérica” que estas operaciones historio-
gréaficas articulan en el campo intelectual cubano: “That vision of Cuban history has to do with the
progressive relationship that is customarily established among the various revolutionary moments
during the nineteenth and twentieth centuries: 1868, 1895, 1933 and 1959—the “cien afios de lucha”—
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gesto autorizador entre los topicos y tropos de muchos de los debates intelec-
tuales del momento. Una de las articulaciones de este gesto discursivo supo-
nia, ademas, constituir o acercarse a los sujetos privilegiados por, o llamados a
representar, los avatares de la historia nacional y su Revolucion.’ En este esce-
nario, los intelectuales trataban de localizar la correccion histoérica y politica
de sus quehaceres. En la esfera publica cubana de los afios sesenta, aspirar al
grado mas alto de efectividad politica, por parte de una propuesta literaria,
conllevaba demostrar la co-incidencia (espacial y moral) entre dicha propuesta
y el proyecto nacional que administraba el Estado revolucionario. Esta situa-
cién publica no s6lo marco la concepcion y diagramacion misma de los espa-
cios publicos y editoriales del periodo sino la forma de algunos textos litera-
rios escritos en ese medio.

Ante el panorama del triunfo revolucionario en 1959, la nacionalidad cu-
bana seria narrada como una subjetividad politica unitaria que avanzaba hacia
una forma totalizante de la Utopia que solidificaria el tempo y el sentido de la
cubanidad. Los géneros se reactivarian en tanto viabilizaran espacios de auto-
reconocimiento de un publico que era sindnimo y agente privilegiado del pro-
yecto de unidad nacional. Desde esta cartografia discursiva, propensa a la es-
pectacularidad, se pensaba la accion historico-politica, el documento mismo, la
letra del texto. ;Qué fuerza generaban las prescripciones oficiales de la Revo-
lucion en los discursos de lo cultural y lo literario en la Isla? Adelantemos que
nos parece que una vez “lo revolucionario” se fundi6 al sentido de la nacion,
se volvié necesario “saberlo” y declararlo para confirmar la “pertenencia” del
hablante; pensar la nacion y repensarla devino, sin embargo, el telos mismo de
la nacionalidad cubana. Lo interesante de este proceso es que, en el campo
letrado cubano, nombrar el “espectaculo de lo revolucionario” presuponia un

invokes on the ocassion of the centenary of the Grito de Yara. We are all familiar with the argument
whereby each of these revolutions becomes an ever more powerful and organizad expression of Cuban
nationalism and which culminates, presumably, in the latest revolution of the series as embodied in the
present government. This particular vision or reading of modern Cuban history assumes that there is
not only an economy, a deposit of experience from which successive revolutions profit; it assumes as
well, I submit, a teleology, a telos or providential design that allow us to read each revolution in terms
of the others. It is this teleology that grants meaning to the entire historical pattern of modern Cuban
history and privileges, implicitly and necessarily, the end of the pattern.” Enrico Mario Santi, “José¢
Marti and the Cuban Revolution”, Cuban Studies vol. XVI (1986), p. 146. Luis Toledo Sande, responde
a la versién en espafiol de este ensayo, aparecida en el numero de diciembre de 1986 de la revista
Vuelta, desde la Casa de las Américas. Véase su “De vuelta y vuelta”, Casa de las América aino
XXVIII, nam. 163 (julio-agosto 1987), pp. 113-118.

Asi narraba F. Retamar algunas de las primeras refuncionalizaciones de lo literario en los primeros
afios de la Revolucion: “Por otra parte, la urgente necesidad que el pais experimenta de conocerse de
veras, de reconocerse, impulsa la creacion de variados testimonios de la lucha militar, del trabajo
diario o de la vida de hombres y mujeres del pueblo. Esa urgencia testimonial invade incluso otros
géneros, particularmente la poesia, que en Cuba habia conservado la forma oral de la décima campesina,
profusamente cantada en los campos y hecha de nuevo arma de combate.” Roberto Ferndndez Retamar,
“Algunas nociones sobre la cultura en la Cuba revolucionaria”, Hispamérica Afio 7, nim. 19 (1978),
p. 45. (El énfasis es nuestro).
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proyecto cultural que unificaba las esferas del arte y la politica como zonas de
produccion intelectual. Marti y las vanguardias estéticas se daban la mano en
la Plaza de la Revolucion frente a Fidel Castro.

Pero conviene matizar las diferencias entre la impronta moral que, tal vez,
arrastre todo empresa critica en tanto sortea y clasifica las diversos “actos” tex-
tuales, y un uso moralizante o moralista de la critica. Por este ltimo pensamos
en la ereccion de una jerarquia de valores ante lo literario que produce una
concepcion de “lo bello”, “lo pleno” o “lo efectivo” desde criterios de verdad
que buscan ordenar y regular las subjetividades literarias. En este sentido, las
practicas de lectura y canonizacion de la institucion literaria cubana en la Re-
volucién tenderan a convertir a los autores, y por extension, a sus obras, en
escenarios que reclaman, entre varias formas de recepcion, la transparencia
moral de sus signos. Aquellas poéticas publicas llamadas a representar la con-
textualidad revolucionaria de los afios sesenta gustan de semantizar ética cuan-
do no moralistamente la especificidad de sus intervenciones. Hay en la esfera
publica cubana de los afnos sesenta una concepcion de la praxis textual que
imagina como coincidentes el perfil publico del escritor y sus textualidades.
Esta coincidencia imaginada de subjetividades era sopesada frente al gran es-
cenario nacional y politico: la Revolucion, como un modo de calibracion de la
pertinencia politica de dicha labor intelectual. Ocupar un lugar en ese escena-
rio era saberse situado en un mundo “eminentemente moral”, “coincidir” con
¢l era una forma de narrar el “compromiso” del autor(a) con éste.® Sabemos
que ésta no es una situacion sin precedentes en el campo cultural cubano, por
lo menos desde la discursividad martiana puede leerse en las textualidades cu-
banas algun tipo de semantizacion religiosa de los usos de la voz literaria en la
Isla. Pero esta coincidencia activa de textos y procesos en el panorama revolu-
cionario produjo una serie de practicas de canonizacion literaria muy propen-
sas a leer en los textos “conductas” publicas o biograficas. Esta modalidad cri-
tica gusta de levantar los textos como escenarios, las obras como escenarios,
los autores como escenarios, para luego desde ellos ensayar un itinerario com-
probacion ante el “interior” institucional de la Revolucion. La coincidencia del
perfomance ético de las obras con las aspiraciones institucionales revolucio-

6 Nos parece importante citar la reaccion de una intelectual ligada al grupo de Origenes. En una respuesta
a Emilio Bejel sobre “su reaccion ante el triunfo de la Revolucion [...]” Fina Garcia Marruz sefialaba:
“Nosotros tuvimos, como todo el pueblo de Cuba, una alegria coral, al principio, por la caida de una
tirania que habia costado, y podia seguir costando, tantas vidas. Pero la Revolucion no es un acto de
magia que pueda transformar en veinticuatro horas o en veintitantos afios al hombre al que no ha
logrado transformar del todo veinte siglos de cristianismo. [...] Nosotros, que nunca fuimos gente de
accidn, pero que teniamos la vehemencia de los recién conversos, nos vimos en una situacion dificil
y conflictiva: estdbamos con todas las medidas de beneficio social, la defensa del pais frente a los
intereses o agresiones extranjeras (siempre habiamos sido antimperialistas y antirracistas), compartiamos
la ayuda de la Revoluciéon a la causa de los paises mas pobres y explotados, pero no podiamos
compartir su negacién de la trascendencia.” En Emilio Bejel, Escribir en Cuba. Entrevistas con

escritores cubanos: 1979-1989 (Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991), pp.
175-176.
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narias sera la cifra misma de su efectividad estética. En los alrededores de la
Casa de las Américas y en su interior también, se puede apreciar una extensa
procesion de metaforas y lugares de lectura que, asumiendo estos énfasis, pre-
tendié agilizar un tipo de pensamiento critico util para la politica de solidari-
dades que impulsaba el gobierno revolucionario.

La Casa de las Américas pens6 su funcionalidad como una suerte de dis-
positivo de circulacién y canonizacion de una intelectualidad latinoamericana
en comunion con el proyecto revolucionario cubano. Desde esta revista, deci-
siva en la década, habria que adentrarse en las l6gicas de construccion espacial
del sentido de lo publico y de lo utopico que la Revolucion favoreci6 entonces.
Afiadamos a lo anterior, que ese gesto de convocacion intelectual internacional
se convirtio en un emblema de la operatividad politica de la institucion, que a
su vez incidio, tanto en las modos editoriales que la revista mostr6 al ensam-
blarse, como en los modos de autodefinicion poética de los intelectuales que
colaboraron con ella. Por el momento nos interesa pensar como aparecieron dis-
cutidas en la primera década de la Casa de las Américas dos trabajos editoria-
les clave en la historia literaria cubana: Lunes de Revolucion y Origenes.

Las revistas, en su momento de inauguracion publica, gustan de demarcar
las fronteras y la naturaleza del territorio que hace posible o justifica sus pro-
‘yectos culturales. En el texto que abre la Casa de las Américas, un texto signifi-
cativamente titulado “Como haremos”, emergen dos nodulos discursivos impor-
tantes para pensar la institucionalidad de esta Casa. Por un lado, se recorta una
topografia cultural “nuestra”, por el otro se narra el deseo de una apertura poé-
tica y politica que garantice, desde la Casa, una reflexion en torno a lo latino-
americano. Citamos el texto en su totalidad:

Esta revista cree, tal vez ingenuamente, en la existencia de una concepcion de la vida
hispanoamericana. Esta revista es una esperanza, incierta y riesgosa de la posibilidad
de cambiar la realidad. Porque, si existe América no es la que encontramos cada dia,
deshecha y superficial, sino la que en politica ha demostrado que la utopia puede
hacerse real, y que por lo tanto la Revoluciéon no es una falacia. Es una razén ante
la cual podemos aceptar morir sin dramatismos pero conscientemente. Y la literatura
es también esa aventura de transformar la realidad americana. Si nos detenemos un
momento a pensar lo que es América para nosotros mismos quedaremos defraudados.
Es una imagen deplorable de desasosiego y desorientacién. El hombre americano esta,
en esa imagen culpable, como perdido en un Continente que es su enemigo y que no
alcanza a domeiiar, que no alcanza a hacer suyo. América es un continente sin rostro
para muchos americanos, y por supuesto, para el resto del Mundo. Nuestro propdsito
es demostrar que la mas bella y noble utopia: el sentido de nuestra vida, es una
certidumbre, una realidad, una existencia. Como escritores es nuestra mision. Cada
cual en su interior sabra resolver el problema. Nos arriesgamos a afirmar que debemos
esperarlo todo de lo desconocido.

El pueblo es esa gran fuerza desconocida; el pueblo que ignora la paciencia falsa, la
resignacion interesada, es finalmente el creador del clima donde el hombre se realiza.
Y este pueblo americano traicionado, mixtificado alcanzara su destino que no puede
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ser otro que diferente y unico. Para lograrlo olvidara las viejas consignas, sabra
crearse otras, destruira las imagenes y falsos templos. Todo depende del futuro, de la
energia y la violencia con que comprendamos y neguemos el pasado, construyendo
sagazmente nuestra casa en el presente.’

El “Como haremos” de la Casa es un texto cauteloso ante la magnitud de la
tarea y el espacio historico que ocupara la revista una vez la Revolucion la ha
nombrado avenida de contacto con el continente. En el comienzo apenas la
palabra “arroja luz”, solo aparece la constitucién de un opaco “nosotros” ungi-
do a los instrumentos y funciones forjados por la Revolucion. La literatura que
“es también esa aventura de transformar la realidad americana” reclama junto
a la Revolucién, un protagonismo en la guerra por el sentido de la identidad de
América, identidad culposa y desconocida para ese “nosotros”. Se plantean,
apenas en la presentacion de la Casa, los problemas de la memoria y la consig-
na como problemas constitutivos del proceso desatado por la posibilidad, aho-
ra cercana, de instaurar la utopia en América. Frente a estos problemas, las
funciones de la literatura, enunciadas ahora como “misién”, luego como “pro-
blema” que “cada cual en su interior sabra resolver”, apuntan hacia una subje-
tividad “creadora” que todavia procesa en la privacidad de su taller, las deman-
das de esa nueva realidad. La demarcacion de espacios publicos y privados para
el delineamiento de la nueva imagen americana condiciona la aceptacion del
pacto que entre intelectuales y la Revolucion recoge la fundacion de la Casa.
Finalmente, esa suerte de invocacion con la que se inaugura el “nosotros” de la
Casa es una llamada de “espera” ante lo desconocido, ante el futuro, donde
pareceria que todo se valdra. Pero el “Como haremos” reconoce el sujeto que
haria posible una critica en torno a sus atisbos o insuficiencias como publica-
cion. La presentacion de la Casa habla de, y ante, “el pueblo” en su parca (se
autocalifica de ingenua) presentacion de deberes ante esa posibilidad abierta por
el advenimiento de la utopia. Convocado ya el lugar para dilucidar las identi-
dades culturales que aporten a la construcciéon de la inminente utopia revolu-
cionaria, “el pueblo” entrara en escena y asumira “su destino”. Este pueblo sin
rostro, masa indiferenciada, apremiado por las urgencias del presente consti-
tuird junto con la Casa “el clima donde el hombre se realiza”. La apuesta por
el futuro, por un futuro impredecible, no es todavia (como luego se verad) una
garantia de la irreversibilidad del sentido de la Historia sino una reserva logica
ante el caracter final de un proyecto que ain no se ha realizado y del que ape-
nas se ven lineas de desarrollo. Al ausentarse la finalidad que esa identidad
nacional continental puede proveerle al proyecto de la publicacion, el telos de
la Casa esta puesto en suspenso. Leer pusilanimidad o imprecisién en este
momento emergente de la Casa seria producirle, desde un presente de lectura
sobreconfiado en su mirada, las carencias programaticas de aquel presente de

7 Casa de las Américas vol. I, nim. 1 (junio-julio 1960), p. 3.
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enunciacion. Resulta interesante, sin embargo, que la Casa atisbe la resolucion
del enigma de lo latinoamericano luego de toda una reevaluacion y destruccion
de “templos”, “consignas” y “pasado[s]”. El proyecto utdpico de una cultura
latinoamericana en el presente de esta introduccion a la Casa, pareceria susten-
tarse en la futura capacidad de fijarle un “rostro” a la América desde el territo-
rio abierto por la Revolucion; posibilidad que se matiza desde una utilidad
politica de lo literario que, sin duda, atin no se detalla. Aqui la literatura reco-
brara su funciéon nominadora del perfil cultural del continente en la medida en
que su legitimidad, como forma de viabilizacion de la utopia americana, se
construya como una discusion amplia ante “lo desconocido” del futuro.

Pero en el comienzo de la empresa editorial de la Casa de las Américas se
‘halla la impronta del suplemento literario Lunes de Revolucion (1959-1961).
~ En el primer nimero de la Casa de las Américas, aparecido entre los meses de
~ junio y julio de 1960, se consignan como responsables de su ediciéon los nom-
bres de Anton Arrufat y Fausto Mas6. Ambos autores habian pertenecido al
grupo que editaba Lunes. Habria, por lo tanto, que categorizar, parcamente, la
- impronta publica propia de Lunes, para apreciar mejor su incidencia en la his-
- toria discursiva de la Casa de las Américas. Lunes de Revolucion aparecio en-
las paginas de lo que, en un momento previo al 1959, fue el “6rgano del
pvimiento Revolucionario ‘26 de Julio’”, y luego de esta fecha, paso a ser el
mer periddico revolucionario que llevd por nombre Revolucion.® Lunes de
evolucion, por su parte, comenz6 a publicarse el 23 de marzo de 1959; su
ector, subdirector y director artistico fueron Guillermo Cabrera Infante, Pa-
Armando Fernandez y Raul Martinez, respectivamente.’ En su primera edi-

8 El rotativo, dirigido por Carlos Franqui, fue descrito por éste, desde el exilio, en Retrato de familia
con Fidel (Barcelona: Biblioteca Breve, Seix Barral, 1981), pp. 30-31. Por otro lado, asi describe
Roberto Gonzalez Echevarria la impronta publica de Revolucion: “Frente a los demés periddicos del
- momento, el conservador Diario de la Marina, tanto como Hoy, o6rgano del Partido Comunista,
Revolucion era el periédico de los jovenes que habian luchado contra la dictadura; como el ejército
guerrillero que representaba queria ser iconoclasta, imprevisible. Guillermo Cabrera Infante se ocup6
- de cultura [...].

Revolucwn se convirtié del dia a la-mafiana en el periodico de mas circulacion en Cuba. Se leia a los
jévenes Roberto Gonzalez Echevarria en La ruta de Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire:
- Ediciones del Norte, 1987), p. 30.

? Pablo Armando Fernandez aparecera como Secretario de Redaccion de la Casa de las Américas a
_ partir del nimero 9, noviembre a diciembre de 1961, y ocupara dicho cargo hasta los nameros 13-14,
Jjulio-octubre de 1962. En este ultimo numero, precisamente, se lee la siguiente nota: “Nuestro Jefe de
“Redaccién, Pablo Armando Fernandez, ha sido designado por el gobierno revolucionario Agregado

Cultural en Londres. Por tal motivo, la Direccion de la revista ha reorganizado su Consejo de Redaccién,
b [compuesto hasta ese momento por Ezequiel Martinez Estrada, Manuel Galich y Antén Arrufat]
~ incorporando a Julio Cortdzar y Emmanuel Carballo a las labores del Consejo. Antén Arrufat pasa a
ser Jefe de Redaccion. Deseamos al compaiiero Pablo Armando Fernandez éxito en su nueva mision.”
asa de las Américas aio II, nims. 13-14 (julio-octubre 1962). Raal Martinez, que compartié con
- Miguel Fernandez Cutillas la direccion artistica (disefio y emplanaje) de Lunes, a partir del num. 22-
23 (enero~abnl 1964) se hara cargo del disefio de la Casa.
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cioén (marzo de 1959) encontramos una nota editorial titulada “Una posicién”

que devela parte de la(s) poética(s) que levantaban los editores de Lunes ante
el posible panorama cultural revolucionario:

Hasta ahora todos los medios de expresion habian resultado de vida demasiado breve,
demasiado comprometidos, demasiado identificados. En fin, que estabamos tras una
cerca de demasiados demasiado. Ahora la Revolucion ha roto todas las barreras y le
ha permitido al intelectual, al artista, al escritor integrarse a la vida nacional, de la que
estaban alienados. Creemos —y queremos— que este papel sea el vehiculo —o mas
bien el camino— de esa deseada vuelta a nosotros. [...]Nosotros no formamos un
grupo, ni literario ni artistico, sino que simplemente somos amigos y gente de la
misma edad mas o menos. No tenemos una decidida filosofia politica, aunque no
rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la realidad —y cuando hablamos de
sistema nos referimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psicoanalisis
o al existencialismo. Sin embargo, creemos que la literatura —y el arte— por
supuesto deben acercarse mas a la vida y acercarse mas a la vida es, para nosotros,
acercarse mas a los fendmenos politicos, sociales y econémicos de la sociedad en que
vive.

Si nos detenemos en las “palabras de presentacion” de Lunes leeremos
como la efectividad estética mas alta a la que aspira la publicacion en la Revo-
lucién es ese movimiento de integracion, de aproximacion, entre las esferas
artisticas y la realidad; gesto que no esta ausente de las paginas editoriales de
la Casa. Notese que al nombrar tradiciones intelectuales como el marxismo, el
psicoanalisis y el existencialismo, éstas son categorizadas como “sistemas de
acercamiento a la realidad” a través de los cuales el intelectual podra “integrar-
se”, “acercarse”, a la vida nacional. Esta refuncionalizacion de las posibilida-
des criticas de estos saberes obedece a la necesidad oficial por cerrar distan-
cias entre sus instituciones y la vida civil. Hay en los afios sesenta cubanos un
uso recurrente de series metaforicas que enfatizan lo aglutinante, lo centripeto,
para representar los moéviles y propoésitos de las instituciones culturales revo-
lucionarias. En el caso de la Casa esta logica de convocacion centripeta es una
de las metaforas funcionales mas recurrentes que la institucion utiliza para de-
finir su labor.

Pero existe una diferencia entre los momentos inaugurales de estas dos re-
vistas. Aunque ambas notas subrayan, a su modo, la heterogeneidad poética
convocada por el instante inédito que les ofrece el proceso revolucionario, la
nota editorial de Lunes, sin embargo, parece ser mas especifica que la de Casa
en cuanto a las miradas filos6ficas que orientaran al suplemento en su deseo
por acercarse a “lo real”. Més aun, en la nota de Lunes se esbozan algunas de
las caracteristicas de los que componian “el grupo” que editaba la publicacion:
“somos amigos y gente de la misma edad mas o menos”. La gestualidad publi-
ca de Lunes, ademads, era definida por un grupo de jovenes que subitamente
irrumpian en la arena publica revolucionaria avidos de novedad y polémica.
Jovenes que ademas intervenian en lo publico-revolucionario desde un espacio
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editorial con una circulacién inusitada para una publicacion de este tipo en
Cuba.'?

Lunes de Revolucion y Casa de las Américas fueron las primeras publica-
ciones en el campo intelectual cubano que se supieron leidas por un publico
que parecia rebasar las dimensiones numéricas a las que estaban acostumbra-
das las publicaciones de su categoria en Cuba. Ante esta eclosion publica que
muchas veces se celebra acriticamente, habria que detenerse ante los términos
- de este encuentro entre intelectuales y ese publico numeroso provisto por la
Revolucion.!' Pero no sélo los lenguajes, las tradiciones o los especializacio-
nes propias de un campo intelectual contribuian a ese desencuentro entre los
autores y editores de estas publicaciones y gran parte del pueblo cubano que
recién los leia. También en dichas publicaciones se escenificaban debates que
concernian, especificamente, a los intelectuales alli representados y cuya his-
toria escapaba, tal vez, a ese nuevo lector que “dignificado” se asomaba a estas
~ publicaciones.

Por lo tanto, al subrayar los nombres de Antén Arrufat y Fausto Maso he-
‘mos querido enlazar un modo de discusion, un debate, que antecede a aquellos
que publicara la Casa de las Américas. Hay que recordar también que tanto
‘Arrufat como Mas6 habian colaborado con José Rodriguez Feo y Virgilio

! 10 “Hasta Lunes la literatura y el arte en Cuba habian sido cuestién de grupos bastante reducidos. La
tertulia de Domingo del Monte(1835-1848), a mediados del siglo pasado, no sumaba més de una
docena de individuo. El grupo Origenes podia sentarse todo alrededor de una mesa a disfrutar de un
banquete. Lezama llevaba él mismo bajo el brazo los nimeros de Origenes a varias librerias habaneras.
Ciclon circulaba muy poco, a pesar de contar con el apoyo de la fortuna de Rodriguez Feo. El unico
antecedente de Lunes fue la pagina artistica y literaria que publico en los afios veinte el conservador
y espafiolizante Diario de la Marina, que bien pudo haber sido la publicacién de vanguardia mas
importante de Cuba; mas ain que la famosa Revista de Avance. [...]

Con Lunes los escritores de pronto se vieron leidos y discutidos por un piblico numeroso. La apertura
fue fulgurante como la Revolucion misma. La Habana secreta de Ciclon y de las pequeiias galerias de
arte se convierte en La Habana publica de Lunes.” Roberto Gonzalez Echevarria en La ruta de Severo
Sarduy, 31.

' Edmundo Desnoes ha puntualizado que no debe olvidarse la particular formacion y la naturaleza de
los debates y preocupaciones que se editaron en publicaciones como Lunes y Casa de las Américas
al momento de hablar de las relaciones que establecieron estas revistas con su publico: “;Cual era el
publico interno de esas publicaciones?. Para empezar, nosotros mismos. Luego, algunos profesionales
y los apasionados de las culturas que existen en todas las ciudades y en todos los pequefios pueblos
de la isla, como le decia, salvando las distancias, Valéry a Stephan Mallarmé sobre su literatura
esotérica. Cuba no es Francia, pero esa era la cultura que habiamos asimilado y citabamos. Ese era
nuestro talén de Aquiles, frase que entienden, en este caso, inclusive los que nunca leyeron a Homero.
En otras palabras, la mayoria de los cubanos, con un cuarto grado de escolaridad, no podia entender,
reconocerse en una produccion cultural dominada por técnicas y preocupaciones por encima (o por
debajo) de sus cabezas. Aun cuando el artista se volcaba sobre la realidad revolucionaria lo hacia con
todo el bagaje cultural de artistas e intelectuales formados por los movimientos de vanguardia o
retaguardia occidentales. El lector dignificado por la revolucion preferia leer las imagenes y rimas
manidas del Indio Nabori, poeta populista y popular, inclusive antes que la musical y depurada
~ transparencia de Nicolas Guillén.” Edmundo Desnoes, “Epilogo para intelectuales” en Los dispositivos
en la flor. Cuba: literatura desde la revolucion (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 1981) 536.
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Pifiera en el grupo que edit6é brevemente la revista Ciclon; revista que surgi6
precisamente de una escision entre los directores de Origenes.'? La Casa en sus
primeros numeros, aunque de manera un tanto asordinada y desde lugares
periféricos a la voz editorial de la revista, fue caja de resonancia para ciertos
ataques a la labor origenista que ya habian sido editados con anterioridad por
Lunes." En el nimero 9 de la Casa, bajo la seccion “Libros”, se puede encon-
trar una resefia de Roberto Branly sobre un texto poético de Pedro de Oraa que
revela esa animosidad hacia la poética origenista:

En ambas vertientes, Oraa trasluce su tiempo horadado por el cristal de la poesia, en
imagenes fluyentes y acabadas, como surgidas de pincel barroco, donde una estética
—que obviamente hoy dia el propio autor no comparte plenamente— emerge con sus
mitos de remanso quieto, fijo, atento y contemplativo.

Es decir: esa mitologia de la imagen “pura”, traspasada por la espiral del pensamiento
idealista, que esplendiera en los poetas de la revista Origenes.

Verbigracia del circulo etéreo de la “insularidad”, su paisaje venturoso y tenue y otras
especies del diminuto universo criollo, vigente s6lo en la vision parcial de los origenistas.

Claro que es ahora, en la Nueva Cuba donde nuestro pueblo ejercita cabalmente su
revolucion patridtica, democratica y socialista, donde la realidad genuina —no afiebrada
por “intuiciones”; sino eso: genuina— nos es dable aprehender, partiendo eficientemente
de su interpretacion raigal y exacta: el marxismo leninismo.'4

Nos encontramos ante uno de los presupuestos criticos claves, alrededor del
cual giraron diversas discusiones en esos afos. En los modos de cierta critica

12 Para un recuento de la escisién del grupo editorial de Origenes véase la “Introduccién” de Marcelo

Uribe a la edicién facsimilar de Origenes (1944-1956) (México y Madrid: El Equilibista y Ediciones
Turner, 1992).

“;Qué queda, pues, de Origenes? ;Donde esta el gran libro de esa generacion? ;jDénde esta la
originalidad y la madurez de ciertos frutos obtenidos? ;Donde esta el resumen después de veintidos
afios de tarea [...]? No hay nada [...]. Diez poetas se reunieron para modelar una muerte sin grandeza
[...]. ;Qué poema puede escribir hoy Lezama que no recuerde su vieja voz hueca y grotesca? [...]. José
Lezama Lima terminé ya. Como Agustin Acosta, como Pichardo Moya, como todos esos poetas
mediocres que ha desenterrado la avidez de antélogo de Cintio Vitier, su nombre quedara en nuestras
antologias ilustrando las torpezas de una etapa de transicion que acabamos de cancelar en 1959.”
Heberto Padilla, “La poesia en su lugar”, Lunes de Revolucion, nim. 38 (7 de dic. de 1959), pp. 5-
6. Pero no todos los textos publicados en Lunes exhibieron la estrechez que leimos en el articulo de
Padilla. Virgilio Pifiera reaccionaba de otro modo ante el texto de Padilla en “Cada cosa en su lugar”,
en Lunes de Revolucion nim. 39 (14 de dic. de 1959), pp. 11-12. Recientemente Pablo Armando
Fernéndez, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier han reflexionado en torno a los ataques de Lunes hacia
la labor de Lezama. Entre las entrevistas a escritores cubanos que edita Emilio Bejel en su libro
Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos, pueden consultarse las respuestas de Fernandez, 1
Garcia Marruz y Vitier que tocan este debate en las paginas 82-84, 172-179 y 379-382 respectivamente.
Oscar Montero, por otra parte, ha contextualizado parte de esta discusion desde las paginas, tanto de
Revolucion, como de su suplemento literario Lunes, en su articulo “El ‘compromiso’ del escritor
cubano en 1959 y la ‘Corona de frutas’ de Lezama” en Revista Iberoamericana vol. LVII, nim. 154
(enero-marzo 1991), pp. 33-42.

14 Roberto Branly en resefia sobre el texto de Pedro Oraé, Tiempo y poesia (La Habana Ediciones Palpite,
1961) aparecida en Casa de las Américas, afio II, nim. 9 (nov.-dic. 1961), p. 154.
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cubana bajo la Revolucidn nos parece que no se intentaba sefialar, exclusiva-
mente, lo novedoso del panorama social que inauguraba la institucionalidad
revolucionaria, y consecuentemente reclamar la necesidad de nuevos acerca-
mientos criticos. Entretejidos con estos gestos, en gran parte de los debates
intelectuales que han definido la impronta publica de los afios sesenta en Cuba,
va presupuesta una batalla por delinear y proponer “la verdadera naturaleza de
lo real” desde el campo literario. Una vez la Revolucion “ha puesto en crisis el
viejo orden” institucional en todas sus ramificaciones, incluyendo la esfera li-
teraria, las voces en dicha esfera comienzan a ensayar versiones tanto de su
funcionalidad como de su localidad social a partir de ciertos presupuestos so-
bre qué constituye ahora “la realidad de la patria”. Si releemos los comentarios
criticos que le dedicaron, entonces, Padilla, Cabrera Infante y Branly, a Orige-
nes puede detectarse, a través de ese sefialamiento en torno a la ineficacia o
falta de sintonia de la poética origenista con el hecho revolucionario, un presu-
puesto basico. La critica al modo argumental origenista tiene como premisa
rectora una supuesta incongruencia temporal entre la poética origenista y la
Revolucion. El énfasis en esta incongruencia temporal y poética desea ademas
representar esta supuesta incongruencia como el sintoma de la carencia ideolo-
gica del grupo para lidiar con las demandas de la cotidianidad politica de la
Revolucion. Resulta interesante, ademas, apreciar donde se lee esta “incompa-
tibilidad” temporal; la incongruencia es leida en ese “exceso” personal, verbal,
- minoritario, poco claro, que domina los tonos lezamianos, y que en ultima ins-
tancia, le imposibilitan captar en su “verdadera esencia” a la “Nueva Cuba”.
- Como si el aparato oOptico origenista, entorpecido por la ominente “personali-
- dad” de sus usuarios fuese incapaz de sintonizarse con el presente nacional. En -
- una esfera publica que pugna por definir la “verdadera naturaleza” de sus suje-
tos y su historia, el exceso “subjetivo” de los origenistas dificulta la produc-
cion de una “objetividad” politico-cultural transparente. La falta de “exactitud”
de la poética origenista sera, sin embargo, articulada, por algunos, desde una
- posicionalidad critica “transparente y confiable”: el marxismo leninismo. Ob-
viamente nos encontramos ante esa sobreconfianza cientificista que cierta or-
‘todoxia marxista destila al yuxtaponer el saber cientifico a la pretension cien-
tifica contenida en ciertas zonas del pensamiento politico de Marx." En esta
operacion el marxismo ortodoxo ha compartido con la veneracion capitalista al
nocimiento racionalista practicas de reificacion y descontextualizacion de las
especificidades, usos y deseos del saber cientifico.
Pero este seflalamiento en torno al desencuentro de Origenes con su inme-
tez emerge en otro numero de la Casa. En un temprano balance de las letras
banas hecho por la Casa —al que ya nos hemos referido—, Ambrosio Fornet

e

15 Véase de Stanley Aronowitz, Science as Power. Discourse and Ideology in Modern Society (Min-
~ neapolis: University of Minnesota Press, 1988).
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es particularmente ambiguo ante la labor cultural origenista.'® Sin embargo, su
ambigiiedad critica no prescinde de esa premisa que lee en la diferencia de len-
guas entre la poética del grupo y la cotidianidad pro-revolucionaria una suerte
de ineficacia politica. Esta ambigiiedad critica en la lectura de Fornet es produ-
cida por cierta valorizacion moral de la labor editorial origenista. Luego de
reconocer la negativa de Origenes ante una posible subvencion oficial del
batistato —gesto que, en parte, decidié que la revista dejara de editarse— la
lectura de Fornet califica el gesto poético del grupo como un gesto esteticista:

En la década del 50 se dijo NO al esteticismo de Origenes, a los santones de la
cultura, al régimen mismo: los negadores fueron drasticamente negados. En 1950 —
dos afios antes de que Batista y los militares dieran el golpe de estado— se fundé la
sociedad cultural “Nuestro Tiempo”: el nombre era un simbolo. Uno de sus fundadores
—Carlos Franqui— seria director del periddico clandestino que, al caer la dictadura,
se convertiria en organo del gobierno revolucionario: Revolucion. Mientras tanto,
Origenes se sobrevivia a si mismo; en 1954 Rodriguez Feo, codirector de la revista,
se separa del grupo y en enero del 55 saca, con Pifiera, Ciclon —otro nombre
simbélico. [...]Ciclon reacciona contra la solemnidad y la gazmoiieria en la literatura:
no quiere ser respetable. De ahi que comience por golpear los prejuicios morales de
la sociedad burguesa y cristiana. Ya en el primer nimero inicia la publicacién de Las
120 Jornadas de Sodoma. Era una de tantas maneras de ser rebelde en una sociedad
viciada y basicamente hipdcrita. Pero no —ahora lo sabemos— la manera més efectiva:
afio y medio antes se habia producido el Ataque al Moncada.!”

Con la palabra esteticismo viene aparejado un enjuiciamiento moralizante en
el cual la efectividad politica de las intervenciones publicas y literarias se va-
lidan desde una nocion particular de lo que se entiende como los modos de
participacion politica “mas efectivos”. Si al valorizar las formas de incidencia
publica del saber literario colocamos, como modelo pleno para esta incidencia,
el surgimiento de un proyecto de liberacion nacional a través de un levanta-
miento armado, y este acto a su vez se asume como la epifania, no sélo de la
temporalidad nacional, sino de las efectividades de cualquier labor critica pos-
terior, la labor literaria de Origenes al no “revelar” conexiones “empiricamen-
te verificables” con esta “vision” tiene que necesariamente quedar representa-
da como la forma misma de la apoliticidad cubana. En otras palabras, un modo
de lectura histérica que propone la lucha armada como el modelo supremo de

16 “Djez afios de labor cultural —en Cuba ésos eran muchos afios— no se barren de un golpe. Por otra
parte, Origenes demostroé dentro de sus limitaciones un rigor y una honestidad intelectuales que la
nueva generacion podia tomar como ejemplo. Pintar angeles no era quizas la mision de un creador de
nuestra época, pero era una actividad mas respetable que escribir novelones radiales o poesias para
estimular los humores de jovencitas romanticas. Atrapado en su propio hermetismo Origenes no salio,
sin embargo, a ofrecer la literatura como mercancia, mientras los santones escribian por encargo y se
repartian los honores, los miembros de Origenes, sin ayuda oficial, en un medio hostil ¢ indiferente,
casi en el vacio, se mantuvieron ficles a la poesia e hicicron una obra.” Ambrosio Fornet, “El cuento”,
Casa de las Américas ano IV, nims. 22-23 (enero-abril 1964), p. 7.

17 Ambrosio Fornet, “El cuento”, Casa..., nims. 22-23, 6-7.
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accion y produccion cultural relega la palabra literaria a una efectividad secun-
dona y servil. Asi no es de extrafiar que lo literario, eventualmente, sea en la
lengua de algunos oficiales y burécratas de la Revolucién, una instancia que
deba presentarse a rendir cuentas, a ser validada y a ser calibrada por la oficia-
lidad estatal.

Alli la confrontacion se visualizaria mejor en las gestas guerreras, en esas
tomas de castillos, plazas y poblaciones. Desde la celebracion del marxismo
leninismo como el instrumental teérico-politico idoneo para diagramar y “ex-
plicar” la temporalidad histérica, hasta el sorteo historicista de los gestos pu-
blicos de la cubanidad, se ensambla una jerarquizacion moral que presupone
que las practicas literarias deben sintonizarse con, y saludar, aquellos eventos
que “mejor” visibilizan la temporalidad y la realidad de la Nacion. Este modo
del pensamiento critico responde a una institucionalizacion discursiva que ya
ha privilegiado hechos y ciertas localidades politicas en la constitucion de la
nacionalidad. La produccién de un proyecto nacional a través de la moviliza-
cion armada de un sector o clase politica sin duda, han ocurrido (ocurren) y
han marcado la historia de mas de una nacionalidad. Pero si procedemos a leer-
las y canonizarlas como marcas que verifican univocamente “las esencias his-
toricas” que en ese momento “dicen” la nacionalidad, corremos el riesgo de
olvidar las heterogeneidades que conforman no s6lo un texto, una lectura o una
periodizacion critica sino a la nacién misma. Toda lectura es un evento discur-
sivo que viene acompafado de estrategias y valorizaciones que simultdneamente
develan proyectos y poéticas que tanto la escritura como su recepcion critica
comparten; en el mejor de los casos, este evento evitaria convertir la histori-
cidad textual en una instancia fosilizada por las verdades que graba la guerra.

En el nimero que contiene el trabajo de Fornet coexisten otros modos de
describir el gesto poético origenista. En lo que podria calificarse de lamentable
barrecampos, José Triana tildaba al grupo de Origenes con el impresionante
mote de “provinciano”.'® En su balance en torno a la poesia cubana mas reciente
de ese entonces, Triana propone la figura del tempranamente malogrado poeta

cubano Jos¢ Baragafio como prototipica de “nuestro movimiento intelectual”."”
" En medio de la celebracion de una “originalidad” (paradéjicamente derivada
del surrealismo europeo) hallada en un poema de Baragaiio titulado “Himno a
 la muerte”, Triana procede a despachar la poética del grupo de Origenes de la
siguiente forma:

18 Para un comentario en torno a la diversidad de poéticas y colaboraciones publicadas por Origenes
véase los estudios de Alejandra Riccio, “Los afios de Origenes™ y José Pratts Sariol, “La revista
Origenes”, Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers: Coloquio
internacional sobre la obra de José Lezama Lima Vol. 1. (Madrid: Editorial Fundamentos, 1984) 21-
36 y 37-58 respectivamente.

19 José Triana, “La poesia actual”, Casa de las Américas aiio IV, nims. 22-23 (enero-abril 1964), p. 39.
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El provincianismo de la revista Origenes y su escuela de rumores anestesiados o
metafisicos queda practicamente aplastado por la presencia del hombre furioso,
contradictorio, rebelde, en funciéon de su vida cotidiana y de una improbable tras-
cendencia: “Porque muerte no significa/ mas que la pura anulacién”. En ningln

momento perdemos de vista al hombre, al poeta acosado por ese horror inmediato y
constante.2?

La beligerancia en ciertos casos lleva a la reduccion; el afan agonico,?' muchas
veces, necesita escamotear los méritos de la labor del otro ante el cual se le-
vanta la “nueva superioridad” estética. El ataque al esteticismo que, de hecho,
fue uno de los caballos de avanzada de la vanguardia artistica europea, y aso-
ciado aqui con Origenes, surge en el articulo de Triana como una categoria
moral que pretende sefialar las carencias de la poética de la revista lezamiana
en tanto ésta no certificaba, con los gestos propios del activismo, la utilidad
estética de sus propuestas. Nuevamente, la “deficiencia” origenista radicaria en
su destemporalidad poética ante “lo nuevo”. El moralismo al que propende esta
critica se aloja en una concepcion instrumental del “hermetismo” de Origenes.
Alli emerge una nocion de “hermetismo” como idiolecto de exquisitas y pe-
quedias élites que no vehiculiza una salida o un “compromiso” politico necesa-
rio para el proyecto de liberacion nacional que define a la Revolucion, y que,
en otras lecturas, yacia inscrito en la cubanidad misma. Pero esta traslacion de
tonos de la critica vanguardista europea, o, luego, de una sociologia historicista,
“aplicados” a la institucionalidad “esteticista” que supuestamente define a Ori-
genes, simplificé las especificidades un tanto contaminadas de muchas de las
poéticas y gestos que Origenes alojo como publicacién.”? La voluntad de auto-
nomia origenista funcion6 “cerrando” el registro verbal e imaginistico de su
poética a traducciones o aspiraciones politicas inmediatas, ya fuesen adminis-
trativas u Oficiales, pues el grupo manejaba una nocion de lo cubano ligada a
“ceremonias iniciaticas”, a resistencias secretas y a festines densificados por
“la imagen en la historia”.” La circulacion limitada y minoritaria de la revista
era, mas que un blason institucional reificado por el grupo, el signo mismo de
su especificidad material del lugar institucional de lo literario en la sociedad
cubana anterior a la Revolucion. De todas formas, resulta interesante que modos

20

José Triana, “La poesia actual”, Casa..., nims. 22-23, 37. (El subrayado es nuestro).

Harold Bloom ha pensado ciertos procesos de revision institucional, tanto filoséfica, religiosa como
literaria, como procesos decisivamente feroces, como procesos de lucha, véase su Agon. Towards a
Theory of Revisionism (New York and London: Oxford University Press, 1982).

Para una valoracién de la proyeccién internacional de Origenes véase los estudios de Alejandra Riccio,
“Los afios de Origenes” y José Prats Sariol, “La revista Origenes” editados en el Centro de
Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poltiers: Coloquio internacional sobre la
obra de José Lezama Lima. vol. I-Poesia. (Madrid: Fundamentos, 1984) 21-36 y 37-58 respectivamente.
El poeta y ensayista cubano Antonio José¢ Ponte ha reflexionado sobre las ceremonias y los modos de
“habitaciéon™ poética ensayados por los miembros del grupo Origenes. Ponte propone lo ceremonial y
la teleologia insular como facetas de lo politico en Origenes, Véase su bello trabajo “Por los afios de
Origenes”, Union. Revista de Literatura y Arte afio VII, nim. 18 (Enero-Marzo 1995), pp. 45-52.

21

22

23

98




REHPRXXIV, Nim. 11997 Moralidad y critica en la Casa de las Américas...

de lecturas similares, pero no idénticas, “juzguen” la labor de Origenes como
una labor carente de efectividad politica.?* En tanto las “carencias” politicas de
la revista son producidas a través de un relato historiografico que lee una
desubicacion temporal entre la publicacién y su entorno socio-politico como
una “caida” politica. En un ensayo posterior a los ya comentados, Roberto
Ferndndez Retamar sefialaba, con relacion a “los temas” favorecidos por Ori-
genes, lo siguiente:

Crece la preocupacion por la intimidad y los “interiores” (véase la excelente pintura
de interiores, de Amelia Peldez a Portocarrero). Es una actitud de repliegue, una
busqueda angustiosa de los ultimos destellos de una sensibilidad que en la isla habia
conocido su momento de fuerza en el siglo XIX. Pues este grupo no representa ya el
estado de espiritu de la burguesia cubana de su momento —burguesia desarraigada,
presa en los médulos norteamericanos de vida—, sino de la que brillé en el siglo
pasado. Como, al mismo tiempo, no se resigna a la mera repeticion de formas, se da
un curioso universalismo imaginario. Este es el instante en que la imaginacion estd
obligada a suplir todo lo que la historia misma no puede entregar. La creacion se
mueve entre la nostalgia de un pasado armonioso (Eliseo Diego), la visién grotesca
de un presente absurdo (Virgilio Pifiera) y el frenesi de la imaginacién (José Lezama
Lima). Por su actitud religiosa, varios de estos escritores recuerdan a los que en la
Rusia prerrevolucionaria fueron llamados “los buscadores de Dios”, y que influiran
en el mismo Gorki. La racionalizacién triunfa sobre el razonamiento, la ideologia
sobre la ciencia. El costado positivo debe sefialarse: por ejemplo, la salida del
pintoresquismo, que habia sido la trampa que acechaba a la generacion anterior y en
la que sucumbirian los débiles de ésta. Artistas como Portocarrero o Mariano; poetas
como Lezama, Vitier o Diego; dramaturgos como Pifiera, representan, en general, un
considerable enseriamiento en el trabajo expresivo de la isla.?

- El texto que cobija esta valorizacion de Origenes es una periodizacion genea-
- logica de la intelectualidad cubana hasta la Revolucion. En su ensayo Fernandez

Retamar une dos procedimientos de historizacion literaria; a la periodizacién
crondlogica propia de las historias generacionales se le incorpora un taxo-

" némico instrumental marxista con sus énfasis en las posicionalidades de clase

social y su confianza en la “cientificidad” de la mirada que lo articula. El ensa-
yo organiza una “division en estratos cronologicos” a la que se le infringe una

“rajadura vertical de las posiciones clasistas (no hablo de origen, sino de acti-
tud de clase, pues todavia el origen de la mayoria de los intelectuales cubanos

24 En un ensayo publicado en la Casa en 1990, Ratl Hernandez Novés celebra la edicion facsimilar de

la revista Origenes con una revalorizaciéon del contexto y propuesta origenista. En este ensayo
Hernandez Novés cuestiona enérgicamente los criterios de valorizacion y las palabras que le dedica
el Diccionario de la literatura cubana a la poética de Origenes. Véase de Rail Hernandez Novas, “Re-
nacimiento de un taller renacentista”, Casa de las Américas afio XXX, nim. 180 (mayo-junio 1990),
p. 139; al igual que los comentarios del Diccionario de la Literatura Cubana, Tomo II (La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1984) bajo la seccion “Poesia” en la pagina 805.

Roberto Ferndndez Retamar, “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Casa de las Américas
afio VII, nam. 40 (ene.-feb. 1967), p. 7 (El subrayada es nuestro).
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es pequefioburgués y aun burgués)”.?® Nuevamente Origenes es sindonimo de un
desencuentro temporal con el presente social de la nacion. Esta destemporalidad
es producida en este ensayo una vez se le adjudica al grupo origenista la “re-
presentacion” “[d]el estado del espiritu” de una clase que precisamente no co-
incide temporalmente con la era en la cual operaba el grupo. A pesar de este
salto temporal sobre la causalidad genealdgica que organiza este ensayo (salto
que no representa, necesariamente, un cuestionamiento de este modo de lectu-
ra: los saltos o retrocesos son posibles desde esta figura que narra el “desarro-
110” de lo histérico como una suerte de continuum), Origenes vuelve a no co-
rresponderse con su entorno. Pero esta lectura, a diferencia de las anteriores,
elide vocablos como “evasion” o “escapismo” alli donde hubiera sido rutinario
colocarlos. Fernandez Retamar apunta la especificidad de la “opcion” origenista
como un suplemento poético y politico del grupo ante la carencia que suponia
el entorno histérico del grupo. Aun asi, se trata de una refuncionalizacion del
alegato moralizante que venimos trazando; esa movida a los “interiores”, que
percibe Fernandez Retamar en el grupo de Origenes, es leida como una deci-
sion poético-moral por parte de los representantes del grupo que no deja de
percibirse todavia como insuficiente ante el modelo pleno de actividad intelec-
tual-politica que representaba la “vanguardia politica” o los atacantes al Mon-
cada en 1953.

El ensayo de Fernandez Retamar, de hecho, puede ser leido como el relato
de un supuesto destiempo que ha caracterizado a la intelectualidad cubana en
su relacion con el ambito publico de la politica nacional. La perspectiva critica
de Fernandez Retamar se mueve confrontando, en una suerte de viaje entre
paralelos historicos, las relaciones entre la “vanguardia politica” y la “vanguar-
dia intelectual”. Lo interesante de este ejercicio de comparacion y contraste es
que glose la experiencia de la intelectualidad rusa ante la Revolucion de octu-
bre como una suerte de referente historico valido para pensar la especificidad
intelectual cubana.?” El periplo de la vida intelectual rusa justo antes del 1917,
narrado someramente por Fernandez Retamar, funciona junto a la nocién de

26 Roberto Fernandez Retamar, “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Casa..., nim. 40, 5.

27 Si nos detenemos en el argumento que ofrece el autor cubano al por qué de su comparacién del grupo
Origenes con los llamados intelectuales rusos prerrevolucionarios, denominados “buscadores de Dios”,
leeremos esta refuncionalizacién moralizante de los criterios organizativos que hacen posible este
ensayo de periodizacion: “De entrada, un hecho es evidente: en relacion con la vanguardia politica,
esta vanguardia intelectual qued6 retrasada. No desempefié siquiera el papel de los futuristas en
relacion con los acontecimientos de octubre de 1917. Por supuesto que en esto hay responsabilidades
personales, que no hay por qué soslayar; pero que tampoco hay que abultar, olvidando que los hombres
hacen su historia, pero dentro de condiciones que ellos no han hecho. La intelligentsia rusa estaba
cargada de inquietud revolucionaria mucho antes de que los futuristas empezaran a salir a la calle con
blusas amarillas. Desde el ultimo cuarto del siglo XIX, se sabe que el centro de la revolucion europea
se ha desplazado a Rusia. [...] No era equivalente la vida intelectual cubana del cuarto de siglo anterior
a 1959.” Roberto Fernandez Retamar, “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Casa...,
num. 40, 9-10 (El subrayado es de Fernandez Retamar).
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vanguardia politica, representada por los atacantes del Moncada, como otro
modelo de autoridad desde el cual se lee el comportamiento poético-politico
de los intelectuales cubanos ante el evento revolucionario. Esta propuesta para
la historizacion de un campo intelectual posee una logica organizativa que per-
mitiria armar una grafica “capaz” de medir la sintonia, o falta de ésta, entre la
intelectualidad cubana y su “devenir” politico.

Este texto desea actualizar la discusion en torno a los intelectuales y la
politica desde las especificidades del campo cubano. Esta actualizacion, nos
dice el ensayo, se verifica precisamente en el locus editorial que ofrece la Casa
de las Américas. Al momento de comentar las discusiones estético-politicas
generadas a partir de la situacién cubana, Fernandez Retamar ofrece las pagi-
nas de la Casa como muestra de la diversidad critica y la situacion de tanteo
que caracteriza la discusion intelectual en Cuba.?® En este ensayo coinciden el
deseo del sujeto critico que articula el texto y la “moraleja” que supone esa
narracion sobre el destiempo intelectual cubano hasta el advenimiento de la
Revolucion del 59. Sujeto y moraleja coinciden en la propuesta historiografica,
en el mapa histérico, que levanta el texto. Para ambas instancias la llegada e
instauracion del poder revolucionario verifica la cancelacion de dicho “retra-
s0” intelectual. Ante esta situacion nos parece interesante que los ejes que mi-
dan este “fenomeno” temporal 1lamado el “retraso” de una vanguardia intelec-
tual ante su géminis politico, se constituyan desde términos que enfatizan la
especialidad del proceso (“estratos cronolégicos”, “rajadura vertical); como si
para hablar del tiempo se necesitara, primeramente, especificar el espacio que
escenifica dichas movilidades temporales. Estos ejes de lectura, ademas, com-
parten su autoridad hermenéutica con un proceso politico que se sabe no ha
coincidido temporal, espacial o culturalmente, con la especificidad cubana; nos
referimos a la situacion del campo intelectual ruso previo a la Revolucion de
Octubre. La experiencia intelectual rusa gravita como un modelo ante el cual
comparar y pensar la particularidad y el destiempo de la intelectualidad cuba-
- na. Sin embargo, bajo esta convivencia de experiencias y tiempos que arma la
periodizacion de Fernandez Retamar opera una estrategia historiografica reco-
nocible que supedita linealmente los desenvolvimientos culturales a los Gran-
‘des Eventos politicos. Bajo esta conceptualizacion, un tanto empiricista de las
posicionalidades de lo intelectual, funcionan presupuestos organizativos muy
cercanos a cierto teleologismo que ha dominado gran parte de los afanes de
historizacion al interior de la tradicion materialista. Desde esa concepcion de
la movilidad historica, o poética, como una actividad fundamentalmente lineal,
ascendente, es que la periodizacion de Fernandez Retamar “avanza” y hace
posible la narracion de ese destiempo temporal y politico que caracteriza a la

28 Ver la nota al pie en Roberto Fernandez Retamar, “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”,
Casa..., nam. 40, 17.
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intelectualidad cubana hasta la llegada de la Revolucién. Los modos de organi-
zacion, textual y politica, teleologistas se caracterizan por asumir que el senti-
do de los desenvolvimientos histéricos pueden ser conceptualizado como un
continuum progresivo.”? Muchos de estos desenvolvimientos teleologicos son
protagonizados por sujetos privilegiados que van a la cabeza de, y representan
totalmente, esta suerte de movimientos nacionales de progresion politica —en
sus sentidos de avance y mejoramiento—, cuyas intervenciones describen un
desarrollo lineal y causal de tales procesos politicos. Bajo esta presuposiciéon
el sentido de la historia posee una, esencial e inmanente, finalidad que va
revelandose en su “devenir”.

Nuevamente al final de este recorrido por el ensayo de Fernandez Retamar
nos hemos topado con otra forma de la ambigiiedad critica ante lo que repre-
sentd Origenes. Esta ambigiiedad, sin embargo, y a diferencia del texto de
Ambrosio Fornet, es producida por una adjudicacion temporal y clasista que
no se explicita del todo y sobre la cual el autor no insiste. En el ensayo de
Fernandez Retamar, la revista y el grupo lezamianos parecen ser un modo de
organizacion literario “extrafio”, “anémalo”, en lo que concierne a sus relacio-
nes con su inmediatez politica —recordemos que este grupo perteneciente a la
“generacion de entrerrevoluciones” ha quedado asociado a un periodo de “bri-
llo” para la burguesia cubana del siglo XIX—, que, sin embargo, se filia a un
periodo “luminico” de la cubanidad. Debemos recordar que el siglo XIX ha sido
convocado por el imaginario de la politica cultural de la Revoluciéon como una
zona de produccion del ser nacional clave para explicar y legitimar el por qué
histérico de la Revolucion del 1959. Asi colocar a Origenes bajo el imaginario
decimondnico es una forma de paraddjicamente complejizar, a pesar de la im-
pronta taxonémica de Fernandez Retamar, el trabajo del grupo lezamiano.

Ante los “ojos de la Revolucion” los intelectuales tenian que recuperar el
“tiempo perdido”; este enunciado contiene una operatividad critica recurrente
entre las paginas de la Casa. Podria decirse, desde el ensayo de Fernandez
Retamar, que la alteracion espacio-temporal que representd la Revoluciéon mo-
difica las nociones de accion y participacion politica de la intelectualidad, por
lo que las categorias y los modos criticos llamados a re-presentar este fenome-
no histoérico son hibridizados, injertados, por el propio autor, con connotaciones

29 Desde la concepcién de la historia ofrecida por el idealismo aleman de comienzos del siglo XIX, el
modus operandi teleologico ha sido leido como una version laica del providencialismo cristiano
occidental. Edmundo O’Gorman, a propésito de la concepcién histérica que maneja Alexander von
Humboldt en su Cosmos, essai d’une description physique du monde (1886-87) nos sefiala: “En términos
generales se trata de la concepcion idealista de la historia tan predominante, sobre todo en Alemania,
durante la primera mitad del siglo XIX. Su premisa fundamental, recuérdese, consiste en creer que la
historia, en su esencia, es un progresivo e inexorable desarrollo del espiritu humano en marcha hacia
la meta de su libertad conforme a la razén”. E. O’Gorman, La invencion de América (México: FCE,
[1958]1986) 36. También puede cotejarse el estudio que R.G. Collingwood le dedica a Hegel titulado
Idea de la historia, Trads. Edmundo O’Gormany Jorge Hernandez Campos. (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1977).
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semanticas y experiencias historicas de otras latitudes en un intento por pen-
sar, simultdneamente, la densidad de este proceso y la funcionalidad del inte-
lectual en el nuevo escenario social. Aun asi es llamativo que el afan contex-
tualizador de un autor que, en diversos textos, se ha preocupado insistentemente
por pensar la especificidad cultural latinoamericana, conceda la posibilidad de
repensar el sentido del tiempo histérico al “avance” de procesos culturales ocu-
rridos en otros contextos. Por otra parte, en esta forma de narrativizacion de la
historia cubana, la Revolucién es la condicion de posibilidad para que el tiem-
po y el espacio de la intelectualidad cubana coincidan con el proyecto de eman-
cipacion. Desde esta aparente coincidencia discursiva es que se piensa la acti-
vidad politica y cultural como una forma de definicion, simultanea, del proceso
revolucionario y de la Nacion misma.

Pero esta posibilidad de coincidencia se convierte en la voz critica de
Fernandez Retamar en un imperativo moral muy particular. La propuesta criti-
ca que ensaya Ferndndez Retamar ante el avatar de la intelectualidad cubana
tiene como modelo discursivo los procesos gubernamentales de la Revolucion,
en particular, ese gran modelo de organizacion politica llamado el Partido. Pero
" no se trata de un mero calco gubernamental. Fernandez Retamar no olvida la
- peculiar historia de la “oficialidad” en Cuba y subraya el cambio de causa-
lidades historicas experimentadas por las instituciones revolucionarias cubanas
a diferencia de lo ocurrido en otros lugares. El Partido se organizé después de
- la experiencia historico-cultural que es la Revoluciéon y no de manera contra-
' ria. Desde ese dato, Fernandez Retamar parece sefialar la enorme autoridad
- moral y politica de esa “mirada” de la Revolucion articulada a través de “hé-
roes” intelectuales como Fidel Castro y el Che Guevara. Esta es una sefial de
la especificidad y de los “patrones” posibles a seguir por la agenda intelectual
_en Cuba, segin la propuesta de Fernandez Retamar. Se trata de anteponer cier-
ta imagen de la densidad de una experiencia nacional ante, o sobre, las poéti-
‘cas favorecidas por algunos intelectuales para que ésta opere como norte de
"dichas poéticas. Se trata, ademas, de incorporar una suerte de a priori moral
ante las producciones intelectuales, desde el cual situar el trabajo intelectual
‘mismo. Este proceso de incorporacion y medicion es lo que permite que los
intelectuales dejen de ser intelectuales de la Revolucion y se conviertan en in-
telectuales en la Revolucion. La incorporacion del presupuesto moral es lo que,
finalmente, permite diagramar un espacio publico y politico para el intelectual
cubano. Con el pasar de los afios estas practicas de incorporacion tendran un
gistro mas literal cuando se asuma que integrarse a los “procesos” nacionales
ponga formar parte de las instituciones oficiales de gobernabilidad del Estado

- 30 Nelson P. Valdés ha subrayado los pronunciamientos de lideres como el Che Guevara y Fidel Castro
~en torno a la ausencia de un proceso de institucionalizacion politica coordenado previo al 1970 en su

trabajo: “Revolution and Institutionalization on Cuba”, Cuban Studies/Estudios Cubanos vol. 6, nim.
1 (Jan. 1976), p. 19.
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Comenzamos esta reflexion sobre esta insistencia espacio-moral en la insti-
tucionalidad cultural cubana filiando los modos de lectura ensayados por Lu-
nes de Revolucion ante el grupo Origenes con aquellos editados por la Casa de
las Américas ante la revista lezamiana como formas de la critica que relaciona-
ba, de algiin modo, la politica editorial de ambas publicaciones. Pero el ensayo
de Fernandez Retamar, publicado en 1967, devela un modo de lectura distinto
al de su precedente discursivo representado por la critica de Lunes. Pasaremos
de la pretendida “barrida” de Origenes a una revalorizacion un tanto ambigua
e incomoda ante la “destemporalidad” origenista, que terminara, sin embargo,
y desde la propia Casa de las Américas, en un homenaje.*’ Lo interesante del
ensayo del ya Director de la revista es que contiene, ademas, una temprana
valorizacion de la labor de Lunes que podemos colocar junto a las palabras
dedicadas a Origenes. Precisamente justo antes de lidiar con Lunes es que nos
topamos con la propuesta politica del ensayo de Fernandez Retamar en lo que
concierne a las posibles funciones llevadas a cabo por la intelectualidad cuba-
na en el nuevo panorama revolucionario. La especialidad y la critica morali-
zante que abarca y organiza esta mirada habra de caer también sobre las pagi-
nas de Lunes.*

Sin embargo, habria que escuchar otros registros, otros modos de pensar
las operatividades criticas de entonces para no otorgarle a ese espacio editorial
un caracter monolitico. El jefe de redaccion de la Casa hasta el 1965, Antén
Arrufat, leia en un “Forum de la Critica,” que organiz6 la Union Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba, un texto titulado “Funcion de la critica literaria”
que podria ser pensado como una articulacioén diferenciada de algunos de los
presupuestos de este modo topografico del discurso critico. El texto aparece en
la Casa en su numero 17-18, bajo la seccién de “Notas y reportajes”. Su carac-
ter postrero, en el sentido mas sencillo del término, permite, tal vez, contras-
tarlo con el texto que encabeza el nimero. Este numero estd presidido por la
version taquigrafica de las “Palabras al Congreso Nacional de Cultura” que
pronunciara el Ministro de Educacion, Armando Hart, el 16 de diciembre de
1962. Arrufat comienza con la consabida desautorizacion para lidiar con el
“tema”, que en su caso es el resultado, de lo que €l considera una adjudicacion
titular sorpresiva. Arrufat se ha sorprendido de que se le llame “critico”, en la
invitacion extendida por la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba

31 En 1970 se publica por la Casa de las Américas en su serie de “Valoracion multiple” la Recopilacion

de textos sobre José Lezama Lima, preparada por Pedro Simén Martinez y Araceli Garcia Carranza
(La Habana: Casa de las Américas, 1970).

“En el orden de la creacidn artistica, ese instante de exaltacién, mezcla de fervor y confusion, estd
expresado, principalmente, en el semanario Lunes de Revolucion. Hay, en general, mas entusiasmo, ¢
incluso embullo cubano, que reflexion sobre lo que estaba ocurriendo de veras. La reflexion, por otra
parte, no podia anteceder a la clarificacién de los hechos mismos.” Roberto Fernandez Retamar,
“Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Casa..., nim. 40, 11 (El subrayado es de Fernandez
Retamar).

32
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para que hable sobre la critica literaria, siendo su campo de produccion funda-
mentalmente el teatro y la poesia. Arrufat, entonces, procede a recortar la es-
pecificidad del lugar desde donde lee y habla. La cita amerita la extension:

Es cierto que he escrito algunos ensayos y notas en revistas y en Lunes de Revolucion
pero yo mismo no me hubiera considerado un critico. En rigor, esos ensayos y notas
los escribi por una obligacion de actualidad literaria. Son las impresiones de un lector
entusiasmado o indignado. Pueden considerarse un repertorio de mis gustos y de mis
imposibilidades. Sin embargo, pienso que no hay nada mas opuesto a un critico
verdadero que esos juicios de impresion. Me parece que entre nosotros, lo digo al
pasar, la critica literaria no ha superado desgraciadamente esos “juicios de impresion”.
Y me di cuenta de esto, y de que yo no habia ejercido la critica en un sentido
profundo, porque me puse a meditar en la funcion de la critica. Toda critica seria
implica una concepcion previa de las cosas. La invitacion a hablar aqui esta noche me
hizo pensar en esto; y preguntarme por la naturaleza de la critica, por su funcién en
la sociedad y en la historia. Me he formado en estos dias algunas ideas, que se
refieren sobre todo a mi experiencia creadora mas que a mi experiencia como critico
profesional. Las leyes y observaciones que sefiale aqui son provisionales, movibles,
y tal vez, contradictorias. No hay nada que méas me repugne que las ideas hechas y
definitivas. Los sistemas completos, que intentan encerrar la variedad y la posibilidad,
me parecen una arrogancia. El mundo es un lugar complejo, sorprendente, terrible,

que no debemos considerar siempre como solemos hacerlo en los quehaceres coti-
dianos.

Creo que la literatura es la actividad humana que tiene una conciencia mas precisa e
intensa de la variedad, la posibilidad y la complejidad de las cosas.’?

Esta posicionalidad que reclama una apertura metodolégica en las actividades
de la critica parte de una concepcion de lo “real” apenas abarcable por la pala-
bra literaria; aqui se anota una poética y una ética de la parcialidad, del frag-
mento. La provisionalidad y la movilidad, con las que Arrufat recubre sus pa-
labras, habria que leerlas desde esa desconfianza hacia sistemas de lectura, o
de creencias con afanes de totalizacion que promueven zonas del imaginario
‘vanguardista. En Arrufat, lo literario mas que una zona escindida de “lo real”,
un territorio para que los sujetos hagan reajustes e intensifiquen su coloca-
on en “lo real”, en lo historico. Dicha concepcion de lo literario es, precisa-

nte, la que activa su ataque ante los modos categoricos, totalizantes y jui-
ciosos de ciertos discursos criticos:

Los criticos no deben erigirse en jueces, pedagogos, en oraculos, videntes o profetas,
ordenando a los artistas que hagan esto o aquello; declarando poéticas ciertas materias
y otras no; descontentos del arte que se hace ahora y deseando que se parezca al que
se producia en esta o aquella época, o en nombre del arte que ellos vaticinan en un
porvenir lejano o proximo. Toda gran literatura tiene el “don de la sorpresa”. Estos
criticos censuran a Ionesco porque no es Miller, a Brecht porque no es Chéjov. Y se

33 Antén Arrufat, “Funcién de la critica literaria”, Casa de las Américas ano III, nims. 17-18 (marzo-
junio 1963), p. 78.
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fatigan en trazar el porvenir cuando el porvenir en el arte es siempre incalculable. Sin
duda, este error no es tan s6lo de los criticos, sino de todos. Es un error explicable.
El presente, desde el cual comprendemos el pasado con claridad, produce una falsa
impresién de seguridad. Por ejemplo, es facil realizar hoy un estudio coherente y
ordenado de la pintura del Renacimiento. El tiempo se ha encargado de ordenarla, de
aclarar las influencias, de regalarnos la perspectiva histérica.3*

Este no es simplemente un gesto que busca problematizar las aspiraciones au-
toritarias, taxonémicas, propias de una critica prescriptiva, sino también sefia-
lar la compleja historicidad de toda empresa critica. Las organizaciones teleo-
l6gicas del sentido de lo cultural, de lo literario, podrian ser cuestionadas desde
esta perspectiva que parece ver “otro orden” en el discurrir del tiempo. La aper-
tura como un modo de acercamiento textual e historico, desde los comentarios
de Arrufat, surge de una concepcion del presente histérico como una instancia
cuya relacion con “lo real” no yace, definitivamente, resuelta. En tanto se de-
clara la realidad como una zona proteica y no exenta de zonas irreductiblemente
opacas que no muestran sus heterogeneidades facilmente al ojo critico o litera-
rio, se propone una perspectiva critica que reconozca su posicionalidad y provi-
sionalidad histérica.*

A pesar de la propuesta de Arrufat en contra de las aplicaciones y las
domesticaciones de la produccion literaria, la imagen de la reflexion critica del
entonces Jefe de redaccion de la Casa podria leerse como una forma de desca-
lificacion critico-moral distinta, pero a la vez similar, a las antes comentadas.
Ante la critica que le es inmediata, Arrufat en un momento seiiala, lo que él
entiende, es un mal uso de la critica. No es critico, segun Arrufat, quien auto-
biograficamente no puede disimular sus deseos artisticos, o quien ocupa el es-
pacio de la critica para ajustar “viejas cuentas” personales:

Digamos, sin embargo, en honor de la critica, que tales criticos caprichosos no son
precisamente criticos, sino artistas fracasados, que tienden ansiosamente a cierta forma
del arte que no han podido lograr, y lamentan por todas partes su ausencia y reclaman
su presencia en todas partes. Juzgan la obra por lo que debiera ser, no por lo que es.>®

En la categorizacion de Arrufat opera la ya manida oposicion de la labor escri-
tural del artista-creador ante la del critico-subalterno, el critico-eunuco. A pe-
sar de esta visita al estereotipo polar entre produccion y recepcion, la lectura

34 A. Arrufat, “Funcién de la critica literaria”, Casa..., nims. 17-18, 79.

35 La propuesta de Arrufat puede filiarse a las defensas que desde la tradicion vanguardista Julio Cortazar
ha hecho de las formas pequeiias, del cuento fantastico, de la ambigiiedad y de la tensién de la palabra
literaria al momento de lidiar con la realidad. Cortazar ha explicitado sus ideas al respecto en varios
textos. Por ejemplo, “Del cuento breve y sus alrededores™ en Ultimo round (México: Siglo XXI, 1970).
Cortazar hizo escuchar sus propuestas desde la Casa misma, véase de Julio Cortazar, “Algunos aspectos
del cuento”, Casa de las Américas afio 2, nims. 15-16 (nov. 1962-feb. 1963), pp. 11-12.

36 A. Arrufat, “Funcién de la critica literaria”, Casa..., nims. 17-18, 79.
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de Arrufat la emprende contra ciertas formas del moralismo en la critica. Estos
criticos antes de leer la obra, la juzgan. Juzgar es una palabra insistente en este
trabajo de Arrufat para hablar de la mala critica, o de la que no lo es. Arrufat,
ademas, cita, habilmente, textos canonicos de la tradicion discursiva marxista
para avalar sus puntos; alli estdin Engels, Lenin, Marx, junto a Eliot defendien-
do una practica vanguardista ante los usos declamativos (programaticos) del
espacio publico por el escritor.’” Arrufat, luego de manejar una concepcion
ductil de la labor artistica, una concepcion que no pasa por un uso, meramente,
divulgativo o pedagégico de lo estético, tiende, también, a recubrir su discurso
de preguntas o dudas que de alguna manera arrojan sospechas sobre las “inten-
- ciones” de estos criticos:

Hay criticos que se someten a la tentacion de atacar al pequefio circulo literario y al
escritor que no escribe para la “mayoria”. El asunto no es tan simple como estas
mentalidades sencillas lo suponen. Desde el punto de vista socialista, debemos decir
que en una auténtica democracia popular nada deberia hacerse para el pueblo. Quien
define al publico por sus limitaciones se complace en la arrogancia, o en la torpeza.
Por el contrario, debe definirse al publico por la capacidad y la perfeccion. Me
extrafia mucho esa intencion de hacer un “arte para el pueblo”. Esa intencion casi
siempre oculta un sentimiento de desprecio por el pueblo. Escribir para los de abajo,
para los humildes, implica escribir mal, decir tonterias para que los pobres nos
entiendan. [...]Muy distinto este pensamiento del de Marx para quien nada habia
suficientemente bueno para el pueblo. Los grandes artistas nunca se han creido al
margen de los demas. Han hecho su obra para todos. Si la difusion, o la cultura del
pueblo en un momento dado no puede comprenderlos, el artista sabe que el futuro es
suyo, y trabaja con él. “Ya me comprenderan”, piensa y esta en lo cierto. Todo es
cuestion de esperar.3®

a intervencion de Arrufat disefia su alegato en pro de las victorias cualitativas
el “pequeno grupo” (el grupo reducido como emblema de cierta pertenencia

titucional que hemos comentado a propdsito de Origenes) desde una con-
n de la temporalidad cultural que recurre a series espaciales para narrar
tividad.* Sin embargo, aqui se utilizan dichas series para narrar la ne-
utopia del desbordamiento:

mego que se pueda afirmar que el arte sirve fines mas alld de si mismo. Pero como afirmaba
ico Engels no se exige del arte que se dé por enterado de esos fines. “Cuanto més se mantengan
as las opiniones politicas del autor tanto mejor sera para la obra de arte.” Por lo tanto, una obra
arte se basta a si misma como tal.(1)” Al pie leemos a Engels: “Creo que la tendencia debe salir
le la situacién misma y de la acci6n, sin que ella sea explicitamente formulada, y el poeta no esta
do a dar de todas maneras al lector la solucién futura de los conflictos sociales que describe.”
Is, “Carta a Minna Kautsky”, 1885.)” A. Arrufat, “Funci6n de la critica literaria”, Casa.... nims.
18, 79.
. Arrufat, “Funci6n de la critica literaria”, Casa..., nims. 17-18, 80.

término ‘pequefio circulo’ no debe asustarnos ni tampoco debe seducirnos demasiado. Escribir para
quefio circulo puede corromper tanto como escribir ‘para todos’. Pero la pequeiiez del circulo no
la calidad humana de la obra, ni su poder de resonancia posible.” A. Arrufat, “Funcién de la
a literaria”, Casa..., nims. 17-18, 80.
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Algunos escritores seran dificiles y especiales, pero esto nada nos dice de su valor y
comprension de los problemas humanos. Un critico debe, por tanto, tener un sentido
muy desarrollado de los hechos. Cuando tratamos de estimar el poder de la literatura
no debemos dejarnos engafar. De vez en cuando surgen periodos en que la mejor
literatura desborda sus estrechas fronteras usuales y alcanza una vasta masa del pueblo.
Atenas tuvo un periodo tal con el teatro; el teatro espafiol de Lope de Vega hasta
Caldero6n tuvo también ese desborde. Ahora podemos tenerlo nosotros también. Es lo
que debemos esperar y defender.*

Desde las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro,*' pasando por la
genealogia intelectual que ensaya Fernandez Retamar hasta este ensayito de
Arrufat, y a pesar de su distancia de las posicionalidades poéticas anteriores,
podemos recortar maneras de levantamiento de esa zapata discursiva que yux-
tapone consideraciones espaciales sobre significaciones morales. En esta deci-
dida situacion visual las diversas posicionalidades circulan, no siempre, en
concordancia. La produccion editorial de Lunes de Revolucion podria ser leida
como la respuesta de una incipiente institucionalidad literaria ante los retos que
suponia redefinir los modos de produccion cultural en una Revolucion. Sabe-
mos que la agonistica y el revanchismo, no fueron excluidos de este espacio de
discusion publica. Sin embargo, la gestualidad publica que editara la revista
Casa de las Américas tiene un precedente modélico importante en Lunes de
Revolucion, en tanto este ultimo se propuso como una zona de produccion plu-
ral, que, ademads, deseaba ser recibida mas alla de las fronteras nacionales.
Luego del triunfo de la Revolucion, Lunes fue la primera publicacion en dedi-
car sendos numeros a literaturas, figuras o problemas nacionales, una practica
que como sabemos continuara regularmente siendo practicada por la Casa de
las Américas.** Mas atn, tras los tonos y formas de discusion que vimos en
Lunes ante la labor origenista nos hemos asomado a una serie de preocupacio-
nes decisivas para el itinerario intelectual en la Cuba revolucionaria. Desde la
historia de Lunes de Revolucion se puede deslindar un debate y una polémica
cuyas ramificaciones criticas rebasan la especificidad del contexto en que fue-
ron producidos. Nos parece que los ataques de Lunes a la revista y a la poética
editorial origenista deben ser colocados al interior de este mapa polémico que
domina la esfera intelectual cubana entre los afios de 1959 a 1961. Tras la his-
toria de la desaparicion del semanario existe un intenso debate que llego6 a con-
vocar a la oficialidad revolucionaria.** En dicho debate se puede localizar la

40 A. Arrufat, “Funcién de la critica literaria”, Casa..., nims. 17-18, 80.

He discutido detenidamente el texto de Castro en el capitulo “El escenario publico en la Casa de las
Américas. La representacion del “buen” territorio” en La Casa de las Américas (1960-1971): el
imaginario institucional de una Revolucion. Tesis doctoral, Princeton University, 1994, pp. 242-331.
Véase el listado de nimeros monogréficos dedicados por la publicacién en: Instituto de Literatura y

Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba, Diccionario de la Literatura Cubana, Tomo 1, pp.
525-526.

Oscar Montero ha discutido la fuerte impronta sartreana —en especial el Sartre de Qu 'est-ce que la

41
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emergencia de un discurso critico clave para la institucionalidad cultural de la
Revolucion al igual que la redefinicion de lo que se entiende por oficialidad
cultural en la Isla. Los modos discursivos de este acercamiento critico-moral
ante las poéticas y las ideologias literarias representadas por publicaciones
como Origenes y Lunes de Revolucion tienen un texto fundacional en “Pala-
bras a los intelectuales” de Fidel Castro. El alegato topografico y las estrate-
gias de incorporacion e hipostasis juridicas desplegadas en “Palabras a los in-
telectuales” podrian ser leidas, criticamente, junto a las que se encuentran en
otros discursos de Fidel Castro, tan importantes, como la “Primera Declaracion
de La Habana” (1960) y la “Segunda Declaracion de La Habana” (1962). Estos
dos discursos son claves para pensar, tanto el relato que desde la Revolucion
- se ensambla en torno a la cubanidad, como la especificidad del discurso latino-
~ americanista y anti-imperialista que esgrimio6 la Revolucion cubana en la déca-
da del sesenta. Una ojeada a estas “Declaraciones”, sobre todo a la “Segunda”
nos revela como, para Castro, hablar de la tesitura misma de lo revolucionario
~ y de la historia politica latinoamericana significa hablar de la realidad cubana.
La representacion del tiempo histoérico, tanto nacional como internacional, que
ensaya Castro en la “Segunda Declaracion de La Habana”, es la de un
movimiento ascensional del sujeto revolucionario latinoamericanista hacia su
plenitud. La autoridad que Castro quiere ver fundada en los “6rganos” de la
titucionalidad oficial revolucionaria, segiin es diagramada en “Palabras a los
intelectuales”, comparte con ese relato historico su confianza en la transparen-
cia de un futuro devenir historico que coincidira con el joven proceso de
institucionalizacion revolucionaria. Tanto las “Declaraciones en La Habana”
mo “Palabras a los intelectuales” nos parecen que deben ser leidos como tex-
s que emergen en una publicidad, eminentemente visual y agonica, que, de
n modo, contribuy6 a fundar una mirada critica y un uso particular de la
oz publica en la Revolucion. Los discursos de Castro son claves para pensar
espectacularidad visual, que desea y presupone la transparencia de los su-
0s que ocupan la esfera revolucionaria. Estos discursos, ademas, contribuye-
ron a disefiar una topografia politica que parece convocar y reunir en si misma
l telos nacional. Estos discursos forman parte de ciertos modos de estetizacion
e la publicidad revolucionaria que merecerian un trabajo aparte.*

Juan Carlos Quintero Herencia
Universidad de Puerto Rico

litérature? (Paris: Gallimard, 1948) —en algunos de los textos y preocupaciones aparecidos tanto en
~ Revolucion como en Lunes. Véase O. Montero, “El ‘compromiso’ del escritor cubano en 1959 y la
~ ‘Corona de frutas’ de Lezama”, pp. 35-36.

: »i\lgunos textos que han comentando la “esteticidad” y la revitalizacion del discurso politico en la Cuba
revolucionaria son de Roberto Fernandez Retamar, “Algunas nociones sobre la cultura en la Cuba
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revolucionaria”, Hispamérica Afio 7, nim. 19 (1978), pp. 43-52; Edmundo Desnoes, “Marti en Fidel”
en Punto de vista (La Habana Instituto del Libro, 1967), pp. 21-33, y de Ernesto Cardenal, “El
discurso” en En Cuba (Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1972), pp. 334-354. Desde este tltimo e
interesantisimo texto de Cardenal, al igual que desde algunos poemarios producidos en este contexto,
pretendo, en el futuro, expandir nuestra hipétesis en torno al tipo de experiencia discursiva que supone
el uso de la palabra y el espacio publico entre los debates del campo intelectual cubano.
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