
MORALIDAD Y CRÍTICA EN LA 
CASA DE LAS AMÉRICAS (1960-1971): 

NOTAS SOBRE LA CASA ANTE LAS REVISTAS 
LUNES DE REVOLUCIÓN Y ORÍGENES 

Los primeros años de la experiencia revolucionaria cubana han sido pensa
dos, en demasiadas ocasiones, desde vectores historicistas cuando no desde 
ideologizaciones férreas. Esta obsesión por la Verdad del período a veces lo ha 
convertido en un desfile de heroicidades de bronce insidiosamente refulgentes. 
¿Cómo volver a algunos de los debates de entonces sin demonizaciones en la 
lengua o trivializaciones en el papel? La Revolución cubana acaecida en 1959 
agudizó la necesidad discursiva del campo literario cubano por repensar sus 
modos de nombrarse y organizarse ante lo que aquélla parecía arrastrar: "la 
inminencia del futuro". La esfera pública en la Cuba revolucionaria de la déca
da de los sesenta podría leerse como una zona saturada de prácticas discursivas 
interpeladas por las urgencias, temporal y especialmente inmediatas, que de
cretaba el proceso institucional revolucionario. La inmediatez de las propues
tas públicas de estos años, además, puede relacionarse con una concepción 
declarativa, en los peores casos, confesional, de la intervención crítica y litera
ria. La revista cultural Casa de las Américas nos parece un locus idóneo para 
entrar y salir de algunos de estos modos de discusión intelectual. 

Y aunque no podamos discutirlo cabalmente en estas páginas, nos parece 
que acercarse a los sentidos de la inminencia, de la inmediatez de esos tiempos 
críticos es, en el caso de la primera década del proceso revolucionario, una 
forma de repensar el estatuto de la creencia1 en dicha cultura. Se olvida con 
demasiada avidez que la constitución del proyecto nacional popular que asu
mió la política cultural revolucionaria fue articulado, entre varias instancias, a 
través de un discurso de autoreconocimiento del ser nacional que enfatizaba la 
enorme visualidad epifánica que parecía inherente a dicho proceso. Justo en los 
inicios de la proclamación de una sociedad y una cultura socialista, en 1961, la 
poeta y crítica Fina García Marruz, citada por Ernesto Cardenal, llamaba aque
llos días los días del Juicio Final: 

Y esos días fueron como el Juicio Final porque a cada uno se le daba lo suyo: a unos 
castigos, y a otros premios . Y todo lo que había oculto salía a la luz. Lo bueno y lo 

1 Véase Michel de Certeau "Part Y: Ways of Believing" en The Practice of Everyday Lije. Trans. Steven 
Rendall . (Berkeley: University of California Press, 1984) 177-203 y de Gianni Vattimo, Creer que se 
cree. Trad. Carmen Revilla. (Barcelona: Paidós, 1996). 
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malo. Y se hacia público todo lo que se había sufrido por la Revolución: la muerte 
de un hijo, las prisiones, las torturas. Y uno quería haber sufrido algo entonces; pero 
uno no había sufrido nada -Fina se queja con voz dulce-: no tenía ningún mérito.2 

En un número que la Casa de las Américas dedicara en homenaje a Ezequiel 
Martínez Estrada -el ensayista argentino había trabajado en la redacción de la 
Casa- aparece, entre varios "Testimonios", su epifanía cubana narrada en los 
siguientes términos: 

Yo he recibido de Cuba, para seguir usando el lenguaje religioso, la consagración de 
mi devoción. Hasta entonces yo era un practicante secular o laico de un credo de 
redención humana. Después de haber estado en Cuba, considero que ese credo no es 
meramente filosófico o intelectual sino que es de carácter humano, moral y religioso, 
y que si yo no proclamara con mayor énfasis las verdades que antes enuncié como 
puramente lógicas sería un traidor al más grande de los deberes que tiene un ser 
humano. De modo que he vuelto a ser un sacerdote, mi amigo: ateo, incrédulo, 
antieclesiástico, ácrata, todo lo que usted quiera, pero religioso. Eso es lo que yo he 
aprendido en Cuba.3 

Diversas estrategias se utilizaron entonces, para movilizar imaginarios textua
les que representaran esa temporalidad inédita anunciada por una discursividad 
que declaraba la inevitabilidad de la Utopía. Los modos de la creencia ante lo 
utópico y una peculiar espiritualización en las maneras de pensar la labor inte
lectual recubren muchas de las formas de representación de lo revolucionario 
en estos debates. Debates cuya complejidad excede la mera clasificación ecle
siástica. Repetimos, nos parece que la experiencia revolucionaria en Cuba debe 
ser pensada desde los pactos e inversiones que supone la creencia. Los presu
puestos de la cotidianidad parecían, entonces, someterse a un proceso de revi
sión, cuando no, de corrosión intenso; es precisamente este reordenamiento, este 
extrañamiento, de lo circundante una marca distintiva de los modos de enun
ciación intelectual desplegados en la esfera pública cubana de esos años. Lo 
revolucionario desplegaba su lógica crítica en función del advenimiento de un 
futuro prometido, así revolucionar implicaba un cuestionamiento del orden pre
sente pero también un reavivamiento de los diversos lugares del "más allá" del 
imaginario político cubano. En ese sentido, explicar y legitimar la historia na
cional, su ineludible teleología,4 en medio de este "presente ciclonado", es un 

2 Citado por Ernesto Cardenal, En Cuba (Buenos Aires: Carlos Lohlé, J 971 ), p. 356. 
3 Citado por Amaldo Orfila Reynal en "Nada más que recuerdo", Casa de las Américas año V, núm. 

33 (nov.-dic. 1965), p. 24. 
4 Enrico Mario Santí, en un trabajo sobre los usos, "reciclajes" y refuncionalizaciones históricas de la 

obra política martiana, señala que dicha práctica goza de una larga tradición en el campo cultural 
cubano. Según Santí, la propia ideología literaria martiana, su eticidad espiritual y su pensamiento 
utópico, entre otros factores, conforman la particular "visión histórica" que estas operaciones historio
gráficas articulan en el campo intelectual cubano: "That vision of Cuban history has to do with the 
progressive relationship that is customarily established among the various revolutionary rnoments 
during the nineteenth and twentieth centuries: 1868, 1895, 1933 and 1959- the "cien años de lucha"-
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gesto autorizador entre los tópicos y tropos de muchos de los debates intelec
tuales del momento. Una de las articulaciones de este gesto discursivo supo
nía, además, constituir o acercarse a los sujetos privilegiados por, o llamados a 
representar, los avatares de la historia nacional y su Revolución.5 En este esce
nario, los intelectuales trataban de localizar la corrección histórica y política 
de sus quehaceres. En la esfera pública cubana de los años sesenta, aspirar al 
grado más alto de efectividad política, por parte de una propuesta literaria, 
conllevaba demostrar la ca-incidencia ( espacial y moral) entre dicha propuesta 
y el proyecto nacional que administraba el Estado revolucionario. Esta situa
ción pública no sólo marcó la concepción y diagramación misma de los espa
cios públicos y editoriales del período sino la forma de algunos textos litera
rios escritos en ese medio. 

Ante el panorama del triunfo revolucionario en 1959, la nacionalidad cu
bana sería narrada como una subjetividad política unitaria que avanzaba hacia 
una forma totalizante de la Utopía que solidificaría el tempo y el sentido de la 
cubanidad. Los géneros se reactivarían en tanto viabilizaran espacios de auto
reconocimiento de un público que era sinónimo y agente privilegiado del pro
yecto de unidad nacional. Desde esta cartografía discursiva, propensa a la es
pectacularidad, se pensaba la acción histórico-política, el documento mismo, la 
letra del texto. ¿Qué fuerza generaban las prescripciones oficiales de la Revo
lución en los discursos de lo cultural y lo literario en la Isla? Adelantemos que 
nos parece que una vez "lo revolucionario" se fundió al sentido de la nación, 
se volvió necesario "saberlo" y declararlo para confirmar la "pertenencia" del 
hablante; pensar la nación y repensarla devino, sin embargo, el telas mismo de 
la nacionalidad cubana. Lo interesante de este proceso es que, en el campo 
letrado cubano, nombrar el "espectáculo de lo revolucionario" presuponía un 

invokes on the ocassion of the centenary of the Grito de Yara. We are ali familiar with the argument 
whereby each of these revolutions becomes an ever more powerful and organizad expression of Cuban 
nationalism and which culminates, presumably, in the lates! revolution of the series as embodied in the 
present government. This particular vision or reading of modero Cuban history assumes that there is 
not only an economy, a deposit of experience from which successive revolutions profit; it assumes as 
well, 1 submit, a teleology, a telos or providential design that allow us toread each revolution in terms 
of the others. It is this teleology that grants meaning to the entire historical pattern of modero Cuban 
history and privileges, implicitly and necessarily, the end of the pattern." Enrico Mario Santí, "José 
Martí and the Cuban Revolution", Cuban Studies vol. XVI (1986), p. 146. Luis Toledo Sande, responde 
a la versión en español de este ensayo, aparecida en el número de diciembre de 1986 de la revista 
Vuelta, desde la Casa de las Américas. Véase su "De vuelta y vuelta", Casa de las América año 
XXVlil, núm. 163 (julio-agosto 1987), pp. 113-118. 

5 Así narraba F. Retamar algunas de las primeras refuncionalizaciones de lo literario en los primeros 
años de la Revolución: "Por otra parte, la urgente necesidad que el país experimenta de conocerse de 
veras, de reconocerse, impulsa la creación de variados testimonios de la lucha militar, del trabajo 
diario o de la vida de hombres y mujeres del pueblo. Esa urgencia testimonial invade incluso otros 
géneros, particularmente la poesía, que en Cuba había conservado la forma oral de la décima campesina, 
profusamente cantada en los campos y hecha de nuevo arma de combate." Roberto Fernández Retamar, 
"Algunas nociones sobre la cultura en la Cuba revolucionaria", Hispamérica Año 7, núm. 19 (1978), 
p. 45. (El énfasis es nuestro). 
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proyecto cultural que unificaba las esferas del arte y la política como zonas de 
producción intelectual. Martí y las vanguardias estéticas se daban la mano en 
la Plaza de la Revolución frente a Fidel Castro. 

Pero conviene matizar las diferencias entre la impronta moral que, tal vez, 
arrastre todo empresa crítica en tanto sortea y clasifica las diversos "actos" tex
tuales, y un uso moralizante o moralista de la crítica. Por este último pensamos 
en la erección de una jerarquía de valores ante lo literario que produce una 
concepción de "lo bello", "lo pleno" o "lo efectivo" desde criterios de verdad 
que buscan ordenar y regular las subjetividades literarias. En este sentido, las 
prácticas de lectura y canonización de la institución literaria cubana en la Re
volución tenderán a convertir a los autores, y por extensión, a sus obras, en 
escenarios que reclaman, entre varias formas de recepción, la transparencia 
moral de sus signos. Aquellas poéticas públicas llamadas a representar la con
textualidad revolucionaria de los años sesenta gustan de semantizar ética cuan
do no moralistamente la especificidad de sus intervenciones. Hay en la esfera 
pública cubana de los años sesenta una concepción de la praxis textual que 
imagina como coincidentes el perfil público del escritor y sus textualidades. 
Esta coincidencia imaginada de subjetividades era sopesada frente al gran es
cenario nacional y político: la Revolución, como un modo de calibración de la 
pertinencia política de dicha labor intelectual. Ocupar un lugar en ese escena
rio era saberse situado en un mundo "eminentemente moral", "coincidir" con 
él era una forma de narrar el "compromiso" del autor(a) con éste.6 Sabemos 
que ésta no es una situación sin precedentes en el campo cultural cubano, por 
lo menos desde la discursividad martiana puede leerse en las textualidades cu
banas algún tipo de semantización religiosa de los usos de la voz literaria en la 
Isla. Pero esta coincidencia activa de textos y procesos en el panorama revolu
cionario produjo una serie de prácticas de canonización literaria muy propen
sas a leer en los textos "conductas" públicas o biográficas. Esta modalidad cri
tica gusta de levantar los textos como escenarios, las obras como escenarios, 
los autores como escenarios, para luego desde ellos ensayar un itinerario com
probación ante el "interior" institucional de la Revolución. La coincidencia del 
perfomance ético de las obras con las aspiraciones institucionales revolucio-

6 Nos parece importante citar la reacción de una intelectual ligada al grupo de Orígenes. En una respuesta 
a Emilio Bejel sobre "su reacción ante el triunfo de la Revolución [ ... )" Fina García Marruz señalaba: 
"Nosotros tuvimos, como todo el pueblo de Cuba, una alegría coral, al principio, por la caída de una 
tiranía que había costado, y podía seguir costando, tantas vidas. Pero la Revolución no es un acto de 
magia que pueda transformar en veinticuatro horas o en veintitantos años al hombre al que no ha 
logrado transformar del todo veinte siglos de cristianismo. [ ... ] Nosotros, que nunca fuimos gente de 
acción, pero que teníamos la vehemencia de los recién conversos, nos vimos en una situación dificil 
y conflictiva: estábamos con todas las medidas de beneficio social, la defensa del país frente a los 
intereses o agresiones extranjeras (siempre habíamos sido antimperialistas y antirracistas), compartíamos 
la ayuda de la Revolución a la causa de los países más pobres y explotados, pero no podíamos 
compartir su negación de la trascendencia." En Emilio Bejel, Escribir en Cuba. Entrevistas con 
escritores cubanos: 1979-1989 (Río Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991 ), pp. 
175-176. 
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narias será la cifra misma de su efectividad estética. En los alrededores de la 
Casa de las Américas y en su interior también, se puede apreciar una extensa 
procesión de metáforas y lugares de lectura que, asumiendo estos énfasis, pre
tendió agilizar un tipo de pensamiento crítico útil para la política de solidari
dades que impulsaba el gobierno revolucionario. 

La Casa de las Américas pensó su funcionalidad como una suerte de dis
positivo de circulación y canonización de una intelectualidad latinoamericana 
en comunión con el proyecto revolucionario cubano. Desde esta revista, deci
siva en la década, habría que adentrarse en las lógicas de construcción espacial 
del sentido de lo público y de lo utópico que la Revolución favoreció entonces. 
Añadamos a lo anterior, que ese gesto de convocación intelectual internacional 
se convirtió en un emblema de la operatividad política de la institución, que a 
su vez incidió, tanto en las modos editoriales que la revista mostró al ensam
blarse, como en los modos de autodefinición poética de los intelectuales que 
colaboraron con ella. Por el momento nos interesa pensar cómo aparecieron dis
cutidas en la primera década de la Casa de las Américas dos trabajos editoria
les clave en la historia literaria cubana: Lunes de Revolución y Orígenes. 

Las revistas, en su momento de inauguración pública, gustan de demarcar 
las fronteras y la naturaleza del territorio que hace posible o justifica sus pro
yectos culturales. En el texto que abre la Casa de las Américas, un texto signifi
cativamente titulado "Como haremos", emergen dos nódulos discursivos impor
tantes para pensar la institucionalidad de esta Casa. Por un lado, se recorta una 
topografía cultural "nuestra", por el otro se narra el deseo de una apertura poé
tica y política que garantice, desde la Casa, una reflexión en torno a lo latino
americano. Citamos el texto en su totalidad: 

Esta revista cree, tal vez ingenuamente, en la existencia de una concepción de la vida 
hispanoamericana. Esta revista es una esperanza, incierta y riesgosa de la posibilidad 
de cambiar la realidad. Porque, si existe América no es la que encontramos cada día, 
deshecha y superficial, sino la que en política ha demostrado que la utopía puede 
hacerse real, y que por lo tanto la Revolución no es una falacia. Es una razón ante 
la cual podemos aceptar morir sin dramatismos pero conscientemente. Y la literatura 
es también esa aventura de transformar la realidad americana. Si nos detenemos un 
momento a pensar lo que es América para nosotros mismos quedaremos defraudados . 
Es una imagen deplorable de desasosiego y desorientación. El hombre americano está, 
en esa imagen culpable, como perdido en un Continente que es su enemigo y que no 
alcanza a domeñar, que no alcanza a hacer suyo. América es un continente sin rostro 
para muchos americanos, y por supuesto, para el resto del Mundo. Nuestro propósito 
es demostrar que la más bella y noble utopía: el sentido de nuestra vida, es una 
certidumbre, una realidad, una existencia. Como escritores es nuestra misión. Cada 
cual en su interior sabrá resolver el problema. Nos arriesgamos a afirmar que debemos 
esperarlo todo de lo desconocido. 

El pueblo es esa gran fuerza desconocida; el pueblo que ignora la paciencia falsa, la 
resignación interesada, es finalmente el creador del clima donde el hombre se realiza. 
Y este pueblo americano traicionado, mixtificado alcanzará su destino que no puede 
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ser otro que diferente y único. Para lograrlo olvidará las viejas consignas, sabrá 
crearse otras, destruirá las imágenes y falsos templos. Todo depende del futuro, de la 
energía y la violencia con que comprendamos y neguemos el pasado, construyendo 
sagazmente nuestra casa en el presente. 7 

El "Como haremos" de la Casa es un texto cauteloso ante la magnitud de la 
tarea y el espacio histórico que ocupará la revista una vez la Revolución la ha 
nombrado avenida de contacto con el continente. En el comienzo apenas la 
palabra "arroja luz", sólo aparece la constitución de un opaco "nosotros" ungi
do a los instrumentos y funciones forjados por la Revolución. La literatura que 
"es también esa aventura de transformar la realidad americana" reclama junto 
a la Revolución, un protagonismo en la guerra por el sentido de la identidad de 
América, identidad culposa y desconocida para ese "nosotros". Se plantean, 
apenas en la presentación de la Casa, los problemas de la memoria y la consig
na como problemas constitutivos del proceso desatado por la posibilidad, aho
ra cercana, de instaurar la utopía en América. Frente a estos problemas, las 
funciones de la literatura, enunciadas ahora como "misión", luego como "pro
blema" que "cada cual en su interior sabrá resolver", apuntan hacia una subje
tividad "creadora" que todavía procesa en la privacidad de su taller, las deman
das de esa nueva realidad. La demarcación de espacios públicos y privados para 
el delineamiento de la nueva imagen americana condiciona la aceptación del 
pacto que entre intelectuales y la Revolución recoge la fundación de la Casa. 
Finalmente, esa suerte de invocación con la que se inaugura el "nosotros" de la 
Casa es una llamada de "espera" ante lo desconocido, ante el futuro, dónde 
parecería que todo se valdrá. Pero el "Como haremos" reconoce el sujeto que 
haría posible una crítica en torno a sus atisbos o insuficiencias como publica
ción. La presentación de la Casa habla de, y ante, "el pueblo" en su parca (se 
autocalifica de ingenua) presentación de deberes ante esa posibilidad abierta por 
el advenimiento de la utopía. Convocado ya el lugar para dilucidar las identi
dades culturales que aporten a la construcción de la inminente utopía revolu
cionaria, "el pueblo" entrará en escena y asumirá "su destino". Este pueblo sin 
rostro, masa indiferenciada, apremiado por las urgencias del presente consti
tuirá junto con la Casa "el clima donde el hombre se realiza". La apuesta por 
el futuro, por un futuro impredecible, no es todavía (como luego se verá) una 
garantía de la irreversibilidad del sentido de la Historia sino una reserva lógica 
ante el carácter final de un proyecto que aún no se ha realizado y del que ape
nas se ven líneas de desarrollo. Al ausentarse la finalidad que esa identidad 
nacional continental puede proveerle al proyecto de la publicación, el te/os de 
la Casa está puesto en suspenso. Leer pusilanimidad o imprecisión en este 
momento emergente de la Casa sería producirle, desde un presente de lectura 
sobreconfiado en su mirada, las carencias programáticas de aquel presente de 

1 Casa de las Américas vol. 1, núm. 1 (junio-julio 1960), p. 3. 
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enunciación. Resulta interesante, sin embargo, que la Casa atisbe la resolución 
del enigma de lo latinoamericano luego de toda una reevaluación y destrucción 
de "templos", "consignas" y "pasado[s]". El proyecto utópico de una cultura 
latinoamericana en el presente de esta introducción a la Casa, parecería susten
tarse en la futura capacidad de fijarle un "rostro" a la América desde el territo
rio abierto por la Revolución; posibilidad que se matiza desde una utilidad 
política de lo literario que, sin duda, aún no se detalla. Aquí la literatura reco
brará su función nominadora del perfil cultural del continente en la medida en 
que su legitimidad, como forma de viabilización de la utopía americana, se 
construya como una discusión amplia ante "lo desconocido" del futuro . 

Pero en el comienzo de la empresa editorial de la Casa de las Américas se 
halla la impronta del suplemento literario Lunes de Revolución (1959-1961). 
En el primer número de la Casa de las Américas, aparecido entre los meses de 
junio y julio de 1960, se consignan como responsables de su edición los nom
bres de Antón Arrufat y Fausto Masó. Ambos autores habían pertenecido al 
grupo que editaba Lunes. Habría, por lo tanto, que categorizar, parcamente, la 
impronta pública propia de Lunes, para apreciar mejor su incidencia en la his
toria discursiva de la Casa de las Américas. Lunes de Revolución apareció en
tre las páginas de lo que, en un momento previo al 1959, fue el "órgano del 
Movimiento Revolucionario '26 de Julio"', y luego de esta fecha, pasó a ser el 
primer periódico revolucionario que llevó por nombre Revolución. 8 Lunes de 
Revolución, por su parte, comenzó a publicarse el 23 de marzo de 1959; su 
director, subdirector y director artístico fueron Guillermo Cabrera Infante, Pa
blo Armando Fernández y Raúl Martínez, respectivamente.9 En su primera edi-

8 El rotativo, dirigido por Carlos Franqui, fue descrito por éste, desde el exilio, en Retrato de familia 
con Fidel (Barcelona: Biblioteca Breve, Seix Barral, 1981 ), pp. 30-31. Por otro lado, así describe 
Roberto González Echevarría la impronta pública de Revolución: "Frente a los demás periódicos del 
momento, el conservador Diario de la Marina, tanto como Hoy, órgano del Partido Comunista, 
Revolución era el periódico de los jóvenes que habían luchado contra la dictadura; como el ejército 
guerrillero que representaba quería ser iconoclasta, imprevisible. Guillermo Cabrera Infante se ocupó 
de cultura [ ... ]. 

Revolución se convirtió del día a la-mañana en el periódico de más circulación en Cuba. Se leía a los 
jóvenes." Roberto González Echevarría en La ruta de Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire: 
Ediciones del Norte, 1987), p. 30. 

9 Pablo Armando Femández aparecerá como Secretario de Redacción de la Casa de las Américas a 
partir del número 9, noviembre a diciembre de 1961, y ocupará dicho cargo hasta los números 13-14, 
julio-octubre de 1962. En este último número, precisamente, se lee la siguiente nota: "Nuestro Jefe de 
Redacción, Pablo Armando Femández, ha sido designado por el gobierno revolucionario Agregado 
Cultural en Londres. Por tal motivo, la Dirección de la revista ha reorganizado su Consejo de Redacción, 
[compuesto hasta ese momento por Ezequiel Martínez Estrada, Manuel Galich y Antón Arrufat] 
incorporando a Julio Cortázar y Emmanuel Carballo a las labores del Consejo. Antón Arrufat pasa a 
ser Jefe de Redacción. Deseamos al compañero Pablo Armando Femández éxito en su nueva misión." 
Casa de las Américas año 11, núms. 13-14 (julio-octubre 1962). Raúl Martínez, que compartió con 
Miguel Femández Cutillas la dirección artística (diseño y emplanaje) de Lunes, a partir del núm. 22-
23 (enero-abril 1964) se hará cargo del diseño de la Casa . 
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ción (marzo de 1959) encontramos una nota editorial titulada "Una posición" 
que devela parte de la(s) poética(s) que levantaban los editores de Lunes ante 
el posible panorama cultural revolucionario: 

Hasta ahora todos los medios de expresión habían resultado de vida demasiado breve, 
demasiado comprometidos, demasiado identificados. En fin, que estábamos tras una 
cerca de demasiados demasiado. Ahora la Revolución ha roto todas las barreras y le 
ha permitido al intelectual, al artista, al escritor integrarse a la vida nacional, de la que 
estaban alienados. Creemos -y queremos- que este papel sea el vehículo -o más 
bien el camino- de esa deseada vuelta a nosotros. [ ... ]Nosotros no formamos un 
grupo, ni literario ni artístico, sino que simplemente somos amigos y gente de la 
misma edad más o menos. No tenemos una decidida filosofia política, aunque no 
rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la realidad - y cuando hablamos de 
sistema nos referimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al psicoanálisis 
o al existencialismo. Sin embargo, creemos que la literatura - y el arte- por 
supuesto deben acercarse más a la vida y acercarse más a la vida es, para nosotros, 
acercarse más a los fenómenos políticos, sociales y económicos de la sociedad en que 
vive. 

Si nos detenemos en las "palabras de presentación" de Lunes leeremos 
como la efectividad estética más alta a la que aspira la publicación en la Revo
lución es ese movimiento de integración, de aproximación, entre las esferas 
artísticas y la realidad; gesto que no está ausente de las páginas editoriales de 
la Casa. Nótese que al nombrar tradiciones intelectuales como el marxismo, el 
psicoanálisis y el existencialismo, éstas son categorizadas como "sistemas de 
acercamiento a la realidad" a través de los cuales el intelectual podrá "integrar
se", "acercarse", a la vida nacional. Esta refuncionalización de las posibilida
des críticas de estos saberes obedece a la necesidad oficial por cerrar distan
cias entre sus instituciones y la vida civil. Hay en los años sesenta cubanos un 
uso recurrente de series metafóricas que enfatizan lo aglutinante, lo centrípeto, 
para representar los móviles y propósitos de las instituciones culturales revo
lucionarias. En el caso de la Casa esta lógica de convocación centrípeta es una 
de las metáforas funcionales más recurrentes que la institución utiliza para de
finir su labor. 

Pero existe una diferencia entre los momentos inaugurales de estas dos re
vistas. Aunque ambas notas subrayan, a su modo, la heterogeneidad poética 
convocada por el instante inédito que les ofrece el proceso revolucionario, la 
nota editorial de Lunes, sin embargo, parece ser más específica que la de Casa 
en cuanto a las miradas filosóficas que orientarán al suplemento en su deseo 
por acercarse a "lo real". Más aún, en la nota de Lunes se esbozan algunas de 
las características de los que componían "el grupo" que editaba la publicación: 
"somos amigos y gente de la misma edad más o menos". La gestualidad públi
ca de Lunes, además, era definida por un grupo de jóvenes que súbitamente 
irrumpían en la arena pública revolucionaria ávidos de novedad y polémica. 
Jóvenes que además intervenían en lo público-revolucionario desde un espacio 
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editorial con una circulación inusitada para una publicación de este tipo en 
Cuba.'º 

Lunes de Revolución y Casa de las Américas fueron las primeras publica
ciones en el campo intelectual cubano que se supieron leídas por un público 
que parecía rebasar las dimensiones numéricas a las que estaban acostumbra
das las publicaciones de su categoría en Cuba. Ante esta eclosión pública que 
muchas veces se celebra acríticamente, habría que detenerse ante los términos 
de este encuentro entre intelectuales y ese público numeroso provisto por la 
Revolución.'' Pero no sólo los lenguajes, las tradiciones o los especializacio
nes propias de un campo intelectual contribuían a ese desencuentro entre los 
autores y editores de estas publicaciones y gran parte del pueblo cubano que 
recién los leía. También en dichas publicaciones se escenificaban debates que 
concernían, específicamente, a los intelectuales allí representados y cuya his
toria escapaba, tal vez, a ese nuevo lector que "dignificado" se asomaba a estas 
publicaciones. 

Por lo tanto, al subrayar los nombres de Antón Arrufat y Fausto Masó he
mos querido enlazar un modo de discusión, un debate, que antecede a aquellos 
que publicará la Casa de las Américas. Hay que recordar también que tanto 
Arrufat como Masó habían colaborado con José Rodríguez Feo y Virgilio 

10 "Hasta Lunes la literatura y el arte en Cuba habían sido cuestión de grupos bastante reducidos. La 
tertulia de Domingo del Monte( I 835- I 848), a mediados del siglo pasado, no sumaba más de una 
docena de individuo. El grupo Orígenes podía sentarse todo alrededor de una mesa a disfrutar de un 
banquete. Lezama llevaba él mismo bajo el brazo los números de Orígenes a varias librerías habaneras. 
Ciclón circulaba muy poco, a pesar de contar con el apoyo de la fortuna de Rodríguez Feo. El único 
antecedente de Lunes fue la página artística y literaria que publicó en los años veinte el conservador 
y españolizante Diario de la Marina, que bien pudo haber sido la publicación de vanguardia más 
importante de Cuba; más aún que la famosa Revista de Avance. [ ... ) 

Con Lunes los escritores de pronto se vieron leídos y discutidos por un público numeroso. La apertura 
fue fulgurante como la Revolución misma. La Habana secreta de Ciclón y de las pequeñas galerías de 
arte se convierte en La Habana pública de Lunes." Roberto González Echevarría en La ruta de Severo 
Sarduy, 31 . 

11 Edmundo Desnoes ha puntualizado que no debe olvidarse la particular formación y la naturaleza de 
los debates y preocupaciones que se editaron en publicaciones como Lunes y Casa de las Américas 
al momento de hablar de las relaciones que establecieron estas revistas con su público: "¿Cuál era el 
público interno de esas publicaciones?. Para empezar, nosotros mismos. Luego, algunos profesionales 
y los apasionados de las culturas que existen en todas las ciudades y en todos los pequeños pueblos 
de la isla, como le decía, salvando las distancias, Valéry a Stephan Mallarmé sobre su literatura 
esotérica. Cuba no es Francia, pero esa era la cultura que habíamos asimilado y citábamos. Ese era 
nuestro talón de Aquiles, frase que entienden, en este caso, inclusive los que nunca leyeron a Homero. 

En otras palabras, la mayoría de los cubanos, con un cuarto grado de escolaridad, no podía entender, 
reconocerse en una producción cultural dominada por técnicas y preocupaciones por encima (o por 
debajo) de sus cabezas. Aun cuando el artista se volcaba sobre la rea lidad revolucionaria lo hacía con 
todo el bagaje cultural de artistas e intelectuales formados por los movimientos de vanguardia o 
retaguardia occidentales. El lector dignificado por la revolución prefería leer las imágenes y rimas 
manidas del Indio Naborí, poeta populista y popular, inclusive antes que la musical y depurada 
transparencia de Nicolás Guillén." Edmundo Desnoes, "Epílogo para intelectuales" en Los dispositivos 
en la flor. Cuba: literatura desde la revolución (Hanover, N.H.: Ediciones del Norte, 1981) 536. 
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Piñera en el grupo que editó brevemente la revista Ciclón; revista que surgió 
precisamente de una escisión entre los directores de Orígenes. 12 La Casa en sus 
primeros números, aunque de manera un tanto asordinada y desde lugares 
periféricos a la voz editorial de la revista, fue caja de resonancia para ciertos 
ataques a la labor origenista que ya habían sido editados con anterioridad por 
Lunes.13 En el número 9 de la Casa, bajo la sección "Libros", se puede encon
trar una reseña de Roberto Branly sobre un texto poético de Pedro de Oraá que 
revela esa animosidad hacia la poética origenista: 

En ambas vertientes, Oraá trasluce su tiempo horadado por el cristal de la poesía, en 
imágenes fluyentes y acabadas, como surgidas de pincel barroco, donde una estética 
-que obviamente hoy día el propio autor no comparte plenamente- emerge con sus 
mitos de remanso quieto, fijo, atento y contemplativo. 

Es decir: esa mitología de la imagen "pura", traspasada por la espiral del pensamiento 
idealista, que esplendiera en los poetas de la revista Orígenes. 

Verbigracia del círculo etéreo de la "insularidad", su paisaje venturoso y tenue y otras 
especies del diminuto universo criollo, vigente sólo en la visión parcial de los origenistas. 

Claro que es ahora, en la Nueva Cuba donde nuestro pueblo ejercita cabalmente su 
revolución patriótica, democrática y socialista, donde la realidad genuina -no afiebrada 
por "intuiciones"; sino eso: genuina- nos es dable aprehender, partiendo eficientemente 
de su interpretación raiga! y exacta: el marxismo leninismo. 14 

Nos encontramos ante uno de los presupuestos críticos claves, alrededor del 
cual giraron diversas discusiones en esos años. En los modos de cierta crítica 

12 Para un recuento de la escisión del grupo editorial de Orígenes véase la "Introducción" de Marcelo 
Uribe a la edición facsimilar de Orígenes (1944-1956) (México y Madrid: El Equilibista y Ediciones 
Turner, 1992). 

13 "¿Qué queda, pues, de Orígenes? ¿Dónde está el gran libro de esa generación? ¿Dónde está la 
originalidad y la madurez de ciertos frutos obtenidos? ¿Dónde está el resumen después de veintidós 
años de tarea ( ... ]? No hay nada ( ... ]. Diez poetas se reunieron para modelar una muerte sin grandeza 
[ .. . ]. ¿Qué poema puede escribir hoy Lezama que no recuerde su vieja voz hueca y grotesca? [ ... ]. José 
Lezama Lima terminó ya. Como Agustín Acosta, como Pichardo Moya, como todos esos poetas 
mediocres que ha desenterrado la avidez de antólogo de Cintio Vitier, su nombre quedará en nuestras 
antologías ilustrando las torpezas de una etapa de transición que acabamos de cancelar en 1959." 
Heberto Padilla, "La poesía en su lugar", Lunes de Revolución, núm. 38 (7 de dic. de 1959), pp. 5-
6. Pero no todos los textos publicados' en Lunes exhibieron la estrechez que leimos en el artículo de 
Padilla. Virgilio Piñera reaccionaba de otro modo ante el texto de Padilla en "Cada cosa en su lugar", 
en Lunes de Revolución núm. 39 (14 de dic. de 1959), pp. 11-12. Recientemente Pablo Armando 
Fernández, Fina García Marruz y Cintio Vitier han reflexionado en torno a los ataques de Lunes hacia 
la labor de Lezama. Entre las entrevistas a escritores cubanos que edita Emilio Bejel en su libro 
Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos, pueden consultarse las respuestas de Fernández, 
García Marruz y Vitier que tocan este debate en las páginas 82-84, 172-179 y 379-382 respectivamente. 
Osear Montero, por otra parte, ha contextualizado parte de esta discusión desde las páginas, tanto de 
Revolución, como de su suplemento literario Lunes, en su artículo "El 'compromiso' del escritor 
cubano en 1959 y la 'Corona de frutas' de Lezama" en Revista Iberoamericana vol. LVII, núm. 154 
( enero-marzo 1991 ), pp. 33-42. 

14 Roberto Branly en reseña sobre el texto de Pedro Oraá, Tiempo y poesía (La Habana Ediciones Palpite, 
1961) aparecida en Casa de las Américas, año II, núm. 9 (nov.-dic. 1961), p. 154. 
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cubana bajo la Revolución nos parece que no se intentaba señalar, exclusiva
mente, lo novedoso del panorama social que inauguraba la institucionalidad 
revolucionaria, y consecuentemente reclamar la necesidad de nuevos acerca
mientos críticos. Entretejidos con estos gestos, en gran parte de los debates 
intelectuales que han definido la impronta pública de los años sesenta en Cuba, 
va presupuesta una batalla por delinear y proponer "la verdadera naturaleza de 
lo real" desde el campo literario. Una vez la Revolución "ha puesto en crisis el 
viejo orden" institucional en todas sus ramificaciones, incluyendo la esfera li
teraria, las voces en dicha esfera comienzan a ensayar versiones tanto de su 
funcionalidad como de su localidad social a partir de ciertos presupuestos so
bre qué constituye ahora "la realidad de la patria". Si releemos los comentarios 
críticos que le dedicaron, entonces, Padilla, Cabrera Infante y Branly, a Oríge
nes puede detectarse, a través de ese señalamiento en tomo a la ineficacia o 
falta de sintonía de la poética origenista con el hecho revolucionario, un presu
puesto básico. La crítica al modo argumental origenista tiene como premisa 
rectora una supuesta incongruencia temporal entre la poética origenista y la 
Revolución. El énfasis en esta incongruencia temporal y poética desea además 
representar esta supuesta incongruencia como el síntoma de la carencia ideoló
gica del grupo para lidiar con las demandas de la cotidianidad política de la 
Revolución. Resulta interesante, además, apreciar dónde se lee esta "incompa
tibilidad" temporal; la incongruencia es leída en ese "exceso" personal, verbal, 
minoritario, poco claro, que domina los tonos lezamianos, y que en última ins
tancia, le imposibilitan captar en su "verdadera esencia" a la "Nueva Cuba". 
Como si el aparato óptico origenista, entorpecido por la ominente "personali
dad" de sus usuarios fuese incapaz de sintonizarse con el presente nacional. En · 
una esfera pública que pugna por definir la "verdadera naturaleza" de sus suje
tos y su historia, el exceso "subjetivo" de los origenistas dificulta la produc
ción de una "objetividad" político-cultural transparente. La falta de "exactitud" 
de la poética origenista será, sin embargo, articulada, por algunos, desde una 
posicionalidad crítica "transparente y confiable": el marxismo leninismo. Ob
viamente nos encontramos ante esa sobreconfianza cientificista que cierta or
todoxia marxista destila al yuxtaponer el saber científico a la pretensión cien
tífica contenida en ciertas zonas del pensamiento político de Marx. 15 En esta 
operación el marxismo ortodoxo ha compartido con la veneración capitalista al 
conocimiento racionalista prácticas de reificación y descontextualización de las 
especificidades, usos y deseos del saber científico. 

Pero este señalamiento en tomo al desencuentro de Orígenes con su inme
diatez emerge en otro número de la Casa. En un temprano balance de las letras 
cubanas hecho por la Casa-al que ya nos hemos referido-, Ambrosio Fomet 

15 Véase de Stanley Aronowitz, Science as Power. Discourse and ldeology in Modern Society (Min
neapolis: University of Minnesota Press, 1988). 
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es particularmente ambiguo ante la labor cultural origenista. 16 Sin embargo, su 
ambigüedad crítica no prescinde de esa premisa que lee en la diferencia de len
guas entre la poética del grupo y la cotidianidad pro-revolucionaria una suerte 
de ineficacia política. Esta ambigüedad crítica en la lectura de Fomet es produ
cida por cierta valorización moral de la labor editorial origenista. Luego de 
reconocer la negativa de Orígenes ante una posible subvención oficial del 
batistato -gesto que, en parte, decidió que la revista dejara de editarse- la 
lectura de Fomet califica el gesto poético del grupo como un gesto esteticista: 

En la década del 50 se dijo NO al esteticismo de Orígenes , a los santones de la 
cultura, al régimen mismo: los negadores fueron drásticamente negados. En 1950 -
dos años antes de que Batista y los militares dieran el golpe de estado- se fundó la 
sociedad cultural "Nuestro Tiempo": el nombre era un símbolo. Uno de sus fundadores 
- Carlos Franqui- sería director del periódico clandestino que, al caer la dictadura, 
se convertiría en órgano del gobierno revolucionario : Revolución. Mientras tanto, 
Orígenes se sobrevivía a sí mismo; en 1954 Rodríguez Feo, codirector de la revista, 
se separa del grupo y en enero del 55 saca, con Piñera, Ciclón --otro nombre 
simbólico. [ .. . ]Ciclón reacciona contra la solemnidad y la gazmoñería en la literatura: 
no quiere ser respetable. De ahí que comience por golpear los prejuicios morales de 
la sociedad burguesa y cristiana. Ya en el primer número inicia la publicación de Las 
120 Jornadas de Sodoma . Era una de tantas maneras de ser rebelde en una sociedad 
viciada y básicamente hipócrita. Pero no - ahora lo sabemos- la manera más efectiva: 
año y medio antes se había producido el Ataque al Moneada. 17 

Con la palabra esteticismo viene aparejado un enjuiciamiento moralizante en 
el cual la efectividad política de las intervenciones públicas y literarias se va
lidan desde una noción particular de lo que se entiende como los modos de 
participación política "más efectivos". Si al valorizar las formas de incidencia 
pública del saber literario colocamos, como modelo pleno para esta incidencia, 
el surgimiento de un proyecto de liberación nacional a través de un levanta
miento armado, y este acto a su vez se asume como la epifanía, no sólo de la 
temporalidad nacional, sino de las efectividades de cualquier labor crítica pos
terior, la labor literaria de Orígenes al no "revelar" conexiones "empíricamen
te verificables" con esta "visión" tiene que necesariamente quedar representa
da como la forma misma de la apoliticidad cubana. En otras palabras, un modo 
de lectura histórica que propone la lucha armada como el modelo supremo de 

16 "Diez años de labor cultural -en Cuba ésos eran muchos años- no se barren de un golpe. Por otra 
parte, Orígenes demostró dentro de sus limitaciones un rigor y una honestidad intelectuales que la 
nueva generación podía tomar como ejemplo. Pintar ángeles no era quizás la misión de un creador de 
nuestra época, pero era una actividad más respetable que escribir novelones radiales o poesías para 
estimular los humores de jovencitas románticas. Atrapado en su propio hermetismo Orígenes no salió, 
sin embargo, a ofrecer la literatura como mercancía, mientras los santones escribían por encargo y se 
repartían los honores, los miembros de Orígenes, sin ayuda oficial, en un medio hostil e indiferente, 
casi en el vacío, se mantuvieron fieles a la poesía e hicieron una obra." Ambrosio Fomet, "El cuento", 
Casa de las Américas año IV, núms. 22-23 (enero-abril 1964), p. 7. 

17 Ambrosio Fome!, "El cuento", Casa ... , núms. 22-23, 6-7. 
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acción y producción cultural relega la palabra literaria a una efectividad secun
dona y servil. Así no es de extrañar que lo literario, eventualmente, sea en la 
lengua de algunos oficiales y burócratas de la Revolución, una instancia que 
deba presentarse a rendir cuentas, a ser validada y a ser calibrada por la oficia
lidad estatal. 

Allí la confrontación se visualizaría mejor en las gestas guerreras, en esas 
tomas de castillos, plazas y poblaciones. Desde la celebración del marxismo 
leninismo como el instrumental teórico-político idóneo para diagramar y "ex
plicar" la temporalidad histórica, hasta el sorteo historicista de los gestos pú
blicos de la cubanidad, se ensambla una jerarquización moral que presupone 
que las prácticas literarias deben sintonizarse con, y saludar, aquellos eventos 
que "mejor" visibilizan la temporalidad y la realidad de la Nación. Este modo 
del pensamiento crítico responde a una institucionalización discursiva que ya 
ha privilegiado hechos y ciertas localidades políticas en la constitución de la 
nacionalidad. La producción de un proyecto nacional a través de la moviliza
ción armada de un sector o clase política sin duda, han ocurrido ( ocurren) y 
han marcado la historia de más de una nacionalidad. Pero si procedemos a leer
las y canonizarlas como marcas que verifican unívocamente "las esencias his
tóricas" que en ese momento "dicen" la nacionalidad, corremos el riesgo de 
olvidar las heterogeneidades que conforman no sólo un texto, una lectura o una 
periodización crítica sino a la nación misma. Toda lectura es un evento discur
sivo que viene acompañado de estrategias y valorizaciones que simultáneamente 
develan proyectos y poéticas que tanto la escritura como su recepción crítica 
comparten; en el mejor de los casos, este evento evitaría convertir la histori
cidad textual en una instancia fosilizada por las verdades que graba la guerra. 

En el número que contiene el trabajo de Fornet coexisten otros modos de 
describir el gesto poético origenista. En lo que podría calificarse de lamentable 
barrecampos, José Triana tildaba al grupo de Orígenes con el impresionante 
mote de "provinciano". 18 En su balance en torno a la poesía cubana más reciente 
de ese entonces, Triana propone la figura del tempranamente malogrado poeta 
cubano José Baragaño como prototípica de "nuestro movimiento intelectual". 19 

En medio de la celebración de una "originalidad" (paradójicamente derivada 
del surrealismo europeo) hallada en un poema de Baragaño titulado "Himno a 
la muerte", Triana procede a despachar la poética del grupo de Orígenes de la 
siguiente forma: 

18 Para un comentario en tomo a la diversidad de poéticas y colaboraciones publicadas por Orígenes 
véase los estudios de Alejandra Riccio, "Los años de Orígenes" y José Pratts Sariol, "La revista 
Orígenes", Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers: Coloquio 
internacional sobre la obra de José Lezama Lima Vol. J. (Madrid: Editorial Fundamentos, 1984) 21-
36 y 37-58 respectivamente. 

19 José Triana, "La poesía actual", Casa de las Américas año IV, núms. 22-23 (enero-abril 1964), p. 39. 
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El provincianismo de la revista Orígenes y su escuela de rumores anestesiados o 
metafisicos queda prácticamente aplastado por la presencia del hombre furioso, 
contradictorio, rebelde, en función de su vida cotidiana y de una improbable tras
cendencia: "Porque muerte no significa/ más que la pura anulación". En ningún 
momento perdemos de vista al hombre, al poeta acosado por ese horror inmediato y 
constante. 20 

La beligerancia en ciertos casos lleva a la reducción; el afán agónico,21 muchas 
veces, necesita escamotear los méritos de la labor del otro ante el cual se le
vanta la "nueva superioridad" estética. El ataque al esteticismo que, de hecho, 
fue uno de los caballos de avanzada de la vanguardia artística europea, y aso
ciado aquí con Orígenes, surge en el artículo de Triana como una categoría 
moral que pretende señalar las carencias de la poética de la revista lezamiana 
en tanto ésta no certificaba, con los gestos propios del activismo, la utilidad 
estética de sus propuestas. Nuevamente, la "deficiencia" origenista radicaría en 
su destemporalidad poética ante "lo nuevo". El moralismo al que propende esta 
crítica se aloja en una concepción instrumental del "hermetismo" de Orígenes. 
Allí emerge una noción de "hermetismo" como idiolecto de exquisitas y pe
queñas élites que no vehiculiza una salida o un "compromiso" político necesa
rio para el proyecto de liberación nacional que define a la Revolución, y que, 
en otras lecturas, yacía inscrito en la cubanidad misma. Pero esta traslación de 
tonos de la crítica vanguardista europea, o, luego, de una sociología historicista, 
"aplicados" a la institucionalidad "esteticista" que supuestamente define a Orí
genes, simplificó las especificidades un tanto contaminadas de muchas de las 
poéticas y gestos que Orígenes alojó como publicación.22 La voluntad de auto
nomía origenista funcionó "cerrando" el registro verbal e imaginístico de su 
poética a traducciones o aspiraciones políticas inmediatas, ya fuesen adminis
trativas u Oficiales, pues el grupo manejaba una noción de lo cubano ligada a 
"ceremonias iniciáticas", a resistencias secretas y a festines densificados por 
"la imagen en la historia".23 La circulación limitada y minoritaria de la revista 
era, más que un blasón institucional reificado por el grupo, el signo mismo de 
su especificidad material del lugar institucional de lo literario en la sociedad 
cubana anterior a la Revolución. De todas formas, resulta interesante que modos 

20 José Triana, "La poesía actual", Casa ... , núms. 22-23, 37. (El subrayado es nuestro). 
21 Harold Bloom ha pensado ciertos procesos de revisión institucional, tanto filosófica, religiosa como 

literaria, como procesos decisivamente feroces, como procesos de lucha, véase su Agon. Towards a 
Theory of Revisionism (New York and London: Oxford University Press, 1982). 

22 Para una valoración de la proyección internacional de Orígenes véase los estudios de Alejandra Riccio, 
"Los años de Orígenes" y José Prats Sariol, "La revista Orígenes" editados en el Centro de 
Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poltiers: Coloquio internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima. vol. !-Poesía. (Madrid: Fundamentos, 1984) 21-36 y 37-58 respectivamente. 

23 El poeta y ensayista cubano Antonio José Ponte ha reflexionado sobre las ceremonias y los modos de 
"habitación" poética ensayados por los miembros del grupo Orígenes. Ponte propone lo ceremonial y 
la teleología insular como facetas de lo político en Orígenes, Véase su bello trabajo "Por los años de 
Orígenes", Unión. Revista de Literatura y Arte año VII, núm. 18 (Enero-Marzo 1995), pp. 45-52. 
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de lecturas similares, pero no idénticas, "juzguen" la labor de Orígenes como 
una labor carente de efectividad política.24 En tanto las "carencias" políticas de 
la revista son producidas a través de un relato historiográfico que lee una 
desubicación temporal entre la publicación y su entorno socio-político como 
una "caída" política. En un ensayo posterior a los ya comentados, Roberto 
Femández Retamar señalaba, con relación a "los temas" favorecidos por Orí
genes, lo siguiente: 

Crece la preocupación por la intimidad y los "interiores" (véase la excelente pintura 
de interiores, de Amelía Peláez a Portocarrero ). Es una actitud de repliegue, una 
búsqueda angustiosa de los últimos destellos de una sensibilidad que en la isla había 
conocido su momento de fuerza en el siglo XIX. Pues este grupo no representa ya el 
estado de espíritu de la burguesía cubana de su momento -burguesía desarraigada, 
presa en los módulos norteamericanos de vida-, sino de la que brilló en el siglo 
pasado. Como, al mismo tiempo, no se resigna a la mera repetición de formas, se da 
un curioso universalismo imaginario. Este es el instante en que la imaginación está 
obligada a suplir todo lo que la historia misma no puede entregar. La creación se 
mueve entre la nostalgia de un pasado armonioso (Eliseo Diego), la visión grotesca 
de un presente absurdo (Virgilio Piñera) y el frenesí de la imaginación (José Lezama 
Lima). Por su actitud religiosa, varios de estos escritores recuerdan a los que en la 
Rusia prerrevolucionaria fueron llamados "los buscadores de Dios", y que influirán 
en el mismo Gorlci. La racionalización triunfa sobre el razonamiento, la ideología 
sobre la ciencia. El costado positivo debe señalarse: por ejemplo, la salida del 
pintoresquismo, que había sido la trampa que acechaba a la generación anterior y en 
la que sucumbirían los débiles de ésta. Artistas como Portocarrero o Mariano; poetas 
como Lezama, Vitier o Diego; dramaturgos como Piñera, representan, en general, un 
considerable enseriamiento en el trabajo expresivo de la isla.25 

El texto que cobija esta valorización de Orígenes es una periodización genea
lógica de la intelectualidad cubana hasta la Revolución. En su ensayo Femández 
Retamar une dos procedimientos de historización literaria; a la periodización 
cronólogica propia de las historias generacionales se le incorpora un taxo
nómico instrumental marxista con sus énfasis en las posicionalidades de clase 
social y su confianza en la "cientificidad" de la mirada que lo articula. El ensa
yo organiza una "división en estratos cronológicos" a la que se le infringe una 
"rajadura vertical de las posiciones clasistas (no hablo de origen, sino de acti
tud de clase, pues todavía el origen de la mayoría de los intelectuales cubanos 

24 En un ensayo publicado en la Casa en 1990, Raúl Hemández Novás celebra la edición facsimilar de 
la revista Orígenes con una revalorización del contexto y propuesta origenista. En este ensayo 
Hemández Novás cuestiona enérgicamente los criterios de valorización y las palabras que le dedica 
el Diccionario de la literatura cubana a la poética de Orígenes. Véase de Raúl Hemández Novás, "Re
nacimiento de un taller renacentista", Casa de las Américas año XXX, núm. 180 (mayo-junio 1990), 
p. 139; al igual que los comentarios del Diccionario de la Literatura Cubana, Tomo II (La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1984) bajo la sección "Poesía" en la página 805 . 

25 Roberto Femándcz Retamar, "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", Casa de las Américas 
año VII, núm. 40 (ene.-feb. 1967), p. 7 (El subrayada es nuestro). 
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es pequeñoburgués y aun burgués)". 26 Nuevamente Orígenes es sinónimo de un 
desencuentro temporal con el presente social de la nación. Esta destemporalidad 
es producida en este ensayo una vez se le adjudica al grupo origenista la "re
presentación" "[ d]el estado del espíritu" de una clase que precisamente no co
incide temporalmente con la era en la cual operaba el grupo. A pesar de este 
salto temporal sobre la causalidad genealógica que organiza este ensayo (salto 
que no representa, necesariamente, un cuestionamiento de este modo de lectu
ra: los saltos o retrocesos son posibles desde esta figura que narra el "desarro
llo" de lo histórico como una suerte de continuum ), Orígenes vuelve a no co
rresponderse con su entorno. Pero esta lectura, a diferencia de las anteriores, 
elide vocablos como "evasión" o "escapismo" allí donde hubiera sido rutinario 
colocarlos. Femández Retamar apunta la especificidad de la "opción" origenista 
como un suplemento poético y político del grupo ante la carencia que suponía 
el entorno histórico del grupo. Aún así, se trata de una refuncionalización del 
alegato moralizante que venimos trazando; esa movida a los "interiores", que 
percibe Fernández Retamar en el grupo de Orígenes, es leída como una deci
sión poético-moral por parte de los representantes del grupo que no deja de 
percibirse todavía como insuficiente ante el modelo pleno de actividad intelec
tual-política que representaba la "vanguardia política" o los atacantes al Mon
eada en 1953. 

El ensayo de Fernández Retamar, de hecho, puede ser leído como el relato 
de un supuesto destiempo que ha caracterizado a la intelectualidad cubana en 
su relación con el ámbito público de la política nacional. La perspectiva crítica 
de Fernández Retamar se mueve confrontando, en una suerte de viaje entre 
paralelos históricos, las relaciones entre la "vanguardia política" y la "vanguar
dia intelectual". Lo interesante de este ejercicio de comparación y contraste es 
que glose la experiencia de la intelectualidad rusa ante la Revolución de octu
bre como una suerte de referente histórico válido para pensar la especificidad 
intelectual cubana. 27 El periplo de la vida intelectual rusa justo antes del 1917, 
narrado someramente por Fernández Retamar, funciona junto a la noción de 

26 Roberto Femández Retamar, "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", Casa ... , núm. 40, 5. 
27 Si nos detenemos en el argumento que ofrece el autor cubano al por qué de su comparación del grupo 

Orígenes con los llamados intelectuales rusos prerrevolucionarios, denominados "buscadores de Dios", 
leeremos esta refuncionalización moralizante de los criterios organizativos que hacen posible este 
ensayo de periodización: "De entrada, un hecho es evidente: en relación con la vanguardia política, 
esta vanguardia intelectual quedó retrasada. No desempeñó siquiera el papel de los futuristas en 
relación con los acontecimientos de octubre de 1917. Por supuesto que en esto hay responsabilidades 
personales, que no hay por qué soslayar; pero que tampoco hay que abultar, olvidando que los hombres 
hacen su historia, pero dentro de condiciones que ellos no han hecho. La intelligentsia rusa estaba 
cargada de inquietud revolucionaria mucho antes de que los futuristas empezaran a salir a la calle con 
blusas amarillas. Desde el último cuarto del siglo XIX, se sabe que el centro de la revolución europea 
se ha desplazado a Rusia. [ ... ] No era equivalente la vida intelectual cubana del cuarto de siglo anterior 
a 1959." Roberto Fernández Retamar, "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", Casa ... , 
núm. 40, 9-10 (El subrayado es de Femández Retamar). 

100 



REHPR•XXIV, Núm. 1•1997 Moralidad y crítica en la Casa de las Américas ... 

vanguardia política, representada por los atacantes del Moneada, como otro 
modelo de autoridad desde el cual se lee el comportamiento poético-político 
de los intelectuales cubanos ante el evento revolucionario. Esta propuesta para 
la historización de un campo intelectual posee una lógica organizativa que per
mitiría armar una gráfica "capaz" de medir la sintonía, o falta de ésta, entre la 
intelectualidad cubana y su. "devenir" político. 

Este texto desea actualizar la discusión en tomo a los intelectuales y la 
política desde las especificidades del campo cubano. Esta actualización, nos 
dice el ensayo, se verifica precisamente en el locus editorial que ofrece la Casa 
de las Américas. Al momento de comentar las discusiones estético-políticas 
generadas a partir de la situación cubana, Femández Retamar ofrece las pági
nas de la Casa como muestra de la diversidad crítica y la situación de tanteo 
que caracteriza la discusión intelectual en Cuba.28 En este ensayo coinciden el 
deseo del sujeto crítico que articula el texto y la "moraleja" que supone esa 
narración sobre el destiempo intelectual cubano hasta el advenimiento de la 
Revolución del 59. Sujeto y moraleja coinciden en la propuesta historiográfica, 
en el mapa histórico, que levanta el texto. Para ambas instancias la llegada e 
instauración del poder revolucionario verifica la cancelación de dicho "retra
so" intelectual. Ante esta situación nos parece interesante que los ejes que mi
dan este "fenómeno" temporal llamado el "retraso" de una vanguardia intelec
tual ante su géminis político, se constituyan desde términos que enfatizan la 
especialidad del proceso ("estratos cronológicos", "rajadura vertical") ; como si 
para hablar del tiempo se necesitara, primeramente, especificar el espacio que 
escenifica dichas movilidades temporales. Estos ejes de lectura, además, com
parten su autoridad hermenéutica con un proceso político que se sabe no ha 
coincidido temporal, espacial o culturalmente, con la especificidad cubana; nos 
referimos a la situación del campo intelectual ruso previo a la Revolución de 
Octubre. La experiencia intelectual rusa gravita como un modelo ante el cual 
comparar y pensar la particularidad y el destiempo de la intelectualidad cuba
na. Sin embargo, bajo esta convivencia de experiencias y tiempos que arma la 
periodización de Fernández Retamar opera una estrategia historiográfica reco
nocible que supedita linealmente los desenvolvimientos culturales a los Gran
des Eventos políticos. Bajo esta conceptualización, un tanto empiricista de las 
posicionalidades de lo intelectual, funcionan presupuestos organizativos muy 
cercanos a cierto teleologismo que ha dominado gran parte de los afanes de 
historización al interior de la tradición materialista. Desde esa concepción de 
la movilidad histórica, o poética, como una actividad fundamentalmente lineal, 
ascendente, es que la periodización de Femández Retamar "avanza" y hace 
posible la narración de ese destiempo temporal y político que caracteriza a la 

28 Ver la nota al pie en Roberto Fernández Retamar, "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", 
Casa ... , núm. 40, 17. 
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intelectualidad cubana hasta la llegada de la Revolución. Los modos de organi
zación, textual y política, teleologistas se caracterizan por asumir que el senti
do de los desenvolvimientos históricos pueden ser conceptualizado como un 
continuum progresivo.29 Muchos de estos desenvolvimientos teleológicos son 
protagonizados por sujetos privilegiados que van a la cabeza de, y representan 
totalmente, esta suerte de movimientos nacionales de progresión política -en 
sus sentidos de avance y mejoramiento-, cuyas intervenciones describen un 
desarrollo lineal y causal de tales procesos políticos. Bajo esta presuposición 
el sentido de la historia posee una, esencial e inmanente, finalidad que va 
revelándose en su "devenir". 

Nuevamente al final de este recorrido por el ensayo de Femández Retamar 
nos hemos topado con otra forma de la ambigüedad crítica ante lo que repre
sentó Orígenes. Esta ambigüedad, sin embargo, y a diferencia del texto de 
Ambrosio Fomet, es producida por una adjudicación temporal y clasista que 
no se explicita del todo y sobre la cual el autor no insiste. En el ensayo de 
Femández Retamar, la revista y el grupo lezamianos parecen ser un modo de 
organización literario "extraño", "anómalo", en lo que concierne a sus relacio
nes con su inmediatez política -recordemos que este grupo perteneciente a la 
"generación de entrerrevoluciones" ha quedado asociado a un período de "bri
llo" para la burguesía cubana del siglo XIX-, que, sin embargo, se filia a un 
período "lumínico" de la cubanidad. Debemos recordar que el siglo XIX ha sido 
convocado por el imaginario de la política cultural de la Revolución como una 
zona de producción del ser nacional clave para explicar y legitimar el por qué 
histórico de la Revolución del 1959. Así colocar a Orígenes bajo el imaginario 
decimonónico es una forma de paradójicamente complejizar, a pesar de la im~ 
pronta taxonómica de Femández Retamar, el trabajo del grupo lezamiano. 

Ante los "ojos de la Revolución" los intelectuales tenían que recuperar el 
"tiempo perdido"; este enunciado contiene una operatividad crítica recurrente 
entre las páginas de la Casa. Podría decirse, desde el ensayo de Femández 
Retamar, que la alteración espacio-temporal que representó la Revolución mo
difica las nociones de acción y participación política de la intelectualidad, por 
lo que las categorías y los modos críticos llamados a re-presentar este fenóme
no histórico son hibridizados, injertados, por el propio autor, con connotaciones 

29 Desde la concepción de la historia ofrecida por el idealismo alemán de comienzos del siglo XIX, el 
modus operandi teleológico ha sido leído como una versión laica del providencialismo cristiano 
occidental. Edmundo O'Gorman, a propósito de la concepción histórica que maneja Alexander von 
Humboldt en su Cosmos; essai d 'une description physique du monde (1886-87) nos señala: "En términos 
generales se trata de la concepción idealista de la historia tan predominante, sobre todo en Alemania, 
durante la primera mitad del siglo XlX. Su premisa fundamental, recuérdese, consiste en creer que la 
historia, en su esencia, es un progresivo e inexorable desarrollo del espíritu humano en marcha hacia 
la meta de su libertad conforme a la razón". E. O'Gorman, La invención de América (México: FCE, 
[1958]1986) 36. También puede cotejarse el estudio que R.G. Collingwood le dedica a Hegel titulado 
Idea de la historia, Trads. Edmundo O'Gormany Jorge Hernández Campos. (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1977). 
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semánticas y experiencias históricas de otras latitudes en un intento por pen
sar, simultáneamente, la densidad de este proceso y la funcionalidad del inte
lectual en el nuevo escenario social. Aun así es llamativo que el afán contex
tualizador de un autor que, en diversos textos, se ha preocupado insistentemente 
por pensar la especificidad cultural latinoamericana, conceda la posibilidad de 
repensar el sentido del tiempo histórico al "avance" de procesos culturales ocu
rridos en otros contextos. Por otra parte, en esta forma de narrativización de la 
historia cubana, la Revolución es la condición de posibilidad para que el tiem
po y el espacio de la intelectualidad cubana coincidan con el proyecto de eman
cipación. Desde esta aparente coincidencia discursiva es que se piensa la acti
vidad política y cultural como una forma de definición, simultánea, del proceso 
revolucionario y de la Nación misma. 

Pero esta posibilidad de coincidencia se convierte en la voz crítica de 
Femández Retamar en un imperativo moral muy particular. La propuesta críti
ca que ensaya Fernández Retamar ante el avatar de la intelectualidad cubana 
tiene como modelo discursivo los procesos gubernamentales de la Revolución, 
en particular, ese gran modelo de organización política llamado el Partido. Pero 
no se trata de un mero calco gubernamental. Fernández Retamar no olvida la 
peculiar historia de la "oficialidad" en Cuba y subraya el cambio de causa
lidades históricas experimentadas por las instituciones revolucionarias cubanas 
a diferencia de lo ocurrido en otros lugares. El Partido se organizó después de 
la experiencia histórico-cultural que es la Revolución y no de manera contra
ria. 30 Desde ese dato, Fernández Retamar parece señalar la enorme autoridad 
moral y política de esa "mirada" de la Revolución articulada a través de "hé
roes" intelectuales como Fidel Castro y el Che Guevara. Esta es una señal de 
la especificidad y de los "patrones" posibles a seguir por la agenda intelectual 
en Cuba, según la propuesta de Fernández Retamar. Se trata de anteponer cier
ta imagen de la densidad de una experiencia nacional ante, o sobre, las poéti
cas favorecidas por algunos intelectuales para que ésta opere como norte de 

· dichas poéticas. Se trata, además, de incorporar una suerte de a priori moral 
ante las producciones intelectuales, desde el cual situar el trabajo intelectual 
mismo. Este proceso de incorporación y medición es lo que permite que los 
intelectuales dejen de ser intelec.tuales de la Revolución y se conviertan en in
telectuales en la Revolución. La incorporación del presupuesto moral es lo que, 
finalmente, permite diagramar un espacio público y político para el intelectual 
cubano. Con el pasar de los años estas prácticas de incorporación tendrán un 
registro más literal cuando se asuma que integrarse a los "procesos" nacionales 
suponga formar parte de las instituciones oficiales de gobernabilidad del Estado 
cubano. 

30 Nelson P. Valdés ha subrayado los pronunciamientos de líderes como el Che Guevara y Fidel Castro 
en torno a la ausencia de un proceso de institucionalización política coordenado previo al 1970 en su 
trabajo: "Revolution and Institutionalization on Cuba", Cuban Studies/Estudios Cubanos vol. 6, núm. 
1 (Jan. 1976), p. 19. 
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Comenzamos esta reflexión sobre esta insistencia espacio-moral en la insti
tucionalidad cultural cubana filiando los modos de lectura ensayados por Lu
nes de Revolución ante el grupo Orígenes con aquellos editados por la Casa de 
las Américas ante la revista lezamiana como formas de la crítica que relaciona
ba, de algún modo, la política editorial de ambas publicaciones. Pero el ensayo 
de Fernández Retamar, publicado en 1967, devela un modo de lectura distinto 
al de su precedente discursivo representado por la crítica de Lunes. Pasaremos 
de la pretendida "barrida" de Orígenes a una revalorización un tanto ambigua 
e incómoda ante la "destemporalidad" origenista, que terminará, sin embargo, 
y desde la propia Casa de las Américas, en un homenaje.31 Lo interesante del 
ensayo del ya Director de la revista es que contiene, además, una temprana 
valorización de la labor de Lunes que podemos colocar junto a las palabras 
dedicadas a Orígenes. Precisamente justo antes de lidiar con Lunes es que nos 
topamos con la propuesta política del ensayo de Fernández Retamar en lo que 
concierne a las posibles funciones llevadas a cabo por la intelectualidad cuba
na en el nuevo panorama revolucionario. La especialidad y la crítica morali
zante que abarca y organiza esta mirada habrá de caer también sobre las pági
nas de Lunes. 32 

Sin embargo, habría que escuchar otros registros, otros modos de pensar 
las operatividades críticas de entonces para no otorgarle a ese espacio editorial 
un carácter monolítico. El jefe de redacción de la Casa hasta el 1965, Antón 
Arrufat, leía en un "Forum de la Crítica," que organizó la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba, un texto titulado "Función de la crítica literaria" 
que podría ser pensado como una articulación diferenciada de algunos de los 
presupuestos de este modo topográfico del discurso crítico. El texto aparece en 
la Casa en su número 17-18, bajo la sección de "Notas y reportajes". Su carác
ter postrero, en el sentido más sencillo del término, permite, tal vez, contras
tarlo con el texto que encabeza el número. Este número está presidido por la 
versión taquigráfica de las "Palabras al Congreso Nacional de Cultura" que 
pronunciara el Ministro de Educación, Armando Hart, el 16 de diciembre de 
1962. Arrufat comienza con la consabida desautorización para lidiar con el 
"tema", que en su caso es el resultado, de lo que él considera una adjudicación 
titular sorpresiva. Arrufat se ha sorprendido de que se le llame "crítico", en la 
invitación extendida por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 

31 En J 970 se publica por la Casa de las Américas en su serie de "Valoración múltiple" la Recopilación 
de textos sobre José lezama lima, preparada por Pedro Simón Martínez y Araceli García Carranza 
(La Habana: Casa de las Américas, 1970). 

32 "En el orden de la creación artística, ese instante de exaltación, mezcla de fervor y confusión, está 
expresado, principalmente, en el semanario lunes de Revolución. Hay, en general, más entusiasmo, e 
incluso embullo cubano, que reflexión sobre lo que estaba ocurriendo de veras. La reflexión, por otra 
parte, no podía anteceder a la clarificación de los hechos mismos." Roberto Fernández Retamar, 
"Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", Casa ... , núm. 40, 11 (El subrayado es de Fernández 
Retamar). 
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para que hable sobre la crítica literaria, siendo su campo de producción funda
mentalmente el teatro y la poesía. Arrufat, entonces, procede a recortar la es
pecificidad del lugar desde donde lee y habla. La cita amerita la extensión: 

Es cierto que he escrito algunos ensayos y notas en revistas y en Lunes de Revolución 
pero yo mismo no me hubiera considerado un crítico. En rigor, esos ensayos y notas 
los escribí por una obligación de actualidad literaria. Son las impresiones de un lector 
entusiasmado o indignado. Pueden considerarse un repertorio de mis gustos y de mis 
imposibilidades. Sin embargo, pienso que no hay nada más opuesto a un crítico 
verdadero que esos juicios de impresión. Me parece que entre nosotros, lo digo al 
pasar, la crítica literaria no ha superado desgraciadamente esos "juicios de impresión". 
Y me di cuenta de esto, y de que yo no había ejercido la crítica en un sentido 
profundo, porque me puse a meditar en la función de la crítica. Toda crítica seria 
implica una concepción previa de las cosas. La invitación a hablar aquí esta noche me 
hizo pensar en esto; y preguntarme por la naturaleza de la crítica, por su función en 
la sociedad y en la historia. Me he formado en estos días algunas ideas, que se 
refieren sobre todo a mi experiencia creadora más que a mi experiencia como crítico 
profesional. Las leyes y observaciones que señale aquí son provisionales, movibles, 
y tal vez, contradictorias. No hay nada que más me repugne que las ideas hechas y 
definitivas. Los sistemas completos, que intentan encerrar la variedad y la posibilidad, 
me parecen una arrogancia. El mundo es un lugar complejo, sorprendente, terrible, 
que no debemos considerar siempre como solemos hacerlo en los quehaceres coti
dianos. 

Creo que la literatura es la actividad humana que tiene una conciencia más precisa e 
intensa de la variedad, la posibilidad y la complejidad de las cosas.33 

Esta posicionalidad que reclama una apertura metodológica en las actividades 
de la crítica parte de una concepción de lo "real" apenas abarcable por la pala
bra literaria; aquí se anota una poética y una ética de la parcialidad, del frag
mento. La provisionalidad y la movilidad, con las que Arrufat recubre sus pa
labras, habría que leerlas desde esa desconfianza hacia sistemas de lectura, o 
de creencias con afanes de totalización que promueven zonas del imaginario 
vanguardista. En Arrufat, lo literario más que una zona escindida de "lo real", 
es un territorio para que los sujetos hagan reajustes e intensifiquen su coloca
ción en "lo real", en lo histórico. Dicha concepción de lo literario es, precisa
mente, la que activa su ataque ante los modos categóricos, totalizantes y jui
ciosos de ciertos discursos críticos: 

Los críticos no deben erigirse en jueces, pedagogos, en oráculos, videntes o profetas, 
ordenando a los artistas que hagan esto o aquello; declarando poéticas ciertas materias 
y otras no ; descontentos del arte que se hace ahora y deseando que se parezca al que 
se producía en esta o aquella época, o en nombre del arte que ellos vaticinan en un 
porvenir lejano o próximo. Toda gran literatura tiene el "don de la sorpresa". Estos 
críticos censuran a Ionesco porque no es Miller, a Brecht porque no es Chéjov. Y se 

33 Antón Arrufat, "Función de la crítica literaria", Casa de las Américas año III, ~úrns. 17-18 (rnarzo
junio 1963), p. 78 . 
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fatigan en trazar el porvenir cuando el porvenir en el arte es siempre incalculable. Sin 
duda, este error no es tan sólo de los críticos, sino de todos. Es un error explicable. 
El presente, desde el cual comprendemos el pasado con claridad, produce una falsa 
impresión de seguridad. Por ejemplo, es fácil realizar hoy un estudio coherente y 
ordenado de la pintura del Renacimiento. El tiempo se ha encargado de ordenarla, de 
aclarar las influencias, de regalarnos la perspectiva histórica.34 

Este no es simplemente un gesto que busca problematizar las aspiraciones au
toritarias, taxonómicas, propias de una crítica prescriptiva, sino también seña
lar la compleja historicidad de toda empresa crítica. Las organizaciones teleo
lógicas del sentido de lo cultural, de lo literario, podrían ser cuestionadas desde 
esta perspectiva que parece ver "otro orden" en el discurrir del tiempo. La aper
tura como un modo de acercamiento textual e histórico, desde los comentarios 
de Arrufat, surge de una concepción del presente histórico como una instancia 
cuya relación con "lo real" no yace, definitivamente, resuelta. En tanto se de
clara la realidad como una zona proteica y no exenta de zonas irreductiblemente 
opacas que _no muestran sus heterogeneidades fácilmente al ojo crítico o litera
rio, se propone una perspectiva crítica que reconozca su posicionalidad y provi
sionalidad histórica. 35 

A pesar de la propuesta de Arrufat en contra de las aplicaciones y las 
domesticaciones de la producción literaria, la imagen de la reflexión crítica del 
entonces Jefe de redacción de la Casa podría leerse como una forma de desca
lificación crítico-moral distinta, pero a la vez similar, a las antes comentadas. 
Ante la crítica que le es inmediata, Arrufat en un momento señala, lo que él 
entiende, es un mal uso de la crítica. No es crítico, según Arrufat, quien auto
biográficamente no puede disimular sus deseos artísticos, o quien ocupa el es
pacio de la crítica para ajustar "viejas cuentas" personales: 

Digamos, sin embargo, en honor de la crítica, que tales críticos caprichosos no son 
precisamente críticos, sino artistas fracasados, que tienden ansiosamente a cierta forma 
del arte que no han podido lograr, y lamentan por todas partes su ausencia y reclaman 
su presencia en todas partes . Juzgan la obra por lo que debiera ser, no por lo que es.36 

En la categorización de Arrufat opera la ya manida oposición de la labor escri
tura! del artista-creador ante la del crítico-subalterno, el crítico-eunuco. A pe
sar de esta visita al estereotipo polar entre producción y recepción, la lectura 

34 A. Arrufat, "Función de la crítica literaria", Casa .. . , núms. 17-18, 79. 
35 La propuesta de Arrufa! puede filiarse a las defensas que desde la tradición vanguardista Julio Cortázar 

ha hecho de las formas pequeñas, del cuento fantástico, de la ambigüedad y de la tensión de la palabra 
literaria al momento de lidiar con la realidad. Cortázar ha explicitado sus ideas al respecto en varios 
textos. Por ejemplo, "Del cuento breve y sus alrededores" en Ultimo round (México: Siglo XXI, 1970). 
Cortázar hizo escuchar sus propuestas desde la Casa misma, véase de Julio Cortázar, "Algunos aspectos 
del cuento", Casa de las Américas año 2, núms. 15-16 (nov. 1962-feb. 1963), pp. 11-12. 

36 A. Arrufa!, "Función de la crítica literaria", Casa .. . , núms. 17-18, 79. 
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de Arrufat la emprende contra ciertas formas del moralismo en la crítica. Estos 
críticos antes de leer la obra, la juzgan. Juzgar es una palabra insistente en este 
trabajo de Arrufat para hablar de la mala crítica, o de la que no lo es. Arrufat, 
además, cita, hábilmente, textos canónicos de la tradición discursiva marxista 
para avalar sus puntos; allí están Engels, Lenin, Marx, junto a Eliot defendien
do una práctica vanguardista ante los usos declamativos (programáticos) del 
espacio público por el escritor. 37 Arrufat, luego de manejar una concepción 
dúctil de la labor artística, una concepción que no pasa por un uso, meramente, 
divulgativo o pedagógico de lo estético, tiende, también, a recubrir su discurso 
de preguntas o dudas que de alguna manera arrojan sospechas sobre las "inten
ciones" de estos críticos: 

Hay críticos que se someten a la tentación de atacar al pequeño círculo literario y al 
escritor que no escribe para la "mayoría". El asunto no es tan simple como estas 
mentalidades sencillas lo suponen. Desde el punto de vista socialista, debemos decir 
que en una auténtica democracia popular nada debería hacerse para el pueblo. Quien 
define al público por sus limitaciones se complace en la arrogancia, o en la torpeza. 
Por el contrario, debe definirse al público por la capacidad y la perfección. Me 
extraña mucho esa intención de hacer un "arte para el pueblo". Esa intención casi 
siempre oculta un sentimiento de desprecio por el pueblo. Escribir para los de abajo, 
para los humildes, implica escribir mal, decir tonterías para que los pobres nos 
entiendan. [ ... ]Muy distinto este pensamiento del de Marx para quien nada había 
suficientemente bueno para el pueblo. Los grandes artistas nunca se han creído al 
margen de los demás . Han hecho su obra para todos. Si la difusión, o la cultura del 
pueblo en un momento dado no puede comprenderlos, el artista sabe que el futuro es 
suyo, y trabaja con él. "Ya me comprenderán", piensa y está en lo cierto. Todo es 
cuestión de esperar. 38 

La intervención de Arrufat diseña su alegato en pro de las victorias cualitativas 
del "pequeño grupo" ( el grupo reducido como emblema de cierta pertenencia 
institucional que hemos comentado a propósito de Orígenes) desde una con
cepción de la temporalidad cultural que recurre a series espaciales para narrar 
su efectividad. 39 Sin embargo, aquí se utilizan dichas series para narrar la ne
cesaria utopía del desbordamiento: 

37 "No niego que se pueda afirmar que el arte sirve fines más allá de sí mismo. Pero como afirmaba 
Federico Engels no se exige del arte que se dé por enterado de esos fines. "Cuanto más se mantengan 
ocultas las opiniones políticas del autor tanto mejor será para la obra de arte." Por lo tanto, una obra 
de arte se basta a sí misma como tal.(!)" Al pie leemos a Engels: "Creo que la tendencia debe salir 
de la situación misma y de la acción, sin que ella sea explícitamente formulada, y el poeta no está 
obligado a dar de todas maneras al lector la solución futura de los conflictos sociales que describe." 
(Engels, "Carta a Minna Kautsky", 1885.)" A. Arrufat, "Función de la crítica literaria", Casa .... núms. 
17-18, 79. 

31 A. Arrufa!, "Función de la crítica literaria", Casa ... , núms. 17-18, 80. 

Jt "El término 'pequeño círculo' no debe asustamos ni tampoco debe seducimos demasiado. Escribir para 
un pequeño círculo puede corromper tanto como escribir 'para todos '. Pero la pequeñez del círculo no 
limita la calidad humana de la obra, ni su poder de resonancia posible." A. Arrufa!, "Función de la 
critica literaria", Casa ... , núms. 17-18, 80. 
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Algunos escritores serán difíciles y especiales, pero esto nada nos dice de su valor y 
comprensión de los problemas humanos. Un crítico debe, por tanto, tener un sentido 
muy desarrollado de los hechos. Cuando tratamos de estimar el poder de la literatura 
no debemos dejarnos engañar. De vez en cuando surgen períodos en que la mejor 
literatura desborda sus estrechas fronteras usuales y alcanza una vasta masa del pueblo. 
Atenas tuvo un período tal con el teatro; el teatro español de Lope de Vega hasta 
Calderón tuvo también ese desborde. Ahora podemos tenerlo nosotros también. Es lo 
que debemos esperar y defender.40 

Desde las "Palabras a los intelectuales" de Fidel Castro,4 1 pasando por la 
genealogía intelectual que ensaya Femández Retamar hasta este ensayito de 
Arrufat, y a pesar de su distancia de las posicionalidades poéticas anteriores, 
podemos recortar maneras de levantamiento de esa zapata discursiva que yux
tapone consideraciones espaciales sobre significaciones morales. En esta deci
dida situación visual las diversas posicionalidades circulan, no siempre, en 
concordancia. La producción editorial de Lunes de Revolución podría ser leída 
como la respuesta de una incipiente institucionalidad literaria ante los retos que 
suponía redefinir los modos de producción cultural en una Revolución. Sabe
mos que la agonística y el revanchismo, no fueron excluidos de este espacio de 
discusión pública. Sin embargo, la gestualidad pública que editará la revista 
Casa de las Américas tiene un precedente modélico importante en Lunes de 
Revolución, en tanto este último se propuso como una zona de producción plu
ral, que, además, deseaba ser recibida más allá de las fronteras nacionales. 
Luego del triunfo de la Revolución, Lunes fue la primera publicación en dedi
car sendos números a literaturas, figuras o problemas nacionales, una práctica 
que como sabemos continuará regularmente siendo practicada por la Casa de 
las Américas.42 Más aún, tras los tonos y formas de discusión que vimos en 
Lunes ante la labor origenista nos hemos asomado a una serie de preocupacio
nes decisivas para el itinerario intelectual en la Cuba revolucionaria. Desde la 
historia de Lunes de Revolución se puede deslindar un debate y una polémica 
cuyas ramificaciones críticas rebasan la especificidad del contexto en que fue
ron producidos. Nos parece que los ataques de Lunes a la revista y a la poética 
editorial origenista deben ser colocados al interior de este mapa polémico que 
domina la esfera intelectual cubana entre los años de 1959 a 1961. Tras la his
toria de la desaparición del semanario existe un intenso debate que llegó a con
vocar a la oficialidad revolucionaria.43 En dicho debate se puede localizar la 

40 A. Arrufa!, "Función de la crítica literaria", Casa .. . , núms. 17-18, 80. 
4 1 He discutido detenidamente el texto de Castro en el capítulo "El escenario público en la Casa de las 

Américas. La representación del "buen" territorio" en La Casa de las Américas (1960-1971): el 
imaginario institucional de una Revolución. Tesis doctoral, Princeton University, 1994, pp. 242-331. 

42 Véase el listado de números monográficos dedicados por la publicación en: Instituto de Literatura y 

Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, Diccionario de la Literatura Cubana, Tomo I, pp. 
525-526. 

43 Osear Montero ha discutido la fuerte impronta sartreana --en especial el Sartre de Qu 'est-ce que la 
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emergencia de un discurso critico clave para la institucionalidad cultural de la 
Revolución al igual que la redefinición de lo que se entiende por oficialidad 
cultural en la Isla. Los modos discursivos de este acercamiento critico-moral 
ante las poéticas y las ideologías literarias representadas por publicaciones 
como Orígenes y Lunes de Revolución tienen un texto fundacional en "Pala
bras a los intelectuales" de Fidel Castro. El alegato topográfico y las estrate
gias de incorporación e hipóstasis jurídicas desplegadas en "Palabras a los in
telectuales" podrían ser leídas, críticamente, junto a las que se encuentran en 
otros discursos de Fidel Castro, tan importantes, como la "Primera Declaración 
de La Habana" (1960) y la "Segunda Declaración de La Habana" (1962). Estos 
dos discursos son claves para pensar, tanto el relato que desde la Revolución 
se ensambla en tomo a la cubanidad, como la especificidad del discurso latino
americanista y anti-imperialista que esgrimió la Revolución cubana en la déca
da del sesenta. Una ojeada a estas "Declaraciones", sobre todo a la "Segunda" 
nos revela cómo, para Castro, hablar de la tesitura misma de lo revolucionario 
y de la historia política latinoamericana significa hablar de la realidad cubana. 
La representación del tiempo histórico, tanto nacional como internacional, que 
ensaya Castro en la "Segunda Declaración de La Habana", es la de un 
movimiento ascensional del sujeto revolucionario latinoamericanista hacia su 
plenitud. La autoridad que Castro quiere ver fundada en los "órganos" de la 
institucionalidad oficial revolucionaria, según es diagramada en "Palabras a los 
intelectuales", comparte con ese relato histórico su confianza en la transparen
cia de un futuro devenir histórico que coincidirá con el joven proceso de 
institucionalización revolucionaria. Tanto las "Declaraciones en La Habana" 
como "Palabras a los intelectuales" nos parecen que deben ser leídos como tex
tos que emergen en una publicidad, eminentemente visual y agónica, que, de 
algún modo, contribuyó a fundar una mirada crítica y un uso particular de la 
voz pública en la Revolución. Los discursos de Castro son claves para pensar 
esa espectacularidad visual, que desea y presupone la transparencia de los su
jetos que ocupan la esfera revolucionaria. Estos discursos, además, contribuye
ron a diseñar una topografia política que parece convocar y reunir en sí misma 
el telos nacional. Estos discursos forman parte de ciertos modos de estetización 
de la publicidad revolucionaria que merecerían un trabajo aparte.44 

Juan Carlos Quintero Herencia 
Universidad de Puerto Rico 

litérature? (París: Gallimard, 1948) --en algunos de los textos y preocupaciones aparecidos tanto en 
Revolución como en Lunes. Véase O. Montero, "El 'compromiso' del escritor cubano en 1959 y la 
'Corona de frutas' de Lezama", pp. 35-36. 

44 Algunos textos que han comentando la "esteticidad" y la revitalización del discurso político en la Cuba 
revolucionaria son de Roberto Fernández Retamar, "Algunas nociones sobre la cultura en la Cuba 
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revolucionaria", Hispamérica Año 7, núm. 19 (1978), pp. 43-52; Edmundo Desnoes, "Martí en Fidel" 
en Punto de vista (La Habana Instituto del Libro, 1967), pp. 21-33, y de Ernesto Cardenal, "El 
discurso" en En Cuba (Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1972), pp. 334-354. Desde este último e 
interesantísimo texto de Cardenal, al igual que desde algunos poemarios producidos en este contexto, 
pretendo, en el futuro, expandir nuestra hipótesis en tomo al tipo de experiencia discursiva que supone 
el uso de la palabra y el espacio público entre los debates del campo intelectual cubano. 
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