GALDOS Y DOSTOIEVSKI:
UNA MIRADA INTERTEXTUAL
AL PROBLEMA DEL DOBLE'

Desde Crimen y castigo decae el talento de Dostoievski, sus
defectos se acentuan, su psicologia se vuelve cada vez mas enre-
vesada y empetacada, y sus héroes mas lunaticos, insensatos, epi-
Iépticos y, como diriamos aqui, mas guillados, absortos en inexpli-
cables contemplaciones o andando embelesados por las calles,
sofiando o delirando. En suma, sus novelas parecen sucursales del
manicomio. Notemos nuevamente el influjo que ejercié en los
entendimientos rusos nuestro Cervantes. El caracter mas importan-
te que cred Dostoievski, después del héroe de Crimen y castigo, es
el de la novela El idiota, tipo imitado del Quijote, enderezador de
entuertos, loco, o mejor dicho, simple sublime.

Emilia Pardo Bazan: La revolucion y la novela en
Rusia (1887)?

Panfilo de mi corazén: rabio también por echarte encima la
vista y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después habla-
remos tan dulcemente de literatura y de Academia y de tonterias.
iPero antes te morderé un carrillito!

Emilia Pardo Bazan: Cartas a Galdés?

Para Vernon Chamberlin.

La primera pagina de Crimen y castigo aborda sin dilacion la obsesion fun-
ntal de Dostoievski: el problema del doble.* Encontramos a Rashkolnikov

! Va mi gratitud a Vernon Camberlin por el aliento que su generosidad dio al presente trabajo, asi como por
~ suorientaci6n en un terreno del galdosismo que nadie como €l conoce. También agradezco las sugerencias
bibliograficas de Matilde Albert Robatto, Hipolito Cortés Morales, Jorge Jiménez Emanuelli y Maria Teresa
Narvéez. Y la gentil acogida que Rodolfo Cardona, Harriet Turner y Hazel Gold dieron a la primera version
de este ensayo, leido como ponencia en el VI Congreso Internacional Galdosiano de Las Palmas de Gran
Canaria, dentro de la seccion “Galdos y la literatura finisecular” el 20 de junio de 1997. Por tltimo, pero no
menos importante, mi reconocimiento a los organizadores de tan espléndido congreso.

Emilia Pardo Bazan, Obras completas, Madrid, Aguilar, Vol. III, 1973, pp. 862-863.

Edicion de Carmen Bravo Uillasante. Madrid. Turner. 1975.

Dostoievski aborda temprano el tema del doble, en el relato del mismo titulo, de 1846, el primer
trabajo del novelista ruso en explorar tanto la doble personalidad como la alucinacién.
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aposto su destino en el parddico voto épico de “Ir quiero™ a casa de Pleberio.
En pleno monologo dialégico, Rashkolnikov se escinde en dos debatiendo las
opciones de la accion o la reflexion:

Todo esta en manos del hombre, y todo lo deja escapar, por cobardia... [...] Me
gustaria saber qué es lo que mas temen los hombres... Dar un paso hacia adelante,
pronunciar una palabra de su propia cosecha: he aqui lo que temen mas que nada.
Pero hablo demasiado... Y es muy posible que sea este habito mio de monologar lo
que me priva de hacer nada... Pero de igual modo puede ser a la inversa: hablo mucho
porque no hago nada. En efecto; llevo ya mucho tiempo, meses quiz4, monologando,
acurrucado en un rincén dias enteros, con el espiritu perturbado por ideas raras.
Vamos a ver: ;jpor qué voy ahora alla? ;Soy capaz de dar el golpe?*

De entrada Dostoievski nos prepara para el desarrollo del personaje como un
ser dual, el asesino mas compasivo de la historia literaria del diecinueve.

Es precisamente el motivo del doble el que nos permite un acercamiento
comparatista a Benito Pérez Galdos y a Dostoievski, el proposito del presente
trabajo. Aunque la influencia de la narrativa rusa en la Espana finisecular ha
sido atentamente observada por la critica, todavia hay que explorar el interés
del novelista canario en Dostoievski, posiblemente inspirado por el ensayo de
Emilia Pardo Bazan, La revolucion y la novela en Rusia, de 1887.

Para seguir la huella del novelista ruso en Galdés emprenderemos la lectu-
ra de El idiota y de Realidad. Nos interesa examinar, entre otros, los paralelos
entre los protagonistas masculinos, Myshkin y Orozco, y comparar la escena
final de ambas novelas. La filiacion entre estos textos se hace posible gracias a
la mediacion de la primera traduccion francesa de El idiota. La primera edi-
cion rusa de dicha novela es de 1868; la primera edicion francesa, de 1887.°
Realidad se publica en 1889. También examinamos una escena de Los herma-
nos Karamasov (1879) que parece tener resonancias en dos novelas posteriores
de Galdoés: La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1887). La creacion
simultanea sustituye aqui la filiacion, ya que la fecha de la primera edicion
francesa de Los hermanos Karamasov (1888) es posterior a la publicacion de
las mencionadas novelas galdosianas.

Siguiendo la hipotesis de la posible influencia de El idiota sobre Realidad,
nuestro estudio explora los mecanismos del dialogismo que permiten a Galdos
incorporar motivos y pasajes de Dostoievski a su narrativa y examina la origi-
nalidad con que transforma su sentido. También nota las preocupaciones co-
munes a ambos maestros del realismo decimonénico que denotan en sus obras
sorprendentes coincidencias que no pueden explicarse por cuestiones de filia-
cion.

Feydor Dostoievski, Crimen y castigo, México, Porraa, 1979, pp. 1-2.
Cito por la edicion de Porria México, 1979, pp. 1-2.

Dostoievski, L 'idiot. Traduit du russe par Victor Dérely, et précedé d’une préface par le Vte. E.
Melchior de Vogiié. Paris. Plon. 1887.
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mencemos por los paralelos entre E/ idiota y Realidad. Gilman ya nos
ertado al hecho de que la exploracion de la conciencia de los personajes
ianos nos recuerda a Dostoievski’ y de la posibilidad de que leyera a los
“Galdos, in effect, could feed his equally avid appetite for the printed
with all of Balzac, Flaubert, Dickens, Zola and later on with the Russians
ed into French”.® Recordemos que Galdos asistio a las tres conferencias
ofia Emilia pronunciara en el Ateneo de Madrid sobre la novela rusa en
y que las resefio el 15 de abril del mismo ano.” El descubrimiento de
Villasante del epistolario amoroso de la Pardo Bazan fechado entre 1889
90'° nos apunta a la triple comunicacion —amistosa erdtica y literaria—
uni6é a ambos escritores y que hace plausible el pensar que en sus dialogos
nos la gallega pudiera hablarle de las novelas de Dostoievski con mas de-
que los expuestos en el citado ensayo. Desde mi primera lectura de Rea-
d su final siempre convoco en mi otro final, el de E! idiota; leyendo las
labras de dofia Emilia que empleo como epigrafes del presente ensayo se me
: dificil no creer que la pasion de la gallega por la mas ambigua de las
las del autor ruso no contagiara a Galdos y lo animara a leerla en la edi-
francesa ya disponible desde 1887."
- En comunicacion epistolar,'> mi buen amigo y admirado galdosista Vernon
hamberlin me ha dicho: “Tengo la impresion de que Galdos leyera El idiota,
no hay evidencia concreta. Me parece que Galdos utilizé aspectos del

-
7 Stephen Gilman, “The consciousncss of Fortunata™. Anales Galdosianos. 1970, p. 58.
8 Gilman, “Galdos as Reader”. Anales Galdosianos. Ancjo 1976, pp. 21-35.

9 Publicada bajo ¢l titulo de “Confcrencias de Emilia Pardo Bazan en ¢l Atenco”, la resefia galdosiana
~ figura en Obras inéditas, Vol. 11, Arte y critica (Ed. dc Alberto Ghiraldo, Madrid, Renacimiento,
~ 1923). Cito un fragmento dec su comentario sobre ¢l impacto de los rusos en Francia y Espafia, pp. 207-
~208:

v Las singularisimas condiciones de la vida politica y social del imperio ruso en los
ultimos afios despicrtan hoy cl mas vivo interés en Francia. Apartc de las simpatias que en

la repablica vecina tienen los rusos, por la probabilidad de una alianza contra Alemania, la
impresionable Francia ve cn el imperio mitad curopco, mitad asiatico, ¢l pucblo mas
dramatico de los ticmpos modernos. Sin duda cn Rusia sc estin incubando grandes
acontecimicntos. La fermentacion politica acusa una gran vitalidad, y a csta vitalidad
corresponde una literatura vigorosa. De poco aca, se estan ponicndo dec moda cn Paris los
novelistas rusos, y Tolstoi y Dostoievski, tan originales ambos, cautivan al pablico francés

mas quiza quc los indigenas y célebres maestros Zola y Daudet.

Tras la novela han cundido en Francia otras novelas propiamente rusas, y de Francia cl
“filorrusismo™ va cundiendo a las naciones vecinas. Natural es que esta novedad hiriesc la
fantasia dc nuestra insigne compatriota cn su ultimo viajec a Paris...

19 Ver, sobre las cartas, cl imprescindiblc trabajo de Maria Teresa Narvéacz: “Los amantes sc escriben:

las cartas de Emilia Pardo Bazan y Benito Pércz Galdos (Revista de Estudios Hispanicos, Universidad

E . de Puerto Rico, XX, 1993, pp. 75-94).

“43 Subrayemos las fechas: si Galdos resena las conferencias de dofia Emilia cn abril de 1887, la version
francesa de El idiota que ésta comenta en sus charlas habria aparccido cse mismo afio antes de abril;

7» Galdés fecha la conclusion de su novela Realidad asi: “Madrid, julio de 1889”.

12 Carta del 23 dc noviembre de 1997.
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protagonista ruso en la creacion de Maxi Rubin y el Padre Nazarin”. Otros cri-
ticos han sugerido la posible influencia de Dostoievski en don Benito: Gilman
sefiala que Galdos explora la posibilidad de la santidad en tiempos modernos
en Misericordia como lo hace el novelista ruso en E!/ idiota; Gillespie afirma
que Nazarin y Misericordia estan imbuidos del espiritu del cristianismo primi-
tivo que caracteriza a El idiota; Denah Lida ve como ambos autores se intere-
san por el crimen; Salvador de Madariaga dice que Galdos recuerda a Dosto-
ievski por su aficion a la zona oscura de la naturaleza humana; Ciriaco
Morén-Arroyo compara una escena de Halma con otra de Los hermanos Kara-
mazov; Crayne de Rincones compara E/ idiota con Nazarin, Crimen y castigo
con Angel Guerra, Los poseidos con Halma 'y Los hermanos Karamazov con
Misericordia partiendo del misticismo como denominador comun; Julian Palley
examina los paralelos entre Myshkin y Nazarin....."* La critica galdosiana coin-
cide, pues, en entender que —mas alla de la locura, el crimen y las psiques
atormentadas— el problema de la santidad en un contexto laico y moderno es
un importante punto de contacto entre Galdos y Dostoievski. Tratando Reali-
dad de un personaje que sin aislarse de su contexto social aspira a santo y es
considerado por muchos como tal, es curioso que aiin no se haya examinado la
posible filiacion entre dicha novela y El idiota.

Antes de emprender nuestro asedio comparatista, valgan varios caveats.
El primero, que no hay evidencia explicita para la filiacion que propongo.'*
El segundo, que entre ambos autores hay un fuerte vinculo comin que puede
explicar la obsesion con el doble y la santidad laica: Cervantes. Tercero, que la
nocion del doble no es invencion de Dostoievski, sino rasgo diagnostico de la
novela moderna, como bien apunta Kristeva:

13 Ver Stephen Gilman: Galdés and the Art of the European Novel (New Jersey, Princeton University Press,

1981), Gerard Gillespie: “Reality and Fiction in the Novels of Gald6s™ (4nales Galdosianos, 1966, pp. 11-
31), Denah Lida: “Galdos entre cronica y novela™ (4dnales Galdosianos, 1973, pp. 63-75), Salvador de
Madariaga: Semblanzas literarias contemporaneas (Barcelona, Cervantes, 1924), Ciriaco Morén-Arroyo:
“Nazarin y Halma: sentido y unidad” (4nales Galdosianos, 1967, pp. 67-81), Patricia Ann Crayne de
Rincones: A Comparison of the Mystical Characters of Fyodor Dostoievski and Benito Pérez Galdos (M.S.
Thesis, University of Kansas, 1958), Julian Palley: “Nazarin y El idiota” (Insula, 258, 1968, P. 3)... Otros
trabajos han explorado los vinculos entre Galdos y la novela rusa; entre ellos, los de Susan Carroll Gasster:
Point of view in the Novels of Zola, Galdés, Dostoievski and Tolstoy: A Study of the Development of the Novel
(PHD dissertation, George Washington University, 1969), Joaquin Casalduero: Vida y obra de Galdés
(Madrid, Gredos, 196?) Vera Colin: “A Note on Tolstoy and Galdés™ (4nales Galdosianos, 1967, pp. 155-
168), Gustavo Correa: Realidad, ficcion y simbolo en las novelas de Pérez Galdés (Madrid, Gredos, 1977)
y Ricardo Gullon: Galdés novelista moderno (Madrid, Taurus, 1960).

Sobre la recepcion rusa de las novelas galdosianas, ver Vernon Chamberlin: “Soviet interest in the
novels of Galdos™ (4Anales Galdosianos, 1982, pp. 109-115).

En la biblioteca de Galdos que se conserva en la Casa Museo de la Calle Cano 6, en Las Palmas, no
figuran las novelas de Dostoievski. Ni Alan Smith (“Catdlogo de los manuscritos de Benito Pérez
Galdos en la Biblioteca Nacional de Espafa”, Anales Galdosianos 1985, pp. 143-156) ni Ella Martinez
Umpierre, autora de la primera edicion critica de la novela Realidad (1997), consignan alusion alguna
de Galdos al autor de El idiota en el manuscrito de la novela que nos ocupa.
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Pero la novela no es posible mas que cuando la disyuncion de los dos términos
puede ser negada permaneciendo alli, confirmada y aprobada. La disyuncion se pre-
senta, de golpe, como un DOBLE mas que como dos irreductibles. Las figuras del
traidor, del soberano ridiculizado, del guerrero vencido, de la esposa infiel, expresan
esta funcion no disyuntiva que se halla ya al inicio de la novela.'?

)

‘Cuarto, que hay coincidencias que se deben, como diria Clarin, a “Los vientos
alisios del arte moderno™:

Ciertamente lo que se llamo, con mayor o menor fundamento, con precipitacion o sin
ella, el naturalismo espaiiol, ninguna relacion directa, reflexiva y voluntaria tenia con
el naturalismo francés ni con el ruso, y sin embargo, en todas las novelas de este
género habia cierta semejanza espontanea, unidad de tendencias, huellas de una in-
fluencia general, de esos vientos alisios del arte moderno a que el poeta francés se
referia.'®

Por tltimo, que siempre es posible que estemos incurriendo en el tercer tipo de
didlogo intertextual de que hablara Gilman en su libro de 1981: nuestro recor-
dado hispanista articulaba alli una nocion amplia de intertextualidad, que pro-
yecta el dialogismo incluso a la 6ptica del lector, al incluir en la experiencia de
la lectura del texto galdosiano no sélo las novelas anteriores del escritor y sus
lecturas de otros autores, sino también las lecturas que nos acompaian al leer.
Tomadas ya las debidas precauciones, manos a la obra, sabiendo que se
trata de explorar una posibilidad, no de afirmarla. Son muchos los paralelos
entre El idiota y Realidad, a saber:

1. El caso de un “santo” laico, tanto Myshkin como Orozco. En El idio-
ta es explicita la preocupacion por la espiritualidad en tiempos modernos, en-
carnada en Myshkin. Este se convierte en figura cristica muy temprano en la
novela: cuando Rogozhin le pregunta si cree en Dios, le contesta elocuente-
mente con una parabola, como Cristo, aludiendo al Dios clemente que se ale-
gra con la plegaria del pecador: “Escucha, Parfenio: el sentimiento religioso no
puede ser destruido por ningin sofisma; el ateismo es impotente contra €l [...]
Lo esencial es que este hecho no se observa en ninguna parte tan bien como en
el pueblo ruso”.'” En cuanto a Realidad, hay que apuntar que Galdés ya anda-
ba preocupado por el tema, pues en 1887 su Fortunata y Jacinta presenta a
Guillermina Pacheco, ambigua como Orozco y cuyo gran defecto moral es,
como ya se vera, el mismo del marido de Augusta y el que explica que em-
pleemos las comillas para enmarcar el término de “santo” cuando lo aplicamos

15 Julia Kristeva, El texto de la novela [1970] Barcelona. Lumen. 1981, p. 79.
16 Leopoldo Alas (Clarin); Galdés. Obras completas, vol. 1. Madrid. Renacimiento. 1912, p. 193.

Por cierto, en dicho cnsayo Clarin opina que Galdos “tal vez no lec mucho de lo que dia por dia sc
produce en Europa” (209).

Cito El idiota por la edicion de Porraa (México, 1994: 154). A partir dc aqui abreviaré las referencias
textuales dando sélo cl niimero de la pagina entrc paréntcesis.
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a este personaje. Comillas que por cierto también aplica Galdoés a la palabra
consistentemente para nombrarlo a lo largo de las dos novelas: desde que
aparece por primera vez en la temprana opinion de Equis citada por Infante:
“Orozco es, segun tu, la mayor perfeccion moral que en nuestros tiempos pue-
de alcanzarse, Orozco merece segun tu el dictado de sanfo si nuestra época
consintiese aplicar este nombre con propiedad. Es la persona que deberiamos
tomar como modelo para cumplir nuestros deberes humanos y sociales”
(LI:702),' hasta que Augusta la alude ironicamente en conversacion con Fede-
rico: “Esta mafiana me dijo el ‘Santo’...” (R:827). Infante, por cierto, anticipa
el caracter problematico de la santidad que explora la novela al decirle a Equis:

No niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero me resisto a admi-
tirla en las clases altas. Existira en las Ordenes religiosas, o en los desiertos habitados
por una sola persona; pero en el mundo activo, en la sociedad, en el matrimonio, en
medio de los chismes, de las envidias, de la soberbia, del lujo... vamos, Equisillo, que
se te quite eso de la cabeza. (L1:778)

Interesantemente a dofia Emilia Pardo Bazan se le escapé como lectora la
problematica santidad de Orozco al resefiar la puesta en escena de la novela en
1892: “yo sostengo que no s6lo Orozco es un cristiano verdadero, sino que
Augusta puede confesarse con él, sin perjuicio, claro esta, del sacerdote”."
Leopoldo Alas vio el problema con mayor claridad en su resefia de la version
teatral de Realidad al llamar a Orozco “un santo de la orden de los nerviosos,
de los que manipulan en el divino alambique de los refinamientos éticos”. Pese
a afirmar que “en Orozco habia que ver la bondad, si no absoluta, de intencion
perfecta, sin lucha apenas con la tentacion”; concluye diciendo que “Orozco es
también tipo grande, y a pesar de la aparente sencillez de su bondad de una
pieza, es complicado. {Y qué complicacion la suya!”.?

I Cito tanto La incognita como Realidad por la edicion de las Obras completas de Galdos (vol. V, Madrid,

Aguilar 1961), dando sélo la pagina entre paréntesis tras las siglas L1 o R.

Emilia Pardo Bazéan: “Realidad”. Nuevo Teatro Critico. Madrid. Nim. 16. 16 de abril de 1892.
(Publicado en Obras completas, Madrid, 1047, pp. 1117).

Mas adelante veremos como esta desacertada lectura del personaje es en el fondo una proyeccion de
la culpabilidad que siente dofia Emilia por su confesion tardia de un desliz amoroso a Galdés, su
amante por aquel entonces.

20 Leopoldo Alas (Clarin): Galdos. Obras completas. Tomo 1. Madrid. Renacimiento. 1912, pp. 194-5,

199, 229.

Es interesante notar como Clarin (Op. cit.) privilegia a Federico como protagonista: ‘el mendigo que
Orozco quiere proteger, Federico Viera, vale tanto como ¢l; acaso vale mas” (196), “Lo que mas
importa en el libro es lo que le pasa a Federico por dentro” (198), de ser un Quijote Viera tendria por
Dulcinea a la moralidad, “a lo menos, por ella muere” (228).

Volviendo a la complicacion de Orozco lucidamente notada por Clarin, hoy la critica no la pone en
duda. Para Donald L. Shaw, por ejemplo, “Orozco was and has remained an enigmatic and unique
figure, beyond the range of Galdos’ Spanish audience” (4 Literary History of Spain. The Nineteenth
Century, London, Ernest Benn, 1972, p. 143).
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2. La posible locura del protagonista. Myshkin es visionario, sufre de
ilepsia y goza de brevisimos trances misticos, todos los personajes lo han
nsiderado “idiota” en algun momento, y sobre todo al final de la novela.
‘También se confiesa atormentado por alucinaciones (p. 143). Orozco alucina y
visiones (la Imagen de Federico), mientras que su mujer afirma que su “san-
ad” es como un “tic” nervioso.”’ Augusta teme que la mania de perfeccion
Orozco se deba a “un desquiciamiento del cerebro” (R:854), y ya convenci-
le dice a Federico: “Pues bien, eso que parece una exaltacion de bondad no
sino locura” (R:884). Como bien apunta Chorpenning,? la critica se debate
entre la “santidad laica” o la “demencia” del personaje: ya desde 1912 Clarin
reconoce qu: “jel santo es acaso un loco! El autor no resuelve, y hace bien, la
ida que n'.ce ante los temores de Augusta”.” En 1927 L.B. Walton ve a
)zco com ) “un loco tomado en serio”, y en 1970 Penuel apunta a la posible
a del p: rsonaje: “The hallucination which Orozco has at the end of Reali-
d is Gald5s’ final master stroke on the portrayal of his charater. [...] an
dication itself of his precarious mental stability. This is in accord with Galdos’
ntion of ending the novel on an ambiguous note.”?* Para Chorpenning la
precaria estabilidad mental en el caso de Orozco es un proceso que culmina en
la locura al final de la novela. El mismo Galdds nos prepara para asumir la
idumbre en torno a su protagonista cuando pone en boca de Infante las
ientes palabras dirigidas a Equis: “Te lo digo con franqueza: el arcano que
la intimidad de este matrimonio se esconde, sin duda, me inquieta ya mas
ge el otro de la muerte de nuestro amigo. [...] Este Orozco, ;qué clase de
mbre es?” (L1:772-773). De ahi que la verdadera incognita de la novela tras-
enda la dimension detectivesca para proyectarse hacia la psicologica y aun la
sofica.

Pero volviendo a la comparacién entre Myshkin y Orozco, como ambos son
>s funcionales, cada uno constituye una suerte de loco-cuerdo como don
jote. Claro que en el reparto de la virtud de la lucidez, ésta solo le toca en
dida mucho mayor a Myshkin, pues Orozco, aunque si entienda a Federico,
10 da pie con bola con la psique de su mujer.

3. El doble masculino Orozco/Federico, Myshkin/Rogozhin. Orozco re-
‘presenta la moral burguesa, y mas que la vida interior, el super ego; Federico
hedonismo y la vida bohemia, irregular. Myshkin, por su parte, la caridad y
la compasion; Rogozhin la pasion y la violencia. Lo importante es que en ambos

Dice Augusta, “...vamos, quc la virtud ha llegado a scr cn ¢l una mania, un tic* (R:828).
Joseph Chorpenning, “Illusion, reality and Realidad”. Anales Galdosianos. 1977, pp. 39-46.
Alas, Op. cit., pp. 199-200.

Ver L.B. Walton: Pérez Galdos and the Spanish Novel of the Nineteenth Century (London and Toronto,
1927, p. 184) y Arnold M. Penucl, "The ambiguity of Orozco’s virtue in Galdos’ La incégnita and
Realidad” (Hispania, 53, 1970, pp. 411-418).
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casos cada polo de la pareja es imprescindible al otro. Lo mismo sucede con el
doble femenino.

4. El doble femenino Augusta/la Peri, Anastasia/Aglaia. A primera vista
parece una oposicion entre la burguesa y la ramera. Este pareceria el caso de
El idiota: la huérfana Anastasia ha sido por afios la amante mantenida de
Totzky, Aglaia es una nifia bien que vive con sus padres. Pero en lo que con-
cierne a Realidad, y como lo ha visto agudamente Carlos Feal Deibe,” en esta
oposicion de cuerpo y alma el alma le toca a la prostituta y el cuerpo a la espo-
sa. La Peri tiene con Federico la comunién espiritual y la amistad que quisiera
Augusta para si, quedandole s6lo los momentos de pasion carnal. Por los que
Federico la desprecia: dofia Emilia Pardo Bazan?® sefiala la sorpresiva inver-
sién de acusadores que se da en la/novela: en vez de censurar Orozco a su

mujer, es Federico quien le censura su infidelidad, cometida precisamente con
¢l mismo.

5. Una muerte violenta: Anastasia, Federico. En ambos casos parece un
crimen, aunque solo lo es en E/ idiota. Anastasia muere apufalada por Rogo-
zhin mientras que Federico se suicida. Aunque cabe notar que la muerte de
Anastasia es en el fondo un suicidio como el de Federico, si bien por motivos
distintos. Con sus dones de visionario, Myshkin le advierte a Rogozhin: “el
casarse contigo, equivaldria a un suicidio largo tiempo premeditado”, a lo que
éste le contesta que ha dado en el clavo (pp. 150-151). Mas importante atin
como punto de contacto entre ambas novelas es la muerte de las dos protago-
nistas a manos de quienes decian amarlas: fisica en el caso de Anastasia, espi-
ritual en el de Augusta, ultimada por su marido. Feal Deibe ha notado como
“al verse a si mismo como viudo, Orozco da simbolicamente muerte a
Augusta”.?’

6. Rasgos comunes de Myshkin y Orozco: ademas de la “santidad” y
posible locura, ambos son de clase alta (Orozco ha heredado una fortuna del
padre, Myshkin una importante cantidad de un pariente rico) y viven desocu-
pados. Comparten la inapetencia sexual y posible impotencia (Myshkin le es-
cribe a Aglaia firmandose como “hermano”: p. 131, afirma que no siente amor,
sino compasion por Anastasia: p. 145, declara que por su enfermedad congéni-
ta no conoce ninguna mujer: p. 8); Federico le dice a la Sombra de Orozco:
“Pero si ti apenas haces vida marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu perfec-
cion moral te ha elevado sobre las miserias del mundo fisiologico.” (R:878).
Ambos protagonistas perdonan a su rival amoroso: Myshkin a Rogozhin,)
Orozco a Federico.

25 Carlos Fecal Deibe, “Honor y adulterio en Realidad”. Anales Galdosianos. 1977.

26 Emilia Pardo Bazén, “Realidad’.

27 Ibid. 60. Cita ¢l autor a Orozco: “Quizéa scra un bicn csta viudez que me cspera”.
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Incluso en ambos hay una sugerencia de homosexualidad latente.?® Myshkin
inspira en Rogozhin estas insinuantes palabras: “Principe, alma grande y no-
" ble, deja a esta gente, escupeles en la cara y vente conmigo. jYa veras como
- sabe querer Rogozhin!” (p. 82). Al final terminan los dos amigos acostados en
un mismo lecho improvisado en el suelo con los almohadones de dos divanes
frente al cadaver de Anastasia Filipovna, la cara de Myshkin apoyada contra el
- rostro de Rogozhin, a quien acaricia las mejillas y los cabellos (pp. 260-261).
- Para John Sinnigen “Realidad termina con un abrazo homosexual”; ya Ricardo
~ Gullon habia avistado esta posibilidad.”” Por mi parte propongo varios pasajes
" en la novela que podrian sustentar esta lectura: el didlogo entre Federico y la
- Sombra de Orozco, en que aquél le pide al marido de Augusta que lo olvide y
- éste responde que no lo olvide (R:873); un didlogo real entre ambos en el que
~ Orozco pide a Viera que acepte su proteccion (“Federico, haz caso de mi, re-
gulariza tu vida, para lo cual te basta dejarte querer [...] Yo te daré ocupacion;
- yo me encargo de que no te aburras [...] Entrégate a mi sin temor, a mi, que te
quiero de veras y miro por tu bien”, (R:875); un monodlogo de Federico en que
éste se dice “...1a idea de transigir, de dejarme querer... jOh tentacion insana!
- Degradarme, pero vivir... [...] Idea maldita, que hace vacilar mi dignidad y tras-
~ torna mi conciencia! No Tomas, no insistas, no me tientes” (R:876); el parla-
- mento de la Sombra de Orozco, que apostrofa a Federico: “No es eso, badula-
~que, ti y yo podemos emprender un trajin comin, que nos distraiga” (R:877);
- las palabras de la Imagen de Federico diciéndole a Orozco: “Se me ocurri¢ venir
- porque, pensabas en mi mas de lo que yo merezco, reproduciendo en tu mente
mi persona y mis actos con una fuerza tal, que hacias vibrar mis inertes hue-
- 50s” (R:900); su gesto final de echarse sobre el cuerpo de Orozco acostado en
~ el lecho, y abrazarlo (R:901). Si tenemos en cuenta tanto la censura de la épo-
ca como el notorio pudor galdosiano, las escenas y las palabras que hemos ci-
- tado no pueden menos que cargarse de doble sentido.

7. El fracaso del protagonista: ni Myshkin logra salvar a Anastasia de
su suerte final a manos de Rogozhin, ni Orozco logra “redimir” a su mujer
arrancandole la confesion de su adulterio. Este fracaso podria leerse como la
propuesta de la imposibilidad de la santidad laica, o como lo diria Michael
Holquist al hablar de los resquicios de la cristologia en E/ idiota, el colapso de
la herencia mesianica que se avizora en la contemplacion perturbada del cadaver

28 Otro aspecto psicolégico que podria explorarse en Realidad es el edipico, encarnado en Federico. Tanto
Orozco como Augusta adoptan ante ¢l una actitud protectora. Es de notar, por otra parte, que Augusta se
comporta con Federico un poco como Orozco con ella: quiere modelarlo a su deseo (Feal Deibe: Op. cit., pp.
49-50).

Ver John Sinnigan. Sexo y politica: lecturas galdosianas (Madrid, Ediciones de la Torre, 1996, p. 173)
y Ricardo Gullén: Galdos, novelista moderno (Madrid, Taurus, 1960). Este ultimo propone: “Hay una
hipotesis, ciertamente aventurada, que no voy a defender, pero si a presentar: en la relacion entre Viera
y Orozco se trasluce un velado tinte de homosexualismo™ (p. 219).

29
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de Cristo en el cuadro de Holbein, agorera de una muerte sin resurreccion.*

8. El final: soledad y abandono de la mujer (Anastasia asesinada, Augusta
despreciada), ante el abrazo fraternal de los dos hombres (Myshkin con Rogo-
zhin, Orozco con la Imagen de Federico): arquetipo triangular que convoca el
icono visual de El almuerzo en la hierba de Manet.!

9. La ambigiiedad de la propuesta novelesca, manifiesta sobre todo en
el final sorprendente. La critica de El idiota ha insistido en el hecho de que a
lo largo de su obra, pero sobre todo en esta novela, Dostoievski “sought to
conceal the implied author’s voice. This concealment continued as a basic
principle of his narrative technique for thirty-five years”. Feuer Miller, cuya
opinién acabo de citar, invoca unas elocuentes palabras del ruso al respecto: “I
have never allowed myself, in my writings, to follow... my convictions to the
end, to say the very last word”.>? Por su parte, Gary Rosenshield encuentra en
la novela que nos ocupa tres autores implicitos con su propia visién de mundo
cada uno: la del caos, la del apocalipsis y la de la ley de la Naturaleza. Cada
punto de vista deconstruye al otro, convirtiendo a El idiota en la méas revolu-
cionaria y moderna de las novelas de Dostoievski.*

En el caso de Realidad, la recepcion contemporanea de su version teatral,
estrenada en Madrid en 1892, nos puede dar una idea de la perplejidad que
causaria la novela en su momento. Tras aludir a la opinién que acreci6 su final
al periodista Pedro Bofill, del diario La Epoca (“un fin desastroso™), doiia
Emilia Pardo Bazan declara en su resefia de la obra: “Yo no juraré que haya
sido tan unanime el efecto del acto quinto: indudablemente, se aceptdé como se
aceptan los dogmas de la fe, con una especie de asentimiento mas nacido de la
voluntad que de la inteligencia. El publico advertia que alli se encerraba algo
muy grande, tal vez muy revolucionario, y rendia culto al dios todavia igno-
to.”** Por su parte Berkowitz, quien ve a Orozco como el marido del mafana,
describe asi la recepcion temprana del drama: “There were scattered objections
to the hero’s non-Spanish attitude toward conjugal honor”, “No red-blooded
Spaniard could accept so anti-national a solution of adultery”.’

30 Michael Holquist, “The gaps in Christology”. Dostoievski and the Novel. New Jersey. Princeton University

Press. 1977, p. 123.

Recordemos que en este famoso cuadro de 1863 la desnudez de la hermosa joven no logra atraer la
atencion de los dos hombres vestidos, enfrascados en un didlogo que la convierte en ausente de la
bucélica merienda. Invisible para los ojos de los varones, a esta bella decimononica no le queda otra
que dirigir su mirada coqueta al espectador del 6leo. No es poco: este implicito guifio parece decirnos
que ella es la verdadera protagonista de la escena.

Robin Feuer Miller, “The role of the reader in The Idiot”. Feuer Miller et al: Critical Essays on
Dostoievski, Boston G.K. Hall & Co. 1986, p. 104.

Gary Rosenshield, “Chaos, apocalypse and the laws of nature”: autonomy and ‘unity’ in Dostoievski’s
Idiot”. Slavic Review. Vol. 50. No. 4. Winter 1991, pp. 879-889.

34 Pardo Bazan, “Realidad”. 1109.

H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdos: Spanish Liberal Crusader. Madison. University of Wisconsin
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Pero mas alla de la sorpresa e incomodidad que haya podido producir el
final de Realidad como drama, como novela también suscita en el lector una
perplejidad que alimenta atin el debate critico. Y como en el caso de Dosto-
ievski, la ambigiiedad de su propuesta debe mucho a la dificultad de hallar en
ella la voz del autor implicito. Aunque desde Wagne Booth*® sabemos que éste
no debe confundirse con el narrador, la voluntad galdosiana de elegir una no-
vela dialogada para dar la solucién al enigma planteado por La incognita es
una forma de escamotear el punto de vista del narrador y la posibilidad de una
autoridad monolégica.’” Ello dice mucho de su intencién de mostrar una reali-
dad inaprensible, aquella que Augusta nombra “la gran inventora, la artista
siempre fecunda y original” (R:709). Y que a partir de didlogos como el que
sostiene Infante con don Carlos Cisneros,

— Tua me contaras todo lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no revuelvas, no
menees esto.

— Pero qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tio?

— La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al
infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con una verdad relativa
y aparente... (R: 765)

nos recuerda el mas importante de los pasajes del Quijote, su respuesta a la
pregunta de si existe Dulcinea o no: “En eso hay mucho que decir —respondid
don Quijote. Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o
no es fantastica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar
hasta el cabo”.*® Realidad es en el fondo una reflexion sobre la gran verdad
cervantina.

Si tras esta argumentacion textual aceptamos la posible filiacion entre E/
idiota y Realidad, debemos detenernos en la manera en que Galdés hizo suyo
el legado del ruso y como lo transformé. En términos teéricos podemos acudir

Press. 1948, pp. 251, 255. En la misma linea de pensamiento, dofia Emilia afirma:

El final de Realidad me habia parecido siempre admirable, original y sugestivo. Ademas no
hay pensamiento tan cristiano. Espafa es una naciéon donde los poetas tedlogos casi elevaron
a deber religioso el asesinato de la esposa infiel o solamente acusada de infidelidad.
(“Realidad”. 1117)

Citando a Booth, dice Gerard Génette (Narrative Discourse Revisited, Ithaca, Cornell University Press,
1988: 140): “...the implied author is defined by its inventor, Wayne Booth, as well as by one of its
detractors, Mieke Bal, as an image of the (real) author constructed by the text and perceived as such
by the reader”.

3 Aunque el narrador persiste en la novela, Galdés escamotea su voz introduciéndola en las acotaciones

y en algunos pasajes de los personajes que contienen informacion destinada sélo al lector, pues
aquellos la conocen de sobra. Esta soterrada instancia narratorial la ha examinado Maria del Prado
Escobar Bonilla en su ponencia sobre “La presencia del narrador en las novelas dialogadas de Galdos”
(VI Congreso Internacional Galdosiano, Las Palmas, 1997).

38 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha. Ed. de Martin de Riquer. Barcelona. Ed. Juventud.
1969 vol. II, p. 777.
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a Mijail Bajtin,* con su nocién del discurso bi-vocal, orientado hacia el dis-
curso ajeno. Hay varios tipos, pero lo que interesa aqui es el tercer tipo de dis-
curso bi-vocal, que refleja el discurso de otro que influye desde afuera sobre el
discurso del autor:

In the third variety, the other person’s discourse remains outside the limits of the
author’s speech, but the author’s speech takes it into account and refers to it. Another’s
discourse in this case is not reproduced with a new intention, but it acts upon,
influences, and in one way or another determines the author’s discourse, while itself
remaining outside it.*

Este tercer tipo de discurso bi-vocal incluye: polémica oculta, autobiografia y
confesion polémica, cualquier discurso con orientacion a la palabra ajena, el
anticipo de la palabra ajena y el didlogo oculto. En Realidad Gald6s emplea el
dialogo oculto: un dialogo en que el segundo hablante (Dostoievski) es invisi-
ble, pues sus palabras se omiten, pero cuyas palabras tienen una influencia
determinante en las palabras visibles y concretas del primer hablante (Galdés).*!

Ahora bien, lo que Galdos hace con el texto de Dostoievski nos lleva a otro
concepto bajtiniano, el de la parodia. Como una de las formas del discurso bi-
vocal, la parodia presenta una batalla entre dos voces. El autor habla con la
palabra del otro, pero le otorga una intencionalidad opuesta a la original.** Par-
tiendo de la premisa de un didlogo intertextual entre El idiota y Realidad, éste

39 También podriamos pensar el dialogismo que nos ocupa en términos de la teoria de Gerard Génette
(Palimpsestes: la littérature au second degré (Paris, Editions du Seuil, 1982, pp. 7-12). Segin Génette, hay
cinco tipos de relaciones transtextuales: intertextualidad (citas, alusiones, plagios), para textos (titulos,
subtitulos, epigrafes, ilustraciones, portadillas, notas del autor), metatextualidad (comentario de otro texto),
hipertextualidad (transformacion de otro texto) y architextualidad (mencion paratextual del género dela obra
en el titulo o sobre todo en el subtitulo). Nos interesaria, en el caso de Gald6s con Dostoievski, la nocion de
hipertextualidad. Se trata de la relacion entre un texto A (hipotexto, el texto anterior) y un texto B (posterior,
hipertexto). Una relacion en que B de alguna forma deriva de A, transforma a A, no podria existir sin A. La
relacion puede ser explicita, en que B hable de A, o:

Elle peut etre d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A mais ne porrait cependant
exister tel que sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je qualiferai, provisoire-
ment encore, de transformation, et qu’en consequence, évoque plus o moins manifestement,
sans nécessairement parler de lui et le citer. (pp. 11-12)
Este ultimo aplicaria al caso que nos ocupa.
Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoievski’s Poetics. Minneapolis. University of Minnesota Press.
1984, p. 195.
41 Ibid., p. 197.
42 Dice Bajtin, Ibid., p. 193:

The situation is different with parody. Here, as in stylization, the author again speaks in
someone else’s discourse, but in contrast with stylization parody introduces into that
discourse a semantic intention that is directly opposed to the original one. The second voice,
once having made its home in the other’s discourse, clashes hostilely with its primordial
host and forces him to serve directly opposing aims. Discourse becomes an arena of battle
between two voices. In parody, therefore, there cannot be that fusion of voices possible in
stylization...”

40
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Wa ser el caso de la novela galdosiana. Aunque habria que matizar expli-

ando que en su novela Galdés no “habla con la palabra de otro”, pues éstas no

_estan presentes explicitamente, sino convocadas en la memoria del lector por

paralelos entre su texto y el de Dostoievski. Veamos ahora en qué consiste

a originalidad de nuestro autor en su tratamiento del caso de la santidad laica
ada a la nocion del doble que ocup6 al ruso en la citada obra.

En El idiota, la locura de Myshkin y su ineficacia en su empresa de salvar
a Anastasia no menoscaban su santidad, notable en su vivir para los demas
idandose de si mismo. La de Orozco, sin embargo, tiene tantos resquicios
pareceria una inversién parddica de la del principe ruso.** Mas si pensa-
S que en una novela posterior —Misericordia— Galdos habria de celebrar
verdadera santidad laica, basada en la caridad. Robert Russell ha demostra-
do como en Benina la “santidad” no es problematica, como lo es en otros per-
ajes galdosianos que aspiran a ella: Orozco, Nazarin, Halma.* En su ambi-
edad Orozco recuerda a Guillermina y se opone a Nina, verdadera figura
ica. Realidad trata, pues, de la deconstruccion de un héroe que al principio
en palabras de Equis que ya citamos— parece un modelo de perfeccion
al. Comete el peor pecado segun la ética galdosiana, el mismo de Guiller-
na: no siente compasion por el préjimo, porque no conoce la naturaleza hu-
Pero su caso es mas grave pues se trata del projimo mas cercano, su
r. Su “tolerancia” es material, aparente, y se manifiesta en la omisién: no
nar a su mujer. Sin embargo, la mata espiritualmente con su desprecio.
ce acertadamente Chorpenning: “I shall argue that Galdés presents the mo-
deas of Orozco and Viera in a negative light to the point of the Christian
to which he suscribed and which he would continue to represent in later
s”.% Es tal la soberbia de Orozco que sélo puede compadecer a Federico,
0, porque lo ve como parte suya. No siente dolor tampoco (por mas que lo
anifieste en algun monodlogo, no podemos creerlo: se trata mas bien de orgu-
0 y honor heridos). Alega Augusta: “Si viera en €l la expresion humana del
r por la ofensa que le hice, yo no mentiria, y después de confesada la ver-
ad, le pediria perdon” (R:898).

" Pero veamos de qué recursos se sirve Galdos para darnos un antihéroe y
nar del revés la figura del santo que pudo admirar en Dostoievski. Me pare-
el instrumento principal para la deconstruccion del héroe es precisamente
ma dialogada que asume sorpresivamente la novela cuya primera parte fue
olar. Algo de ello lo ha percibido Feal Deibe:*® “Debemos aun decir que
o de Orozco, aparentemente heroico, suena a veces tan grotesco que es

8 Aunque siempre podrian leerse ambas novelas desde la premisa comun de que la santidad no es posible como
- absoluto.

‘ Robert Russell, “The Christ figure in Misericordia”. Anales Galdosianos. 1967, pp. 103-130.

5 Chorpenning, Op. cit., p. 40.

Feal Deibe, Op. cit., p. 61.
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dificil no creer que Galdos [...] percibe las limitaciones del personaje. Por ejem-
plo: ‘La muy tonta —dice Orozco por Augusta— se ha perdido mi perdon, que
es bastante perder, y la probabilidad de regenerarse’ (R:960).” Pero quien noto6
por primera vez las consecuencias funestas que para la caracterizacion del per-
sonaje tiene la estructura dramatica del texto fue Clarin, quien luego de cele-
brar la novela por su intencion tanto psicologica como filosé6fica, apunta a los
problemas que supone la doble funcion del lenguaje hablado: lo que los perso-
najes dicen a los otros y lo que se dicen a si mismos. Esto ultimo suena falso
en el caso del pomposo Orozco:

Si el insigne novelista se detuviese a leer ahora de nuevo su Realidad (mucho dudo
que lo haga), acaso notaria lo que yo creo haber vislumbrado: que resulta de este
hablar para el puablico de lo més intimo de la conciencia una especie de nota cémica
velada, con olorcillo humoristico que, si en algunos pasajes no circula mal (en lo que
piensan Malibran y Augusta, por ejemplo), es inoportuno, contraproducente, toda una
profanacion, cuando se trata de los grandes momentos del conflicto moral en el alma
de Viera. Y no digo nada de Orozco; si su mujer le oyera pensar, como le oye el
lector, probablemente le tendria por mas loco de lo que sospecha que estd. Hay
momentos en las primeras jornadas en que, por culpa de este error de forma, parece
ser que Galdos se burla de su Tomas [...] creo que sélo a esta especie de capricho del
autor, tocante a la forma de su libro, se debe la falta de verosimilitud que algunos han
de achacar a los caracteres por si mismos [...] a veces parece que el autor se burla de
su héroe y le convierte en caricatura.*’

Pero lo que para Clarin es defecto, probablemente haya que verlo como inten-
cional.®® Segun lo es la mismisima ambigiiedad de la virtud de Orozco, pues
como sefala Penuel, su enigma esta en funcion de la relativizacion cervantina
de la realidad que propone la novela: “The presentation of Orozco‘s virtue as
equivocal is the principal means in the novel by which Galdés approaches the
complexity of reality”.*

47 Alas, Op. cit., pp. 201-2, 223, 229.

“  Es interesante notar otro dngulo de la parodia en lo que concierne al personaje. Galdés, 4vido lector

de Shakespeare, convoca la figura de Otelo al poner en boca de Orozco palabras que recuerdan a las
del célebre moro cuando le pregunta a Desdémona si ha rezado sus oraciones: “;Has examinado tu
conciencia, Augusta?” (R:897); también la lamentacioén de Otelo al quedarse sin mujer (“Mi mujer ha
muerto. [...] jPero qué solo estoy! Muri6 el encanto de mi vida”, (R:898). La finalidad de tal parodia
apunta sin duda a la intencion homicida de la santidad perversa de Orozco. Arrancar a su mujer de
su alma supone un asesinato espiritual, expresado con una retorica quirirgica: “arrancar”, “extirpar”,
“desgarrar” (R:897), “mutilar y mutilar” (R:898). Que Orozco también sinti6 la tentacion de asesinar
a su esposa estrangulandola queda claro en las acotaciones que acompaifian uno de sus mondlogos
interiores:

La conmocion interior es grande. ;Conseguiré dominarla, o me dejaré arrastrar de este

impulso maligno que en mi nace, o mas bien, resucita, porque es resabio de mis dominadas

pasiones de hombre? (Detiénese detras de Augusta, contemplandola. Ella no le ve.) ;Por

qué no te impongo el castigo que te mereces, malvada mujer? ;Por que no te...? (dpretando

los punios.)(R:898).

49 Penuel, Op. cit., p. 412.
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Otra de las formas que tiene Galdds de parodiar E/ idiota es la de convertir

en heroina a la protagonista femenina. Si Anastasia Filipovna enloquece tem-
prano en la novela,® para sucumbir al final por propia decision y sin saber bien
- por qué, su contraparte galdosiana muestra una lucidez sin fisuras a través de
 las dos novelas que protagoniza, La incégnita'y Realidad. Su censura de Orozco
~ exhibe tal sentido comun que resulta demoledora para el personaje y nos hace
- pensar que estamos ante la voz del autor implicito, ese autor tolerante y

50

El autor aborda la ambigiiedad de la virtud de Orozco haciendo acopio de su propia opinién sobre el
protagonista, de las opiniones de los demas personajes, y la de la critica. Sobre las virtudes de Orozco, opina
Penuel que estan de alguna manera contaminadas. Orozco es caritativo —en el sentido econémico— con
amigos y conocidos. Pero tras esta generosidad late la culpa: la herencia de su padre estd manchada. Su
progenitor fundd, con Joaquin Viera, el padre de Federico, la compaiia de seguros La Humanitaria. Cuando
la compaiiia quebro, miles de asegurados perdieron los ahorros de todas sus vidas mientras que el padre de
Orozco pudo salvar su fortuna y pasarla a su hijo. Orozco mismo lo reconoce (R:808). Por otra parte, Penuel
ve que la caridad de Orozco convierte a sus beneficiarios en instrumentos de su propio perfeccionamiento
moral, no los ve como fines en si mismos. Hay soberbia—contintia Penuel— en su proceso espiritual: Orozco
esté orgulloso de haber disefiado su programa moral “sin auxilio de nadie” (R:805).

Una virtud que queda incontestada es la lucidez con que Orozco comprende —es el tnico en hacerlo—
el motivo del suicidio de Federico (“Pues mi opinién es que moriste por estimulos del deber y de la
conciencia, te arrancaste la vida porque se te hizo imposible colocada entre mi generosidad y tu
deshonra™ (R:901).

Penuel ve como defecto el egoismo de Orozco al negarse sexualmente a su mujer.

En cuanto a la opinion de los demas personajes, Equis lo ve como santo (ya citamos el pasaje, L1:702);
Carlos Cisneros, suegro da Orozco, lo ve como hipdcrita (L1:742,767); Malibran también: “;Ves a
Orozco, a quienes todos llaman la mejor persona del mundo?. Pues es que se ha impuesto ese papel
y lo sostiene por algo que se asemeja a la vanidad del artista” (LI1:802). Infante muestra perplejidad:
en un momento le dice a Equis que su opinion “llevara el caracter de provisional” (LI:741). Ello, dice
Penuel, es indispensable para crear suspenso, suspenso que se resolvera al final de Realidad. Ademas,
Infante dice a Equis: “La opinién acerca de él no es tan undnime como ti piensas” (LI:714). Ei
oportunista Joaquin Viera dice que “Bajo aquella dulzura da caracter se esconden todas las marrullerias
de un ingenio vividor” (R:836). Para Penuel la opinion de Federico Viera es hiperbdlica y esta ligada
a su acelerada inestabilidad mental, por lo que se le agiganta la figura de Orozco: “Tomas, si te digo
que te tengo por sobrenatural, no expreso todo lo que siento” (R:870). Por su parte, Augusta reconoce
la virtud de su marido pero entiende que le cuesta la supresién de sus sentimientos.

Penuel menciona varias opiniones de la critica en torno al personaje: la de Casalduero, que ve como
excesivamente severa la conciencia de Orozco (Vida u obra de Galdos, Madrid, Gredos, 1961, p. 101);
la de Sherman Eoff, quien percibe soberbia detras de su ideal de santidad (The Novels of Pérez Galdos:
The Concept of Life as a Dynamic Process, St. Louis, 1954); la de Monroe Z. Hafter (“Ironic Reprise
in Galdos’ Novels”, PMLA, 76, June 1961, p. 239), quien apunta a la ironia de las dos novelas: la
voluntad de hacer el bien siempre se da incompleta en el hombre, mezclada con otros motivos a veces
contradictorios; y la de Gerald Gillespie (“Reality and Fiction in the Novels of Galdés” (4nales
Galdosianos, 1, 1966, p. 26), quien piensa que Orozco busca la esencia de la realidad Gltima, pero que
estd enajenado del mundo.

Augusta cuerda y Anastasia loca: se trata de otra inversion galdosiana que vincula a dos personajes
cuyos nombres empiezan con A. La locura de Anastasia es reconocida por el general Epantchin (123)
y por el mismo Myshkin (145: “tiene el cuerpo y el alma muy enfermos, sobre todo el cerebro™). Sin
embargo a ambas protagonistas las une la voluntad arrogante de no someterse a las convenciones
sociales: Anastacia se niega a convertirse en objeto de compra-venta, y paga su orgullo con la muerte;
Augusta a ser esposa fiel, y finalmente, a rendir su alma a quien no la merece.
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compasivo que ha construido textualmente el Galdds historico a través de su
obra entera:

Hombre santo y ejemplar, tus luchas son como una comedia que compones y
representas ti mismo en el teatro de tu conciencia para conllevar el fastidio del
puritanismo. El bien y el mal, esos dos guerreros que nunca acaban de batirse, ni de
vencerse el uno al otro, ni de matarse, no cruzan sus espadas en tu espiritu. En ti no
hay mas que fantasmas, ideas representativas, figuras vestidas de vicios y virtudes que
se mueven con cuerdas. Si eso es santidad, no sé si debo desearla. (R:810)

Son varios los criticos que ven en Augusta la figura central de Realidad, o
por lo menos una protagonista que encarna valores importantes para Galdos.”
Asi, Chorpenning, quien critica a Federico por su falso sentido del honor y a
Orozco por su falso ascetismo, dird que: “of the main characters of Realidad it
is Augusta with whom Galdos sympathizes most, and who, by virtue of her
intention to repent at the end of the novel, most approximates the “santidad of
the “figura evangélica” of Benina. (This view of Augusta is corroborated by
the external evidence of her subsequent actualization of this intention in Zor-
quemada y San Pedro.)”** Para Feal Deibe, Augusta representa “la rica instin-
tividad de la vida”: “Lejos de ser [Orozco] el hombre nuevo, como Casalduero
pretende, es mas bien Augusta la que se nos parece como la mujer nueva. Es
ella la que desafia las normas sociales, en gran parte injustas”.

Y mas recientemente, John Sinnigen, quien tiene el singular acierto de ilu-
minar a Augusta vinculandola con otra heroina galdosiana, Fortunata. Sinnigen
ve varios puntos de contacto entre Fortunata y Jacinta y Realidad: las prota-
gonistas aludidas son adilteras, inconformistas que se niegan a aceptar el pa-
pel de buena esposa que la sociedad les asigna. Al final las rebeldes son casti-
gadas: Fortunato muere; Augusta es abandonada.’® Yo afiadiria aun otro.

5 Entre los que censuran a Augusta vale mencionar a Clarin, quien piensa que la protagonista “quiere llenar

los huecos de su moral con los algodones de su sensibilidad” y “desaparece empequefiecida, deslumbrada
entre las figuras colosales de su amante y su marido” (Op. cit., p. 195). Alicia Andreu, por su parte, opina
que en la novela es mas importante el didlogo con el texto calderoniano (Federico) y el quijotesco (Orozco),
que al tratamiento de Augusta, a quien ve como “personaje de cartén” (Modelos dialogicos en la narrativa
de Benito Pérez Galdos. Amsterdam/Philadelphia. Johns Benjamin Publishing Co. 1989, p. 35).

(Qué pensé de la protagonista femenina dona Emilia Pardo Bazan, lectora coetanea y privilegiada de
la novela? En una de sus cartas le escribe a Galdos: “Me he reconocido en aquella sefiora mas amada
por infiel y por trapacera” (Cartas a Galdos, p. 81). Claro que en esto de identificarse con Augusta
hay mas admiracion que censura. En su prologo a la adicion de las cartas Bravo Villasante sefiala que
La incégnita y Realidad son contestaciones a una novela de Pardo Bazan, Insolacion, en que dofa
Emilia se justifica de su desliz amoroso con Lazaro Galdiano. Las tres novelas son de 1889. También
afirma que “Psicolégicamente es posible identificar a Galdés con el personaje de Orozco, ya que la
Pardo se ha reconocido en Augusta” (p. 8). Sera tal vez por ello que Pardo Bazin se muestra
singularmente compasiva con el personaje de Orozco, como ya vimos.

Chorpenning, Op. cit., p. 44.

33 Feal Deibe, Op. cit., pp. 62, 48.

% Sinnigen, Op. cit., p. 167.
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'Ni Fortunata ni Augusta son comprendidas por el falso santo de turno: Guller-
mina, Orozco.

El anélisis de Sinnigen nos sirve de punto de partida para la consideracion
del abrazo final que cierra tanto E! idiota como Realidad. Veamos. En el caso
- de la novela rusa este abrazo entre el principe y el criminal ante el cadaver de
la mujer asesinada no deja de ser perturbador, pero hay que considerar que en
el mismo operan dos elementos redentores: la nocién dostoievskiana del doble
y la santidad laica. En cuanto a la primera, el autor parece decirnos que el ser
humano no esta completo si no se acepta en su condicion dual de luz y som-
bra: Myshkin reconoce en Rogozhin su parte oscura,*® tan auténticamente suya
como la luminosa, por eso lo abraza, y al hacerlo, asume su paradéjica pleni-
tud. Pero también lo hace por ser una figura cristica, definida desde el inicio
de la novela por 'a compasion, “la primera y quiza la tinica ley de la existencia
humana”, como :.¢ dice a si mismo en un mondlogo (p. 161). De ahi que sus
caricias al asesir o (amar a traicion al enemigo, diria nuestro César Vallejo)
equivalgan al gest> codificado por Dostoievski en su narrativa para comunicar
el mas alto grado de compasion: el prosternarse ante el que sufre. Asi lo hace
sorpresivamente ¢ nte Dimitri el padre Zésima en Los hermanos Karamazov; asi
lo hace Rashkolnikov ante Sonia en Crimen y castigo. La formula dostoievs-
kiana de cristianclad predica que el que mas sufre, no importa cuan pecador
sea,*® es el que merece mas amor y compasion. Visto asi, podemos entender lo
que antes nos hatia parecido insufrible: la aparente frialdad de los dos hom-
bres ante la muerta. Pues siempre merece mas compasion, a los ojos del autor,
el asesino que la “rictima.

En cuanto al :brazo que cierra la novela galdosiana, dice Sinnigen:

El abrazo entre Orozco y el fantasma de Viera con que se da fin a Realidad representa
el aparente triunfo del espiritu sobre la materia, la Cultura sobre la Naturaleza, lo
masculino sobre lo femenino. [...] Este fin recuerda la representacion de otra union
destacada, el abrazo imaginado entre las rivales Fortunata y Jacinta que ocurre hacia
el final de su novela. En su misma semejanza estos dos abrazos sugieren importantes
diferencias entre las dos novelas. El abrazo imaginado por Jacinta es un gesto de
solidaridad materna, posibilitada por la mediacion de un nifio; figura una reconcilia-
cion que evoca la posibilidad de una sociedad regenerada. Al final de Realidad, en
cambio, no hay ni madres ni nifios ni ninguna expresion de esperanza para el futuro
de una sociedad corrupta.’’

Recordemos como, al sentirse perseguido por los fulgurantes ojos de Rogozhin, sale trastornado de una

~ estacion de ferrocarril y se detiene frente a un escaparate. Alli, en un gesto que mas parece del futuro asesino
que propio, calcula el precio de un cuchillo. Dice el narrador: “Un demonio, pues, obstinado, espantoso,
habiasele unido y no queria dejarlo”. (p. 162).

%6 “No me he prosternado ante ti, sino ante todo el sufrimiento humano”, le dice Rashkolnikov a la

B3 asombrada Sonia tras besarle los pies. Ver Crimen y castigo (México, Porraa, 1979, p. 204).

57 Ibid., pp. 171, 179-80.
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Teniendo en cuenta estas palabras, vemos que Galdds invierte el sentido
del abrazo final de E! idiota de manera radical: la compasion —de todas las
virtudes galdosianas, la privilegiada, como en el caso del novelista ruso— es
sustituida en el abrazo de Realidad por la soberbia. Habra compasion de parte
de Orozco para Federico, si (se trata también de la nocion del doble: aquél no
estaria completo sin Viera, abrazandose se funden pensamiento y cuerpo®® fun-
dando la plenitud), pero no para Augusta. Sin embargo, como sucede tantas
veces con los finales galdosianos, decididamente cervantinos, asoma la espe-
ranza, aunque precaria. Sinnigen lo percibe con lucidez: “El abrazo miségino y
homosexual al final entre Orozco y el fantasma de Viera pareceria cerrar este
espacio literario a lo femenino. Sin embargo, como acontece reiteradamente en
las novelas de Galdds, la cosa no es tan sencilla. Aunque el autor hace dormir
a Augusta, no permite que sea sometida. Asi deja en su lugar esa transgresion
suya como un desafio al ‘armatoste social’ que tan acerbamente censurd la
impenitente adultera”.>

Y es que, extratextualmente, podemos validar la postura de Augusta refi-
riéndonos a Fortunata. Si desde Gilman® sabemos que Galdos celebra su deci-
sion de hacer “lo que la saliera d’entre si”, por ser ley de la Naturaleza, la
misma ley la invoca la mujer de Orozco: “Cuando estoy, contenta y satisfecha,
y los celos no me punzan, mi conciencia se relaja, se hace la tonta, y me dice
que mi falta no es falta, sino ley del espiritu y de la Naturaleza” (R:806). Como
Fortunata, Augusta critica las leyes humanas y tiene vocacion de ave, quiere
volar libre: “Digan lo que quieran, estamos gobernados por leyes estapidas...,
hechas para regularizar lo irregularizable, para contener en distancias muy
medidas el vuelo de las almas... porque yo también tengo plumas. (Hace con
los manos movimientos de aleteo.)” (R:806). Con estas palabras de Augusta —
y aun del autor implicito a través de las acotaciones—*' podemos comprobar
como Galdods aprueba a este personaje tan culpado por Orozco y Federico, y a
veces por los mismos lectores.®

Hasta aqui nuestra mirada a Realidad y El idiota. Pero teniamos pendiente
examinar aun otra instancia de una posible intertextualidad entre Galdos y

58 Aunque lo moral le importe tanto que le cuesta la vida, Federico ha dado lo suyo al cuerpo en su relacién con

Augusta.
9 Op. cit., p. 180.
60 Stephen Gilman, “The birth of Fortunata”. Anales Galdosianos. 1966, pp. 71-83.

Interesantemente, y pese al cuidado que tuvo Galdos de escamotear la voz del autor implicito al dar
a su novela una estructura dialogada, ésta asoma para enjuiciar a sus protagonistas en dos acotaciones,
en un caso (lo acabamos de ver) para reivindicar a Augusta, y en el otro —en que presenta a Orozco
a punto de estrangular a su mujer, como vimos en la nota 48— para mostrar su rostro mas sombrio.

Toda lectura esta fechada: estoy consciente de que la que hacemos varios galdosistas hoy de Realidad
tiene que ver con el momento desde el cual escribimos. Pues la novela que pareci6é de vanguardia en
su momento, casi escandalosa por no suscribir la opcion calderoniana ante el adulterio, hoy nos puede
parecer reaccionaria por su final. A menos que la leamos en clave irdnica.
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Dostoievski. Me refiero al didlogo entre una mujer del pueblo y una burguesa,
en que la primera adula e incita a la segunda con una oferta (ya sea de dinero,
ya de cederle al hombre que ambas desean) para luego humillarla. La escena
figura en Los hermanos Karamasov (1879); se trata del enfrentamiento entre
Katerina Ivanovna y Grashenka por el amor de Mitia. En La de Bringas (1884)
encontramos un parecido didlogo entre Refugio y Rosalia Pipadn de la Barca
en que el dinero que ansia la manirrota es el movil que la impele a humillarse
ante la prostituta. Y en Fortunata y Jacinta (1887), un careo entre Jacinta y
Fortunata disputandose el amor de Juanito Santa Cruz.®

En el caso de las Dos historias de casadas, aunque no haya en Fortunata el
intento baleado de adular para debilitar y herir a su rival, los paralelos entre la
escena citada y su contraparte en la novela del ruso son notables: dos mujeres
(Katerina y Grashenka/Jacinta y Fortunata) que aman a un mismo hombre
(Mitia/Juan); tras una cortina Grishenka/Jacinta; como testigo e intermediario
un “santo” (Alioscha/Guillermina); humillacion de las burguesas (Katerina,
Jacinta) y de los representantes de la Iglesia (Alioscha, Guillermina); con el
consiguiente triunfo de la fiera del pueblo (Grishenka/Fortunata), quien tam-
bién recibe el epiteto de “angel”. Al hacerse imposible el invocar cuestiones de
filiacion entre la novela de Dostoievski y las citadas novelas galdosianas, ya
que la primera traduccion francesa de Los hermanos Karamasov es de 1888,%
me pregunto si semejante didlogo —harto melodramatico, por cierto— no cons-
tituird un topico de la novela de folletin.®* Aunque por otra parte las tres esce-
nas en cuestion nos enfrentan de nuevo al problema del doble que preocupa a
ambos novelistas: Grushenka y Katia representan, como Fortunata y Jacinta, la
naturaleza y la sociedad o la materia y el espiritu, y se hermanan en el amor
del hombre; Refugio y Rosalia, pese a sus diferencias sociales (pueblo y pe-
queiia burguesia), comparten la prostituciéon: como oficio la primera, como
opcion para sostener los vicios de la frivolidad la segunda.

Pero mas alla de consignar esta coincidencia,* queda sobre el tapete el caso

8 Ver Los hermanos Karamasov: capitulo X, “Los dos juntos” (edicién de Rafael Cansinos Assens, Madrid,

Aguilar, 1959, pp. 260-267); La de Bringas: capitulo XLV (vol. IV de las Obras completas de Galdos,
Madrid, Aguilar, 1960, pp. 1657-1665)y Fortunatay Jacinta: capitulo “Laidea... 1a picaraidea™ de la tercera
parte (edicion de Francisco Caudet, Madrid, Catedra, vol. II, pp. 243-253).

Dostoievski: Les fréres Karamazov. Traduit et adapté par E. Halperine-Kamisnky et Ch. Morice. Paris.
Plon. 1888.

Sobre ¢l género folletinesco, ver Alicia Andreu: Galdés y la literatura popular. Madrid. Temas. 1982.
Un detalle curioso, para terminar. E! idiota termina con una breve recapitulacion sobre el destino de
los personajes, entre ellos el de la hija de Lebedev, Vera (“Viera” en la edicion de Porria que hemos
empleado). Sc trata del nombre de la joven de la que se enamora Eugenio Pavlovitch Radomsky, el
amigo de Myshkin que al final lo acompaia a la clinica de Suiza donde declaran incurable su mal. El
personaje —de aparicion fugaz en la novela— figura en sus ultimas péaginas, cuando el narrador
explica el triste destino de Aglaia, quien engafiada por un cazador de fortunas polaco que se hacia
pasar por héroe de la independencia de su pais, entra en la clandestinidad y se distancia de su familia.
Una de las ultimas oraciones de El idiota afirma que Eugenio tuvo reparos de comunicar estos hechos
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de la posible filiacion entre Realidad y El idiota, que de ser cierta, tendriamos
que agradecer a la erudita y amorosa mediacion de dofia Emilia Pardo Bazan.

Mercedes Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico

“a la candorosa Viera”. Podria preguntarse el lector si aqui estaria la fuente para el apellido de uno de los
protagonistas de Realidad, Federico. De ser asi, Galdos nos estaria guifiando un ojo y sugiriendo una lectura
comparatista de ambas novelas. Pero un simple dato invalida la tentadora hipétesis. Porque en ruso —
también en versiones francesas, inglesas e incluso espaiiolas de la novela— el nombre lee como Vera, que
en el idioma original significa “fe”. La eleccion de la traduccion de Porria, “viera”, posiblemente se deba
a que el traductor quiso reproducir fonéticamente la palabra cual se dice en el dialecto de Moscu, en el que
se da la diptongacién de la e.
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