
LA FILOMENA DE SAN JUAN DE LA CRUZ: 
¿RUISEÑOR DE VIRGILIO O DE LOS PERSAS? 

¿En qué noche secreta de Inglaterra 
o del constante Rhin incalculable 
Perdida entre las noches de mis noches, 
A mi ignorante oído habrá llegado 
Tu voz cargada de mitologías, 
Ruiseñor de Virgilio y de los persas? 

Jorge Luis Borges ("Al ruiseñor") 

La ornitología sanjuanística siempre ha dejado perplejo al lector por su 
carencia casi total de antecedentes occidentales: pensemos en aquel extrañísi­
mo "pájaro solitario" de los Dichos de luz y amor, que no tenía determinado 
color, porque semejaba al espíritu perfecto, "que no tiene determinación en 
ninguna cosa" .1 El Reformador, contra todo lo esperado, cierra filas con los 
místicos persas al fraguar su misteriosa ave incolora, que debe más a Oriente 
que al salmo bíblico 101,8: tan sólo en los textos embriagados de 'AWir y de 
Suhrawardt he podido dar con este passer solitarius del alma, que carece por 
completo de color porque está simbólicamente desasido de toda atadura mate­
rial.2 

Parecería, sin embargo, que la "dulce filomena" del "Cántico espiritual", 
que nos hechiza con su canto nocturno en la primavera encendida de un jardín 
ultramundano, constituiría una reescritura más por parte de San Juan de la Cruz 
en la larga cadena de recreación de temas grecolatinos de la lírica española que 
María Rosa Lida traza con su acostumbrada maestría. 3 Pero San Juan siempre 
nos sorprende: la "filomena", pese a su célebre nombre griego, se convierte, en 
manos de nuestro poeta, en una rara avis, en un auténtico mirlo blanco que 
desentona por completo dentro de un contexto literario occidental. Es que en 
vez de entonar una miserabile carmen al mejor estilo de las Geórgicas Virgi­
lianas, el ruiseñor de San Juan cantará al éxtasis transformante. Y eso ya no lo 

1 Luce López Baralt y Eulogio Pacho. Obras Completas de San Juan de la Cruz. Madrid, Alianza Editorial, 
1991, vol. 2, pág. 364. 

2 Remito al lector a mi ensayo "Para la génesis del 'pájaro solitario' de San Juan de la Cruz, en Huellas 
del Islam en la literatura española. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo, Hiperión, Madrid, 1985/89, pp. 
43-59. Al presente sigo la pista a otras dos aves igualmente misteriosas de la poesía juancruciana: la 
paloma del "Cántico" y el halcón del poema "Tras un amoroso lance": pese a su aparente estirpe 
occidental, ambas se comportan, al igual que el "pájaro solitario" y la "filomena", como las aves 
simbólicas de la poesía mística islámica. 

3 María Rosa Lida. La tradición clásica española . Barcelona, Ariel, 1975. 
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anticipan ni Homero, ni Catulo, ni Virgilio, ni la prolongadísima estirpe de 
poetas renacentistas que se hizo eco de su melodiosa pero entristecida ave 
mitológica. 

Sigamos más de cerca la pista al ruiseñor juancruciano para enmarcar me­
jor el espacio poético en el que lanza al aire su salmodia extática. Los protago­
nistas del "Cántico espiritual" -la esposa y el Esposo- están por dar fin a 
sus deliquios de amor, y nos anuncian, llegado este momento del poema, que 
anidarán en las "cavernas de la piedra". Para hacer morada en lo alto de los 
acantilados ambos se deben haber transmutado proteica, simbólicamente en aves 
dotadas de vuelo: "Y luego a las subidas / cavernas de la piedra nos iremos, / 
que están bien escondidas, / y allí nos entraremos, / y el mosto de granadas 
gustaremos" Es obvio que al aludir a las enigmáticas "cavernas de la piedra" 
San Juan se apropia del versículo 2, 14 del Cantar de los cantares: "paloma 
mía, puesta en las quiebras de la piedra, en las vueltas del caracol, descubre tu 
vista ... ". Casi todos los comentadores del epitalamio, entre ellos fray Luis de 
León, cuya traducción castellana vengo citando, hacen claro en sus versiones 
del venerable poema bíblico que se trata de los orificios de los acantilados o 
montañas pétreas -los foraminibus petrae de la vulgata- donde suelen ani­
dar las palomas. 

El "Cántico", como se sabe, celebra un apasionado amor humano que es a 
la vez símbolo de un subidísimo amor trascendente. De ahí que no nos deba 
extrañar demasiado el extraño comportamiento de estos cónyuges, modelados 
según el Cantar de los cantares, que, sin embargo, intercambian su identidad 
proteicamente -han sido paloma, ciervo, mujer y hombre corpóreos, y ahora, 
ambos, palomas- indicándonos de manera oblicua, pero convincente, que es­
tán en el proceso de transformación en uno.4 Desde el principio del "Cántico", 
San Juan nos ha ido dando pistas importantes en este sentido, que se exacerban 
en estos momentos culminantes del poema. En sus generosas nupcias trans­
formantes que las citadas liras articulan con tanta pasión, el Amado, que otrora 
era un "ciervo vulnerado", ahora se ha trasmutado, como su amada, en paloma. 
Sólo adquiriendo esta forma alada podrá anidar con ella en los acantilados pé­
treos, y degustar juntos la libación celebrativa, que tampoco deja de ser curio­
sa: "el mosto de granadas". Las bodegas de San Juan son mucho más variadas 
que las de los Cantares de Salomón, que el poeta español reescribe tan de cerca. 
El vino, como supieron los comentaristas bíblicos medievales tal San Bernardo 
y San Buenaventura, y, siglos antes, los contemplativos del Islam, representa 
la embriaguez extática. Pero el mosto de la granada les fue particularmente sig­
nificativo a los sufies medievales. San Juan, muy cerca de ellos, advierte cómo 

4 He aprendido mucho en este sentido del ensayo, aún inédito, de Ferdinand Padrón, "La corporeidad de los 
sujetos liricos en el "Cántico espiritual" de San Juan de la Cruz" (Memoria presentada en el curso graduado 
de Literatura mística española . Universidad de Puerto Rico, 1996). Citado con permiso del autor. 
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bajo la aparente multiplicidad de los granos de la fruta subyace la absoluta e 
indiscutible unidad de Dios, representada por la bebida embriagante: 

Porque, así como de muchos granos de la granada un solo mosto sale cuando se 

comen, así de todas estas maravillas ... de Dios en el alma infundidas redundan en ella 

una fruición y deleite de amor, que es bebida del Espíritu Santo ... bebida divina .. (CB 
37, 8).5 

Es precisamente esta fruta -la granada- la que marca la llegada del sufi 
a la cuarta etapa del camino místico y simboliza, según Laleh Bakhtiar, "la 
integración de la multiplicidad en la unidad, en la morada de la unión". 6 El 
anónimo Libro de la certeza, atribuido a Ibn 'Arabi o a Qasani,7 insiste en la 
granada como fruta emblemática de la esencia y unidad última de Dios: "La 
granada ... es la fruta del Paraíso de la Esencia ... en la morada de la unión ... es 
la conciencia directa de la Esencia (ash-shuhud adh dháti) ... 8 Acaso la Madre 
Ana de Jesús, destinataria del "Cántico espiritual", sabría algo de estos mostos 
divinales de la Unidad de Dios exprimidos de los rubíes de la granada mística: 
sospecho que la cultura conventual dentro de la cual se movía el Reformador y 
sus lectores pudiera haber conservado memoria de estos antiguos símiles mís­
ticos, cuyo remoto origen sufi probablemente no recordaran ya. Pero sí la equi­
valencia simbólica obligada:9 como veremos en seguida, la "filomena" será un 
hito más en esta curiosa manera de sugerir a sus lectores monacales los miste­
rios del éxtasis transformante. No hablaría sin duda San Juan como Calderón, 
"con las piedras, con el viento": algo y aún harto podrían saber de estas equi­
valencias cuya decodificación implica para nosotros tanto esfuerzo erudito. 

Pero volvamos sobre la pista del ruiseñor del "Cántico". Echando de lado 
por el momento la compleja contextualidad literaria del Reformador, recorde­
mos que en las primicias del éxtasis que sugieren las primeras liras del poema, 
la amada había quedado identificada con la "cristalina fuente" en la que vio 
de súbito reflejados los ojos indecibles de quien más amaba, y que llevaba, 

5 López-Baralt y E. Pacho. op. cit., vol. 2 pág. 214. 
6 Laleh Bakhiar. The Sufi: Expressions of the Mystic Quest. Londres, Thames and Hudson, 1976, p. 23. 

La traducción española es mía. 
7 Advierto que para las transliteraciones del árabe y del persa me serviré de las normas de la revista AI­

Andalus y de la Escuela de Estudios Árabes de Madrid. Respeto, sin embargo, los distintos sistemas 
de transliteración de cada autor que voy citando: de ahí las variantes. 

8 Ibíd., p. 30. 
9 San Juan de la Cruz y aun Teresa de Jesús manejaron un vocabulario cifrado que es decodificable sólo 

desde coordenadas literarias islámicas. Para más detalle, refiero al lector a mis siguientes estudios: San 
Juan de la Cruz y el Islam (Colegio de México/ Universidad de Puerto Rico 1985 / Hiperión, Madrid, 
1990), "Simbología mística musulmana en San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús (Nueva Revista 
de Filología Hispánica XXX ( 1981 ), pp. 21-91; Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta 
al éxtasis transforman/e (en prensa en Editorial Trolla, Madrid) y "El trobar clus de los sufíes y la 
mística española: una simbología compartida" (en prensa, en versión al urdu, en el Iqbal Review de 
Lahore, Pakistán). 

29 



Luce López-Baralt REHPR•XXIV, Núm. 1•1997 

paradojalmente, "dibujados" en sus propias entrañas. El Amado aparece enton­
ces, convertido simbólicamente en "ciervo vulnerado", sediento como la cierva 
herida de la Eneida (IV, 67) y aún como el ciervo de los salmos de David 
(Ps 41, 2-3), 1º para beber en las simbólicas aguas refrigerantes de su amada. 
Unas liras después, consumado ya el éxtasis transformante, la protagonista 
poética, claro alter-ego de San Juan, degusta de los vinos de la "interior bode­
ga" del Esposo, que representan, como siempre sucede con la bebida embria­
gante en la poesía juancruciana, la unión mística. En este verso del "Cántico" 
que vengo comentando -"y el mosto de granadas gustaremos"- ya consuma­
da la teopoiesis transformante, los esposos liban juntos y a la vez el licor 
embriagante del éxtasis, que no debe ser otra cosa que su propia Esencia com­
partida. Ambos ya son el sagrado zumo fermentado de la vid. La inimaginable 
unión del unus-ambo se representa, pues, en bebida unificante que ambos con­
sumen, y en la que ambos se con-sumen. 

La celebración nupcial sigue desenvolviéndose en lo más escondido de las 
cavernas de la piedra, adonde los protagonistas han volado simbólicamente. Es 
obvio que ya la "paloma" ha quedado libre de todo lastre material, y por ello 
mismo es capaz de rasgar el aire en un vuelo incorpóreo que la gemina para 
siempre con su Indecible Amado espiritual. Su matrimonio místico se encuen­
tra, de otra parte, perfectamente a salvo de testigos o festejantes que no sean 
los esposos mismos. Y precisamente en este espacio rarificado de la unión 
transformante -representado en el altísimo nido de unión de las palomas- es 
que escucharemos cantar en breve el canto jubiloso -pero incongruente desde 
el punto de vista de la cultura clásica- de la "dulce filomena". 

Importa que sigamos explorando aún otros aspectos de las circunstancias 
particulares en las que desgrana su canto la rara avis sanjuanística. La esposa 
del "Cántico" pasa a celebrar en estos momentos los detalles de su ultramun­
dana noche de bodas, y lo hace en términos de la hondísima sabiduría que ha 
hecho suya en su proceso transformante. Como se sabe, el trance místico, pese 
a que no se puede expresar por vía racional, es una experiencia eminentemente 
cognoscitiva. Pero como se trata de un conocimiento trascendente, sabemos que 
la Esposa del "Cántico" se enfrenta ahora con un regalo inimaginable e intrans­
ferible. Y claramente indecible: 

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí, tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día: 

10 Para un comentario más pormenorizado de estas liras del "Cántico", véase mi citado libro en prensa Asedios 
a lo Indecible. 
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El aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena, 
el soto y su donaire, 
en la noche serena, 

La Filomena de San Juan de la Cruz ... 

con llama que consume y no da pena. 11 

La emisora de los versos emplea el habla azucarada propia de una recién 
casada, y delata la intimidad con la que se comunica con su otrora solemne 
Esposo al apostrofarlo en estos momentos finales del poema como "vida mía". 
La frase tiene estirpe garcilasiana: resulta inolvidable aquel "Elisa, vida mía", 
con el que el poeta toledano rompía su discurso literario, tamizado por los eufe­
mismos de Virgilio y de Petrarca. De súbito parecería hablar con su amada fuera 
del convencionalismo del arte. En el caso de San Juan la ruptura no es tan for­
midable, ya que a lo largo del "Cántico" nos ha venido dando muestras de que 
es el poeta más cariñoso del Renacimiento español. Hemos oído a la emisora 
de los versos aludir a su pareja como "Carillo" y "mis amores". Pero en estos 
momentos de las nupcias místicas, el lenguaje se amartela cada vez más y nos 
deja saber más allá de toda duda que el matrimonio espiritual ya ha sido feliz­
mente consumado. 

Salta a la vista, de otra parte, que el deíctico con el cual el poeta ha solido 
indicarnos el espacio indescriptible de la manifestación mística a lo largo de su 
poema se vuelve a reiterar, ahora duplicado con especial ansiedad -"allí", 
"allí"- lanzándonos a las "cavernas de la piedra" pero también a la remota 
"cristalina fuente" de la unión -que de alguna manera unifica simultáneamen­
te todos los espacios del "Cántico", símbolos concatenados de un único pero 
fecundísimo locus de la manifestación divina. Es imposible explicar en qué 
consiste el estremecedor don celestial recibido en este impreciso espacio sim­
bólico de la teopoiesis que venimos comentando, que queda sugerido bajo el 
afásico pero elocuente "aquello", "aquello", que el poeta vuelve a duplicar con 
desesperación emocional. El concepto del tiempo se nubla más que nunca en 
esta lira, y con ello el poeta nos indica (una vez más, pues lo ha hecho antes en 
el poema) que nos encontramos al margen de la tiranía sucesiva del discurrir 
temporal. Y todo ello pese al "luego" ( es decir, "inmediatamente") que inaugu­
ra los versos y que parecería darnos una noción de tiempo específico. Como 
observa Xavier Picaza: 

luego asume todo el proceso anterior para culminarlo en forma de tiempo ya definitivo. 
De esa forma, el futuro perpetúa lo que fue el pasado, conservándolo ya planificado. 
Por eso dice la amante: y luego me darías aquello que me diste el otro día. El pasado 
de amor se vuelve principio desencadenante de futuro: la experiencia ya vivida es 
fuente de esperanza, garantía de experiencia nueva (op. cit. p. 388).12 

11 López-Baralt y E. Pacho op. cit., vol. 2, p. 65. 
12 Xavier Picaza. 
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A esta confluencia misteriosa de tiempos contribuye el ambiguo tiempo del 
pretérito imperfecto "pretendía", que alarga indefinidamente la acción pasada, 
y que se obliga a convivir con el futuro condicional "darías". El don es de tal 
magnitud que no hay manera de decirlo, y nuestra hembra enamorada recurre, 
en su afasia, a una eclosión simbólica de frases nominales sin aparente conca­
tenación secuencial lógica. Las imágenes hiladas carecen también de verbo: San 
Juan aclimata aquí la sintaxis profunda del Cantar de los cantares, ya que la 
lengua hebrea y aun la árabe suelen omitir siempre el verbo "ser". Y por ello 
mismo los versos vertiginosos de esta lira embriagada que nos da cuenta del 
regalo sobrenatural de la gracia mística nos evocan la anhelante cascada verbal 
con la que la protagonista poética dio la bienvenida sobrecogida a su Amado: 
"Mi Amado las montañas,. los valles solitarios nemorosos / las ínsulas extra­
ñas,/ los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos". Se trata una vez más 
de "dislates" místicos, ma non tanto. Algo logran susurrarnos del misterio in­
sondable de la unión lograda, máxime si leemos la lira desde la óptica literaria 
de los contemplativos musulmanes, desde donde comprenderemos mejor algu­
nos de sus misterios. 

Veamos los "dones" sobrenaturales de la amada con más detenimiento, 
porque entre ellos hemos encontrado al fin "el canto de la dulce filomena" que 
venimos asediando. Los versos parecerían volatilizarse, con su mención pura 
de aires, cantos, donaires; noches y llamas: la acertadísima nota desmateria­
lizante salta a la vista enseguida, y es muy importante, ya que el poeta vuelve 
a colocarnos al margen del cuerpo y del espacio-tiempo. El primer regalo in­
efable, "el aspirar del aire", no ofrece mucho problema, desde cualquier tradi­
ción espiritual que quisiéramos comprenderlo. Como se sabe, la "aspiración" 
-el pneuma de los griegos y la prana de los hindúes- está relacionada tanto 
con el aliento creador del Génesis, como con el Espíritu Santo ("the very 
osculant of the Tri une God", según Ni cholas Perella), 13 y aun con el intercam­
bio de alientos -el beso- con el que los miembros de la pareja se truecan sus 
almas en las tradiciones neoplatonizantes más diversas. En la "Llama de amor 
viva" nuestro poeta volverá a hacer referencia al "aspirar sabroso" de Dios, que 
"recuerda" o despierta en el centro del alma. 

Pero el sentido concretamente místico con el que San Juan maneja el con­
cepto del aire es palmario. En una lira anterior del "Cántico" -"ven, austro, 
que recuerdas los amores, / aspira por mi huerto / y corran sus olores, / y pace­
rá el Amado entre las flores"- el viento de la noticia de Dios se esparcía por 
el huerto de la psique profunda y hacía correr el aroma de las flores de las vir­
tudes o dones inimaginables propios del estado teopático. (Por cierto que los 
sufies solían refrescar los jardines perfumados de sus almas extáticas con el 
mismo aire divinal que se esparce aquí por el huerto de la psique profunda de 

13 Nicholas Perella. The Kiss, Sacred and Profane. University of California Press, Berkeley/Los Ángeles, 
1969, p. 5. 
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la emisora de los versos del "Cántico"). Hollamos pues un jardín sobrenatural 
-el del alma en éxtasis- oreado por el aire vivificador de una primavera tras­
cendente. De la mano de San Juan hemos alcanzado por fin aquellos "otros 
montes y otros ríos, / otros valles floridos y sombríos" por los que Garcilaso 
suspiró al cerrar, estremecido, su Égloga l. 

Sabemos de cierto que en este momento del "Cántico" ha llegado la esta­
ción florida porque a renglón seguido escuchamos el jubiloso "canto de la dul­
ce Filomena", es decir, del ruiseñor, que el propio poeta asocia a la llegada de 
"la primavera, pasados ya los fríos, lluvias y variedades del invierno" (CB 39, 
8-9). Al fin nos ha sido dado escuchar al ruiseñor sanjuanístico, pero la melo­
día primaveral que escuchamos es inesperada. Su canto jubiloso resulta, como 
adelanté, harto enigmático para un frecuentador de las páginas de Virgilio, de 
Horacio, de Ovidio, de Marcial, incluso de los más modernos Garcilaso, Boscán 
y Camoens, hasta desembocar casi en nuestros días con casos como el de Keats 
y Reine. Es que todos estos poetas, medulares en la tradición literaria occiden­
tal, suelen asociar al ruiseñor con el llanto desconsolado de la pena humana, y 
no con la alegría desbordante (aunque intransferible) dei éxtasis unitivo. Re­
cordemos brevemente los pormenores principales de esta prestigiosa tradición 
literaria occidental. 

El antiguo mito que reelaboran los citados poetas europeos, muy conocido 
por cierto, tiene como protagonista a la ateniense Filomena, que llora perpe­
tuamente su desgracia metamorfoseada en ruiseñor. Su cuñado, el rey Tereo de 
Tracia, la había violado y le había cortado la lengua para que no informara lo 
sucedido a su hermana Procne. Filomena se las arregla para bordar en una tela 
el mensaje del suceso, y trama junto a Procne una atroz venganza. Dan muerte 
al niño Itis, hijo de Tereo y de Procne, le cortan la cabeza, cocinan sus miem­
bros y se los dan como manjar a Tereo. Una vez el Rey consume el escalo­
friante banquete, le muestran la cabeza de la criatura. Al darse cuenta de que 
se ha comido a su propio vástago, Tereo persigue a las hermanas hasta Daulia, 
en la Fócide, pero ambas ruegan a los dioses que las conviertan en aves: Procne 
es metamorfoseada entonces en ruiseñor, Filomena en golondrina y Tereo en 
abubilla. Esta es la versión de la leyenda en las fuentes griegas más antiguas. 
No es hasta que el mito cae en manos latinas que se produce la inversión de las 
dos primeras metamorfosis, y Filomena pasa a ser el célebre ruiseñor que Eu­
ropa habría de heredar como legado literario consistentemente asociado al llanto 
y a la queja. 14 

En sus Geórgicas (IV, 511-515), Virgilio ofrece una variante poética al 
mito y contribuye a forjar la figura del ruiseñor "como figuración de la madre 
desventurada". 15 Sus famosísimos versos cristalizan el motivo temático de la 

14 Cf. Antonio Ruiz de Elvira., Mitología clásica. Grcdos, Madrid, 1975, pp. 359 y ss. 
15 Cf. el citado estudio de la insigne María Rosa Lida., La tradición clásica en España, p. 44. 
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afligida Filomena-ruiseñor que lamenta ahora el robo de sus hijos implumes, 
que el duro labrador le hurtó del nido. Posada sobre una rama, da rienda suelta 
a su canto -miserabile carmen- inundando de dolor los espacios circundan­
tes. He aquí la estrofa en cuestión: 

Qualis populea maerens Philomela sub umbris 
amissos queritur fetus quos duras arator 
observans nido implumes detraxit: at illa 
flet noctem,, remoque sedens miserabile carmen 
integrat, et maestis late loca questibus implet. 16 

Fiel a esta lección magisterial de los clásicos es el "rosignol che si soave 
piagne" de Petrarca y la "Philomela" que "chora" de Camoens. Pero probable­
mente la reescritura más hermosa en lengua española del leit motiv del ruise­
ñor quejoso se debe a la pluma de Garcilaso, que usurpa la melancólica ave a 
Virgilio en su "Égloga I": 

Cual suele el ruiseñor con triste canto 
quejarse, entre las hojas escondido, 
del duro labrador, que cautamente 
le despojó su caro y dulce nido 
de los tiernos hijuelos, entretanto 
que del amado ramo estaba ausente, 
y aquel dolor que siente 
con diferencia tanta 
por la dulce garganta 
despide, y a su canto el aire suena, 
y la callada noche no refrena 
su lamentable oficio y sus querellas, 
trayendo de su pena 
al cielo por testigo y las estrellas. 17 

Pero Garcilaso no está solo en su recreación de este tópico de la tradición 
clásica. Boscán se le había adelantado en la Historia de Leandro y Hero: "Qual 
suele el ruyseñor, entre las sombras / de las hojas del olmo o de la haya, / la 
pérdida llorar de sus hijuelos, / a los quales sin plumas aleando / el duro labra­
dor tomó del nido. / Llora la triste paxarilla entonces / la noche entera sin des­
canso alguno, / y desde allí do está puesta en su ramo, / renovando su llanto 
dolorido, / de sus querellas hinche todo el campo". Pero Boscán y Garcilaso 

16 "Como bajo la sombra de álamo lamenta la afligida Filomela a sus hijos perdidos, a quienes un rudo labrador 
hurtó, observándolos implumes en el nido: toda la noche llora; posada en una rama renueva su sentido canto, 
y eon sus tristes lamentos llena la lejanía". (La traducción española de la que nos servimos es de María Rosa 
Lida, op. cit., p. 39.) 

17 Garcilaso de la Vega. "Egloga l." 
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son tan solo los heraldos de un motivo simbólico que habrá de ser obligado en 
las letras españolas de los siglos áureos: para Francisco de la Torre "Filomena 
dulcísima cantando / ensordece la selva con querellas"; 18 mientras que Góngora 
se solidariza con el "ruiseñor viudo" ante el nido desacralizado. Lope de Vega, 
por su parte, se vuelve a hacer eco del ave lacrimosa, que empareja ahora con 
la tórtola en su Arcadia (IV): "Lamenta Filomena, / gime la tortolilla enamora­
da". No cabe duda: estamos ante un ave literaria que, ya como hembra violada 
o como madre desposeída, resulta la encarnación misma del dolor. 

¿Qué tiene que ver San Juan de la Cruz con toda esta venerable, tristísima 
tradición, si su simbólico nido de amor en lo alto de las cavernas de la piedra 
no sólo no está vacío, sino que constituye sublime tálamo de amor? Parecería 
que el santo poeta se burla de Virgilio y de sus imitadores al convertir su 
miserabile carmen en alborozado cántico extático. 

Ni siquiera la reescritura pía del ruiseñor que llevan a cabo los contem­
plativos españoles nos alivia aquí el aparente "desmán" literario del Reforma­
dor. Malón de Chaide, entre otros, se hace eco del lamento virgiliano en su 
Conversión de la Magdalena, entreverándolo de ecos garcilacianos: "y el dul­
ce ruiseñor del nido amado/ al aire con querellas le rompiere .. . ". 19 A pesar del 
nuevo contexto literario sagrado, Filomena sigue llorando en los endecasílabos 
de este poeta que torna "a lo divino" sus fuentes clásicas. Insiste en ello María 
Rosa Lida, que advierte la incongruencia del poeta cuando, en su segunda 
reelaboración del mito de la filomena, incluida en la paráfrasis del salmo 103 
de su citada obra (parte 11, 1) insiste en interpretar la melodía del ruiseñor 
como canto lúgubre. Todas las aves alaban a Dios "con canto no aprendido" 
desde las altas breñas, donde anidan libremente -"sólo la filomena / por su 
dulce garganta en triste duelo / despide sus querellas, / moviendo a compasión 
a las estrellas"-.20 Apunta la estudiosa: "La inoportunidad del "triste duelo" 
en el salmo de júbilo y maravilla ante la obra de Dios subraya la firmeza con 
que se había impuesto en el pensamiento literario el símil del ruiseñor de las 
Geórgicas".21 ¿De dónde entonces la impertérrita alegría de la Filomena san­
juanística? 

Lo supo bien Jorge Luis Borges, a cuya altísima sabiduría literaria no es­
capó el hecho de que más de· una tradición ha nutrido al ruiseñor literario que 
tanto ha acompañado a la humanidad con su dulce canto. Los versos de su oda 
"Al ruiseñor", de La rosa profunda (1975) nos aleccionan aquí mejor que los 
ensayos eruditos de ningún estudioso: 

18 Los versos son de "La bucólica del Tajo", apud M .R. Lida, op. cit. p. 47. 
19 Apud M .R. Lida, op. cit., pp. 44-45. 
2º Ibíd., p. 46. 
21 Jbíd. 
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¿En qué noche secreta de Inglaterra 
O del constante Rhin incalculable 
Perdida entre las noches de mis noches, 
A mi ignorante oído habrá llegado 
Tu voz cargada de mitologías, 
Ruiseñor de Virgilio y de los persas?22 

REHPR•XXIV, Núm. 1-1997 

El maestro argentino, que sabía más de literatura mística musulmana de lo 
que habíamos venido creyendo hasta el presente, 23 lleva harta razón en evocar 
al ruiseñor de Occidente y de Oriente como ave dicotómica. Se trata, en efecto, 
de dos aves diametralmente opuestas en su dimensión de símbolo literario. 
Ruiseñor de Virgilio y de los persas .... ya hemos visto el caso de Virgilio y de 
sus epígonos europeos, pero, como tendremos ocasión de ver, muchos sufies 
ilustres se sirvieron a su vez del símil del ruiseñor, ave venerable en el Islam: 

" Alµnad Gazzali, Rüzbihiin Baqli, 'AHiir, y, sobre todo, el sublime Yaliiluddin 
Rümi.24 Pero el ruiseñor de estos musulmanes (que escriben sobre todo en len­
gua persa, pero también en árabe, en turco y en urdu) ya no se lamenta, como 
el de las Geórgicas sino que celebra exaltado la unión transformante. Lo supo 
bien Borges, a quien vuelvo a dejar la palabra: "el agareño te soñó arrebatado 
por el éxtasis". Añade Annemarie Schimmel sin ambages: "[The nightingale of 
Persian poetry] is the bird of intoxicated love". 25 He aquí que hemos topado al 
fin con la "dulce Filomena de San Juan de la Cruz, que conserva el ropaje ex­
terior de la mitología clásica pero que se comporta como un ave persa. Ya dejé 
advertido que era una rara avis. Ajena al desgarramiento desolado de sus ante­
pasados europeos, la avecica soleada de San Juan celebra con sus contraparti­
das agarenas la embriaguez del éxtasis transformante. Curioso admitir que un 
lector musulmán hubiese entendido el canto de la filomena juancruciana mejor 
que un occidental: de ahí mi reiterada sospecha de que estas antiguas equiva­
lencias simbólicas aún pudiesen ser moneda común literaria en el ambiente de 
claustro religioso donde San Juan fraguó su arte inmortal, todavía tan incom­
prendido. 

Pero importa que prestemos ahora oído atento al gorgeo trascendente del 
ruiseñor de los sufies, que canta sin palabras la presencia indecible de Dios. Es 
un canto, insiste la islamóloga Annemarie Schimmel, de decodificación auto­
mática para los lectores de la poesía mística persa: "Anyone who has read 

22 Jorge Luis Borges. Obras completas. 3 vols. 
23 Para una revisión de la bibliografia al respecto, cf. mi ensayo "Lo que había del otro lado del Zahir 

de Jorge Luis Borges", en: Conjurados. Anuario Borgiano Vol. I, Centro de Estudios Jorge Luis 
Borges (Universidad de Alcalá)/Franco María Ricci, Milán, 1996, pp. 90-109. 

24 La tradición está viva en el siglo XX,, como muestra la obra literaria del egregio pensador Muhammad 
Iqbal, del Pakistán. 

25 Annemarie Schimmel. The Triumphal Sun. A Study of the Works of Jalaloddin Rumi. East-West 
Publications, London and the Hague, 1978, p. l 15. 
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Persian poetry, if only in translation, knows of the nightingale who yearns for 
the rose [a symbol of the Divine Presence] -it is, in mystical language, the 
soul longing for eternal beauty".26 El ruiseñor persa unas veces entona aislado 
su canto extático, y otras se lo entona simbólicamente a la rosa, símbolo de la 
belleza inmarcesible de Dios. La razón por la cual la lírica mística persa asocia 
con tanta insistencia al ruiseñor con la rosa es, como nos recuerda Annemarie 
Schimrnel, porque bolbol ("ruiseñor") rima con gol ("rosa"), y la rosa es un 
reflejo simbólico de la gloria última y de la belleza indescriptible del Creador. 
Aquí se impone recordar unos versos del "Cántico" anteriores a la lira donde 
irrumpe la filomena: "Cogednos las raposas, / que ya esta florecida nuestra viña 
/ en tanto que de rosas hacemos una piña/ y no perezca nadie en la montiña". 
Si bien las raposillas de estirpe epitalámica son los apetitos que ya no deben 
hacer guerra al alma pacificada, el apretado trenzado de rosas que los amados 
tejen juntos no es otra cosa para el poeta comentarista que "las extrañas noti­
cias de Dios" (CB 24, 6). Lo hubiera podido decodificar un sufi sin necesidad 
de exégesis, ya que la rosa es, como dejé dicho, precisamente la flor represen­
tativa de la Trascendencia a la que se accede en éxtasis. El ruiseñor enamorado 
liba el néctar indecible de la rosa, sólo que, como hemos visto, San Juan elige 
desplazar a su "filomena" -muy islamizada, como vamos viendo- a las liras 
finales del "Cántico". 

Volvamos a entrar en el deleitoso jardín literario de los persas en busca de 
la melodía del ruiseñor. A partir de los siglos once y doce, y aleccionados por 
los tratados de aves místicas simbólicas como el Risálat al-!ayr o Tratado de 
los pájaros de Abü Hamid Gazzali y el Matig ut-tayr (El lenguaje de los pája­
ros) de Fariduddin "Anar, ambos del siglo XII, los poetas contemplativos del 
Irán llenan de ruiseñores y de rosas sus huertos extáticos. Estas epopeyas 
ornitológicas las había inaugurado Abü 'Ali al-Husain lbn 'Abdallah Ibn 
Sina, conocido en Occidente como Avicena, (980-1037), con su opúsculo Risa 
lat al-!ayr o Discurso del pájaro que fue escrito originalmente en árabe pero 
vertido al persa y comentado profusamente en ambas lenguas. Estas obras pio­
neras dieron pie a una poesía de aves embriagadas que servían de heraldos al 
éxtasis y que fue tan consistente que el gran perito en misticismo persa, Henry 
Corbin, denomina el fenómeno literario como el "cycle de l'oiseau".27 (Por cier­
to que los antiguos persas fueron tan apasionadamente proclives a los jardines 
floridos inundados de pájaros que, para ver florecer sus huertos y contemplar 
sus aves cantoras incluso en el crudo invierno, tejieron sus célebres alfombras, 
decoradas indefectiblemente con motivos florales y avecillas volátiles.) 

Estos textos persas que inauguran el símil de las aves contemplativas 

26 Annemarie Schimmel. Mystical Dimensions o/Islam. Chapel Hill . The University ofNorth Carolina Press, 
1975, p. 307. 

27 Henry Corbin. Cf. su Avicenne et le récit visionnaire. Téhéran, Societé des Monuments Nationaux, 
1954, p. 229. 
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establecen ya en firme la noción de que el "lenguaje de los pájaros" es el len­
guaje de los espíritus humanos santificados, es decir, de los místicos. El leit­
motiv es coránico en última instancia, ya que Salomón celebra haber recibido 
este lenguaje inefable de Dios en el Corán (XXVII, 16). El persa Naym ad-din 
al Kubra, admite que él también ha .§ido bendecido con este lenguaje sin par: 
"~~ \ ~ ~ .5 ~~ \ 1\.Ü _J \" ["La alabanza a Dios, que nos 
dio el lenguaje de los pájaros''].28 

Pero hay que decir que entre todas las aves del jardín extático oriental 
/\ 

el ruiseñor se lleva la palma. En su Diwan-i kabir ya Kulliyat-i Shams, Yala-
luddin Rümi invita al ruiseñor (bolbol en persa) a que acuda al púlpito de la 
rama para ofrecer un sermón -exquisitamente musicalizado, sin duda- acer­
ca de la belleza de Dios. Es que el ruiseñor de los persas, como nos recuerda 
una vez más Annemarie Schimmel, "is also the head of the musicians", que a 
su vez se puede asociar con la bolbola, "the long-necked bottle which makes a 
nice sound when wine is poured out of it during cheerful drinking parties in 
spring".29 Coincidiendo de cerca con Rümi, canta Ruzbehan Bagli: "Cuando el 
ruiseñor [del espíritu] se embriaga con la rosa, escuchará con el oído del cora­
zón [la canción de su Amado] en la fuente de la preeternidad". 30 En su célebre 
Diván al Sol de Tabriz, Rümi insiste una vez más en el significado místico 
oculto del canto del bolbol: "De ahora en adelante el ruiseñor del jardín ento­
nará nuestra canción: cantará acerca del Amor, que imparte el azúcar y que hace 
florecer el espíritu". 31 En su citado Diwan-al kabir, el poeta celebra la infinita 
superioridad del conocimiento místico infuso por sobre la aridez de la teología 
racional: "la vaca no sabe emular la melodía del ruiseñor, / el intelecto sobrio 
tampoco conoce el sabor de la embriaguez".32 Salta a la vista que el dichosísimo 
bolbol de los místicos del Irán va guardando más relación con el ruiseñor 
juancruciano que la malaventurada "filomena" de la tradición clásica. 

El antiguo mito griego, como recordaremos, apunta a la idea de que Filo­
mena es muda porque Tereo le cortó la lengua para que no dijese su desgracia. 
Por eso, la joven mutilada, una vez transformada en ave, opta por la melodía 
sin palabras, es decir, por el canto del ruiseñor. 33 El ruiseñor de los sufies que-

28 Nayrn ad din al Kubra. Die Fawii ih al-Gama/ wa Fawiítih al-Galiil des Naqm ad-din al-Kubrii 
(Hereusgegeben und erHiutert von Fritz Meier. Franz Steiner Verlag GMBH, Wiesbaden, 1957, p. l. (La 
versión del árabe es mía). 

29 Apud Schimmel, The Triumphal Sun ... , p. 115. 
30 Rüzbihan Bagli, Sharh-i shat!Jiyiít. Les paradoxes des soufis. Editada por Henry Corbin, Tehran y 

Paris, 1966, p. 396, La traducción española es mía. 
31 B. Furuzanfar, ed., Díwan-i Shams-i Tabrízí , Kulliyyat-i Shams ya diwan-i kabir, JO vols . University 

of Teheran, Teheran, 1957- 67, D 2453- 56. Traduzco a partir de la versión inglesa de William 
Chittick, The Sufi Path of Love. The Spiritual Teachings of Rumi, State University ofNew York Press, 
1983, p. 308. 

32 /bid., p. J J 5. La traducción española es mía. 
33 "El canto de la dulce Filomena" seems to echo this bittersweet effect: the mythical Filomela sang 
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da igualmente afásico, pero no porque un cuñado iracundo y traidor le cortara 
la lengua, sino por causa del trance prodigioso que le ha acontecido. El ave 
persa sabe que el silencio es el lenguaje de los ángeles, no de los torturados. 
Los persas, sobre todo el citado Rümi, también entendieron desde antiguo que 
el canto del ruiseñor -y la poesía que lo expresa a tientas- nace en la sepa­
ración, porque en el momento mismo de la unión las palabras mueren. Cuando 
el ave extática canta es porque celebra con su melodía a-conceptual la unión 
pasada, que lo había dejado sin habla. Dejo la palabra a Annemarie Schimmel: 
"[the] Divine Rose can never be described properly; what the poet can do is to 
'give the explanation of the nightingale who is separated from the rose"'. 34 

Por eso había insistido Rümi que la "totalidad de su embriagado Ma(nawí-i 
ma 'nawí no era sino la explicación del ruiseñor separado de la Rosa",35 (San 
Juan parecería saberlo, y acaso por eso su Filomena canta tan sólo al final del 
poema, cuando ya la gracia mística ha sido otorgada y pasa a celebrarse artís­
ticamente.) A Dios se le sugiere mejor al margen del lenguaje, porque el len­
guaje, como vuelve a explicar Rümi en algunos de sus dísticos más hermosos, 
no es sino el velo de Dios. 

El bolbol es pues un ave necesariamente solitaria, ya que intenta cantar lo 
Indecible, y sabe que no todos alcanzarán a comprender su salmodia sublime: 
"Oh tú ruiseñor de aquel jardín, ¿cómo te sientes en la compañía de quienes no 
te escuchan?", se lamenta Rümi en su citado Díwán -i kabír. 36 E insiste: "Aun 
cuando pudieras describir el lenguaje de los pájaros, ¿cómo podrías discernir 
lo que quieren decir?"37 Es curioso advertir en este sentido que la raíz árabe 

I ,•, .,•, 

ba/bala ( ~l~ ), de donde emana la voz bu/bu/ ( ~ "ruizeñor"), se asocia tan-
to con la ansiedad como con la afasia de la confusión "babélica": es decir, con 
el no poder expresarse de veras; con el angustioso carecer de lengua. 38 

because she could not talk after her tongue was cut out by the man who raped her. [ ... ) Her speechlessness 
strikingly resembles the mystic's own, whose delirious verses are his "song" or altemative expression" 
(Elizabeth B. Davis, op. cit. p. 217). 

34 A. Schimrnel parafrasea un verso del Matnawi-i ma'nawi de RÜmÍ en su hermoso ensayo "The Celestial 
Garden, in Islam", en: The islamic Garden, Richard Ettinghausen, ed., Dumbarton Oaks, Trustees for 
Harvard University, Washington, D.C., 1976, p. 38. 

35 Apud Schimmel, The Triumphel Sun ... , p. 115. 
36 Incluso cuando el ruiseñor se asocia, por excepción, con la figura de Mahoma, es justamente porque 

el Profeta proclama los secretos de la belleza de Dios y enseña a su comunidad los misterios de la 
Divina Unidad (cf. Schimmel, "The Celestial Garden", p. 38). 

37 Apud Chittick, op. cit., p. 132. 
38 De ahí que el canto afásico del ruiseñor extático haya sido asociado en el Islam con la oración. Un 

hádiz o enseñanza oral atribuida por tradición a Mahoma, que cita Qusayri, nos cuenta cómo Dios 
ordenó al arcángel Gabriel a no contestar las plegarias de su rendido siervo por el placer que le 
producía escuchar su voz. Annemarie Schimmel nos recuerda que RÜmi ofrece una versión antropo­
mórfica de este hádiz, en el que compara la oración humana con el canto de los ruiseñores y las 
cotorras (Mystical Dimensions ... , p. 158). También algunos maestros espirituales han animado a sus 
dirigidos a "enseñarle al ruiseñor de la lengua el dikr" (ibíd., p. 169). El dikr es la recolección 
contemplativa lograda a través de la repetición acompasada de una jaculatoria pía como los nombres 
de Dios o la proclamación de la fe islámica: lá i/láha ilá Alláh ("no hay dios sino Dios"). La repetición 
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El ruiseñor islámico canta pues y no dice: es mudo como la filomena de Vir­
gilio, pero por razones distintas. Y, sin duda, mucho más elevadas. 

Nueva y oximorónica "ninfa de Jadea", la filomena sanjuanística que lanza 
al aire su trino exaltado en el "Cántico espiritual" representa para San Juan tanto 
el alma enamorada como su mismísimo Amado: "en esta unión el alma jubila y 
alaba a Dios con el mismo Dios" (CB 39,8). Ya no se sabe quién canta porque 
ambos participan de la misma esencia: no nos extrañe pues que para celebrar 
tan inextricable unión el poeta esculpa un ave bifronte, oriental y occidental a 
la vez. 

Pero mucho más oriental que occidental, por cierto. Los sufies supieron 
mucho y aún harto de este ruiseñor que termina por identificarse con la Belle­
za inenarrable que celebra con su canción extasiada. Lo dice con su acostum­
brada pasión Rümi, esta vez en su Diwán-i Samsi-i Tabrizi: "En este mundo, 
yo soy el ruiseñor del Misericordioso./ No busquéis mi límite ni mi frontera 
-no tengo límites".39 Y dejó dicho más: "El ruiseñor de aquellos a quienes Él 
otorga el rapto extático/ tiene su propio jardín de rosas dentro de sí mismo".4º 
Glosa Schimmel: "The soul-bird eventually experiences that the rose is dwelling 
in its innermost heart, and that there is no separation. 'The rose bud is the 
nightingale's heart', as sorne poets would express it". 41 Por cierto que el ruise­
ñor de las Geórgicas, que nada supo del éxtasis transformante, nunca entonó 
estas cantinelas supraterrenales. 

Pero el Reformador orientaliza aún más a su dulcísima filomena. El verso 
que sigue a su prodigioso canto sin palabras es muy extraño, sin duda: "el soto 
y su donaire". La aplicación de la noción de "donaire" o "gracia" a un soto o 
bosque de árboles es inaudita. En nuestra lengua el adjetivo "donaire" se suele 
aplicar a personas con gracia, incluso a mujeres que se mueven con gracia. El 
soto parecería moverse asimismo con gracia, de seguro por el aire que aspira 
en este venturoso jardín arbolado donde escuchamos el trino del ruiseñor. El 
soto parecería adquirir su "donaire" al eco del canto de la filomena, que prece­
de su misterioso movimiento. La lírica europea no nos ayuda a comprender aquí 
las imágenes, aparentemente inconexas e irremisiblemente delirantes. La inter­
textualidad literaria islámica, en cambio, nos permite comprender que los sími­
les sanjuanísticos están más concatenados de lo que parecería a primera vista. 

mántrica permitía al contemplativo concentrar y recogerse en oración de quietud para acceder más fácilmente 
al éxtasis. 

Los derviches danzantes se servían en especial de la fórmula de la oración repetitiva del d_ikr, y es 
curioso recordar en este sentido que un célebre derviche del Pakistán llamado Mul_Jammad Na~ir 
'Andalib (1697-1758) escogió como nombre simbólico el apelativo " 'Andalib", que en urdu significa 
precisamente "ruiseñor". 

39 Apud Chittick, op. cit. p. 349. La versión española es mía. 
40 La cita es del Ma!nawí , 11, 3755, apud Schimmel, "The Celestial Garden", p. 39. La versión española 

es mía. 
41 lbíd. 

40 



REHPR•XXIV, Núm. I-1997 La Filomena de San Juan de la Cruz ... 

Cedo una vez más la palabra a Annemarie Schimmel, que comenta los versos 
en los que Rümi alude al aire primaveral que orea el jardín de su alma. El rui­
señor canta y su música sin palabras hace bailar de júbilo el bosque, porque ha 
quedado invitado a unirse a la danza cósmica en celebración de Dios: 

Creation is seen as a great cosmic dance in which natura, dreaming in non-existence, 
heard the Divine call and ran into existence in an ecstatic dance. The trees, flowers , 
gardens which have come dancing into being, continue their dance in this world, 
touched by the spring breeze, and listeninig to the melodies of the nightingale: 

The twigs started dancing like repentants (who have just entered the mystical path), 
the leaves clap their hands like minstrels,42 

led by the plane-tree. The nightingale comes back from its joumey and calls ali 
inhabitants of the garden to join her in sama"43 to celebrate spring. The common 
people perhaps do not see this dance which begins as soon as the spring breeze of 
!ove touches the trees and flowers ... the leaves, dressed in green like houris, happily 
dance on the tomb of January ... Only dried-up twigs are not moved by this breeze 
and this lovely sound, comparable to the dry hearts of scholars and philosophers.44 

Parecería que Annemarie Schimmel se encuentra describiendo el verso del 
"Cántico" que nos ocupa -"el soto y su donaire"- ya que insiste en otro lu­
gar: "the trees likewise dance in the spring breeze".45 No es de extrañar, pues 
hace años la docta investigadora me dijo que ella no se asombraba de los mis­
terios sanjuanísticos que tanto había "asustado" a Menéndez Pelayo y a Dámaso 
Alonso porque solía leer a San Juan "como si fuera un sufí". A un lector de 
Rümi, no cabe duda, no le puede parecer incongruente el baile del soto airea­
do, que danza al son de la melodía J?rimaveral del ruiseñor. Escuchemos una 
vez más los versos del Matnawí de Yalaluddin Rümi: 

¡Oh viento, haz danzar á las ramas en recordación del 
momento en que nos hiciste intuir la unión! 
¡Mira estos árboles, todos irisados de alegría en reunión de 
beatitud! 

¡Ven al jardín infinito del corazón y contempla sus frutas 
innumerables! 

42 La estudiosa cita aquí el Ma!nawi , de RÜmi. 
43 La sama' es el baile ritual de los derviches, que bailan con sus faldas blancas acampanadas (símbolo 

de su sudario) y sus largos bonetes de fieltro (símbolo de sus lápidas) porque han aniquilado su ego 
para dar paso a la experiencia directa de Dios. 

44 The Triumphal Sun ... , P. 220. 
45 / am Wind, You are Fire. The Life and Work of Rumi, Shambhala Dragon Editions, 1992, p. 20 l. 
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¡Observa sus retoños verdes, como danzan, considera la 
suavidad de la rosa sin espinas! 46 

No cabe duda de que ha llegado la primavera al vergel bienaventurado de 
los poetas sufies. Ya sabemos que también San Juan insufló de súbito la esta­
ción florida en el "Cántico espíritual", porque nos explicaba, como recordare­
mos, que su filomena podía inaugurar su canto justamente porque había pasa­
do el invierno. En los comentarios en prosa al "Cántico", el poeta elabora toda 
una teoría teológico-mística en torno al significado de esta súbita primavera 
espiritual: 

... así como el canto de filomena, que es el ruiseñor, se oye en la primavera, pasados 
ya los fríos, lluvias y variedades del invierno, y hace melodía al oído y al espíritu 
recreación, así en esta actual comunicación y transformación de amor que tiene ya la 
Esposa en esta vida, amparada ya y libre de todas las turbaciones y variedades 
temporales, y desnuda y purgada de las imperfecciones, penalidades y nieblas, así del 
sentido como del espíritu, siente nueva primavera en libertad y anchura y alegría de 
espíritu (CB 39, 8).47 

Y a no nos puede extrañar que el santo coincida casi al pie de la letra con 
los místicos del Islam en lo que se refiere a la teoría mística detrás de este re­
surgimiento primaveral del jardín florido al que acude el ruiseñor a celebrar su 
transformación en Dios. Los inviernos en las estepas de Anatolia pueden ser 
largos y muy fríos, y todos celebran con júbilo el advenimiento de la primave­
ra, pero sobre todo nuestro tantas veces citado Mawlana Rümi, para quien la 
vuelta de las estaciones tiene, como para San Juan, un hondo sentido trascen­
dente. El invierno es el momento de practicar la paciencia espiritual, a la ma­
nera de los árboles, que guardan celosamente su savia para hacerla circular en 
el momento preciso, cuando el sol acaricia sus ramas y las viste de verde, como 
los bienaventurados del paraíso. 48 El invierno, como nos recuerda una vez más 
Annemarie Schimmel, es el momento en el que el contemplativo se repliega 
sobre sí mismo para acumular fortaleza espiritual y para limpiarse de toda ata­
dura material indebida. Los secretos tesoros espirituales que Dios les ha con­
cedido a sus siervos en soledad sólo podrán manifestarse en el momento preci­
so: en la primavera de sus almas, que es a manera de resurrección simbólica. 
Durante los fríos invernales de la purgación, de la sequedad y del replegamiento 
espiritual, el ruiseñor ha desaparecido del jardín helado. Cuando el hielo sim-

46 Apud Chittick, op. cit. , pp. 284-285. La versión española es mía. 
47 López-Baralt y Pacho. Op. cit., vol. 2. p. 224. 
48 Varias azoras coránicas afirman, en efecto, que los bienaventurados del Paraíso vestirán riquísimas 

túnicas verdes. El verde es el color por excelencia en la espiritualidad islámica, cosa que no nos debe 
extrañar, dada la sed secular de estos hijos del desierto, para quienes el verdor implicaba la posibilidad 
de la vida en medio de los rigores del desierto. Cf. ALdelwahab Bouhdiba, "Les arabes et la couleur" 
(en: Hommage ii Roger Bastide, PUF, París, 1979, pp. 347-354). 
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bólico se derrite, se derriten las ataduras que lo aprisionaban, tanto materiales 
como espirituales, y por eso Rumi puede exclamar en su Fihi má fihi: "En 
completa aniquilación espiritual exclamé: 'Oh Rey de reyes,/ todas las imáge­
nes se han derretido en este fuego!'". 49 (Los sufies, como San Juan, hilaban muy 
fino en lo que a la más alta vida mística se refiere, y despreciaban por igual 
estas ataduras espirituales al mundo de las imágenes, ya que Dios no es ima­
gen.) Es pues después de purgada en el espíritu y desembarazada de toda per­
turbación y atadura imperfecta cuando el avecilla canora puede regresar triun­
fante a sembrar su canto extático en el vergel florido, al que hace danzar, como 
vimos, de júbilo ultraterreno. 

Importa añadir que este soto que danza en rapto místico al son del aire y 
del canto primaveral del ruiseñor es un soto nocturno. No puede no serlo, ya 
que el ruiseñor canta de noche, y lo sabe San Juan, que pasa a celebrar en su 
próximo verso precisamente a "la noche serena". (Advirtamos que ha anoche­
cido de súbito en el "Cántico": atrás quedó el lamentar de los pastores garcila­
cianos que tenía que concluir necesariamente con la venida de la noche. No 
cabe duda que el tiempo no fluye igual para San Juan que para los poetas 
pastoriles al uso clásico.) Pero un sufi entendido en la literatura en clave de los 
iniciados comprendería inmediatamente que la "noche serena" constituye otro 
tópico místico más, ya que el espacio nocturno es un hito en el camino hacia la 
Trascendencia. San Juan acuña en sus tratados teológicos el término técnico de 
la "noche oscura del alma", que parece endeudado a su vez con el misticismo 
islámico. Tanto Miguel Asín como yo hemos dedicado largas páginas a esta 
posible filiación islámica,50 a la que no ha sido dificil ir añadiendo ejemplos 
adicionales. La noche espiritual de esta lira es, sin embargo, "serena" y no 
"oscura", sin duda porque estamos en un momento de alegría extática donde 
los principios de la vía mística, asociados a períodos ascéticos, han quedado 
atrás. Tampoco el poeta parece aquí aludir al momento de agotamiento psíqui­
co por exceso de actividad espiritual, que Evelyn Underhill asocia -toutes 
proportiones gardées- con una depresión emocional sobrecogedora pero in­
mensamente fecunda. Aquí parecería que la oscuridad aniquila nuestros senti­
dos y nuestra razón para dar paso a la vivencia más profunda y gozosa de la 
luz sobrenatural, que pasa a ser celebrada, como consecuencia, en el último 
verso: "con llama que consume y no da pena". 

Esta llama transformante, afin a todas las tradiciones místicas, es, como he 
tenido ocasión de explorar en otro lugar,51 también reconocible dentro del dis­
curso literario sufi. De seguro con la sola mención de la "noche" y la "llama" 

49 Apud Schimmel, I am Wind .. , p. 53 . La versión española de los versos del Fihi máfihi es mía. 

so Cf. Miguel Asín Palacios, "Un precursor hispano-musulmán de San Juan de la Cruz" (AI-Andalus I 
(1933) pp. 7-79; ~ád.ilies y alumbrados (Edición de Luce López-Baralt, Hiperión, Madrid, 1990) así 
como mis citados estudios San Juan de la Cruz y el Islam y "Simbología mística musulmana ... ". 

51 En mis citados estudios Huellas del Islam .. y Asedios a lo Indecible .. . 
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la Madre Ana de Jesús quedaría alertada al hecho de que su poeta barajaba 
abreviaturas metafóricas para el éxtasis místico. No en balde el Reformador 
habría de dedicar dos poemas futuros a ambos motivos temáticos: la "Noche" 
y la "Llama". Los dos poemas y los dos símbolos parecen ser parte del regalo 
sin par -del innombrable "aquello" que su Amado le dio en el instante sagra­
do y sin tiempo que la esposa denomina como "el otro día". Los sufies también 
supieron de esas conflagraciones místicas asociadas al canto del ruiseñor. Fazli 
siente que el ruiseñor de su alma se incendia en el fuego de la Rosa mística: 
"Oh tú que enciendes las velas de la Rosa / y arrojas fuego a la cosecha del 
ruiseñor ... ".52 

Tampoco el símil de la llama, que consume no sólo al ruiseñor sino al 
mismísimo jardín oreado, musicalizado y nocturno, escapó a los místicos mu­
sulmanes. San Juan cierra con esta extraña imagen de "la llama que consume y 
no da pena" el alucinado torrente verbal de su lira embriagada, mientras que 
lbn 'Arabi inaugura los versos más famosos del Taryumii.n al-aswii.q (Intérpre­
te de los deseos) justamente con la llama transformante: "¡Oh maravilla! Un 
jardín entre llamas". He aquí la estrofa completa: 

¡Oh maravilla! ¡Un jardín entre llamas! 
Mi corazón ha devenido capaz de cualquier forma: es 

un pasto para gacelas y un convento para monjes cristianos. 
Y un templo pera ídolos y la Caba del peregrino y las 

tablas de la Tora y el libro del Corán. 
Yo sigo la religión del Amor. Donde quiera que vayan los 

camellos del Amor, allí está mi religión y mi fe. 53 

La idea resulta clara para un sufi: el corazón o galb, representado, como 
tantas otras veces, bajo la imagen de un jardín o huerto divinal, queda ahora 
envuelto en llamas porque se encuentra en estado de perpetua transformación 
(la voz tagallub, una de las variantes de la raíz trilítera g-1-b) significa precisa­
mente eso: "transformarse"). El fuego convierte en sí todo lo que toca, y por 
eso este corazón/jardín es capaz de dejarse "quemar", es decir, de convertirse 
por participación en todas las manifestaciones de Dios simultáneamente sin 
atarse a ninguna porque se incendia en todas. Lo glosa a su modo el propio 
San Juan en sus Dichos de luz y amor: "Lo que pretende Dios es hacernos dio­
ses por participación, siéndolo Él por naturaleza. Como el fuego convierte to­
das las cosas en fuego" (Dicho 106). El alma que llega a este grado místico 
sublime se encuentra, según Michael Sells, "in the station of no station" -en 

52 Apud Schimmel, "The Celestial Garden", p. 38. La versión española es mía. 
53 Jbn 'Arabi Tarjumán a/-ashwág. A Col/ection of Mustical Odes. Tr. Reynold A. Nicholson, Royal 

Asiatic Society, Londres, 1911 , p. 41. La versión española es mía. 
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la "morada de la no-morada-". 54 El contemplativo ha alcanzado una morada 
mística tan alta que ya no se tiene que apegar a ninguna otra, por beneficiosa 
que sea: todas las recibe jubiloso. Una vez más, y como en las liras centrales 
de la unión del "Cántico", la sucesión hipnótica de imágenes que constituye la 
lira parecería indicamos que éstas no terminan nunca: parecería que se nos 
derriten ante los ojos, como las imágenes que Rümi celebraba ver derretidas 
en su Fihi má fi hi, cual hielo invernal ante el calor de la primavera del espíri­
tu. Y es que hemos acabado por abrasamos en todas las imágenes, sin excep­
ción, en el afortunado locus a-temporal y a-espacial del alma transformada en 
Dios. O transformándose perpetuamente en Dios: es dificil indicar el tiempo 
cuando éste ha sido borrado. 

Ante todo lo que venimos explorando, no parecería exagerado considerar 
que el canto del ruiseñor juancruciano se asemeja más a la melodía exaltada 
del bolbol de los persas que a la triste cantinela de la filomena de las Geórgicas 
de Virgilio. La contextualidad sufí, aparentemente más alejada históricamente 
de la clásica para este poeta egresado de la cultísima Salamanca, resulta, sin 
embargo, particularmente fértil a la hora de decodificar los secretos más im­
portantes de la rara avis del "Cántico". Acaso la Madre Ana de Jesús se en­
contraba a salvo, culturalmente hablando, de la espesa tradición virgiliana y 
supo decodificar sin mayor problema la filomena sanjuanística como ave del 
éxtasis. No descuento, una vez más, que símiles como éstos se encontraran 
lexicalizados y fueran muy conocidos en los ambientes monacales donde se 
generaron y se leyeron los versos del santo. Posiblemente nuestra cultura clási­
ca nos ha dificultado el acceso a algunos símbolos cruciales de San Juan, que 
quizá, una vez más, sus primeros lectores comprendieran sin tanto esfuerzo 
erudito de confrontamiento de fuentes antiguas. 

Curiosamente, a despecho de su nombre aristocrático de larga estirpe clási­
ca, la misteriosa, oximorónica filomena juancruciana es una avecilla que se 
comporta con la alegría extática de sus congéneres orientales. Al amparo pro­
tector de su nombre griego se esconde un bolbol al uso sufí. La filomena 
sanjuanística, ¿es pues ruiseñor de Virgilio o de los persas?. Parecería que de 
Virgilio y simultáneamente de los persas. Pero, por cierto, mucho más de los 
persas que de Virgilio. 

Luce López-Baralt 
Universidad de Puerto Rico 

54 "lbn 'Arabi's Garden Among the Flames: a Reevaluation", en: Mystical Languages of Unsaying, The 
University of Chicago Press, Chicago & London, 1994, p. 78. 
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