LA FILOMENA DE SAN JUAN DE LA CRUZ:
(RUISENOR DE VIRGILIO O DE LOS PERSAS?

(En qué noche secreta de Inglaterra

o del constante Rhin incalculable
Perdida entre las noches de mis noches,
A mi ignorante oido habra llegado

Tu voz cargada de mitologias,
Ruisefior de Virgilio y de los persas?

Jorge Luis Borges (“Al ruiseiior™)

La ornitologia sanjuanistica siempre ha dejado perplejo al lector por su
carencia casi total de antecedentes occidentales: pensemos en aquel extraiiisi-
mo “pajaro solitario” de los Dichos de luz y amor, que no tenia determinado
color, porque semejaba al espiritu perfecto, “que no tiene determinacién en
ninguna cosa”.! El Reformador, contra todo lo esperado, cierra filas con los
misticos persas al fraguar su misteriosa ave incolora, que debe mas a Oriente
que al salmo biblico 101,8: tan sélo en los textos embriagados de ‘Attar y de
Suhrawardi he podido dar con este passer solitarius del alma, que carece por
completo de color porque esta simbolicamente desasido de toda atadura mate-
rial.2

Pareceria, sin embargo, que la “dulce filomena” del “Cantico espiritual”,
que nos hechiza con su canto nocturno en la primavera encendida de un jardin
ultramundano, constituiria una reescritura mas por parte de San Juan de la Cruz
en la larga cadena de recreacion de temas grecolatinos de la lirica espafiola que
Maria Rosa Lida traza con su acostumbrada maestria.> Pero San Juan siempre
nos sorprende: la “filomena”, pese a su célebre nombre griego, se convierte, en
manos de nuestro poeta, en una rara avis, en un auténtico mirlo blanco que
desentona por completo dentro de un contexto literario occidental. Es que en
vez de entonar una miserabile carmen al mejor estilo de las Gedrgicas Virgi-
lianas, el ruisefior de San Juan cantara al éxtasis transformante. Y eso ya no lo

! Luce Lopez Baralt y Eulogio Pacho. Obras Completas de San Juan de la Cruz. Madrid, Alianza Editorial,

1991, vol. 2, pag. 364.

Remito al lector a mi ensayo “Para la génesis del ‘péajaro solitario’ de San Juan de la Cruz, en Huellas
del Islam en la literatura espanola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo, Hiperién, Madrid, 1985/89, pp.
43-59. Al presente sigo la pista a otras dos aves igualmente misteriosas de la poesia juancruciana: la
paloma del “Cantico” y el halcén del poema “Tras un amoroso lance™: pese a su aparente estirpe
occidental, ambas se comportan, al igual que el “pajaro solitario” y la “filomena”, como las aves
simbélicas de la poesia mistica islamica.

3 Maria Rosa Lida. La tradicién clasica espafiola. Barcelona, Ariel, 1975.
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anticipan ni Homero, ni Catulo, ni Virgilio, ni la prolongadisima estirpe de
poetas renacentistas que se hizo eco de su melodiosa pero entristecida ave
mitologica.

Sigamos mas de cerca la pista al ruisefior juancruciano para enmarcar me-
jor el espacio poético en el que lanza al aire su salmodia extatica. Los protago-
nistas del “Cantico espiritual” —la esposa y el Esposo— estan por dar fin a
sus deliquios de amor, y nos anuncian, llegado este momento del poema, que
anidaran en las “cavernas de la piedra”. Para hacer morada en lo alto de los
acantilados ambos se deben haber transmutado proteica, simbolicamente en aves
dotadas de vuelo: “Y luego a las subidas / cavernas de la piedra nos iremos, /
que estan bien escondidas, / y alli nos entraremos, / y el mosto de granadas
gustaremos” Es obvio que al aludir a las enigmaticas “cavernas de la piedra”
San Juan se apropia del versiculo 2, 14 del Cantar de los cantares: “paloma
mia, puesta en las quiebras de la piedra, en las vueltas del caracol, descubre tu
vista...”. Casi todos los comentadores del epitalamio, entre ellos fray Luis de
Leodn, cuya traduccion castellana vengo citando, hacen claro en sus versiones
del venerable poema biblico que se trata de los orificios de los acantilados o
montafias pétreas —los foraminibus petrae de la vulgata— donde suelen ani-
dar las palomas.

El “Céantico”, como se sabe, celebra un apasionado amor humano que es a
la vez simbolo de un subidisimo amor trascendente. De ahi que no nos deba
extrafiar demasiado el extrafio comportamiento de estos conyuges, modelados
segun el Cantar de los cantares, que, sin embargo, intercambian su identidad
proteicamente —han sido paloma, ciervo, mujer y hombre corporeos, y ahora,
ambos, palomas— indicindonos de manera oblicua, pero convincente, que es-
tan en el proceso de transformacion en uno.* Desde el principio del “Cantico”,
San Juan nos ha ido dando pistas importantes en este sentido, que se exacerban
en estos momentos culminantes del poema. En sus generosas nupcias trans-
formantes que las citadas liras articulan con tanta pasion, el Amado, que otrora
era un “ciervo vulnerado”, ahora se ha trasmutado, como su amada, en paloma.
Solo adquiriendo esta forma alada podra anidar con ella en los acantilados pé-
treos, y degustar juntos la libacion celebrativa, que tampoco deja de ser curio-
sa: “el mosto de granadas”. Las bodegas de San Juan son mucho mas variadas
que las de los Cantares de Salomon, que el poeta espafiol reescribe tan de cerca.
El vino, como supieron los comentaristas biblicos medievales tal San Bernardo
y San Buenaventura, y, siglos antes, los contemplativos del Islam, representa
la embriaguez extatica. Pero el mosto de la granada les fue particularmente sig-
nificativo a los sufies medievales. San Juan, muy cerca de ellos, advierte como

4 He aprendido mucho en este sentido del ensayo, aun inédito, de Ferdinand Padrén, “La corporeidad de los
sujetos liricos en el “Céntico espiritual” de San Juan de la Cruz” (Memoria presentada en el curso graduado
de Literatura mistica espariola. Universidad de Puerto Rico, 1996). Citado con permiso del autor.
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bajo la aparente multiplicidad de los granos de la fruta subyace la absoluta e
indiscutible unidad de Dios, representada por la bebida embriagante:

Porque, asi como de muchos granos de la granada un solo mosto sale cuando se
comen, asi de todas estas maravillas... de Dios en el alma infundidas redundan en ella
una fruicion y deleite de amor, que es bebida del Espiritu Santo... bebida divina.. (CB
37, 8).5

Es precisamente esta fruta —la granada— la que marca la llegada del sufi
a la cuarta etapa del camino mistico y simboliza, segiin Laleh Bakhtiar, “la
integracion de la multiplicidad en la unidad, en la morada de la unién”.® El
anonimo Libro de la certeza, atribuido a Ibn ‘Arabi o a Qasani,’ insiste en la
granada como fruta emblematica de la esencia y unidad ultima de Dios: “La
granada...es la fruta del Paraiso de la Esencia... en la morada de la union... es
la conciencia directa de la Esencia (ash-shuhiid adh dhati)...* Acaso la Madre
Ana de Jesus, destinataria del “Cantico espiritual”, sabria algo de estos mostos
divinales de la Unidad de Dios exprimidos de los rubies de la granada mistica:
sospecho que la cultura conventual dentro de la cual se movia el Reformador y
sus lectores pudiera haber conservado memoria de estos antiguos similes mis-
ticos, cuyo remoto origen sufi probablemente no recordaran ya. Pero si la equi-
valencia simbolica obligada:® como veremos en seguida, la “filomena” sera un
hito mas en esta curiosa manera de sugerir a sus lectores monacales los miste-
rios del éxtasis transformante. No hablaria sin duda San Juan como Calderon,
“con las piedras, con el viento”: algo y atun harto podrian saber de estas equi-
valencias cuya decodificacion implica para nosotros tanto esfuerzo erudito.

Pero volvamos sobre la pista del ruisefior del “Céntico”. Echando de lado
por el momento la compleja contextualidad literaria del Reformador, recorde-
mos que en las primicias del éxtasis que sugieren las primeras liras del poema,
la amada habia quedado identificada con la “cristalina fuente” en la que vio
de stbito reflejados los ojos indecibles de quien mas amaba, y que llevaba,

Lopez-Baralt y E. Pacho. op. cit., vol. 2 pag. 214.

Laleh Bakhiar. The Sufi: Expressions of the Mystic Quest. Londres, Thames and Hudson, 1976, p. 23.
La traduccion espaiiola es mia.

Advierto que para las transliteraciones del drabe y del persa me serviré de las normas de la revista 4/-
Andalus y de la Escuela de Estudios Arabes de Madrid. Respeto, sin embargo, los distintos sistemas
de transliteracion de cada autor que voy citando: de ahi las variantes.

& Ibid., p. 30.

San Juan de la Cruz y aun Teresa de Jesus manejaron un vocabulario cifrado que es decodificable sélo
desde coordenadas literarias islamicas. Para mas detalle, refiero al lector a mis siguientes estudios: San
Juan de la Cruz y el Islam (Colegio de México/ Universidad de Puerto Rico 1985 / Hiperion, Madrid,
1990), “Simbologia mistica musulmana en San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus (Nueva Revista
de Filologia Hispanica XXX (1981 ), pp. 21-91; Asedios a lo Indecible. San Juan de la Cruz canta
al éxtasis transformante (en prensa en Editorial Trotta, Madrid) y “El trobar clus de los sufies y la
mistica espafiola: una simbologia compartida” (en prensa, en version al urdu, en el /gbal Review de
Lahore, Pakistan).
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paradojalmente, “dibujados” en sus propias entrafias. El Amado aparece enton-
ces, convertido simbdlicamente en “ciervo vulnerado”, sediento como la cierva
herida de la Eneida (IV, 67) y atin como el ciervo de los salmos de David
(Ps 41, 2-3),'° para beber en las simbolicas aguas refrigerantes de su amada.
Unas liras después, consumado ya el éxtasis transformante, la protagonista
poética, claro alter-ego de San Juan, degusta de los vinos de la “interior bode-
ga” del Esposo, que representan, como siempre sucede con la bebida embria-
gante en la poesia juancruciana, la unién mistica. En este verso del “Cantico”
que vengo comentando —“y el mosto de granadas gustaremos”— ya consuma-
da la teopoiesis transformante, los esposos liban juntos y a /a vez el licor
embriagante del éxtasis, que no debe ser otra cosa que su propia Esencia com-
partida. Ambos ya son el sagrado zumo fermentado de la vid. La inimaginable
union del unus-ambo se representa, pues, en bebida unificante que ambos con-
sumen, y en la que ambos se con-sumen.

La celebracion nupcial sigue desenvolviéndose en lo mas escondido de las
cavernas de la piedra, adonde los protagonistas han volado simbolicamente. Es
obvio que ya la “paloma” ha quedado libre de todo lastre material, y por ello
mismo es capaz de rasgar el aire en un vuelo incorpéreo que la gemina para
siempre con su Indecible Amado espiritual. Su matrimonio mistico se encuen-
tra, de otra parte, perfectamente a salvo de testigos o festejantes que no sean
los esposos mismos. Y precisamente en este espacio rarificado de la union
transformante —representado en el altisimo nido de unién de las palomas— es
que escucharemos cantar en breve el canto jubiloso —pero incongruente desde
el punto de vista de la cultura clasica— de la “dulce filomena”.

Importa que sigamos explorando aun otros aspectos de las circunstancias
particulares en las que desgrana su canto la rara avis sanjuanistica. La esposa
del “Céantico” pasa a celebrar en estos momentos los detalles de su ultramun-
dana noche de bodas, y lo hace en términos de la hondisima sabiduria que ha
hecho suya en su proceso transformante. Como se sabe, el trance mistico, pese
a que no se puede expresar por via racional, es una experiencia eminentemente
cognoscitiva. Pero como se trata de un conocimiento trascendente, sabemos que
la Esposa del “Cantico” se enfrenta ahora con un regalo inimaginable e intrans-
ferible. Y claramente indecible:

Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia,
y luego me darias

alli, t, vida mia,

aquello que me diste el otro dia:

10 Para un comentario méas pormenorizado de estas liras del “Céntico”, véase mi citado libro en prensa Asedios
a lo Indecible.
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El aspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire,

en la noche serena,

con llama que consume y no da pena.'!

La emisora de los versos emplea el habla azucarada propia de una recién
casada, y delata la intimidad con la que se comunica con su otrora solemne
Esposo al apostrofarlo en estos momentos finales del poema como “vida mia”.
La frase tiene estirpe garcilasiana: resulta inolvidable aquel “Elisa, vida mia”,
con el que el poeta toledano rompia su discurso literario, tamizado por los eufe-
mismos de Virgilio y de Petrarca. De stbito pareceria hablar con su amada fuera
del convencionalismo del arte. En el caso de San Juan la ruptura no es tan for-
midable, ya que a lo largo del “Cantico” nos ha venido dando muestras de que
es el poeta mas carifioso del Renacimiento espafiol. Hemos oido a la emisora
de los versos aludir a su pareja como “Carillo” y “mis amores”. Pero en estos
momentos de las nupcias misticas, el lenguaje se amartela cada vez mas y nos
deja saber mas alla de toda duda que el matrimonio espiritual ya ha sido feliz-
mente consumado.

Salta a la vista, de otra parte, que el deictico con el cual el poeta ha solido
indicarnos el espacio indescriptible de la manifestacion mistica a lo largo de su
poema se vuelve a reiterar, ahora duplicado con especial ansiedad —“alli”,
“alli”— lanzandonos a las “cavernas de la piedra” pero también a la remota
“cristalina fuente” de la union —que de alguna manera unifica simultdneamen-
te todos los espacios del “Céntico”, simbolos concatenados de un tnico pero
fecundisimo /ocus de la manifestacion divina. Es imposible explicar en qué
consiste el estremecedor don celestial recibido en este impreciso espacio sim-
boélico de la feopoiesis que venimos comentando, que queda sugerido bajo el
afasico pero elocuente “aquello”, “aquello”, que el poeta vuelve a duplicar con
desesperacion emocional. El concepto del tiempo se nubla mas que nunca en
esta lira, y con ello el poeta nos indica (una vez mas, pues lo ha hecho antes en
el poema) que nos encontramos al margen de la tirania sucesiva del discurrir
temporal. Y todo ello pese al “luego” (es decir, “inmediatamente™) que inaugu-
ra los versos y que pareceria darnos una nocion de tiempo especifico. Como
observa Xavier Picaza:

luego asume todo el proceso anterior para culminarlo en forma de tiempo ya definitivo.
De esa forma, el futuro perpetia lo que fue el pasado, conservandolo ya planificado.
Por eso dice la amante: y luego me darias aquello que me diste el otro dia. El pasado
de amor se vuelve principio desencadenante de futuro: la experiencia ya vivida es
fuente de esperanza, garantia de experiencia nueva (op. cit. p. 388).!2

11 Lépez-Baralt y E. Pacho op. cit., vol. 2, p. 65.
12 Xavier Picaza.
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A esta confluencia misteriosa de tiempos contribuye el ambiguo tiempo del
pretérito imperfecto “pretendia”, que alarga indefinidamente la accion pasada,
y que se obliga a convivir con el futuro condicional “darias”. El don es de tal
magnitud que no hay manera de decirlo, y nuestra hembra enamorada recurre,
en su afasia, a una eclosioén simbolica de frases nominales sin aparente conca-
tenacion secuencial logica. Las imagenes hiladas carecen también de verbo: San
Juan aclimata aqui la sintaxis profunda del Cantar de los cantares, ya que la
lengua hebrea y aun la 4rabe suelen omitir siempre el verbo “ser”. Y por ello
mismo los versos vertiginosos de esta lira embriagada que nos da cuenta del
regalo sobrenatural de la gracia mistica nos evocan la anhelante cascada verbal
con la que la protagonista poética dio la bienvenida sobrecogida a su Amado:
“Mi Amado las montafias, los valles solitarios nemorosos / las insulas extra-
fias, / los rios sonorosos, / el silbo de los aires amorosos”. Se trata una vez mas
de “dislates” misticos, ma non tanto. Algo logran susurrarnos del misterio in-
sondable de la unidn lograda, maxime si leemos la lira desde la optica literaria
de los contemplativos musulmanes, desde donde comprenderemos mejor algu-
nos de sus misterios.

Veamos los “dones” sobrenaturales de la amada con mas detenimiento,
porque entre ellos hemos encontrado al fin “el canto de la dulce filomena” que
venimos asediando. Los versos parecerian volatilizarse, con su mencién pura
de aires, cantos, donaires, noches y llamas: la acertadisima nota desmateria-
lizante salta a la vista enseguida, y es muy importante, ya que el poeta vuelve
a colocarnos al margen del cuerpo y del espacio-tiempo. El primer regalo in-
efable, “el aspirar del aire”, no ofrece mucho problema, desde cualquier tradi-
cion espiritual que quisiéramos comprenderlo. Como se sabe, la “aspiracion”
—el pneuma de los griegos y la prana de los hindues— esta relacionada tanto
con el aliento creador del Génesis, como con el Espiritu Santo (“the very
osculant of the Triune God”, segun Nicholas Perella),"” y aun con el intercam-
bio de alientos —el beso— con el que los miembros de la pareja se truecan sus
almas en las tradiciones neoplatonizantes mas diversas. En la “Llama de amor
viva” nuestro poeta volvera a hacer referencia al “aspirar sabroso” de Dios, que
“recuerda” o despierta en el centro del alma.

Pero el sentido concretamente mistico con el que San Juan maneja el con-
cepto del aire es palmario. En una lira anterior del “Cantico” —“ven, austro,
que recuerdas los amores, / aspira por mi huerto / y corran sus olores, / y pace-
ra el Amado entre las flores”— el viento de la noticia de Dios se esparcia por
el huerto de la psique profunda y hacia correr el aroma de las flores de las vir-
tudes o dones inimaginables propios del estado teopatico. (Por cierto que los
sufies solian refrescar los jardines perfumados de sus almas extaticas con el
mismo aire divinal que se esparce aqui por el huerto de la psique profunda de

13 Nicholas Perella. The Kiss, Sacred and Profane. University of California Press, Berkeley/Los Angeles,

1969, p. 5.
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la emisora de los versos del “Céntico”). Hollamos pues un jardin sobrenatural
—el del alma en éxtasis— oreado por el aire vivificador de una primavera tras-
cendente. De la mano de San Juan hemos alcanzado por fin aquellos “otros
montes y otros rios, / otros valles floridos y sombrios” por los que Garcilaso
suspir6 al cerrar, estremecido, su Egloga 1.

Sabemos de cierto que en este momento del “Céntico” ha llegado la esta-
cion florida porque a renglon seguido escuchamos el jubiloso “canto de la dul-
ce Filomena”, es decir, del ruisefior, que el propio poeta asocia a la llegada de
“la primavera, pasados ya los frios, lluvias y variedades del invierno” (CB 39,
8-9). Al fin nos ha sido dado escuchar al ruisefior sanjuanistico, pero la melo-
dia primaveral que escuchamos es inesperada. Su canto jubiloso resulta, como
adelanté, harto enigmatico para un frecuentador de las paginas de Virgilio, de
Horacio, de Ovidio, de Marcial, incluso de los mas modernos Garcilaso, Boscan
y Camoens, hasta desembocar casi en nuestros dias con casos como el de Keats
y Heine. Es que todos estos poetas, medulares en la tradicion literaria occiden-
tal, suelen asociar al ruisefior con el llanto desconsolado de la pena humana, y
no con la alegria desbordante (aunque intransferible) del éxtasis unitivo. Re-
cordemos brevemente los pormenores principales de esta prestigiosa tradicion
literaria occidental.

El antiguo mito que reelaboran los citados poetas europeos, muy conocido
por cierto, tiene como protagonista a la ateniense Filomena, que llora perpe-
tuamente su desgracia metamorfoseada en ruisefior. Su cufiado, el rey Tereo de
Tracia, la habia violado y le habia cortado la lengua para que no informara lo
sucedido a su hermana Procne. Filomena se las arregla para bordar en una tela
el mensaje del suceso, y trama junto a Procne una atroz venganza. Dan muerte
al nifio Itis, hijo de Tereo y de Procne, le cortan la cabeza, cocinan sus miem-
bros y se los dan como manjar a Tereo. Una vez el Rey consume el escalo-
friante banquete, le muestran la cabeza de la criatura. Al darse cuenta de que
se ha comido a su propio vastago, Tereo persigue a las hermanas hasta Daulia,
en la Focide, pero ambas ruegan a los dioses que las conviertan en aves: Procne
es metamorfoseada entonces en ruisefior, Filomena en golondrina y Tereo en
abubilla. Esta es la version de la leyenda en las fuentes griegas mas antiguas.
No es hasta que el mito cae en manos latinas que se produce la inversion de las
dos primeras metamorfosis, y Filomena pasa a ser el célebre ruisefior que Eu-
ropa habria de heredar como legado literario consistentemente asociado al llanto
y a la queja."

En sus Georgicas (1V, 511-515), Virgilio ofrece una variante poética al
mito y contribuye a forjar la figura del ruisefior “como figuracion de la madre
desventurada”.'” Sus famosisimos versos cristalizan el motivo tematico de la

14 Cf. Antonio Ruiz de Elvira,, Mitologia clasica. Gredos, Madrid, 1975, pp. 359 y ss.
15 Cf. el citado estudio de la insigne Maria Rosa Lida,, La tradicién clasica en Espana, p. 44.
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afligida Filomena-ruisefior que lamenta ahora el robo de sus hijos implumes,
que el duro labrador le hurté del nido. Posada sobre una rama, da rienda suelta
a su canto —miserabile carmen— inundando de dolor los espacios circundan-
tes. He aqui la estrofa en cuestion:

Qualis populea maerens Philomela sub umbris
amissos queritur fetus quos duras arator
observans nido implumes detraxit: at illa

flet noctem,, remoque sedens miserabile carmen
integrat, et maestis late loca questibus implet.'¢

Fiel a esta leccion magisterial de los clasicos es el “rosignol che si soave
piagne” de Petrarca y la “Philomela” que “chora” de Camoens. Pero probable-
mente la reescritura mas hermosa en lengua espafiola del leit motiv del ruise-
fior quejoso se debe a la pluma de Garcilaso, que usurpa la melancélica ave a
Virgilio en su “Egloga I":

Cual suele el ruisefior con triste canto
quejarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador, que cautamente
le despojo su caro y dulce nido

de los tiernos hijuelos, entretanto
que del amado ramo estaba ausente,
y aquel dolor que siente

con diferencia tanta

por la dulce garganta

despide, y a su canto el aire suena,
y la callada noche no refrena

su lamentable oficio y sus querellas,
trayendo de su pena

al cielo por testigo y las estrellas.!”

Pero Garcilaso no esta solo en su recreacion de este topico de la tradicion
clasica. Boscan se le habia adelantado en la Historia de Leandro y Hero: “Qual
suele el ruysefior, entre las sombras / de las hojas del olmo o de la haya, / la
pérdida llorar de sus hijuelos, / a los quales sin plumas aleando / el duro labra-
dor tomo del nido. / Llora la triste paxarilla entonces / la noche entera sin des-
canso alguno, / y desde alli do estd puesta en su ramo, / renovando su llanto
dolorido, / de sus querellas hinche todo el campo”. Pero Boscén y Garcilaso

16 “Como bajo la sombra de 4lamo lamenta la afligida Filomela a sus hijos perdidos, a quienes un rudo labrador

hurtd, observandolos implumes en el nido: toda la noche llora; posada en una rama renueva su sentido canto,
y con sus tristes lamentos llena la lejania”. (La traduccién espaiiola de la que nos servimos es de Maria Rosa
Lida, op. cit., p. 39.)

17 Garcilaso de la Vega. “Egloga 1.”
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son tan solo los heraldos de un motivo simbélico que habra de ser obligado en
las letras espafiolas de los siglos aureos: para Francisco de la Torre “Filomena
dulcisima cantando / ensordece la selva con querellas”;'® mientras que Goéngora
se solidariza con el “ruisefior viudo” ante el nido desacralizado. Lope de Vega,
por su parte, se vuelve a hacer eco del ave lacrimosa, que empareja ahora con
la tortola en su Arcadia (IV): “Lamenta Filomena, / gime la tortolilla enamora-
da”. No cabe duda: estamos ante un ave literaria que, ya como hembra violada
o como madre desposeida, resulta la encarnacion misma del dolor.

(Qué tiene que ver San Juan de la Cruz con toda esta venerable, tristisima
tradicion, si su simbdlico nido de amor en lo alto de las cavernas de la piedra
no s6lo no esta vacio, sino que constituye sublime talamo de amor? Pareceria
que el santo poeta se burla de Virgilio y de sus imitadores al convertir su
miserabile carmen en alborozado cantico extatico.

Ni siquiera la reescritura pia del ruisefior que llevan a cabo los contem-
plativos espafioles nos alivia aqui el aparente “desman” literario del Reforma-
dor. Malén de Chaide, entre otros, se hace eco del lamento virgiliano en su
Conversion de la Magdalena, entreverandolo de ecos garcilacianos: “y el dul-
ce ruisefior del nido amado/ al aire con querellas le rompiere...”.!" A pesar del
nuevo contexto literario sagrado, Filomena sigue llorando en los endecasilabos
de este poeta que torna “a lo divino” sus fuentes clasicas. Insiste en ello Maria
Rosa Lida, que advierte la incongruencia del poeta cuando, en su segunda
reelaboracion del mito de la filomena, incluida en la paréafrasis del salmo 103
de su citada obra (parte 11, 1) insiste en interpretar la melodia del ruisefior
como canto lugubre. Todas las aves alaban a Dios “con canto no aprendido”
desde las altas brefias, donde anidan libremente —“so6lo la filomena / por su
dulce garganta en triste duelo / despide sus querellas, / moviendo a compasioén
a las estrellas”—.?° Apunta la estudiosa: “La inoportunidad del “triste duelo”
en el salmo de jubilo y maravilla ante la obra de Dios subraya la firmeza con
que se habia impuesto en el pensamiento literario el simil del ruisefior de las
Georgicas”.*' ;De donde entonces la impertérrita alegria de la Filomena san-
juanistica?

Lo supo bien Jorge Luis Borges, a cuya altisima sabiduria literaria no es-
capo el hecho de que mas de una tradicion ha nutrido al ruiseiior literario que
tanto ha acompafiado a la humanidad con su dulce canto. Los versos de su oda
“Al ruisefior”, de La rosa profunda (1975) nos aleccionan aqui mejor que los
ensayos eruditos de ningun estudioso:

18 Los versos son de “La bucélica del Tajo”, apud M.R. Lida, op. cit. p. 47.
19 Apud M.R. Lida, op. cit., pp. 44-45.

2 bid, p. 46.

2 Ibid.
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(En qué noche secreta de Inglaterra

O del constante Rhin incalculable
Perdida entre las noches de mis noches,
A mi ignorante oido habra llegado

Tu voz cargada de mitologias,
Ruisefior de Virgilio y de los persas???

El maestro argentino, que sabia mas de literatura mistica musulmana de lo
que habiamos venido creyendo hasta el presente,” lleva harta razén en evocar
al ruisefior de Occidente y de Oriente como ave dicotomica. Se trata, en efecto,
de dos aves diametralmente opuestas en su dimension de simbolo literario.
Ruiserior de Virgilio y de los persas.... ya hemos visto el caso de Virgilio y de
sus epigonos europeos, pero, como tendremos ocasion de ver, muchos sufies
ilustres se sirvieron a su vez del simil del ruisefior, ave venerable en el Islam:
Ahmad Gazzali, Ruzbihan Baqli, ‘Attar, y, sobre todo, el sublime Yalaluddin
Rumi.? Pero el ruisefior de estos musulmanes (que escriben sobre todo en len-
gua persa, pero también en arabe, en turco y en urdu) ya no se lamenta, como
el de las Georgicas sino que celebra exaltado la union transformante. Lo supo
bien Borges, a quien vuelvo a dejar la palabra: “el agarefio te soii6 arrebatado
por el éxtasis”. Afiade Annemarie Schimmel sin ambages: “[The nightingale of
Persian poetry] is the bird of intoxicated love”.?* He aqui que hemos topado al
fin con la “dulce Filomena de San Juan de la Cruz, que conserva el ropaje ex-
terior de la mitologia clasica pero que se comporta como un ave persa. Ya dejé
advertido que era una rara avis. Ajena al desgarramiento desolado de sus ante-
pasados europeos, la avecica soleada de San Juan celebra con sus contraparti-
das agarenas la embriaguez del éxtasis transformante. Curioso admitir que un
lector musulman hubiese entendido el canto de la filomena juancruciana mejor
que un occidental: de ahi mi reiterada sospecha de que estas antiguas equiva-
lencias simbdlicas aun pudiesen ser moneda comun literaria en el ambiente de
claustro religioso donde San Juan fragu6 su arte inmortal, todavia tan incom-
prendido.

Pero importa que prestemos ahora oido atento al gorgeo trascendente del
ruisefior de los sufies, que canta sin palabras la presencia indecible de Dios. Es
un canto, insiste la islamo6loga Annemarie Schimmel, de decodificacion auto-
matica para los lectores de la poesia mistica persa: “Anyone who has read

22 Jorge Luis Borges. Obras completas. 3 vols.

23 Para una revision de la bibliografia al respecto, cf. mi ensayo “Lo que habia del otro lado del Zahir

de Jorge Luis Borges”, en: Conjurados. Anuario Borgiano Vol. I, Centro de Estudios Jorge Luis
Borges (Universidad de Alcald)/Franco Maria Ricci, Milan, 1996, pp. 90-109.

La tradicion esta viva en el siglo XX,, como muestra la obra literaria del egregio pensador Muhammad
Igbal, del Pakistan.

Annemarie Schimmel. The Triumphal Sun. A Study of the Works of Jalaloddin Rumi. East-West
Publications, London and the Hague, 1978, p. 115.
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Persian poetry, if only in translation, knows of the nightingale who yearns for
the rose [a symbol of the Divine Presence] —it is, in mystical language, the
soul longing for eternal beauty”.? El ruisefior persa unas veces entona aislado
su canto extatico, y otras se lo entona simbdlicamente a la rosa, simbolo de la
belleza inmarcesible de Dios. La razon por la cual la lirica mistica persa asocia
con tanta insistencia al ruisefor con la rosa es, como nos recuerda Annemarie
Schimmel, porque bolbol (“ruisefior”) rima con gol (“rosa”), y la rosa es un
reflejo simbolico de la gloria ultima y de la belleza indescriptible del Creador.
Aqui se impone recordar unos versos del “Cantico” anteriores a la lira donde
irrumpe la filomena: “Cogednos las raposas, / que ya esta florecida nuestra vifia
/ en tanto que de rosas hacemos una pifia / y no perezca nadie en la montifia”.
Si bien las raposillas de estirpe epitalamica son los apetitos que ya no deben
hacer guerra al alma pacificada, el apretado trenzado de rosas que los amados
tejen juntos no es otra cosa para el poeta comentarista que “las extrafias noti-
cias de Dios” (CB 24, 6). Lo hubiera podido decodificar un sufi sin necesidad
de exégesis, ya que la rosa es, como dejé dicho, precisamente la flor represen-
tativa de la Trascendencia a la que se accede en éxtasis. El ruisefior enamorado
liba el néctar indecible de la rosa, s6lo que, como hemos visto, San Juan elige
desplazar a su “filomena” —muy islamizada, como vamos viendo— a las liras
finales del “Cantico”.

Volvamos a entrar en el deleitoso jardin literario de los persas en busca de
la melodia del ruisefior. A partir de los siglos once y doce, y aleccionados por
los tratados de aves misticas simbolicas como el Risalat al-tayr o Tratado de
los pajaros de Abu Hamid Gazzali y el Matig ut-tayr (El lenguaje de los paja-
ros) de Fariduddin ‘‘Attar, ambos del siglo XII, los poetas contemplativos del
Iran llenan de ruisefiores y de rosas sus huertos extaticos. Estas epopeyas
ornitolégicas las habia inaugurado Abu ‘Ali al-Husain Ibn ‘Abdallah Ibn
Sina, conocido en Occidente como Avicena, (980-1037), con su opusculo Risa
lat al-tayr o Discurso del pajaro que fue escrito originalmente en arabe pero
vertido al persa y comentado profusamente en ambas lenguas. Estas obras pio-
neras dieron pie a una poesia de aves embriagadas que servian de heraldos al
éxtasis y que fue tan consistente que el gran perito en misticismo persa, Henry
Corbin, denomina el fendémeno literario como el “cycle de I’oiseau”.?” (Por cier-
to que los antiguos persas fueron tan apasionadamente proclives a los jardines
floridos inundados de pajaros que, para ver florecer sus huertos y contemplar
sus aves cantoras incluso en el crudo invierno, tejieron sus célebres alfombras,
decoradas indefectiblemente con motivos florales y avecillas volatiles.)

Estos textos persas que inauguran el simil de las aves contemplativas

26 Annemarie Schimmel. Mystical Dimensions of Islam. Chapel Hill. The University of North Carolina Press,

1975, p. 307.

Henry Corbin. Cf. su Avicenne et le récit visionnaire. T¢héran, Societé des Monuments Nationaux,
1954, p. 229.
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establecen ya en firme la nocién de que el “lenguaje de los pdjaros” es el len-
guaje de los espiritus humanos santificados, es decir, de los misticos. El /eit-
motiv es coranico en ultima instancia, ya que Salomon celebra haber recibido
este lenguaje inefable de Dios en el Coran (XXVII, 16). El persa Naym ad-din
al Kubra, admite que ¢l también ha gido bendecido con este lenguaje sin par:
- J._',AS \ bl Lals g3\ A =4\ [“La alabanza a Dios, que nos
dio el lenguaje de los péjaros”].?®

Pero hay que decir que entre todas las aves del jardin extatico oriental
el ruisenor se lleva la palma. En su Diwan-i kabir ya Kulliyat-i Shams, Yala-
luddin Rumi invita al ruisefior (bolbol en persa) a que acuda al pulpito de la
rama para ofrecer un sermén —exquisitamente musicalizado, sin duda— acer-
ca de la belleza de Dios. Es que el ruisefior de los persas, como nos recuerda
una vez mas Annemarie Schimmel, “is also the head of the musicians”, que a
su vez se puede asociar con la bolbola, “the long-necked bottle which makes a
nice sound when wine is poured out of it during cheerful drinking parties in
spring”.?’ Coincidiendo de cerca con Rumi, canta Ruzbehan Bagli: “Cuando el
ruisefior [del espiritu] se embriaga con la rosa, escucharé con el oido del cora-
z6n [la cancién de su Amado] en la fuente de la preeternidad”.’® En su célebre
Divan al Sol de Tabriz, Rumi insiste una vez mas en el significado mistico
oculto del canto del bolbol: “De ahora en adelante el ruisefior del jardin ento-
naré nuestra cancion: cantara acerca del Amor, que imparte el azicar y que hace
florecer el espiritu”.?! En su citado Diwan-al kabir, el poeta celebra la infinita
superioridad del conocimiento mistico infuso por sobre la aridez de la teologia
racional: “la vaca no sabe emular la melodia del ruisefior, / el intelecto sobrio
tampoco conoce el sabor de la embriaguez”.3? Salta a la vista que el dichosisimo
bolbol de los misticos del Irdn va guardando mas relacion con el ruisefior
juancruciano que la malaventurada “filomena” de la tradicion clasica.

El antiguo mito griego, como recordaremos, apunta a la idea de que Filo-
mena es muda porque Tereo le cort6 la lengua para que no dijese su desgracia.
Por eso, la joven mutilada, una vez transformada en ave, opta por la melodia
sin palabras, es decir, por el canto del ruisefior.* El ruisefior de los sufies que-

2 Nagm ad din al Kubrd. Die Fawa ih al-Gamal wa Fawatih al-Galal des Nagm ad-din al-Kubra

(Hereusgegeben und erldutert von Fritz Meier. Franz Steiner Verlag GMBH, Wiesbaden, 1957, p. 1. (La
version del drabe es mia).

29 Apud Schimmel, The Triumphal Sun..., p. 115.

30 Ruazbihan Bagli, Sharh-i shathiyat. Les paradoxes des soufis. Editada por Henry Corbin, Tehran y

Paris, 1966, p. 396, La traduccién espafiola es mia.

31 B. Furuzanfar, ed., Diwan-i Shams-i Tabrizi, Kulliyyat-i Shams ya diwan-i kabir, 10 vols. University

of Teheran, Teheran, 1957- 67, D 2453- 56. Traduzco a partir de la version inglesa de William
Chittick, The Sufi Path of Love. The Spiritual Teachings of Rumi, State University of New York Press,
1983, p. 308.

32 Ibid., p. 115. La traduccion espafiola es mia.

33 “El canto de la dulce Filomena” seems to echo this bittersweet effect: the mythical Filomela sang
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da igualmente aféasico, pero no porque un cuiiado iracundo y traidor le cortara
la lengua, sino por causa del trance prodigioso que le ha acontecido. El ave
persa sabe que el silencio es el lenguaje de los angeles, no de los torturados.
Los persas, sobre todo el citado Rumi, también entendieron desde antiguo que
el canto del ruisefior —y la poesia que lo expresa a tientas— nace en la sepa-
racion, porque en el momento mismo de la union las palabras mueren. Cuando
el ave extatica canta es porque celebra con su melodia a-conceptual la unién
pasada, que lo habia dejado sin habla. Dejo la palabra a Annemarie Schimmel:
“[the] Divine Rose can never be described properly; what the poet can do is to
‘give the explanation of the nightingale who is separated from the rose’”.3
Por eso habia insistido Rumi que la “totalidad de su embriagado Matnawi-i
ma nawi no era sino la explicacion del ruisefior separado de la Rosa”,** (San
Juan pareceria saberlo, y acaso por eso su Filomena canta tan sé6lo al final del
poema, cuando ya la gracia mistica ha sido otorgada y pasa a celebrarse artis-
ticamente.) A Dios se le sugiere mejor al margen del lenguaje, porque el len-
guaje, como vuelve a explicar Rumi en algunos de sus disticos mas hermosos,
no es sino el velo de Dios.

El bolbol es pues un ave necesariamente solitaria, ya que intenta cantar lo
Indecible, y sabe que no todos alcanzaran a comprender su salmodia sublime:
“Oh tu ruisefior de aquel jardin, ;como te sientes en la compaiiia de quienes no
te escuchan?”, se lamenta Rumi en su citado Diwan -i kabir.*® E insiste: “Aun
cuando pudieras describir el lenguaje de los péjaros, ;coOmo podrias discernir
lo que quleren decir?”¥ Es curioso advertir en gste sentido que la raiz 4rabe
balbala (\)_,}.,) de donde emana la voz bulbul ( 15 “ruizefior’ ’), se asocia tan-
to con la ansiedad como con la afasia de la confusion “babélica™ es decir, con -
el no poder expresarse de veras; con el angustioso carecer de lengua.®®

because she could not talk after her tongue was cut out by the man who raped her. [...] Her speechlessness
strikingly resembles the mystic’s own, whose delirious verses are his “song” or alternative expression”
(Elizabeth B. Davis, op. cit. p. 217).

A. Schimmel parafrasea un verso del Matnawi-i ma‘nawi de Rumi en su hermoso ensayo “The Celestial
Garden, in Islam”, en: The islamic Garden, Richard Ettinghausen, ed., Dumbarton Oaks, Trustees for
Harvard University, Washington, D.C., 1976, p. 38.

35 Apud Schimmel, The Triumphel Sun..., p. 115.

Incluso cuando el ruisefior se asocia, por excepcion, con la figura de Mahoma, es justamente porque
el Profeta proclama los secretos de la belleza de Dios y ensefia a su comunidad los misterios de la
Divina Unidad (cf. Schimmel, “The Celestial Garden”, p. 38).

37 Apud Chittick, op. cit., p. 132.

3 De ahi que el canto afisico del ruisefior extatico haya sido asociado en el Islam con la oracién. Un

hadiz o ensefanza oral atribuida por tradicion a Mahoma, que cita Qusayri, nos cuenta como Dios
ordend al arcangel Gabriel a no contestar las plegarias de su rendido siervo por el placer que le
producia escuchar su voz. Annemarie Schimmel nos recuerda que Rumi ofrece una versién antropo-
morfica de este hadiz, en el que compara la oracion humana con el canto de los ruisefiores y las
cotorras (Mystical Dimensions..., p. 158). También algunos maestros espirituales han animado a sus
dirigidos a “ensefiarle al ruisefior de la lengua el dikr” (ibid., p. 169). El dikr es la recoleccion
contemplativa lograda a través de la repeticion acompasada de una jaculatoria pia como los nombres
de Dios o la proclamacién de la fe islamica: /a illaha ila Allah (“no hay dios sino Dios”). La repeticion
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El ruisefior islamico canta pues y no dice: es mudo como la filomena de Vir-
gilio, pero por razones distintas. Y, sin duda, mucho mas elevadas.

Nueva y oximoronica “ninfa de Jadea”, la filomena sanjuanistica que lanza
al aire su trino exaltado en el “Cantico espiritual” representa para San Juan tanto
el alma enamorada como su mismisimo Amado: “en esta union el alma jubila y
alaba a Dios con el mismo Dios” (CB 39,8). Ya no se sabe quién canta porque
ambos participan de la misma esencia: no nos extrafie pues que para celebrar
tan inextricable union el poeta esculpa un ave bifronte, oriental y occidental a
la vez.

Pero mucho més oriental que occidental, por cierto. Los sufies supieron
mucho y atn harto de este ruisefior que termina por identificarse con la Belle-
za inenarrable que celebra con su cancion extasiada. Lo dice con su acostum-
brada pasién Rimi, esta vez en su Diwan-i Samsi-i Tabrizi: “En este mundo,
yo soy el ruisefior del Misericordioso./ No busquéis mi limite ni mi frontera
—no tengo limites”.* Y dejé dicho mas: “El ruisefior de aquellos a quienes El
otorga el rapto extatico / tiene su propio jardin de rosas dentro de si mismo”.*
Glosa Schimmel: ”The soul-bird eventually experiences that the rose is dwelling
in its innermost heart, and that there is no separation. ‘The rose bud is the
nightingale’s heart’, as some poets would express it”.*! Por cierto que el ruise-
flor de las Georgicas, que nada supo del éxtasis transformante, nunca entono
estas cantinelas supraterrenales.

Pero el Reformador orientaliza aun mas a su dulcisima filomena. El verso
que sigue a su prodigioso canto sin palabras es muy extrafio, sin duda: “el soto
y su donaire”. La aplicacion de la nocion de “donaire” o “gracia” a un soto o
bosque de arboles es inaudita. En nuestra lengua el adjetivo “donaire” se suele
aplicar a personas con gracia, incluso a mujeres que se mueven con gracia. El
soto pareceria moverse asimismo con gracia, de seguro por el aire que aspira
en este venturoso jardin arbolado donde escuchamos el trino del ruisefior. El
soto pareceria adquirir su “donaire” al eco del canto de la filomena, que prece-
de su misterioso movimiento. La lirica europea no nos ayuda a comprender aqui
las imagenes, aparentemente inconexas e irremisiblemente delirantes. La inter-
textualidad literaria islamica, en cambio, nos permite comprender que los simi-
les sanjuanisticos estan mas concatenados de lo que pareceria a primera vista.

mantrica permitia al contemplativo concentrar y recogerse en oracion de quietud para acceder mas facilmente
al éxtasis.

Los derviches danzantes se servian en especial de la formula de la oracion repetitiva del dikr, y es
curioso recordar en este sentido que un célebre derviche del Pakistan llamado Muhammad Nasir
‘Andalib (1697-1758) escogié como nombre simbdlico el apelativo “‘Andalib”, que en urdu significa
precisamente “ruisefior”.

39 Apud Chittick, op. cit. p. 349. La version espafiola es mia.

La cita es del Matnawi, 11, 3755, apud Schimmel, “The Celestial Garden”, p. 39. La version espafiola
es mia.

41 Ibid.
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0 una vez mas la palabra a Annemarie Schimmel, que comenta los versos
los que Rumi alude al aire primaveral que orea el jardin de su alma. El rui-
r canta y su musica sin palabras hace bailar de jubilo el bosque, porque ha
uedado invitado a unirse a la danza césmica en celebracion de Dios:

g
i

» Creation is seen as a great cosmic dance in which natura, dreaming in non-existence,
heard the Divine call and ran into existence in an ecstatic dance. The trees, flowers,
s which have come dancing into being, continue their dance in this world,
- touched by the spring breeze, and listeninig to the melodies of the nightingale:

: ;fhe twigs started dancing like repentants (who have just entered the mystical path),
f‘ leaves clap their hands like minstrels,*?

- l;d by the plane-tree. The nightingale comes back from its journey and calls all
~ inhabitants of the garden to join her in sama™® to celebrate spring. The common
people perhaps do not see this dance which begins as soon as the spring breeze of
lgvc touches the trees and flowers...the leaves, dressed in green like houris, happily
- dance on the tomb of January ... Only dried-up twigs are not moved by this breeze
- and this lovely sound, comparable to the dry hearts of scholars and philosophers.*

P2 eceria que Annemarie Schimmel se encuentra describiendo el verso del
ntico” que nos ocupa —“el soto y su donaire”— ya que insiste en otro lu-
. “the trees likewise dance in the spring breeze”.** No es de extraiiar, pues
os la docta investigadora me dijo que ella no se asombraba de los mis-
sanjuanisticos que tanto habia “asustado” a Menéndez Pelayo y a Damaso
porque solia leer a San Juan “como si fuera un sufi”. A un lector de
, no cabe duda, no le puede parecer incongruente el baile del soto airea-
e danza al son de la melodia primaveral del ruisefior. Escuchemos una
s los versos del Matnawi de Yalaluddin Rumi:

iOh viento, haz danzar a las ramas en recordacion del
momento en que nos hiciste intuir la union!

iMira estos arboles, todos irisados de alegria en reunion de
beatitud!

iVen al jardin infinito del corazén y contempla sus frutas
innumerables!

estudiosa cita aqui el Matnawi, de Rumi.

sama' es el baile ritual de los derviches, que bailan con sus faldas blancas acampanadas (simbolo
su sudario) y sus largos bonetes de fieltro (simbolo de sus ldpidas) porque han aniquilado su ego
a dar paso a la experiencia directa de Dios.

Triumphal Sun..., P. 220.
m Wind, You are Fire. The Life and Work of Rumi, Shambhala Dragon Editions, 1992, p. 201.
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jObserva sus retofios verdes, como danzan, considera la
suavidad de la rosa sin espinas!*®

No cabe duda de que ha llegado la primavera al vergel bienaventurado de
los poetas sufies. Ya sabemos que también San Juan insufl6 de stbito la esta-
cion florida en el “Cantico espiritual”, porque nos explicaba, como recordare-
mos, que su filomena podia inaugurar su canto justamente porque habia pasa-
do el invierno. En los comentarios en prosa al “Céntico”, el poeta elabora toda
una teoria teologico-mistica en torno al significado de esta subita primavera
espiritual:

...asi como el canto de filomena, que es el ruisefior, se oye en la primavera, pasados
ya los frios, lluvias y variedades del invierno, y hace melodia al oido y al espiritu
recreacion, asi en esta actual comunicacion y transformacién de amor que tiene ya la
Esposa en esta vida, amparada ya y libre de todas las turbaciones y variedades
temporales, y desnuda y purgada de las imperfecciones, penalidades y nieblas, asi del
sentido como del espiritu, siente nueva primavera en libertad y anchura y alegria de
espiritu (CB 39, 8).47

Ya no nos puede extrafiar que el santo coincida casi al pie de la letra con
los misticos del Islam en lo que se refiere a la teoria mistica detras de este re-
surgimiento primaveral del jardin florido al que acude el ruisefior a celebrar su
transformacion en Dios. Los inviernos en las estepas de Anatolia pueden ser
largos y muy frios, y todos celebran con jubilo el advenimiento de la primave-
ra, pero sobre todo nuestro tantas veces citado Mawlana Rumi, para quien la
vuelta de las estaciones tiene, como para San Juan, un hondo sentido trascen-
dente. El invierno es el momento de practicar la paciencia espiritual, a la ma-
nera de los arboles, que guardan celosamente su savia para hacerla circular en
el momento preciso, cuando el sol acaricia sus ramas y las viste de verde, como
los bienaventurados del paraiso.* El invierno, como nos recuerda una vez mas
Annemarie Schimmel, es el momento en el que el contemplativo se repliega
sobre si mismo para acumular fortaleza espiritual y para limpiarse de toda ata-
dura material indebida. Los secretos tesoros espirituales que Dios les ha con-
cedido a sus siervos en soledad so6lo podran manifestarse en el momento preci-
so: en la primavera de sus almas, que es a manera de resurreccion simbdlica.
Durante los frios invernales de la purgacion, de la sequedad y del replegamiento
espiritual, el ruisefior ha desaparecido del jardin helado. Cuando el hielo sim-

4 Apud Chittick, op. cit., pp. 284-285. La version espafiola es mia.

47 Lépez-Baralt y Pacho. Op. cit., vol. 2. p. 224.

4 Varias azoras coranicas afirman, en efecto, que los bienaventurados del Paraiso vestiran riquisimas

tinicas verdes. El verde es el color por excelencia en la espiritualidad islamica, cosa que no nos debe
extrafiar, dada la sed secular de estos hijos del desierto, para quienes el verdor implicaba la posibilidad
de la vida en medio de los rigores del desierto. Cf. ALdelwahab Bouhdiba, “Les arabes et la couleur”
(en: Hommage d Roger Bastide, PUF, Paris, 1979, pp. 347-354).
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bélico se derrite, se derriten las ataduras que lo aprisionaban, tanto materiales
como espirituales, y por eso Rumi puede exclamar en su Fihi ma fihi: “En
completa aniquilacion espiritual exclamé: ‘Oh Rey de reyes, / todas las image-
nes se han derretido en este fuego!’”.* (Los sufies, como San Juan, hilaban muy
fino en lo que a la mas alta vida mistica se refiere, y despreciaban por igual
estas ataduras espirituales al mundo de las imagenes, ya que Dios no es ima-
gen.) Es pues después de purgada en el espiritu y desembarazada de toda per-
turbacion y atadura imperfecta cuando el avecilla canora puede regresar triun-
fante a sembrar su canto extatico en el vergel florido, al que hace danzar, como
vimos, de jubilo ultraterreno.

Importa afiadir que este soto que danza en rapto mistico al son del aire y
del canto primaveral del ruisefior es un soto nocturno. No puede no serlo, ya
que el ruisefior canta de noche, y lo sabe San Juan, que pasa a celebrar en su
proximo verso precisamente a “la noche serena”. (Advirtamos que ha anoche-
cido de subito en el “Cantico™: atras quedo el lamentar de los pastores garcila-
cianos que tenia que concluir necesariamente con la venida de la noche. No
cabe duda que el tiempo no fluye igual para San Juan que para los poetas
pastoriles al uso clasico.) Pero un sufi entendido en la literatura en clave de los
iniciados comprenderia inmediatamente que la “noche serena” constituye otro
topico mistico mas, ya que el espacio nocturno es un hito en el camino hacia la
Trascendencia. San Juan acuiia en sus tratados teologicos el término técnico de
la “noche oscura del alma”, que parece endeudado a su vez con el misticismo
islamico. Tanto Miguel Asin como yo hemos dedicado largas péaginas a esta
posible filiacion islamica,*® a la que no ha sido dificil ir afiadiendo ejemplos
adicionales. La noche espiritual de esta lira es, sin embargo, “serena” y no
“oscura”, sin duda porque estamos en un momento de alegria extatica donde
los principios de la via mistica, asociados a periodos ascéticos, han quedado
atras. Tampoco el poeta parece aqui aludir al momento de agotamiento psiqui-
co por exceso de actividad espiritual, que Evelyn Underhill asocia —toutes
- proportiones gardées— con una depresion emocional sobrecogedora pero in-

mensamente fecunda. Aqui pareceria que la oscuridad aniquila nuestros senti-
- dos y nuestra razon para dar paso a la vivencia mas profunda y gozosa de la
luz sobrenatural, que pasa a ser celebrada, como consecuencia, en el ultimo
- verso: “con llama que consume y no da pena”.
' Esta llama transformante, afin a todas las tradiciones misticas, es, como he
~ tenido ocasion de explorar en otro lugar,” también reconocible dentro del dis-
- curso literario sufi. De seguro con la sola mencién de la “noche” y la “llama”

49 Apud Schimmel, I am Wind.., p. 53. La versién espaiiola de los versos del Fihi ma fihi es mia.

50 Cf. Miguel Asin Palacios, “Un precursor hispano-musulman de San Juan de la Cruz” (4/-Andalus 1
(1933) pp. 7-79; Sadilies y alumbrados (Edicién de Luce Lopez-Baralt, Hiperion, Madrid, 1990) asi
como mis citados estudios San Juan de la Cruz y el Islam y “Simbologia mistica musulmana...”.

5! En mis citados estudios Huellas del Islam.. y Asedios a lo Indecible ...
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la Madre Ana de Jesus quedaria alertada al hecho de que su poeta barajaba
abreviaturas metaforicas para el éxtasis mistico. No en balde el Reformador
habria de dedicar dos poemas futuros a ambos motivos tematicos: la “Noche”
y la “Llama”. Los dos poemas y los dos simbolos parecen ser parte del regalo
sin par —del innombrable “aquello” que su Amado le dio en el instante sagra-
do y sin tiempo que la esposa denomina como “el otro dia”. Los sufies también
supieron de esas conflagraciones misticas asociadas al canto del ruisefior. Fazli
siente que el ruisefior de su alma se incendia en el fuego de la Rosa mistica:
“Oh tu que enciendes las velas de la Rosa / y arrojas fuego a la cosecha del
ruisefior...”.%

Tampoco el simil de la llama, que consume no so6lo al ruisefior sino al
mismisimo jardin oreado, musicalizado y nocturno, escap6 a los misticos mu-
sulmanes. San Juan cierra con esta extrafia imagen de “la llama que consume y
no da pena” el alucinado torrente verbal de su lira embriagada, mientras que
Ibn ‘Arabi inaugura los versos mas famosos del Taryuman al-aswaq (Intérpre-
te de los deseos) justamente con la llama transformante: “jOh maravilla! Un
jardin entre llamas”. He aqui la estrofa completa:

iOh maravilla! jUn jardin entre llamas!
Mi corazén ha devenido capaz de cualquier forma: es
un pasto para gacelas y un convento para monjes cristianos.
Y un templo pera idolos y la Caba del peregrino y las
tablas de la Tora y el libro del Coran.

Yo sigo la religion del Amor. Donde quiera que vayan los
camellos del Amor, alli estd mi religion y mi fe.>?

La idea resulta clara para un sufi: el corazon o galb, representado, como
tantas otras veces, bajo la imagen de un jardin o huerto divinal, queda ahora
envuelto en llamas porque se encuentra en estado de perpetua transformacion
(la voz tagallub, una de las variantes de la raiz trilitera g-/-b) significa precisa-
mente eso: “transformarse”). El fuego convierte en si todo lo que toca, y por
eso este corazon/jardin es capaz de dejarse “quemar”, es decir, de convertirse
por participacion en todas las manifestaciones de Dios simultdneamente sin
atarse a ninguna porque se incendia en todas. Lo glosa a su modo el propio
San Juan en sus Dichos de luz y amor: “Lo que pretende Dios es hacernos dio-
ses por participacion, siéndolo El por naturaleza. Como el fuego convierte to-
das las cosas en fuego” (Dicho 106). El alma que llega a este grado mistico
sublime se encuentra, segin Michael Sells, “in the station of no station” —en

52 Apud Schimmel, “The Celestial Garden”, p. 38. La version espafiola es mia.

Ibn ‘Arabi Tarjuman al-ashwag. A Collection of Mustical Odes. Tr. Reynold A. Nicholson, Royal
Asiatic Society, Londres, 1911, p. 41. La version espafiola es mia.
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“morada de la no-morada—".5* El contemplativo ha alcanzado una morada
ca tan alta que ya no se tiene que apegar a ninguna otra, por beneficiosa
sea: todas las recibe jubiloso. Una vez mas, y como en las liras centrales
unién del “Céntico”, la sucesion hipnoética de imagenes que constituye la
a pareceria indicarnos que éstas no terminan nunca: pareceria que se nos
n ante los ojos, como las imagenes que Rumi celebraba ver derretidas
Fihi ma fihi, cual hielo invernal ante el calor de la primavera del espiri-
es que hemos acabado por abrasarnos en todas las imagenes, sin excep-
, en el afortunado /ocus a-temporal y a-espacial del alma transformada en
. O transformandose perpetuamente en Dios: es dificil indicar el tiempo
do éste ha sido borrado.

Ante todo lo que venimos explorando, no pareceria exagerado considerar
> el canto del ruisefior juancruciano se asemeja mas a la melodia exaltada
1 bolbol de los persas que a la triste cantinela de la filomena de las Gedrgicas
firgilio. La contextualidad sufi, aparentemente mas alejada histéricamente
la clasica para este poeta egresado de la cultisima Salamanca, resulta, sin
argo, particularmente fértil a la hora de decodificar los secretos mas im-
antes de la rara avis del “Cantico”. Acaso la Madre Ana de Jests se en-
raba a salvo, culturalmente hablando, de la espesa tradicion virgiliana y
decodificar sin mayor problema la filomena sanjuanistica como ave del
s. No descuento, una vez mas, que similes como éstos se encontraran
izados y fueran muy conocidos en los ambientes monacales donde se
on y se leyeron los versos del santo. Posiblemente nuestra cultura clasi-
os ha dificultado el acceso a algunos simbolos cruciales de San Juan, que
una vez mas, sus primeros lectores comprendieran sin tanto esfuerzo
ito de confrontamiento de fuentes antiguas.

Curiosamente, a despecho de su nombre aristocratico de larga estirpe clasi-
la misteriosa, oximoronica filomena juancruciana es una avecilla que se
porta con la alegria extatica de sus congéneres orientales. Al amparo pro-
or de su nombre griego se esconde un bolbol al uso sufi. La filomena
anistica, jes pues ruiseflor de Virgilio o de los persas?. Pareceria que de
7ilio y simultaneamente de los persas. Pero, por cierto, mucho mas de los
que de Virgilio.

Luce Lopez-Baralt
Universidad de Puerto Rico

“Ibn ‘Arabi’s Garden Among the Flames: a Reevaluation”, en: Mystical Languages of Unsaying, The
University of Chicago Press, Chicago & London, 1994, p. 78.
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