
EL PRÓLOGO DEL QUIJOTE: LA IMITACIÓN 
PERFECTA Y LA IMITACIÓN DEPRAVADA 

"Ni entendiera el mesmo Aristóteles 
si resucitara para ello sólo." 

El Prólogo del Quijote cuenta la historia de un autor que no podía escribir 
un prólogo. No podía hacer lo que tenía que hacer. Satisfacer una exigencia 
inexcusable. El Prólogo del Quijote cuenta, pues, la historia de una impotencia 
forzada. El autor tenía que autorizar su libro siguiendo el modelo de la autori­
zación prologal que había continuado creciendo hacia el frente y hacia atrás. 
Hacia el frente: una bibliografia desde la A de Aristóteles hasta la Z de Zeuxis. 
Y hacia atrás: un epílogo de anotaciones; y, entre el principio y la clausura, la 
proliferación de elogios y sonetos que salían del prólogo, firmados por "per­
sonas graves y con título"; y ya en el cuerpo del texto, un sinnúmero de acota­
ciones que poblaban las márgenes de las páginas con los nombres de los autores 
citados. La autorización era redonda y avasallante el aparato, una autorización 
excesiva. Y frente al exceso, la carencia. Pero el cuento continúa y la impoten­
cia forzada encuentra su remedio en la salida y la aventura que le ofrece un 
amigo. La salida y la aventura son un remedo improvisado. El amigo le mues­
tra incluso cómo hacer el remedo: recitar lo que sabe de memoria de acá y de 
acullá, sacar de un diccionario de autores los nombres de las fuentes, que no 
utiliza, y firmar con nombres exóticos los sonetos y elogios que añadiría al 
Prólogo. Recomienda hacer, en suma, toda una falsificación prologal, que ten­
ga el mismo efecto de autoridad y parezca verosímil, o, eliminar por completo 
toda la máquina de la autorización, con su erudición y sus colas encumbradas. 
Concluye el amigo, para alivio del autor, que el libro no tiene siquiera necesi­
dad de remedar ni improvisar el abecedario de autores porque todo él es una 
invectiva contra los libros de caballería, de quien nunca se acordó Aristóteles, 
ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón ... 1 

La recomendación incurre aparentemente en un disparate cronológico y dice 
irónicamente a la inversa que los libros de caballerías nunca se acordaron del 
ABC de los autores nombrados. Por eso, cabe inferir, los libros de caballería 
son disparates. Cabe inferir también que la invectiva, en cambio, sí tendría que 
acordarse, comenzando con Aristóteles, cuya Poética da la norma para no caer 
en el disparate.2 La inferencia resulta, pues, contraria a la conclusión a la que 
acababa de llegar el amigo: prescindir del abecedario de autores. Y se hace 

1 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Ed. Luis Andrés Murillo (Madrid: Clásicos Castalia, 
1987) 57. 

2 Poética de Aristóteles,Ed. trilingüe por Valcntín García Y cbra (Madrid: Grcdos, 1992). 
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explícita en la recomendación final sobre lo que el nuevo libro tiene que hacer: 
"sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que 
cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere" (Pról. 57). 
¿ Y en qué consiste esa imitación perfecta, que dará el grado del valor del libro 
y de la invectiva? El Canónico da la respuesta hacia el final de la Primera Par­
te en dos capítulos de crítica literaria de evidente impronta aristotélica (1.47-
48: 654-572). En efecto, la crítica remite tanto a la Poética de Aristóteles como 
al Comentario de López Pinciano, publicado en 1596, en el cual la Poética se 
actualiza y expande. 3 Reseño la respuesta, de vuelta a la Poética y al Comen­
tario. 

La "imitación perfecta" consiste de la imitación del orden natural de las 
cosas, es decir, de la phüisis que Aristóteles coloca también en el principio de 
la Física, la Metafísica y la Política. Es la naturaleza la que sirve una y otra 
vez de fundamento de la verdad, y, además, de modelo de la perfección formal 
en la Poética. El modelo tiene, pues, su principio en tres vertientes confluentes 
de un mismo principio: el principio natural del ser, el principio natural del or­
den social y el principio natural de la mimesis. Entre el principio natural y la 
mimesis, sin embargo, sólo puede existir una relación de semejanza, dada la 
diferencia ontológica que existe entre el modelo y la imitación, cuyo medio 
material es el mimema. Y no se trata meramente de la semejanza en la concep­
ción de la palabra como mimema, phantasma o imagen de las cosas, sino de la 
semejanza de las acciones imaginadas a la verdad general, universal y genérica 
de la naturaleza humana. La poesía ha de ser, entonces, una ficción de la que 
es posible inferir esa naturaleza, una revelación que tendría que ser, en princi­
pio, verificable y desmetaforizable, dado que, de otro modo, no sería posible 
dar con el tenor natural de la verdad general, universal y genérica. De allí que 
la imitación perfecta sólo pueda ser lo que Aristóteles exige y prescribe que 
sea: verosímil, semejante a la verdad, la prefiguración de lo que podría ser. 
Queda implicada, entonces, la diferencia entre el lenguaje poético y el discurso 
epistemológico, que pretende definir la naturaleza de las cosas. Y definir la 
naturaleza de las cosas no es otra cosa que decir qué son las cosas, la esencia 
de las cosas, convertir el mimema en identificación, y así abolir las figuras, 
mediante la definición lógica y la cópula gramatical. 

La Poética intenta precisar la verosimilitud de este modo: la imitación es 
verosímil cuando representa al hombre en sus acciones, conforme a las exigen­
cias de las leyes naturales de la necesidad y conforme a la manera social de ser 
del hombre (superior, promedio, e inferior), que es la manera de ser asignada 
al objeto de la representación de cada género literario (Poét. 48al-19). La 
jerarquización de los géneros literarios se fundamenta, entonces, en la natura­
lización a priori de un orden social, dando por sentado que las acciones de los 
hombres siempre se habrán de conformar a una concepción esencialista y 

3 A. López Pinciano, Philosophía antigua poética (Madrid: CSIC, 1953), que llamo a partir de aquí 
Comentario. 
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jerárquica del género humano y del género sexual. Se trata, en efecto, de una 
concepción correlativa al orden social aristocrático del Kyrios que Aristóteles 
autoriza en la naturaleza y que constituye uno de los criterios determinantes de 
las normas de la verosimilitud, la norma del decoro, por ejemplo. La naturali­
zación del orden, de la costumbre (ethos) y del arte (techne) es lo que permite 
distinguir entre la invectiva, como el género que imita a los hombres inferiores 
y deshonestos, y el género épico, que imita a los honestos y superiores. La 
valoración estética se apoya, entonces, en la ética, desde que comienza a 
revelarse la "naturaleza" retórica de la mimesis, de la que depende la honesti­
dad y la deshonestidad, y a deshacerse, por tanto, el vínculo entre la "naturale­
za" y la verdad genérica, entre la verosimilitud y el modelo natural. En efecto, 
la ética queda implicada cuando se declara que el encomio es lo propio o natu­
ral de la épica por oposición al vituperio que es lo propio y natural de la invec­
tiva, como si la honestidad y la deshonestidad pertenecieran al mismo orden 
universal perpetuo, independiente del encomio y del vituperio. Las normas de 
la verosimilitud terminan por revelar la "naturaleza" metafórica de la naturale­
za, del principio natural de la verosimilitud, que según el Comemtario da la 
medida de la imitación genérica perfecta. La imitación genérica, dice, es el 
alma, la forma del poema; y el lenguaje, el cuerpo, la materia (Coment. 1.4: 
239-263). El poema queda identificado así con los componentes ontológicos del 
género masculino, dado que lo propio del Kyrios es dar forma a la materia y 
ejercer dominio sobre ella. 

La imitación es naturalmente perfecta cuando, además, imita la forma or­
gánica, en la cual cada parte es necesaria y todas están unidas estructuralmente 
desde el principio hasta el fin (Poét. 50b25-5 l a40; 59a20-35). La imitación per­
fecta tiene que hacer, por tanto, un cuerpo de fábula que proyecte la equivalen­
cia entre la relación sinecdóquica de las partes con el todo y el movimiento 
metonímico de la secuencia y la causalidad, a semejanza de la forma orgánica 
(zoon) o la entelequia que, llevando la finalidad consigo, comporta el movi­
miento hacia su propia perfección .. La estética determina con esa semejanza el 
criterio objetivo de la crítica, como la que desempeñan los interlocutores en el 
Comentario y el Canónico en el Quijote, empeñados en ver perfecciones o im­
perfecciones, la verosimilitud o el disparate, a partir del mismo principio natu­
ral. El Comentario es contundente al respecto: hay que seguir la naturaleza de 
las cosas porque "lo natural es perpetuo". Está prohibido, por tanto, alterarla 
porque en la imitación del objeto natural consiste toda la fábrica de la verosi­
militud, "la imitación perfecta" (II:5: 77-81 ). El Comentario da por sentado que 
el conocimiento de la naturaleza no sólo es inmutable sino que acabó con los 
"philósofos naturales" y, sobre todo, con la enciclopédica Historia natura/is de 
Plinio, que es la fuente principal donde se encuentra el orden natural 
(II.5: 79, 81).4 El Canónigo, por su parte, repite los cánones de la fábrica de 

4 La Historia natural de Plinio comenzó a perder autoridad desde el 1492, con Nieolo Leonieeno. 
Posteriormente, sirvió, sobre todo, de fuente literaria. Science in the Early Roman Empire: Pliny the 
Elder, His Sources and lnjluence, Eds. R. Frcneh y F. Grccnaway (London: Croom Hclm, 1986). 
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verosimilitud en su crítica aristotélica, que anticipa el amigo en la recomenda­
ción final que le hace al autor en cuanto a lo único que el libro tiene que hacer: 
una imitación perfecta. 

Esa aparente simplicidad resulta, entonces, bastante complicada porque, se­
gún el argumento, sólo a través de la imitación perfecta será posible hacer la 
invectiva contra los disparates de esos libros que no han tomado en cuenta las 
"puntualidades de la verdad". Las puntualidades de la verdad no sólo exigen 
seguir el decoro de la imitación verosímil de las acciones, sino que son tam­
bién determinadas por los saberes: las ciencias del lenguaje y las ciencias de 
las cosas: del espacio, del tiempo, del movimiento, etc. (Pról. 57). Estos crite­
rios científicos o técnicos, del trivium y el cuadrivium, no son, por supuesto, 
extraños a las exigencias de la imitación perfecta. Bien al contrario, sirven de 
medida de la verosimilitud. El criterio geométrico, por ejemplo, da la medida 
exacta del espacio y el astronómico del paso del tiempo. Lo mismo podría de­
cirse de la relación entre la retórica y la imitación perfecta, en cuanto al decoro 
que atañe no sólo a lo que debía ser propio del género sexual, la edad, los há­
bitos y el estado de la persona ( Comen t. II.5: 83), sino también a las configu­
raciones y a la adecuación entre la modalidad discursiva -el encomio o el 
vituperio- y el género poético. Pero incluso la relación entre la poética y la 
retórica resulta problemática, toda vez que la poética queda englobada en la 
pretensión epistemológica de la filosofia cuyo instrumento de verificación es 
la lógica. Según Aristóteles, el objeto de la poesía es lo que, por necesidad, 
podría ser: lo probable (Poét. 51 b 1-1 O). El objeto de la poesía queda, por tan­
to, incluido y subordinado al objeto de la filosofia, que es el ser, a la vez que 
postula una verificación futura y existencial, fuera de la poesía, que tendría que 
ser una verificación particular (histórica), pero como prueba de la verdad ge­
neral. El crítico o el filósofo llega a esa verdad, que la poesía revela, a través 
de la inferencia, la corrección de los paralogismos, la desmetaforización, y el 
análisis semántico; es decir, a través de todo el análisis que exige la corrección 
y comprobación de la verosimilitud en el proceso de verificación de la verdad 
revelada (Poét. 60a20-61 b9). 

La prueba retórica, en cambio, no atañe a lo probable, en el sentido de lo 
verificable; sólo busca que el argumento tenga la apariencia de la verdad para 
que sea creído y cumpla, por tanto, con la finalidad del arte de la retórica, que 
es la persuasión. Y la persuasión, claro está, es independiente de la verdad o 
de la verificación, aunque no de la verosimilitud o del ilusionismo estético, 
como tampoco las configuraciones son independientes del sistema de tropos, 
que también forman parte de la retórica. El argumento del amigo resulta, en­
tonces, tan contradictorio como desorientador. Por una parte, concluye que es 
posible prescindir de la Retórica (Cicerón) y de la Poética (Aristóteles); y, por 
otra, fundamenta la invectiva en esas artes, comenzando con la autoridad de 
Aristóteles. Según el argumento , la imitación perfecta ha de ser no sólo el 
modus operandi de la invectiva sino también el criterio crítico a través del cual 
el autor podrá cumplir con la finalidad ética y estética de la obra: "deshacer la 
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autoridad y cabida que en el mundo y el vulgo tienen" los disparates de los 
libros de caballería, "derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos 
libros" (Prólogo 57-58). La máquina mal fundada es precisamente la que el 
Comentario contrapone a la fábrica de la verosimilitud, y la que acusa de inte­
rrumpir la imitación perfecta: la secuencia concatenada del principio, el medio 
y el fin (Coment. 1.5: 88). Del Comentario procede, asimismo, el vituperio 
contra los libros de caballería, acusados de "disparates" miméticos, que no tie­
nen, dice, "imitación y verosimilitud" (Coment . II.5 : 8; Quijote, Pról. 57; 1.47: 
564-66). Según el amigo, dichos libros carecen también del arte de la retórica. 
El Canónico, por su parte, termina proponiendo una reforma de los libros de 
caballería, en virtud de la cual la retórica y la poética sirvan a la estética de la 
ficción verosímil: "que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera" 
(1.47: 65 , 67). 

En pocas palabras, el medio de la invectiva es a la vez poético y retórico, 
o si se prefiere, en el medio poético consiste la prueba retórica e intertextual­
mente crítica contra los libros de caballerías. ¿Pero cómo sería posible hacer 
una invectiva a través de la imitación perfecta, cuando la invectiva implica re­
tóricamente el vituperio y la deformación y cuando el objeto de la imitación es 
diferente en cada caso? El amigo da por sentado que no hay conflicto entre los 
dos modos y objetos de la imitación. Es decir, postula que la imitación perfec­
ta es el único medio eficaz de la imitación crítica de los libros de caballerías . 
El problema radica en la propia Poética , en la cual se ve la invectiva (yambos 
o parodia en griego )5 , conforme a la jerarquización de los géneros y sus res­
pectivos objetos, como la representación de los hombres "inferiores" -"infe­
riores a nosotros" o "peores de lo que son"-, a la vez que se afirma que el 
vituperio es tan propio de la invectiva como el encomio de la épica, que en la 
propia Poética aparece, aunque sólo implícitamente, como el objeto de la imi­
tación paródica (Poét. 48al-l 9). ¿Pero quién es ese hombre esencial y prome­
dio, "igual a nosotros", que permite establecer una jerarquía humana con fun­
damento en la naturaleza, sin que dejen de ser genéricos los hombres superiores 
y los inferiores? ¿Son esas maneras de ser, especies del género humano? ¿Y 
esas especies , son naturales o son constituidas por la jerarquización de los gé­
neros literarios y la naturalización de la jerarquía social? ¿Permite la represen­
tación en el Quijote sostener, sin ambivalencias, la concepción genérica de la 
naturaleza humana o la jerarquía de las especies, que determina el objeto de la 
imitación poética de los géneros canónicos? Dicho de otro modo, ¿se mantiene 
en la novela la pureza de esos géneros, que exige la naturalización de una je­
rarquía social fechada? ¿Cómo podría ser perfecta y verosímil la imitación en 
la invectiva, cuando el objeto de la imitación no es el hombre ni la naturaleza 
sino la representación misma de los libros de caballería, entre otros? 

5 Parodia ( Poét. 48a 12- 13); iambos (48b33). La Poética no distingue entre ambos términos. Sobre la 
traducción de iambos y el neologismo " iambizar", ver, ed. cit. nota 67; y la ed. de Ángel Cappelletti 
(Caracas: Monte Ávila, 1990) nota 86. 
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El Canónico permite contestar la última pregunta, aunque la respuesta ter­
mina dando un revés a la posición aristotélica y resulta irónicamente anti­
canónica. En efecto, el Canónico no sabe que su crítica aristotélica forma parte 
de una intertextualidad paródica que rebasa la invectiva contra los libros de 
caballería. Querría componer un libro de caballería con ingeniosa invención, 
en el cual la imitación fuese perfecta y verosímil, pero un libro que fuese a la 
vez, como los libros de caballería, una escritura desatada. Porque la escritura 
desatada da lugar, dice: "a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico y 
cómico ... " .6 Evidentemente, la escritura desatada conflige con la ligazón orgá­
nica o unidad que exige la imitación perfecta y también con la separación de 
los géneros que exige el principio de la verosimilitud. Bien podría decirse en­
tonces que Aristóteles no sólo no se acordó de unos libros de los que no podía 
acordarse, sino que el principio natural de la Poética no permite ver que la 
parodia constituía ya en la época de Aristóteles una escritura críticamente 
intergenérica, como lo será con mayor amplitud y alcance en el Quijote. El 
Comentario, a su vez, permite dar respuesta a las preguntas en torno a la diver­
sidad del objeto de la imitación. Pero esta respuesta remite, en cambio, a la 
reformulación de dicho objeto, allí donde la Poética termina por relativizar el 
principio mismo de la verosimilitud. El objeto de la imitación pasa a ser enton­
ces: 1. las cosas como son en el presente o como eran en el pasado; 2. las cosas 
como se dice o se supone que son; y, 3. las cosas como debían ser (Poét. 
60b10). La verosimilitud o la verdad con la que la imitación guarda semejanza 
es, pues, relativa a la época, a la sociedad, a la cultura, a la religión. 

El propio Comentario ejemplifica la verosimilitud relativa a la época, dan­
do un ejemplo del mismo orden al que alude el amigo en el "Prólogo" cuando 
dice del nuevo libro que: "ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo 
humano y lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir 
ningún cristiano entendimiento" (57).7 Y, ¿cuál es el género de mezcla que está 
permitido?. Las representaciones antropomórficas de los dioses (Poét. 60b 35-
61al), las metamorfosis y otras mentiras de las religiones "falsas", explica el 
Comentario, podría resultar verosímil en Homero, Virgilio o en Ovidio; pero 
en el poeta cristiano se torna ofensivamente inverosímil por razones tanto 
teológicas como éticas y estéticas (II.5: 66-67). Entre las maravillas y los 
antropomorfismos de la mitología clásica y los antropomorfismos y milagros 
bíblicos, que culminan en la Encarnación y Resurrección de la Palabra, media 
un contraste comparable a la oposición doctrinal entre el amor cristiano (cari­
tas) y el erótico (cupiditas), acusado de deseo "loco". Asimismo, el decoro de 

6 Y añade: "con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la 
poesía y la oratoria; que la épica también puede cscrcbirse en prosa como en verso" (1.47: 567). La 
última frase cita al Pinciano (Comen/. I: 203). 

7 Previamente, el autor acusa la falta de decoro en la mezcla de la representación del amor pagano 
(cupiditas) y la finalidad moral del serrnon cristiano: " ... guardando en esto un decoro tan ingenioso, 
que en un renglón han pintado un enamorado distraído y en otro hacen un serrnonieo cristiano ... " 
(Pról. 52). 
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la épica homérica, que representa a los dioses como se decía que eran, y hasta 
la propia teología griega adversa a la homérica confligen con la separación 
teológica cristiana que establece San Basilio entre el accidente humano y la 
sustancia divina, no obstante la mezcla característica incluso de estilos y, por 
tanto, la falta de decoro, de la cual, desde una perspectiva clásica, adolecería la 
representación bíblica. 8 Lo cierto es que Aristóteles tampoco se acordó de la 
representación bíblica, tan pertinente a don Quijote, cuya locura deriva tam­
bién de la imitatio Christi. "Oh hombre de poca fe", recrimina el caballero cris­
tiano al leonero asustado por la temeridad del hidalgo, en imitación de la recri­
minación que el Cristo milagroso le hace a Pedro cuando éste tuvo miedo y no 
creyó que el Hijo de Dios podía caminar y hacer caminar sobre las aguas en 
medio de una tormenta (Quijote II.17: 159 / Mt. 14.31).9 En pocas palabras, 
entre la revelación bíblica y la de la mitología griega media un abismo compa­
rable al que se abre no sólo entre las creencias cristianas y las paganas, sino 
entre la verdad de la Fe y la de la naturaleza aristotélica. 

Por otra parte, sin embargo, el Comentario actualiza también la Poética 
en su intento por justificar lo irracional y el prodigio mediante la atribución al 
poeta de su capacidad para ver semejanzas metafóricas. Suspendiendo por el 
momento la semejanza con el objeto natural, decide absolver el error miméti­
co, a tenor con la antigua tradición exegética de la épica homérica y de la his­
toria bíblica. El error deja de ser error cuando la intención del poeta es alegórica 
(Coment. II.5.63-65). La retórica, por tanto, ya no es sólo el ornato que permi­
te elevar el lenguaje de lo vulgar a lo sublime, sino el medio poético "normal" 
de la significación. La insitencia en la concepción naturalista de la mimesis y 
en la corrección normativa, pretende no ver lo que comienza a descubrir y lo 
que tanta corrección revela: que lo propio del poeta es la impropiedad, la ena­
jenación metafórica, la confusión, el error, los paralogismos, lo irracional, la 
locura, el rompimiento con las expectativas. Queda implicada una vez más la 
retórica. "Es lo propio de la retórica", dice Aristóteles, "todo efecto que ha de 
lograrse mediante la palabra" (Poét. 56b34-36, ed. Cappelletti). El rompimien­
to con las expectativas que, en la Poética, es la causa de lo maravilloso (60al 1-
18), se justifica, sobre todo, en función de otra dimensión de la finalidad del 
deleite, a la que sirve otra inverosimilitud intencional: el ridículo. 

El Comentario describe el ridículo no sólo como lo naturalmente feo o de­
forme, sino también como el disparate contra natura, la torpeza, el accidente ... 
(II:5: 81; III. 33). La caída de un hombre de un caballo ejemplifica el ridículo. 
Otro ejemplo en el que insiste el Comentario, es el viejo indecoroso, que apa­
rece pintado como si fuera "decidido, colérico y aún enamorado", contrario a 
la imitación perfecta que pinta a los viejos como son "según naturaleza y 

8 Erich Aucrbach, entre otros, caracteriza la representación bíblica, frente a la clásica, por la mezcla de 
estilos y subraya el impacto que tuvo en literatura occidental. Mimesis: la representación de la realidad 
en la literatura occidental. trad. I Villanucva y E. Maz (México: Fondo de Cultura Económica, 1950). 

9 En otro lugar he tratado sobre la imitatio Christi que se efectúa en el personaje. "La parodia: una 
alegoría irónica. Reflexión teórica a partir ... del Quijote," La torre (NE) 6.23 ( 1992): 365-432. 
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comúnmente", o "por lo general"; es decir, según el consenso o el sentido co­
mún (kyrion). Los viejos son, de conformidad, "guardosos, indeterminados, es­
paciosos" (II.5: 66, 81-82). Asimismo, "las hembras son naturalmente ''flacas", 
y "no se <leven pintar fuertes", como tampoco se debe pintar a los siervos como 
si fueran buenos, "que los siervos siempre en general son malos" (Coment. II.5: 
75). El Comentario actualiza la oscilación aristotélica entre el orden natural y 
las generalizaciones consensuales sobre la edad, el género sexual y la condi­
ción social. La oscilación se vuelve contradictoria cuando lo naturalmente ne­
cesario resulta inverosímil debido a lo que "comúnmente" se piensa, al sentido 
común, y al desfase que se produce entre el conocimiento científico y el códi- , 
go cultural prevaleciente. Lo "posible inverosímil" y lo "imposible verosímil" 
y la preferencia por lo segundo ponen en evidencia que no es la naturaleza sino 
el consenso lo que determina la verosimilitud (Coment. II.5: 68-78); poco im­
porta que el consenso sea contra natura o que la verdad científica sea también 
relativa y, por tanto, universalmente falsa. 

La conciencia de la confusión - "algaravía" la llama el propio Pinciano­
busca nuevamente una salida que ahora encuentra en la distinción conveniente 
entre la "naturaleza particular de algunos" y la "naturaleza universal" de todos. 
El Comentario vuelve, pues, al principio natural, y, al hacerlo, contradice la 
relativización de lo verosímil que deja suspendidos el principio natural y la pre­
tensión a un poder discriminatorio universal. El intento por resolver la contra­
dicción sólo consigue destacarla. Es verosímil, concluye Ugo, lo que es parti­
cular de algunos pero inverosímil desde una perspectiva universal (II.5: 82). 
¿No pertenecen entonces los caídos, feos, locos y viejos indecorosos a una de 
las tres especies humanas, la especie de los hombres inferiores y ridículos? ¿O 
es que acaso lo ridículo es menos verosímil que lo sublime, lo inferior que lo 
superior, la parodia que la épica? ¿No sería, por lo contrario, particular de muy 
pocos, cuando no irrepetible, el carácter de los héroes homéricos? La contra­
dicción en el Comentario resulta tanto más grave cuanto que, según se verá, el 
diálogo entre los comentaristas comienza a explorar lo que en la Poética sólo 
queda implícito: que el objeto de la imitación en el más bajo de los géneros no 
es la naturaleza sino otra construcción poética, grave, como la épica, que la 
parodia "contrahace" (Com ent. 1.4: 285-88). Resulta entonces desorientador 
cuando Aristóteles atribuye a Homero por igual el origen del género cómico: 
"fue el primero que esbozó las formas de la comedia" con la epopeya burlesca 
Margites , del mismo género de la parodia de la Ilíada, titulada la Batracomio­
maquia (Poét. 483b30-39) 1º. El poema que a otro contrahace, dice en contra­
dicción el Comentario , peca doblemente contra el Filósofo, quien prohíbe "al­
terar las fábulas recibidas" porque el poema que incurre en tal alteración cae 
en el error; resulta inverosímil. Y el poema que peca contra la verosimilitud, 
peca contra la moral y contra la "Philosophía natural" (Coment . I.4: 268). 

¿Cómo podría ser entonces perfecta la imitación inverosímil, que a otra 

10 Ver nota 83 de la ed. de Cappe lletti. 
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contrahace? El Prólogo permite dar una respuesta que resulta no menos proble­
mática: la representación verosímil de lo inverosímil; es decir, la imitación per­
fecta de la locura en la que se deforma y degenera a los héroes caballerescos 
que ya constituían, según el veredicto del Pinciano, una degeneración del 
género épico y, por tanto, una deformación de la imitación perfecta. Y, de 
haberlos recordado, Aristóteles tendría que haber dicho que los libros de ca­
ballería no sólo ejemplifican la inverosimilitud del relato episódico, inconexo 
(Poét. 51 b34-35), sino otras anormalidades que acusan la causa misma del error 
mimético. Y esta causa no es otra cosa que la incapacidad natural para la imi­
tación: la impotencia (60bl 7). En ningún momento el Prólogo problematiza la 
recomendación final del amigo sobre la imitación perfecta. El dialogismo, se­
gún se verá, no está en el diálogo representado, sino en la imitación irónica, a 
la que sirve el diálogo entre el autor y el amigo. Dicho en otros términos, la 
ironía, que deshace lo que el diálogo representado afirma, se despliega en el 
plano de una intertextualidad dialógica sobre el tema del poeta y de la imita­
ción, coextensivo a la poética o retórica de los prólogos. En el plano de la re­
presentación, por lo contrario, el autor acepta sin reservas las soluciones que 
da el amigo sobre lo que tiene y no tiene que hacer. No tiene necesidad de 
autorizarse en el ABC; tiene que hacer, en cambio, una imitación perfecta en 
la invectiva; y en el Prólogo, una imitación de la retórica de los prólogos, que 
el amigo le facilita. Las soluciones llevan el cuento del autor que ho podía hacer 
el Prólogo a un desenlace aparentemente feliz. El autor agradece las soluciones 
y concluye que el lector quedará aliviado con una presentación tan sincera y 
sin revueltas. La presentación finge poner fin al trauma de la impotencia. 

Pero el trauma se repite. Y el Prólogo a las Novelas Ejemplares (1613) ha­
brá de comenzar con la repetición del trauma: "Quisiera yo, si fuera posible, 
lector amantísimo, excusarme de escribir este prólogo, porque no me fue tan 
bien con el que puse en mi Don Quijote (50). ¿ Y por qué no es posible excu­
sarse de escribir ese otro prólogo? ¿Porque lo exigen la costumbre y la censu­
ra, la licencia para la publicación del libro? ¿O se trata meramente de una exa­
geración del típico tópico prologal excusatio propter infirmitatem 11 que en el 
Prólogo del Quijote se convierte en el cuento y el drama de la impotencia for­
zada? ¿O es que acaso el Quijote y las Novelas no necesitan prólogo, son ene­
migas de los prólogos? ¿Cuál es la razón de ser de los prólogos que llegan a 
ser tan imprescindibles como obligatorios? Estas preguntas también tienen res­
puesta, múltiples respuestas; pero por ahora conviene seguir con el cuento y 
adelantar la indagación, volviendo un poco hacia atrás, hacia el comienzo del 
Prólogo para explorar las respuestas que ofrece en varios planos simultáneos. 
El prologuista no podía cumplir con la ley y la costumbre porque no podía 
imitar el prólogo acostumbrado; y no podía imitar el prólogo acostumbrado 

11 Quintilano, lnstitutio oratoria, Ed. H. E. Butlcr (Cambridge: Harvard UP, 1920) 4.1.8; E. R. Curti us, 
"Topics: Affcctcd Modcsty", European literature and the Latin Middle Ages, Trad. W.R. Task 
(Princcton: Princcton UP, 1973) 83-89. Gcorgc McSpadcn, "Don Quijote" and the Spanish Prologues, 
vo l. 1 (Potomac: Studia Humanística, 1979) 1- 16, 99. 
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porque, para empezar, dice el autor, no podía asumir la paternidad de la obra 
ni autorizar la obra con las autoridades, que era la función principal de los pró­
logos. "Ni sé qué autores sigo", confiesa el autor. Confiesa también que él no 
es el autor de la ficción sino el padre putativo de la historia: "Aunque parezco 
padre, soy padrastro ... " (Pról. 50). 

No es que el padre putativo no sea el padre porque no pueda autorizarse en 
las autoridades sino, peor aún; resulta que, para empezar, la impotencia es na­
tural. Quisiera poder y no puede, dice el autor desde el principio del Prólogo. 
El movimiento de la impotencia que lleva a la parálisis comienza con la degra­
dación y degeneración del poeta en historiador, desde el origen naturalista mis­
mo de la etimología de "ingenio". El ingenio es, paradójicamente, lo que exce­
de hasta la locura en el "ingenioso hidalgo" y de lo que carece el autor hasta la 
esterilidad y la impotencia. Y sin ingenio y sin cultivo del ingenio no hay poe­
ta. El ingenio, que es "macho y varonil", en el poeta es, además, divino y fu­
rioso, pero ese "furor divino" tiene que ser "moderado" porque de lo contrario 
el poeta caería en el "desverío" y terminaría ingresado en la "casa de los orates". 
Así lo dice el Comentario (I.3: 222-229) a la Poética, en la cual la capacidad 
natural y divina para ver semejanzas es la marca del poeta ( 48b22; 59b6-8). 
Pero la etimología de ingenio, procede de otra fuente: del Examen de los inge­
nios de Huarte de San Juan. "Ingenio, según los filósofos naturales", dice el 
Examen de los ingenios, "tiene su más clara descendencia en ingenero; lapo­
tencia generativa del entendimiento". El ingenio, por tanto, empreña y pare; y 
es llamado "hijo" lo que ha engendrado el ingenio. 12 "¿Qué podrá engendnrr 
este ingenio estéril y mal cultivado mío", pregunta el autor. A lo que responde 
en la misma pregunta: "sino la historia de un hijo seco, avellanado ... [y 
loco] ... ?". Y este engendro, "hijo del entendimiento", el hijo viejo y loco, tiene 
el agravante o el decoro -tiene la verosimilitud- de haberlo parido el padre 
en la cárcel (Pról. 50). El hijo no pudo ser lo que hubiera querido el padre 
porque la impotencia del ingenio estéril es tan natural como la capacidad para 
ver semejanzas. Dice el excusatio: "no he podido contravenir el orden de la 
naturaleza, que ~ada cosa engendra su semejante" (50). 

La semejanza de lo semejante es múltiple. Se trata, en primer lugar, de la 
metaforización de la semejanza misma, de un semejante metafórico, el "hijo", 
y, en segundo lugar, de una metonimia, que implica la contigüidad entre la cau­
sa y el efecto y remite a la metáfora genética del engendramiento así como a la 
confusión del género genital en el padre que pare. Un ingenio estéril y mal cul­
tivado, agravado por la cárcel, es la causa paradójica de un ingenio enloqueci­
do por exceso de imaginación, que augura el olvido de las normas de la vero­
similitud, y, por lo contrario, la liberación de las restricciones y confinamientos 
de la poética clásica, entre otras normativas, cánones y leyes. ¿Es la locura, la 
falta de dominio sobre el ingenio, el furor poético desaforado, una transgresión 
ingeniosa de las normas poéticas? ¿Se autoriza el autovituperio del autor en las 

12 Huarte de San Juan, Examen de los ingenios, Ed. Guillermo Serés (Madrid: Cátedra, 1989): 186-189. 
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autoridades que pretende no saber que sigue? O, ¿no las sigue porque las 
ironiza: las altera y enloquece, las hace caer?. 

Tampoco el autor pretende saber a quién sigue o contradice en la auto­
degradación del poeta en historiador. El Comentario a la Poética, retoma la 
distinción entre historia y poiesis. En la Poética la historia es inferior porque 
trata de lo particular y se limita a narrar lo que sucedió, mientras que la poesía 
revela la verdad universal a través de la imitación verosímil y perfecta. La poe­
sía narra o dramatiza lo que podría suceder, lo verosímil, en función del deleite 
que provoca el cumplimiento de las dos causas de la mimesis: la causa estética 
y la causa intelectual; la primera se orienta hacia el deleite que produce el re­
conocimiento de lo representado, la perfección del cuadro; y la segunda permi­
te que el lector o espectador aprenda a hacer inferencias de las acciones sobre 
la naturaleza humana hasta que llegue a ser un crítico aristotélico ( 48b5-36; 
49al-l4). Es decir, un crítico que, además de esteta formalista y perfeccionis­
ta, sea analítico, naturalista, lógico o desmetaforizador. E\ Comentario acentúa 
la distinción entre la poesía y la historia, poniendo el énfasis en el ingenio: el 
historiador no hace más que "trasladar lo que otros han escrito" o dicho, a di­
ferencia del poeta que, en virtud de su natural (masculino y fogoso) ingenio, 
es un "inventor de lo que nadie antes imaginó" (1.3: 222-25, 264-65). Resulta 
entonces que el poeta no sólo degenera en historiador sino también en loco, 
aunque no es tan fácil distinguir al loco del poeta ni siquiera cuando la des­
cripción sugiere el desvarío ("tan lleno de pensamientos varios") y lo que pron­
to se hace explícito, que "seco y avellanado" describen no sólo la apariencia 
del viejo sino al cerebro enardecido que "se secó" (Quijote 1.1: 73). Obsérvese 
la incorporación de la identificación del poeta en la caracterización que hace el 
padre del hijo antes de llamarse padrastro: "un hijo ... tan lleno de pensamien­
tos varios y nunca imaginados de otro alguno" (Pról. 50). Para el propio 
Aristóteles, la poesía es lo propio no sólo del que tiene una naturaleza bien 
dispuesta para captar las formas y esencias de las cosas, como los filósofos, 
sino también del loco (manikos), que sale fuera de sí para identificarse con 
otros: los héroes, los dioses, etc. (Poét. 55a30-35) 13

• El poeta loco, no obstan­
te, debe quedar, como el inspirado y divino Homero, fuera de la representación 
(Poét. 59a3 l-60al 1 ). 

En el Prólogo, existe, al parecer, un contraste antitético entre la degenera­
ción en la locura y la degeneración en padrastro impotente. El padrastro con­
fiesa que la historia de don Quijote no es producto de la imaginación, de inge­
nio, invención u originación alguna sino que se encuentra en los "archivos de 
la Mancha" y en la alta y rústica "opinión" que del caballero tienen "los habi­
tadores del distrito de Montiel" (Pról. 53, 58). La autodegradación irónica no 
sólo permite anticipar la suspensión de la distinción entre la poesía y la histo­
ria sino que prefigura incluso la fuga proteica del autor, su desaparición, en 
la historia-ficción. Efectivamente, la figura del engendrador se desplaza 

13 Ver nota 243 de la ed de Cappelletti, 86-87. 
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y transforma en la configuración paródica del historiador mahomético, Cide 
Hamete Benengeli, historiador una veces puntual y otra veces mentiroso y las 
dos cosas a la vez y el "enemigo" del caballero cristiano, a la vez que el histo­
riador que se ha dedicado a inmortalizarlo. La mentira y la puntualidad podrían 
ser ambas características de la imitación perfecta, toda vez que la mentira sea 
la ficción verosímil de lo que podría ser verificable, incluyendo los hechos rea­
les. El poeta "no es menos poeta por representar hechos reales, pues nada im­
pide que algunos de tales hechos sean de aquellos que probable o necesaria­
mente suceden y, según esto, él es poeta de los mismos" (Poét. 51 b29-31, ed. 
Cappelletti). En tanto que "falsificación" del objeto de la representación poéti­
ca, sin embargo, la mentira es el disparate que se opone a la ficción poética 
verosímil, así como esta ficción se opone a la historia que también deja de ser 
historia si se ficcionalizan los hechos reales, conformándolos en una fábula 
unitaria, una acción completa, y en provocadores retóricos del miedo, la com­
pasión, admiración, etc. (Poét. 52a 1-3). Pero, ¿como podría haber historia sin 
representación, a menos que la historia no sea historia sino una mera enumera­
ción cronológica de los hechos?. 

El problema no radica en la diferenciación entre los objetos, sino entre las 
respectivas representaciones. ¿No es la representación en ambos casos un con­
tar como si el objeto ausente fuera una presencia y esa presencia apareciera en 
el futuro como si el pasado estuviera sucediendo en el presente? 14 O, lo que es 
igual, ¿no es la representación un simulacro en el que el referente está ausente, 
ya se trate del pasado de la historia, que es siempre el futuro en el tiempo de la 
ejecución discursiva y en el tiempo de la lectura, o se trate de lo que "podría 
ser", cuya verificación sólo podría ser futura como es futuro el sentido de lo 
que podría significar o revelar la imitación poética?. El simulacro de la presen­
cia y de la verdad, es, pues, el denominador común entre ambas representacio­
nes, que impide sostener la diferencia retórica entre la historia y la ficción. 
Cicerón aparece citado, precisamente, en los momentos en que la ejecución 
retórica o poética deshace la distinción (Quijote 1.9: 144; II.3: 61). Y aparece 
citado, tanto en reconocimiento del historiador puntual (II.3: 61 ), como en la 
recriminación del historiador mentiroso y enemigo del caballero cristiano (I.9: 
144). Desde la perspectiva del caballero cristiano, Cide Hamete es además el 
"sabio encantador" que hace fracasr la aventura; es decir, quien impide la rea­
lización de las sustituciones metafóricas, que las semejanzas coincidan con las 
cosas o los modelos. Y esto lo hace el encantador, a la manera de un crítico 
aristotélico, desmetaforizando las palabras y acciones del caballero, oponiendo 
la diferencia a las semejanzas para establecer la identidad natural o social y 
obstaculizar, de ese modo, la salida de la esterilidad y de la impotencia en la 
realización del deseo del "antojadizo" caballero. 

Pero la configuración de Cide Hamete tiene en su ambivalencia un alcance 

14 Remito a la descripción retórica que hace un historiador medieval:futuris seculis preterita 111 presensia 
nuntiarent? Rodrigo Jiméncz de Rada, Historia de rebvs Hispanie, Ed. Juan Femández Valverde, 
Corpus Chirstianorum LXXII (1987): 5. 
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crítico que, rebasando la abolición de la distinción entre el historiador y el poe­
ta, revierte contra el propio crítico aristotélico. Cide Hamete es tan puntual con 
la medida del tiempo y del espacio que una aventura que acaba de narrar, le 
parece "inverosímil" o "apócrifa" por "incontingente"; y es tan ambivalente que 
se arrepiente de haber dicho que la aventura es falsa, porque, siguiendo el mis­
mo criterio de la verosimilitud, no puede creer que un hidalgo "tan honesto", 
tan épico, pueda decir mentiras ni que haya podido "fabricar en tan breve es­
pacio tan gran máquina de disparates" (II.24: 223). El historiador enemigo 
enaltece de este modo al hidalgo, subestimando irónicamente el exceso de in­
genio de que es capaz el loco y, por tanto, el propio historiador o poeta que lo 
representa. Por su parte, el hidalgo también vitupera al ingenioso historiador 
acusándolo de moro, y de lo que en el mundo cristiano se dice y se decía de 
los moros, cuando menos desde el siglo quince, que eran "embelecadores, fal­
sarios y quimeristas [locos]" (II.3: 59). En resumen, el historiador aparece re­
presentado tanto como "debía ser" el historiador como lo que era en el presen­
te o se dice y se decía que era. Y esta configuración ambivalente, contradictoria, 
anula la definición aristotélica de historiador. Queda implicada, pues, la refor­
mulación de los tres objetos de la mimesis poética que aparecen allí simultá­
neamente y cuya relativización la imitación irónica lleva críticamente a la cri­
sis. Según el Bachiller Carrasco, Cide Hamete no vitupera sino que simplemente 
cumple con su función de historiador de contar las cosas tal y como sucedieron 
y no como debían ser, que es lo que querría el hidalgo, siguiendo el tercer cri­
terio de la verosimilitud reformulada (II.3: 61 ). 

¿Pero que tiene que ver la historia con la verosimilitud cuando, en princi­
pio, el historiador debe contar las cosas tal y como sucedieron, "sin añadir ni 
quitar a la verdad cosa alguna"? (II .3: 61). El propio Cide Hamete da la res­
puesta cuando hace el relevo de la determinación sobre la puntualidad de la 
historia, relegando al lector la tarea de decidir si la aventura es verosímil o 
apócrifa. Y esto lo hace en el preciso instante en que la ejecución irónica no 
permite tomar dicha decisión, y en el cual lo que queda puesto en tela de juicio 
es el principio mismo de la verosimilitud. La respuesta radica en lo que sabe la 
ironía y no saben ni el historiador ni el bachiller ni el canónico, que recitan de 
memoria a Aristóteles, al Pinciano y a Cicerón, como si la concepción retórica 
de la historia fuese compatible con la de la Poética y el Comentario . Los per­
sonajes no saben que ni el elogio ciceroniano de la historia ni la responsabili­
dad moral asignada al orador resuelven el problema. En cuanto a la responsa­
bilidad moral, dice, en De oratore, el retor Antonio: "¿ Ves cuán grande es la 
responsabilidad moral del orador en la historia? ¿Quién ignora que la primera 
ley de la historia prohibe que el autor se atreva a decir falsedad alguna? ¿Y, 
por consiguiente, que no se atreva a decir otra cosa que la verdad? ¿Que no 
haya sospecha de parcialidad en su escritura? ¿Ni de malicia?" ( Or. 2.15 .62). 
La recitación en el Quijote combina la responsabilidad moral con el elogio en 
el momento de la recriminación del comentarista contra Cide Hamete por ca­
llar las alabanzas: 
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Cosa mal hecha y peor pensada debiendo ser los historiadores puntuales y no nada 
apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les haga torcer 
el camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones ... [Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae ... (Or. 2.9.36)] 
(Quijote I. 9: 144-45). 

La recitación del elogio llama la atención hacia la combinación incompati­
ble entre la definición aristotélica de la historia y la naturaleza retórica no sólo 
del elogio sino del propio objeto del elogio, la historia clásica, tan dada a los 
elogios y los vituperios que bien podía servir de ejemplo de la retórica epideíc­
tica.15 Si bien es cierto que la retórica, según diría Cicerón, es el único medio 
de inmortalizar la historia -qua voce afia, nisi oratoris, inmortalitati com­
mendatur (Or. 2.9.36)-; por otra parte, no es menos cierto que la retórica 
imposibilita que se cumpla la ley que distingue entre la historia y la ficción . Y 
esto es así, precisamente, porque la verdad histórica es inseparable de los en­
comios y los vituperios, de la invención, la narratio, las configuraciones, las 
pruebas o los ejemplos, la memoria, o, dicho en una sola palabra, la represen­
tación. En resumen, la autodegradación del poeta en historiador termina por 
recular contra las distinciones de las autoridades en las que se basa no sólo la 
invectiva sino el autovituperio del autor. 

La autodegradación, según se ha visto, comienza con la oposición entre el 
ingenio estéril y el exceso de ingenio. Esta oposición, sin embargo, también 
desaparece cuando se descubre que el denominador común, la impotencia, es 
curiosamente la causa del error mimético. La impotencia es, pues, la causa de 
la anormalidad (contra las normas poéticas); y consiste en creer o intentar ha­
cer lo que no podría ser. ¿Pero no es acaso esa anormalidad el efecto del mo­
vimiento imperfectivo del deseo?; ¿no es la carencia de poder motivo de un 
intento de liberación de los poderosos aparatos represivos, que bien podrían 
ejemplificar la cárcel y la propia normativa aristotélica? ¿Sería posible decir 
que la degeneración del poeta engendra por la cárcel y la esterilidad un hijo 
impotente que degenera al hombre con sus desvaríos? ¿Es el viejo loco enamo­
rado una representación del hombre peor de lo que es y, por tanto, según la 
jerarquía genérica, el objeto asignado a la imitación verosímil del más bajo de 
los géneros? ¿O se trata de un viejo indecoroso, de la imitación inverosímil que 
lo ridículo permite? ¿En qué consiste la inferioridad del hombre que busca al­
canzar, contra las normas políticas y literarias establecidas, el objeto del de­
seo? ¿En la falta de decoro, en el intento ridículo de imitar la concepción épica 
o idealista de la realidad, los géneros superiores, que, según Aristóteles y el 
Comentario, son más verosímiles que los géneros bajos? ¿O acaso consiste en 
los pensamientos nunca imaginados de otro alguno, en la originalidad de la 
locura, la ironización de la impotencia? La autodegradación se traslada, por 

15 La parte suprimida del elogio trata de la concepción de la historia como maestra providente (ejemplo 
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir) y como representación (nuntia vetusta/fa), que poco 
tiene que ver con la di stinción aristotélica y del Pinciano. 
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semejanza y oposición, al "hijo". Pero esta degradación o degeneración del hijo 
es también una crítica a la Philosophía antigua poética, comenzando con la 
contra identificación del poeta, una burla que, como diría el caballo épico en el 
último soneto prologal, con "lengua de asno al amo ultraja" ("Diálogo entre 
Babieca y Rocinante", 68). El "amo", claro está, es también la fuente de auto­
ridad, el indicio de un dialogismo oculto que anuncia disimuladamente el diá­
logo intergenérico entre la sinécdoque de la épica (Bavieca) y la sinécdoque de 
la invectiva (Rocinante). "Nunca imaginado de otro alguno", este atributo del 
poeta, en cambio, resulta insostenible, a la luz de los propios libros disparata­
dos que imita el loco. La degeneración o la impotencia engendra, pues, un per­
sonaje cuya propia degeneración o impotencia se constituirá irónicamente en 
el motor mismo de la historia, en el movimiento del deseo de poder ser otro y 
superior, de ser como los héroes que imita y con los que sabe que no puede 
coincidir. Es el deseo de ser y hacer lo imposible, de que sea verdad lo invero­
símil, de que existe un mundo donde "todo puede ser" (Quijote 11. 17, 159), 
donde sea otro el criterio de la verosimilitud y la fe haga milagros. 

Es lo que sucede en los modelos que imita, en los libros de caballería y en 
los bíblicos, donde también hay adversarios gigantes. La historia de don Qui­
jote se revela entonces como la alegoría irónica de una imitación, cuya alteridad 
crítica apunta hacia la "locura" del propio objeto de la imitación y, a la inver­
sa, hacia los límites insostenibles de la imitación perfecta. En otras palabras, la 
Poética resulta incompatible no sólo con los libros de caballerías sino también 
con los relatos bíblicos, que, si bien constituyen para el cristiano la Historia 
Sagrada y Fuente de la Verdad, no dejan de ser, desde la perspectiva clásica, 
otras fábricas de inverosimilitud, de "anormalidades". Dice don Quijote al co­
mienzo de la Segunda Parte, verificando otra profecía prologal (l. 56): "La San­
ta Escritura, que no puede faltar un átomo a la verdad, dice que los hubo 
[gigantes], contándonos la historia de aquel filisteo Golías" (II.1: 50). 16 La 
incompatibilidad entre la Biblia y la imitación perfecta se suma a la que se pro­
duce entre la Poética y la concepción retórica de la historia en Cicerón. El Pró­
logo anuncia así, disimuladamente, el dialogismo crítico al que se abrirá la in­
vectiva para cuestionar las verdades de las propias autoridades del ABC, en las 
que se basa, en principio, la invectiva contra los libros de caballerías. 

El Comentario sirve también de fuente de la aparición del amigo. Pincia­
no quiere saber por qué Aristóteles alaba a Homero quien cuenta las cosas por 
persona ajena. Contesta otro de los interlocutores del Comentario: hablando así 
es más honesto [épico] alabar y vituperar las cosas que ama y aborrece y dar 
su sentencia y parecer más libre (III.11: 209). ¿Es esta la función que desem­
peña el amigo en el espacio acostumbrado del encomio del autor y de la obra, 
de hacer verosímil la representación de un autor honesto, o cuando menos 

16 Dice la anticipación prologal: "si nombráis algún gigante en vuestro libro que sea el gigante Golías, 
y con sólo esto ... , tenéis una grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, fue un 
filisleo a quien el pastor David mató de una gran pedrada ... , según se cuenta en el libro de los Reyes, 
en el capítulo ... " (Pról. 56). 
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sincero? El Prólogo de las Novelas ejemplares hace el siguiente planteamiento, 
precisamente cuando se queja del retrato literario que le ha hecho otro amigo 
oportuno y que el autor acaba de citar. Bien pudo el autor haberle comunicado 
en secreto una docena de testimonios que elevaran al autor en el retrato, de 
manera que éste fuera, cabe inferir, como los retratos paradigmáticos y perfec­
tos de Zeuxis, a los que alude Aristóteles en la Poética ( 61 b 12-13) o, cuando 
menos, como los elogios de manos de los propios autores que firmaban perso­
na graves y con título. Pero el autor reflexiona y se da cuenta de la naturaleza 
retórica del encomio, de que tanto el encomio como el vituperio son simula­
cros inverificables, e inverosímil la representación del autor en los prólogos a 
través del encomio o de su inversión, el vituperio. Pensar lo contrario sería un 
disparate: "Porque pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios 
es disparate, por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas y los vi­
tuperios" (51 ). La retórica entonces falta a las "puntualidades" de la verdad y 
faltan asimismo a dicha puntualidad los géneros poéticos que representan a los 
hombres mejor de lo que son o peor de lo que son. El problema radica en que 
no sólo no es posible separar la poética de la retórica sino que, para empezar, 
no hay imitación que pueda representar a los hombres tal y cómo son porque 
esa esencialidad, según termina por implicar la propia Poética contra sí mis­
ma, es relativa, histórica. 

Comencemos de nuevo el cuento desde otra perspectiva, desde la perspec­
tiva de la historia no contada que posibilita la intertextualidad crítica en torno 
al lector. El Prólogo cuenta el cuento de un "Desocupado lector" que era hijo 
de los "ociosos lectores" del famoso Palmerín de Inglaterra. Palmerín de In­
glaterra era tan famoso que Don Quijote optó también por imitarlo; quiso ser 
su semejante, el hijo y el imitador y terminó siendo el padrastro. Y los ociosos 
lectores llegan a un lugar donde tienen un encuentro inesperado con los 
"carísimos lectores" que eran hijos del trillado "cordialísimos lectores" de la 
Lozana andaluza. Pero el carísimo o el "amantísimo lector", según traduce tam­
bién el Prólogo de las Novelas ejemplares, es el lector "libre", como el reicida 
encubierto que "debajo de su manto al rey mata" o como el señor que se mira 
en el espejo del rey y hace en su casa lo que "el rey de sus alcabalas" (Pról. 
51 ). El lector libre se vuelve entonces incontrolable, y, al salir de su casa y 
hacer público el juicio o el dispendio, o se aparta o se une al "antiguo legisla­
dor que llaman vulgo", tan despreciado por Horacio como amado por Lope de 
Vega y tan amante del disparate. Y finalmente topamos con un lector aliviado 
porque se ha librado de leer otro prólogo erudito y aparatoso. No se sabe si 
este lector aliviado es un lector desocupado, si es cordialísimo, libre, encubier­
to u otro legislador vulgar. Tampoco se sabe si el autor lo está insultando, si lo 
arrastra en el autovituperio, o si lo está halagando para cautivar su atención y 
ganar su voluntad. Y mucho menos se sabe si el reicida encubierto es el autor 
que tuvo la concepción o el parto en la Cárcel Real de Sevilla, acusado de re­
caudador deshonesto de las alcabalas del Rey. Cabe sospechar que el lector es 
varias cosas a la vez, como es a la misma vez lector el autor de la invectiva. 
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No cabe duda que el autor de la invectiva es un lector ocupado, que ha leído el 
ABC, los libros de caballería, entre muchos otros libros, y que ha prestado 
mucha atención a los prólogos, antes de hacer la invectiva. Es posible decir, 
entonces, que el autor es el padrastro o el hijastro, en el sentido que puedan 
tener los miembros de esa genealogía putativa de autor de invectivas: un repe­
tidor irónico de las fuentes, incluyendo la lectura y la imitación crítica de los 
prólogos. Por otra parte, cabría sospechar también que el Prólogo está dirigido 
a los oficiales del Rey que dan licencia para la publicación de los libros, sobre 
todo, cuando el amigo hace explícita la finalidad moral, tan del gusto y la apro­
bación de los censores y los predicadores y hasta de los críticos aristotélicos. 

También cabe sospechar que hubo, cuando menos, otro autor, que al leer el 
Prólogo sólo leyó la sátira, sin prestar atención a los efectos de la ejecución 
irónica. El hecho es que dicho autor se da por aludido y por ofendido y hace 
causa común con Lope de Vega, cuyos prólogos son, en efecto, objeto de la 
crítica. El hecho es también que el autor ofendido se adelantó a escribir y pu­
blicar la continuación del Quijote; y, para justificar la "ganancia que le 
quita[ba ]" a Cervantes, pretende limpiar el "original" del "tizne" de la cárcel, 
del resentimiento y de la envidia del manco. 17 Es lo que dice en su prólogo, 
dando ejemplo, sin embargo, de lo que acusa a Cervantes en un argumento 
insultante (ad hominem), en el cual se hace evidente que no leyó la ironía. De 
allí que la continuación que hace el autor ofendido resulta ser una historia 
avellanada, cuando menos por el allanamiento del texto crítico, cuando no por 
el remedo que hace de la invectiva original. Baste sólo apuntar que Avellaneda 
hace suyo el lenguaje inquisitorial del Cura y del Canónico, ignorando el len­
guaje de la crítica aristotélica y la crítica intertextual a dicha crítica. No es de 
sorprender, entonces, que crea coincidir con la finalidad moral: "tenemos am­
bos un fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de caballe­
rías ... " (Avellaneda, 21) . 

Cabe sospechar, por último, que el desocupado lector iba a convertirse en 
un lector muy ocupado, mucho más ocupado que el que anuncia el Cura en res­
puesta a la lección de crítica literaria que ha recibido del Canónico (1.48: 572). 
Existen ya dos libros sobre el Prólogo. Uno de ellos, ya citado, encuentra la 
procedencia de los tópicos prologales en otros prólogos castellanos, incluyen­
do los apóstrofes al lector y sus epítetos (G. McSpaden). El otro libro es un 
estudio estructuralista que descubre en la ejecución prologal la información 
necesaria para descodificar tanto el Prólogo como la obra que anticipa y de la 
que, dice, "es una continuación" del Prólogo. No es posible distinguir, dice, 
entre la construcción del Prólogo, la obra y el héroe: "también el Prólogo es un 
personaje". 18 Ha logrado ver y explorar lo que dice el Prólogo de la Segunda 
Parte, que todo está "cortado del mismo paño" (Quijote II: 37). La antipoética 

17 Alonso Fernández de Avellanada, " Prólogo", El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
(Barcelona: Zeus, 1968) 21-22. 

18 Mario Socratc, Prologhi al "Don Chisciotte" (Venecia: Marsilio Editori, 1974). 
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prologal ha provocado el enfoque estructuralista. Quedan por atender, no obs­
tante, las tres funciones prologales que son el objeto específico de la invectiva 
interprologal: l. la que pone el énfasis en el lector; 2. la autorizante; y, 3. la 
augural o prefigurativa. Son aproximadamente las funciones que describe el 
Comentario para llenar el blanco en que quedó el prólogo en la Poética de 
Aristóteles. El Comertario llama "mixto" al prólogo de la comedia que combi­
na estos tres prólogos. 1. el prólogo "comendativo", que alaba la obra y al autor; 
2. el prólogo "relativo", que agradece al auditorio su atención o habla contra 
algún adversario; y, :•,. el prólogo "argumentativo" que a la luz de lo pasado 
anuncia el porvenir (LI: 80). Esas funciones características son, en efecto, las 
que enfoca la invectiva prologal, comenzando irónicamente con el autovituperio 
del autor en lugar del mtoencomio. 

La trayectoria del autovituperio no es, pues, tan sólo una inversión irónica 
del espacio asignado a . autoencomio ni la hipérbole de un tópico prologal. Es 
la trayectoria que marca la historia de un autor que de tanto humillarse, de tan­
to desautorizarse, termina por hacer desaparecer la función del autor como 
originador y garantizador del sentido y la verdad de la obra. Y esta es quizás la 
mayor de las ironías, la caída del autor en el espacio convencional de su eleva­
ción, y la manera más :!fectiva de cautivar la atención, de romper con las ex­
pectativas. La caída di ce a la vez fuga proteica, oscilante, fuga abismática. 
Queda, pues, prefigura lo el mise en abime del autor: el historiador (autor 2) 
que está leyendo y com :!nta la historia de otro historiador (autor 1) que dejó la 
historia incompleta; el autor 2 cuenta entonces la historia del morisco aljamiado 
que traduce la historia le un historiador moro y es el "verdadero" autor de la 
historia, cuya traducción lee y comenta el autor 2 (l. caps. 8-9). Pero el histo­
riador arábigo es también lector, comentarista y corrector, y el "mago" que no 
sólo transforma las cosas para hacer caer al caballero cristiano sino un narra­
dor omnisciente que no es de fiar (unreliable narrator). La trama se encuentra 
ya en forma incipiente en el Prólogo del Amadís, incluyendo el documento 
hallado, el mercader de libros, el traductor ficticio y el corrector, así como el 
tópico de la falsa modestia, la equivalencia retórica entre la épica y la historia, 
la acusación de las "patrañas" contra "la orden de natura", y la justificación 
moral de la ficción. 19 Pero todos esos componentes, en el Quijote se transfor­
man, en virtud de la parodia, en una trama abismática que tiene como conse­
cuencia la caída de la trama de autorización e incluso del narrador omniscien­
te. Cide Hamete es la sustitución irónica de ese narrador, que es el narrador no 
sólo de las historias que saben que son fingidas, sino de las historias que pre­
tenden ser verdaderas y de la propia historia bíblica, "cuya verdad no admite 

19 Amadís de Gaula. cd. Juan Manuel Cacho Blccua (Madrid: Cátedra, 1991), vol. 1: 219-225. Otro 
antecedente podría encontrarse en las tramas de autorización de las historias que pretendían ser 
verdaderas y terminaron siendo acusadas de fraude. Trato al respecto en "El discurso histórico poético 
en el Quijote, Studies in Honor of Gustavo Correa, cd. C. B. Faulhabcr, et al. (Potomac: Scripta 
Humanística, 1986) 177-95. Ver también el artículo seminal de Bruce Wardroppcr, " Don Quixote: 
Story or History", Modern Philo/ogy 63 (1965): 1-11. 
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disputa". Cide Hamete resultaría ser, pues, dicho en la terminología de Georg 
Lukacs, una "sustitución irónica de Dios". 2º ¿Cómo podría el autor, entonces, 
cumplir con la finalidad de deshacer la autoridad de los libros de caballería si 
el autor no sólo se da a la fuga y se vuelve moro sino que sólo puede autorizar­
se desautorizándose en el Prólogo, al derribar la máquina de la autorización 
prologal? ¿O, dicho a la inversa, es que la parodia, inseparable de la ironía, 
permite conferir objetividad a la desauatorización y a la finalidad? 

Pasada la muerte de don Quijote, Cide Hamete termina la historia de vuel­
ta al Prólogo, rematando la finalidad. Las historias "fingidas y disparatadas", 
dice, "han de caer del todo, sin duda alguna", a causa de la historia de "mi 
verdadero don Quijote" que las ha hecho tropezar (II. 74: 593). Esa caída 
profética, esa metonimia en espera del efecto, no es, sin embargo, sino el tribu­
to final -lapidario, si se quiere- a unos libros sin los cuales "mi verdadero 
don Quijote" sería inconcebible, no podría ser. En efecto, es don Quijote quien 
único cae del todo. Y cae del todo en el momento preciso en que muere el deseo 
de ser caballero andante: cuando Alonso Quijano confiesa y se arrepiente de 
haber vivido en el "error", imitando los disparates de los libros que ahora 
abomina, dando al historiador motivo para escribir "tantos y tan grandes dispa­
rates"; cuando el viejo recupera la cordura y se entrega a los fueros de la natu­
raleza y de la conciencia eclesiástica y civil; cuando vuelve a las buenas cos­
tumbres que le han merecido el nombre de "Bueno" (II.74: 588-93). Muere, en 
fin, con el triunfo de la muerte, que es el triunfo del sentido común, del con­
senso, de la verdad y la moral de los que lo rodean. La última caída de don 
Quijote es, pues, el triunfo de la verosimilitud y de la naturaleza sobre el deseo 
de poder, el triunfo de la frustación y la impotencia. De este triunfo, sin em­
bargo, no hay nada que contar porque sólo sirve para poner punto final a la 
historia. 

¿En qué consiste, entonces, la verdad de "mi verdadero don Quijote" que 
aparece contrapuesto no sólo a las "historias fingidas y disparatadas" sino tam­
bién al "falso" Don Quijote de Avellaneda, que, en buena medida, obliga a la 
muerte del personaje y a insistir en el aborrecimiento y caída de esas historias? 
La respuesta no tiene punto final, pero tiene sus puntos de partida. Y esos pun­
tos de partida son irónicamente las caídas: la caída irónica del autoencomio en 
el autovituperio, del padre originador en invector, del poeta en historiador, del 
narrador omnisciente en historiador poco fiable, de la cordura en la locura y la 
locura en la cordura ... "No se muera vuestra merced", aconseja Sancho, "por­
que la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, 
sin más ni más ... sin que otras manos le acaben que las de la melancolía" (11.74: 
589). ¿Es el autor del verdadero don Quijote, el único por cuyas manos muere 
el personaje, aquél que acepta en el Prólogo el consejo del amigo: "Procurad 
que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a la risa"? (Pról. 58). 

20 "Condicionamiento y significación histórico-filosófica de la novela" , Teoría de la novela, trad . J.J. 
Sabreli (Barcelona: Ediciones Siglo Veinte, 1966) 73-83. 
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Las respuestas tendrían que salir, entonces, entre la risa y la melancolía, de los 
efectos de la ironía, de donde se levanta un conocimiento poslapasario del error 
y el vacío en que han caído tantas verdades, certezas y correcciones. 

La caída del autor en el Prólogo resulta profética. En lugar de construir otra 
trama de autorización edificante o en lugar del prólogo llamado "aristotélico",21 

la exposición en el Prólogo del Quijote no sólo pone al descubierto el simula­
cro y hasta el fraude intencional de los mecanismos de la autorización sino que 
revela la imposibilidad misma de dicha autorización. Autorizar el Quijote equi­
valdría a una muerte prematura, a un allanamiento de la verdad dialógica, a la 
anulación de la función prefigurativa de la ejecución prologal. Y esto lo sabe 
el conocimiento irónico, que el Quijote no puede tener otro prólogo que el 
prologo que deshace el modelo prologal en anticipación de la lectura que exige 
la parodia novelesca. Es el modo en el que el nuevo Prólogo cumple con la 
función profética, dejando al lector instalado en la alteridad oscilante, incon­
trolable, que posibilita la imitación crítica de los modelos. La alteridad del pro­
pio "desocupado lector" surge a partir de su doble inconforme, de la repetición 
irónica del origen caballeresco de dicho lector. Queda, pues, en blanco el espa­
cio del futuro lector pero no el del lector ocupado en la parodia. El futuro lec­
tor será, pues, el lector de ese lector ocupado, el lector de la imitación crítica, 
cuya disconformidad no permite que ni la anterioridad de múltiples formas re­
presentativas a las que remite ni la repetición de las normas de verosimilitud 
dictaminen el modelo y la ley. El futuro lector queda destinado a hacer su pro­
pio autorretrato indecoroso, como lector implicado en la alegoría irónica de la 
disconformidad mimética, y en la risa melancólica que produce, a partir del 
Prólogo, la parodia novelesca. 

Dicho de otro modo, el remedo que propone el amigo no es un remedo, ni 
una mera falsificación, sino una imitación crítica mucho más radical que la in­
vectiva explícitamente intencional contra los libros de caballería. Deshacer la 
autoridad en el espacio mismo de la autorización hace palidecer el propósito 
declarado de deshacer la autoridad de unas "historias" que ya estaban desauto­
rizadas y en plena decadencia, según cabe inferir del propio Pinciano que sirvió 
para hacer "filosófica" la censura oficial y el ataque de laicos y predicadores. 
El diálogo mediante el cual la narración se dramatiza en dos planos simultá­
neos marca el tránsito de una aparente dificultad, la impotencia, a una aparente 
facilidad, el remedo, que es, en efecto, mucho más dificil que escribir otro pró­
logo convencional. El nuevo Prólogo se va haciendo a medida que se va tejien­
do la imitación, cuya alteridad irónica respecto de los modelos permite ver el 
exceso como el resultado de una carencia, revelando así el vacío sobre el cual 
se levanta y crece el aparato de autorización, por exceso de carencia. 

La impotencia natural y luego la impotencia forzada por la ley de la 

21 Prólogo en el cual se exponen las causas autorizantes de la obra desde la causa eficiente (el autor) 
hasta la causa final (la intención moral), pasando por la material (las fuentes) y la formal. A.J . Minnis, 
"The Aristotelian Prologue", Medieval Theory of Authorship (Philadelphia: U. of Pennsylvania Press, 
1984) 28-29; Gutierre Diez de Games, Proemio, El victoria/ (Madrid: Polifcmo, 1989) 11 . 
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costumbre y de la censura, todo ese alarde de carencia revela entonces una aver­
sión que se ha vuelto agresiva e intensifica el ataque que ha venido efectuando 
la ejecución adversativa desde el comienzo del Prólogo. Se ha transformado, 
pues, en adversario la víctima de la adversidad, el prólogo en contraprólogo, 
así como la autodegradación propicia la caída del autor como originador a la 
vez que se va revelando el ingenio, la potencia y la furia del imitador crítico. 
El contraprólogo no sólo deshace al objeto de la imitación sino que, al desha­
cer de ese modo la posibilidad de la autorización, abre el horizonte crítico al 
enfrentamiento con las autoridades y entre las autoridades. Efectivamente, el 
contraprólogo anticipa toda la ejecución dialógica, cuya alteridad crítica cons­
tituye la alegoría irónica de una disconformidad que es también la de la metá­
fora respecto del tenor natural, de los tropos respecto del referente, de la locu­
ra mimética respecto del objeto natural y de los modelos. Y esta disconformidad 
es la que permite abrir nuevas posibilidades de sentido, diferir una vez más la 
verdad, posponer indefinidamente la perfección formal, la clausura, la muerte. 
"Que la muerte no triunfó de su vida con su muerte" (11. 74 : 592). 

La imposibilidad deriva, sobre todo, de la deformación constante de la re­
lación conflictiva que existe entre la invectiva y la imitación perfecta. No es 
sólo que la invectiva sea inevitablemente incompatible con la imitación perfec­
ta del objeto natural o del objeto de la propia invectiva, sino que se trata de 
dos objetos diferentes, uno de los cuales desaparece en la imitación, al desapa­
recer en la verosimilitud el estatus ontológico del objeto . Esto equivale a decir, 
según se ha visto, que el objeto de la invectiva es ficticio mientras que el obje­
to de la imitación perfecta o verosímil presupone una filosofía y una historia 
natural acabadas. ¿Es posible llegar a la forma perfecta a través de la constante 
deformación y de una escritura polimórfica e intergenérica, de la "escritura 
desatada" que la invectiva comparte con los disparates que pretende deshacer? 
¿No serán si no disparateros cuando menos ilusionistas por el prurito estético o 
por exceso o carencia de naturaleza, la propia Poética de Aristóteles y el Co­
mentario? ¿ Y no resulta disparatera la máxima autoridad de la retórica cuando 
hace el encomio de la puntualidad y la verdad de la historia? Y, finalmente, 
¿qué papel juega la verdad que permite colocar a San Basilio entre Aristóteles 
y Cicerón?. 

San Basilio se hizo famoso por su amor a la filosofía, la literatura y la re­
tórica clásicas; las amó hasta el grado de convertirlas al cristianismo en sus 
cartas éticas y teológicas y en sus sermones pedagógicos y doctrinales contra 
la herejía arriana. También se hizo famoso por sus reglas monásticas y su con­
tribución al derecho canónico y a la formulación de la doctrina de la Trinidad. 
Toda esta labor canónica y doctrinal, sumada al éxito de los sermones contra la 
herejía, le mereció el título de "Padre de la Ortodoxia Católica". 22 No es pura 

22 Patrología Graeca, vols. 28-32, ed . J. P. Migne ( 1985). J. Quasten, "Basi l the Great", Patrology 
(Urtecht : Spectrum, 1960), vo l 3: 204-235. Hans von Camphausen, The Fathers of the Greek Church, 
trad. Stan ley Godman (Ncw York: Pantheon, 1963) 84-100. 
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coincidencia entonces, ni la casualidad de la B de su nombre, que San Basilio 
aparezca entre Aristóteles y Cicerón. Bien al contrario, se trata de un nombre y 
hasta de un emblema intencional. San Basilio permite completar esa suerte de 
trinidad de los autores de la corrección: la poética, la retórica y la doctrinal. En 
estas autoridades bien podía apoyarse la censura contra unos libros acusados 
tanto de incorrección poética y retórica como de depravación, de incorrección 
moral. La acusación aparece representada en el Quijote y va desde el rigor de 
la crítica aristotélica que anticipa el Prólogo hasta la propuesta de una reforma 
poético-retórica que termina por suspender la normativa aristotélica, pasando 
por la jerga inquisitorial de la condena: malas costumbres, mala secta, herejía, 
hoguera, fuego, destierro, lascivia. 23 

Irónicamente, no es el amigo quien da la solución a la impotencia forzada 
por la ley de la costumbre y de la censura, sino el propio Cicerón. 24 Cuando 
las causas son difíciles, [Cicerón] recomienda una presentación oblicua 
(insinuatio ), que rompa con las expectativas (praeter expectationem) del audi­
torio cansado. Y esto lo consigue a través de la inversión irónica, de una fábu­
la verosímil (como el encuentro con un amigo), o, combinando ambos recursos, 
a través de la imitación deformante del discurso del adversario. Esta imitación 
deformante es la imitatio depravata (Ad Her. 1.6.1 O), recurso de última instan­
cia que utiliza la presentación de causas particularmente dificiles. Y estas cau­
sas son particularmente dificiles, dice, cuando están desacreditadas y condena­
das de antemano (I.6.9). Pero, ¿cuál es la causa condenada y desacreditada de 
antemano en el Prólogo del Quijote?. Lo único que estaba desacreditado y con­
denado de antemano eran los libros de caballerías, el adversario aparentemente 
único de la invectiva. ¿Qué importancia podría tener, entonces, repetir el con­
senso de la crítica y la censura oficial, ponerse de parte de los predicadores, 
censores y tratadistas aristotélicos, del triunfo sobre una secta moribunda? 
¿Acaso una piadosa estocada final en la hoguera con leña humedecida? En rea­
lidad, la secta moribunda no era lo único que estaba desacreditado de antema­
no. Desde su origen mismo, estaba desacreditada la imitación depravada, tanto 
en la retórica [ciceroniana] como en la Poética de Aristóteles, en el juicio moral 
que entraña la descripción de la retórica de la defensa, conforme al grado de 
honestidad o deshonestidad de las causas, así como en la jerarquización de los 
géneros, conforme al grado de honestidad o deshonestidad del objeto de la 
imitación. La parodia y la imitación depravada tienen, pues, en común, tanto el 
objeto deshonesto como la inversión irónica y la deformación. De allí que la 

23 En su libro póstumo, Stephen Gilman estudia ese lcnnguaje. Intenta, no obstante, verificar la intención 
moral de la novela. A tal efecto, se ve obligado a suspender la ironía y atribuye a Cervantes la opinión 
del amigo, del cura y del canónico. La verificación desemboca en la atribución final a Cervantes de 
la propuesta de una censura nacional iluminada, basada en un profundo sentimiento patriótico y un 
riguroso criterio crítico. The Novel According to Cervantes (Berkeley: U. of California Prcss, 1989): 
cap. 4 . 

24 [Cicerón] Ad Herennnium, trad. H. Caplan, loeb Classical Library 40 ( 1981 ). Hasta hace poco, la 
atribución a Cicerón era incuestionable. 
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parodia ocupe el puesto más bajo en la jerarquización de los géneros, y la imi­
tación depravada corresponda a la causa criminal condenada de antemano. La 
adecuación de la imitación depravada a la causa perdida tiene su naturalización 
en la parodia, concebida no como imitación crítica, divergente, disconforme, 
sino como imitación del hombre peor de lo que es, peor que "nosotros" . La 
parodia aparece entonces como una imitación que degenera la imitación vero­
símil y perfecta de la épica, comenzando con la métrica de bajo estilo que uti­
liza, el yambo, mediante el cual se "yambiza" (se burla, zahiere) en la invecti­
va, y que sirve para ejemplificar la parodia antiépica (Poét. 48: 30-34). El 
Canónico, en cambio, concibe el libro reformado no como parodia sino como 
un escritura "desatada" a la vez que como poema épico en prosa, "que la épica 
también puede escribirse en prosa", dice citando el Comentario (Quijote I:47: 
567 / Coment. I: 203). 

El Comentario resulta mucho más preciso en cuanto a la parodia, pero ésta 
aparece allí aún más degradada. "La parodia", dice, "no es otra cosa que un 
poema que a otro contrahaze, especialmente aplicando las cosas de veras y 
graues a las de burlas" (I.4 : 289). La parodia no sólo degenera la imitación per­
fecta de la épica sino que al ser una imitación de una imitación "de veras" es 
una imitación de segundo grado, una falsificación, un remedo de la imitación 
edificante. De esta manera el Comentario no hace sino confirmar lo que dice 
en otra parte cuando insiste en el principio natural de la poesía. La parodia 
vuelve a aparecer como poesía deformante, depravada, conforme a la degene­
ración del objeto natural de la mimesis. No es de extrañar entonces, que apa­
rezca emparejada con los libros de caballerías. Aunque graves en sus persona­
jes, dice, los libros de caballería "ni tienen verisimilitud, ni doctrina, ni un estilo 
graue" ( Comen!. III.11: 177-78). Son, por tanto, contrarios "a toda buena imita­
ción y semejan~a a la verdad", una degeneración de la épica, "almas sin cuer­
po", "disformes", el "disparate mimético" por excelencia (Coment. II.5: 8; 
III.11: 154, 178). 

A la luz de las máximas autoridades de la imitatio y la mimesis, sería una 
aberración, entonces, hacer una parodia contra los libros de caballerías. Sería, 
dicho en la terminología de esas autoridades, una imitación depravada de una 
depravación, la imitación deformante de una deformación. Y si la imitación 
deformante de una deformación sólo puede hacerse a través de la imitación per­
fecta, según recomienda el amigo, entonces la imitación perfecta sólo podría 
hacer alarde de su imperfección. Efectivamente, la imitación en la historia de 
Don Quijote es una imitación intencionalmente imperfecta. Y es que, para em­
pezar, el principio de la imitación en dicha Historia no es un principio natural 
sino un principio dialógico y su forma no es una forma orgánica sino una for­
ma abierta, "desatada", que no cabe en los moldes atávicos de la normativa 
clásica. Tampoco su verdad se ajusta a las verdades oficiales de la doctrina 
ortodoxa ni a ninguna verdad recibida ni conjunto de códigos, de metáforas 
reificadas, ciegas. La verdad en el Quijote es una verdad irónica, que surge de 
la incoincidencia y divergencia respecto de las fuentes de autoridad que repite, 
de las fuentes que nunca se acordaron de los libros de caballería. La amnesia 
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termina siendo mucho más que la burla de una aberración cronológica, mucho 
más que el anuncio de la invectiva contra esos libros disparatados o heréticos. 
Es la verdad que arroja la inversión irónica de las propias fuentes de autoridad,' 
del ABC de los autores. Aristóteles, San Basilio y Cicerón sí se acordaron de 
los libros de caballería porque la crítica moral, retórica y estética de esos li­
bros se fundamenta en las normas de corrección de ese ABC que la crítica sus­
cribe y repite y, al hacerlo, convierte las normas en leyes y en ortodoxia. Son 
esas leyes y esa ortodoxia las que, ya sea por ignorancia culpable o por deci­
sión, olvidan los libros acusados de haber caído en la depravación, la herejía, 
la locura. Pero no son sólo esos libros los que caen en la locura o el olvido de 
la ley sino, por lo contrario, la propia invectiva que los ataca en nombre de la 
ley y los contrahace, la imitación crítica que recuerda las leyes en el plano de 
las declaraciones mientras las transgrede en el plano de la ejecución irónica. 
Incluso la finalidad de la invectiva y la autorreflexión salen contrahechas, y 
quedan suspendidas pendulando entre la afirmación y la negación que resultan 
de la imitación divergente e imposibilita precisar, como la ironía, el sentido de 
las referencias. 

La invectiva genera así una alegoría irónica, cuya alteridad no sólo remite 
a la divergencia respecto de los modelos, depravados o canónicos, sino que tam­
bién se instala en el diferimiento del tenor "natural", "real" o "verdadero" res­
pecto de las semejanzas. Enloquecidos los códigos, el referente, la anteriori­
dad, quedan errantes y aberrantes y enajenado el sentido común. La historia de 
Don Quijote no admite, por tanto, descodificación o desalegorización. No es 
posible descodificar la alteridad incontrolable de una liberación que exigió, 
junto a la caída irónica del poeta, la caída de los autores de la ortología poéti­
ca, retórica y doctrinal. Ni Aristóteles ni San Basilio ni Cicerón, como tampo­
co la crítica fundamentada en esa trinidad, tampoco podían acordarse de un 
género literario que no es un género sino una imitación irónica, cuya crítica 
lleva a la crisis la teoría de la mimesis, los cánones y la ortodoxia que preten­
den fijar la disyunción entre la locura y la cordura, la honestidad y la desho­
nestidad, el orden natural y el disparate. Y esa crítica radical se anuncia 
significativamente con el derribamiento de la máquina de la autorización pro­
logal en virtud de la cual se pretendía garantizar la competencia del autor para 
la ortología moral, estética y epistemológica. El Prólogo del Quijote anuncia, 
con su ejecución interprologal desconstructiva, la naturaleza poética y retórica 
de una imitación que, deshaciendo autoridades, hace y posibilita la exploración 
de la verdad, indefinidamente dialógica e imperfecta. Revirtiendo el anacronis­
mo de la amnesia, es posible concluir con esta ampliación del epígrafe: Ni el 
mismo Aristóteles, ni San Basilio ni Cicerón lo entenderían, si resucitaran para 
ello sólo. 
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