EL PROLOGO DEL QUIJOTE: LA IMITACION
PERFECTA Y LA IMITACION DEPRAVADA

“Ni entendiera el mesmo Aristoteles
si resucitara para ello s6lo.”

El Prologo del Quijote cuenta la historia de un autor que no podia escribir
un prologo. No podia hacer lo que tenia que hacer. Satisfacer una exigencia
inexcusable. El Prologo del Quijote cuenta, pues, la historia de una impotencia
forzada. El autor tenia que autorizar su libro siguiendo el modelo de la autori-
zacion prologal que habia continuado creciendo hacia el frente y hacia atras.
Hacia el frente: una bibliografia desde la A de Aristoteles hasta la Z de Zeuxis.
Y hacia atras: un epilogo de anotaciones; y, entre el principio y la clausura, la
proliferacion de elogios y sonetos que salian del prologo, firmados por “per-
sonas graves y con titulo”; y ya en el cuerpo del texto, un sinnimero de acota-
ciones que poblaban las margenes de las paginas con los nombres de los autores
citados. La autorizacion era redonda y avasallante el aparato, una autorizacion
excesiva. Y frente al exceso, la carencia. Pero el cuento continia y la impoten-
cia forzada encuentra su remedio en la salida y la aventura que le ofrece un
amigo. La salida y la aventura son un remedo improvisado. El amigo le mues-
tra incluso como hacer el remedo: recitar lo que sabe de memoria de acd y de
aculla, sacar de un diccionario de autores los nombres de las fuentes, que no
utiliza, y firmar con nombres exoéticos los sonetos y elogios que afadiria al
Prologo. Recomienda hacer, en suma, toda una falsificacion prologal, que ten-
ga el mismo efecto de autoridad y parezca verosimil, o, eliminar por completo
toda la maquina de la autorizacion, con su erudicion y sus colas encumbradas.
Concluye el amigo, para alivio del autor, que el libro no tiene siquiera necesi-
dad de remedar ni improvisar el abecedario de autores porque todo él es una
invectiva contra los libros de caballeria, de quien nunca se acordé Aristoteles,
ni dijo nada San Basilio, ni alcanzo Ciceron..."

La recomendacion incurre aparentemente en un disparate cronologico y dice
irbnicamente a la inversa que los libros de caballerias nunca se acordaron del
ABC de los autores nombrados. Por eso, cabe inferir, los libros de caballeria
son disparates. Cabe inferir también que la invectiva, en cambio, si tendria que
acordarse, comenzando con Aristoteles, cuya Poética da la norma para no caer
en el disparate.? La inferencia resulta, pues, contraria a la conclusion a la que
acababa de llegar el amigo: prescindir del abecedario de autores. Y se hace

' El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Ed. Luis Andrés Murillo (Madrid: Clasicos Castalia,
1987) 57.

2 Poética de Aristoteles, Ed. trilingiic por Valentin Garcia Yebra (Madrid: Gredos, 1992).
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explicita en la recomendacion final sobre lo que el nuevo libro tiene que hacer:
“solo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere escribiendo; que
cuanto ella fuere mas perfecta, tanto mejor sera lo que se escribiere” (Prol. 57).
(Y en qué consiste esa imitacion perfecta, que dara el grado del valor del libro
y de la invectiva? El Canoénico da la respuesta hacia el final de la Primera Par-
te en dos capitulos de critica literaria de evidente impronta aristotélica (1.47-
48: 654-572). En efecto, la critica remite tanto a la Poética de Aristoteles como
al Comentario de Lopez Pinciano, publicado en 1596, en el cual la Poética se
actualiza y expande.’ Resefio la respuesta, de vuelta a la Poética y al Comen-
tario.

La “imitacion perfecta” consiste de la imitacion del orden natural de las
cosas, es decir, de la phiiisis que Aristoteles coloca también en el principio de
la Fisica, la Metafisica y la Politica. Es la naturaleza la que sirve una y otra
vez de fundamento de la verdad, y, ademas, de modelo de la perfeccion formal
en la Poética. El modelo tiene, pues, su principio en tres vertientes confluentes
de un mismo principio: el principio natural del ser, el principio natural del or-
den social y el principio natural de la mimesis. Entre el principio natural y la
mimesis, sin embargo, s6lo puede existir una relacion de semejanza, dada la
diferencia ontoldgica que existe entre el modelo y la imitacién, cuyo medio
material es el mimema. Y no se trata meramente de la semejanza en la concep-
cion de la palabra como mimema, phantasma o imagen de las cosas, sino de la
semejanza de las acciones imaginadas a la verdad general, universal y genérica
de la naturaleza humana. La poesia ha de ser, entonces, una ficcion de la que
es posible inferir esa naturaleza, una revelacion que tendria que ser, en princi-
pio, verificable y desmetaforizable, dado que, de otro modo, no seria posible
dar con el tenor natural de la verdad general, universal y genérica. De alli que
la imitacion perfecta s6lo pueda ser lo que Aristoteles exige y prescribe que
sea: verosimil, semejante a la verdad, la prefiguracion de lo que podria ser.
Queda implicada, entonces, la diferencia entre el lenguaje poético y el discurso
epistemologico, que pretende definir la naturaleza de las cosas. Y definir la
naturaleza de las cosas no es otra cosa que decir qué son las cosas, la esencia
de las cosas, convertir el mimema en identificacion, y asi abolir las figuras,
mediante la definicion légica y la copula gramatical.

La Poética intenta precisar la verosimilitud de este modo: la imitacion es
verosimil cuando representa al hombre en sus acciones, conforme a las exigen-
cias de las leyes naturales de la necesidad y conforme a la manera social de ser
del hombre (superior, promedio, e inferior), que es la manera de ser asignada
al objeto de la representacion de cada género literario (Poét. 48al-19). La
jerarquizacion de los géneros literarios se fundamenta, entonces, en la natura-
lizacion a priori de un orden social, dando por sentado que las acciones de los
hombres siempre se habran de conformar a una concepcioén esencialista y

3 A. Lépez Pinciano, Philosophia antigua poética (Madrid: CSIC, 1953), que llamo a partir de aqui
Comentario.
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jerarquica del género humano y del género sexual. Se trata, en efecto, de una
concepcidn correlativa al orden social aristocratico del Kyrios que Aristoteles
autoriza en la naturaleza y que constituye uno de los criterios determinantes de
las normas de la verosimilitud, la norma del decoro, por ejemplo. La naturali-
zacion del orden, de la costumbre (ethos) y del arte (fechne) es lo que permite
distinguir entre la invectiva, como el género que imita a los hombres inferiores
y deshonestos, y el género épico, que imita a los honestos y superiores. La
valoracion estética se apoya, entonces, en la ética, desde que comienza a
revelarse la “naturaleza” retorica de la mimesis, de la que depende la honesti-
dad y la deshonestidad, y a deshacerse, por tanto, el vinculo entre la “naturale-
za” y la verdad genérica, entre la verosimilitud y el modelo natural. En efecto,
la ética queda implicada cuando se declara que el encomio es lo propio o natu-
ral de la épica por oposicion al vituperio que es lo propio y natural de la invec-
tiva, como si la honestidad y la deshonestidad pertenecieran al mismo orden
universal perpetuo, independiente del encomio y del vituperio. Las normas de
la verosimilitud terminan por revelar la “naturaleza” metaférica de la naturale-
za, del principio natural de la verosimilitud, que segun el Comemtario da la
medida de la imitacion genérica perfecta. La imitacion genérica, dice, es el
alma, la forma del poema; y el lenguaje, el cuerpo, la materia (Coment. 1.4:
239-263). El poema queda identificado asi con los componentes ontolégicos del
género masculino, dado que lo propio del Kyrios es dar forma a la materia y
ejercer dominio sobre ella.

La imitacion es naturalmente perfecta cuando, ademas, imita la forma or-
ganica, en la cual cada parte es necesaria y todas estan unidas estructuralmente
desde el principio hasta el fin (Poét. 50b25-51a40; 59a20-35). La imitacion per-
fecta tiene que hacer, por tanto, un cuerpo de fabula que proyecte la equivalen-
cia entre la relacion sinecdoquica de las partes con el todo y el movimiento
metonimico de la secuencia y la causalidad, a semejanza de la forma orgénica
(zoon) o la entelequia que, llevando la finalidad consigo, comporta el movi-
miento hacia su propia perfeccion. La estética determina con esa semejanza el
criterio objetivo de la critica, como la que desempeian los interlocutores en el
Comentario y el Canodnico en el Quijote, empefiados en ver perfecciones o im-
perfecciones, la verosimilitud o el disparate, a partir del mismo principio natu-
ral. E1 Comentario es contundente al respecto: hay que seguir la naturaleza de
las cosas porque “lo natural es perpetuo”. Esta prohibido, por tanto, alterarla
porque en la imitacion del objeto natural consiste toda la fabrica de la verosi-
militud, “la imitacion perfecta” (II:5: 77-81). El Comentario da por sentado que
el conocimiento de la naturaleza no solo es inmutable sino que acabé con los
“philésofos naturales” y, sobre todo, con la enciclopédica Historia naturalis de
Plinio, que es la fuente principal donde se encuentra el orden natural
(I1.5: 79, 81).* El Canonigo, por su parte, repite los canones de la fabrica de

4 La Historia natural de Plinio comcnzé a perder autoridad desde ¢l 1492, con Nicolo Lconiceno.

Posteriormente, sirvio, sobre todo, dc fuente litcraria. Science in the Early Roman Empire: Pliny the
Elder, His Sources and Influence, Eds. R. French y F. Greenaway (London: Croom Hcelm, 1986).
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verosimilitud en su critica aristotélica, que anticipa el amigo en la recomenda-
cion final que le hace al autor en cuanto a lo unico que el libro tiene que hacer:
una imitacion perfecta.

Esa aparente simplicidad resulta, entonces, bastante complicada porque, se-
gun el argumento, sélo a través de la imitacion perfecta sera posible hacer la
invectiva contra los disparates de esos libros que no han tomado en cuenta las
“puntualidades de la verdad”. Las puntualidades de la verdad no s6lo exigen
seguir el decoro de la imitacion verosimil de las acciones, sino que son tam-
bién determinadas por los saberes: las ciencias del lenguaje y las ciencias de
las cosas: del espacio, del tiempo, del movimiento, etc. (Prol. 57). Estos crite-
rios cientificos o técnicos, del trivium y el cuadrivium, no son, por supuesto,
extrafios a las exigencias de la imitacion perfecta. Bien al contrario, sirven de
medida de la verosimilitud. El criterio geométrico, por ejemplo, da la medida
exacta del espacio y el astronéomico del paso del tiempo. Lo mismo podria de-
cirse de la relacion entre la retérica y la imitacion perfecta, en cuanto al decoro
que atafie no s6lo a lo que debia ser propio del género sexual, la edad, los ha-
bitos y el estado de la persona (Coment. 11.5: 83), sino también a las configu-
raciones y a la adecuacion entre la modalidad discursiva —el encomio o el
vituperio— y el género poético. Pero incluso la relacion entre la poética y la
retorica resulta problematica, toda vez que la poética queda englobada en la
pretension epistemologica de la filosofia cuyo instrumento de verificacion es
la logica. Segun Aristoteles, el objeto de la poesia es lo que, por necesidad,
podria ser: lo probable (Poét. 51b1-10). El objeto de la poesia queda, por tan-
to, incluido y subordinado al objeto de la filosofia, que es el ser, a la vez que
postula una verificacion futura y existencial, fuera de la poesia, que tendria que
ser una verificacion particular (historica), pero como prueba de la verdad ge-
neral. El critico o el filosofo llega a esa verdad, que la poesia revela, a través
de la inferencia, la correccion de los paralogismos, la desmetaforizacion, y el
analisis semantico; es decir, a través de todo el andlisis que exige la correccion
y comprobacion de la verosimilitud en el proceso de verificacion de la verdad
revelada (Poét. 60a20-61b9).

La prueba retorica, en cambio, no atafie a lo probable, en el sentido de lo
verificable; s6lo busca que el argumento tenga la apariencia de la verdad para
que sea creido y cumpla, por tanto, con la finalidad del arte de la retérica, que
es la persuasion. Y la persuasion, claro estd, es independiente de la verdad o
de la verificacion, aunque no de la verosimilitud o del ilusionismo estético,
como tampoco las configuraciones son independientes del sistema de tropos,
que también forman parte de la retorica. El argumento del amigo resulta, en-
tonces, tan contradictorio como desorientador. Por una parte, concluye que es
posible prescindir de la Retorica (Ciceron) y de la Poética (Aristoteles); y, por
otra, fundamenta la invectiva en esas artes, comenzando con la autoridad de
Aristoteles. Segun el argumento, la imitacion perfecta ha de ser no solo el
modus operandi de la invectiva sino también el criterio critico a través del cual
el autor podra cumplir con la finalidad ética y estética de la obra: “deshacer la
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autoridad y cabida que en el mundo y el vulgo tienen” los disparates de los
libros de caballeria, “derribar la maquina mal fundada de estos caballerescos
libros” (Prologo 57-58). La maquina mal fundada es precisamente la que el
Comentario contrapone a la fabrica de la verosimilitud, y la que acusa de inte-
rrumpir la imitacion perfecta: la secuencia concatenada del principio, el medio
y el fin (Coment. 1.5: 88). Del Comentario procede, asimismo, el vituperio
contra los libros de caballeria, acusados de “disparates” miméticos, que no tie-
nen, dice, “imitacion y verosimilitud” (Coment. 11.5: 8; Quijote, Prol. 57; 1.47:
564-66). Segun el amigo, dichos libros carecen también del arte de la retorica.
El Canoénico, por su parte, termina proponiendo una reforma de los libros de
caballeria, en virtud de la cual la retorica y la poética sirvan a la estética de la
ficcion verosimil: “que tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdadera”
(1.47: 65, 67).

En pocas palabras, el medio de la invectiva es a la vez poético y retorico,
o si se prefiere, en el medio poético consiste la prueba retorica e intertextual-
mente critica contra los libros de caballerias. ;jPero como seria posible hacer
una invectiva a través de la imitacion perfecta, cuando la invectiva implica re-
toricamente el vituperio y la deformacion y cuando el objeto de la imitacion es
diferente en cada caso? El amigo da por sentado que no hay conflicto entre los
dos modos y objetos de la imitacion. Es decir, postula que la imitacion perfec-
ta es el inico medio eficaz de la imitacion critica de los libros de caballerias.
El problema radica en la propia Poética, en la cual se ve la invectiva (yambos
o parodia en griego)®, conforme a la jerarquizacion de los géneros y sus res-
pectivos objetos, como la representacion de los hombres “inferiores” —“infe-
riores a nosotros” o “peores de lo que son”—, a la vez que se afirma que el
vituperio es tan propio de la invectiva como el encomio de la épica, que en la
propia Poética aparece, aunque solo implicitamente, como el objeto de la imi-
tacion parodica (Poét. 48a1-19). ;Pero quién es ese hombre esencial y prome-
dio, “igual a nosotros”, que permite establecer una jerarquia humana con fun-
damento en la naturaleza, sin que dejen de ser genéricos los hombres superiores
y los inferiores? ;Son esas maneras de ser, especies del género humano? ;Y
esas especies, son naturales o son constituidas por la jerarquizacion de los gé-
neros literarios y la naturalizacion de la jerarquia social? jPermite la represen-
tacion en el Quijote sostener, sin ambivalencias, la concepcion genérica de la
naturaleza humana o la jerarquia de las especies, que determina el objeto de la
imitacion poética de los géneros canénicos? Dicho de otro modo, ;se mantiene
en la novela la pureza de esos géneros, que exige la naturalizacion de una je-
rarquia social fechada? ;Como podria ser perfecta y verosimil la imitacion en
la invectiva, cuando el objeto de la imitacion no es el hombre ni la naturaleza
sino la representacion misma de los libros de caballeria, entre otros?

S Parodia ( Poét. 48a12-13); iambos (48b33). La Poética no distinguc cntrc ambos términos. Sobre la
traduccion dc iambos y cl ncologismo “iambizar”, ver, cd. cit. nota 67; y la cd. dc Angel Cappcllctti
(Caracas: Montc Avila, 1990) nota 86.
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El Canonico permite contestar la tltima pregunta, aunque la respuesta ter-
mina dando un revés a la posicion aristotélica y resulta ir6nicamente anti-
canonica. En efecto, el Canodnico no sabe que su critica aristotélica forma parte
de una intertextualidad parddica que rebasa la invectiva contra los libros de
caballeria. Querria componer un libro de caballeria con ingeniosa invencion,
en el cual la imitacion fuese perfecta y verosimil, pero un libro que fuese a la
vez, como los libros de caballeria, una escritura desatada. Porque la escritura
desatada da lugar, dice: “a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, tragico y
comico...”.* Evidentemente, la escritura desatada conflige con la ligazén orga-
nica o unidad que exige la imitacion perfecta y también con la separacion de
los géneros que exige el principio de la verosimilitud. Bien podria decirse en-
tonces que Aristoteles no s6lo no se acordé de unos libros de los que no podia
acordarse, sino que el principio natural de la Poética no permite ver que la
parodia constituia ya en la época de Aristoteles una escritura criticamente
intergenérica, como lo serd con mayor amplitud y alcance en el Quijote. El
Comentario, a su vez, permite dar respuesta a las preguntas en torno a la diver-
sidad del objeto de la imitacion. Pero esta respuesta remite, en cambio, a la
reformulacion de dicho objeto, alli donde la Poética termina por relativizar el
principio mismo de la verosimilitud. El objeto de la imitacion pasa a ser enton-
ces: 1. las cosas como son en el presente o como eran en el pasado; 2. las cosas
como se dice o se supone que son; y, 3. las cosas como debian ser (Poét.
60b10). La verosimilitud o la verdad con la que la imitacion guarda semejanza
es, pues, relativa a la época, a la sociedad, a la cultura, a la religion.

El propio Comentario ejemplifica la verosimilitud relativa a la época, dan-
do un ejemplo del mismo orden al que alude el amigo en el “Prologo” cuando
dice del nuevo libro que: “ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo
humano y lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir
ningun cristiano entendimiento” (57).7 Y, ;cual es el género de mezcla que esta
permitido?. Las representaciones antropomorficas de los dioses (Poét. 60b 35-
6lal), las metamorfosis y otras mentiras de las religiones “falsas”, explica el
Comentario, podria resultar verosimil en Homero, Virgilio o en Ovidio; pero
en el poeta cristiano se torna ofensivamente inverosimil por razones tanto
teologicas como éticas y estéticas (I.5: 66-67). Entre las maravillas y los
antropomorfismos de la mitologia clasica y los antropomorfismos y milagros
biblicos, que culminan en la Encarnacion y Resurreccion de la Palabra, media
un contraste comparable a la oposicién doctrinal entre el amor cristiano (cari-
tas) y el erético (cupiditas), acusado de deseo “loco”. Asimismo, el decoro de

6 Y afiade: “con todas aquellas partes que encierran cn si las dulcisimas y agradables ciencias de la

poesia y la oratoria; que la épica también puede cscrebirse cn prosa como cn verso” (1.47: 567). La
ultima frase cita al Pinciano (Coment. 1. 203).

Previamente, el autor acusa la falta de decoro cn la mezcla dc la representacion del amor pagano
(cupiditas) y la finalidad moral del scrmon cristiano: “...guardando cn esto un decoro tan ingenioso,

que en un renglon han pintado un cnamorado distraido y en otro hacen un sermonico cristiano...”
(Prol. 52).




REHPR<XXIV, Num. 11997 El Prologo del Quijote...

la épica homérica, que representa a los dioses como se decia que eran, y hasta
la propia teologia griega adversa a la homérica confligen con la separacion
teoldgica cristiana que establece San Basilio entre el accidente humano y la
sustancia divina, no obstante la mezcla caracteristica incluso de estilos y, por
tanto, la falta de decoro, de la cual, desde una perspectiva clasica, adoleceria la
representacion biblica.® Lo cierto es que Aristdteles tampoco se acordo de la
representacion biblica, tan pertinente a don Quijote, cuya locura deriva tam-
bién de la imitatio Christi. “Oh hombre de poca fe”, recrimina el caballero cris-
tiano al leonero asustado por la temeridad del hidalgo, en imitacion de la recri-
minacion que el Cristo milagroso le hace a Pedro cuando éste tuvo miedo y no
crey6 que el Hijo de Dios podia caminar y hacer caminar sobre las aguas en
medio de una tormenta (Quijote 11.17: 159 / Mt. 14.31).° En pocas palabras,
entre la revelacion biblica y la de la mitologia griega media un abismo compa-
rable al que se abre no sélo entre las creencias cristianas y las paganas, sino
entre la verdad de la Fe y la de la naturaleza aristotélica.

Por otra parte, sin embargo, el Comentario actualiza también la Poética
en su intento por justificar lo irracional y el prodigio mediante la atribucion al
poeta de su capacidad para ver semejanzas metaforicas. Suspendiendo por el
momento la semejanza con el objeto natural, decide absolver el error miméti-
co, a tenor con la antigua tradicion exegética de la épica homérica y de la his-
toria biblica. El error deja de ser error cuando la intencion del poeta es alegorica
(Coment. 11.5.63-65). La retdrica, por tanto, ya no es solo el ornato que permi-
te elevar el lenguaje de lo vulgar a lo sublime, sino el medio poético “normal”
de la significacion. La insitencia en la concepcion naturalista de la mimesis y
en la correccion normativa, pretende no ver lo que comienza a descubrir y lo
que tanta correccion revela: que lo propio del poeta es la impropiedad, la ena-
jenacion metaforica, la confusion, el error, los paralogismos, lo irracional, la
locura, el rompimiento con las expectativas. Queda implicada una vez mas la
retorica. “Es lo propio de la retorica”, dice Aristoteles, “todo efecto que ha de
lograrse mediante la palabra” (Poét. 56b34-36, ed. Cappelletti). El rompimien-
to con las expectativas que, en la Poética, es la causa de lo maravilloso (60all-
18), se justifica, sobre todo, en funcion de otra dimension de la finalidad del
deleite, a la que sirve otra inverosimilitud intencional: el ridiculo.

El Comentario describe el ridiculo no sélo como lo naturalmente feo o de-
forme, sino también como el disparate contra natura, la torpeza, el accidente...
(I1:5: 81; III. 33). La caida de un hombre de un caballo ejemplifica el ridiculo.
Otro ejemplo en el que insiste el Comentario, es el viejo indecoroso, que apa-
rece pintado como si fuera “decidido, colérico y ain enamorado”, contrario a
la imitacion perfecta que pinta a los viejos como son “segin naturaleza y

8 Erich Aucrbach, entre otros, caracteriza la representacion biblica, frente a la clésica, por la mezcla de

cstilos y subraya cl impacto que tuvo cn litcratura occidental. Mimesis: la representacion de la realidad
en la literatura occidental, trad. | Villanucva y E. Maz (México: Fondo dc Cultura Econémica, 1950).
En otro lugar hc tratado sobrc la imitatio Christi que sc cfectua cn ¢l personaje. “La parodia: una
alcgoria ironica. Reflexion tcorica a partir... del Quijote,” La torre (NE) 6.23 (1992): 365-432.
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comunmente”, o “por lo general”; es decir, segun el consenso o el sentido co-
mun (kyrion). Los viejos son, de conformidad, “guardosos, indeterminados, es-
paciosos” (I1.5: 66, 81-82). Asimismo, “las hembras son naturalmente “flacas”,
y “no se deven pintar fuertes”, como tampoco se debe pintar a los siervos como
si fueran buenos, “que los siervos siempre en general son malos” (Coment. 11.5:
75). El Comentario actualiza la oscilacion aristotélica entre el orden natural y
las generalizaciones consensuales sobre la edad, el género sexual y la condi-
cion social. La oscilacion se vuelve contradictoria cuando lo naturalmente ne-
cesario resulta inverosimil debido a lo que “comuinmente” se piensa, al sentido
comun, y al desfase que se produce entre el conocimiento cientifico y el codi-
go cultural prevaleciente. Lo “posible inverosimil” y lo “imposible verosimil”
y la preferencia por lo segundo ponen en evidencia que no es la naturaleza sino
el consenso lo que determina la verosimilitud (Coment. 11.5: 68-78); poco im-
porta que el consenso sea contra natura o que la verdad cientifica sea también
relativa y, por tanto, universalmente falsa.

La conciencia de la confusion —“algaravia” la llama el propio Pinciano—
busca nuevamente una salida que ahora encuentra en la distincién conveniente
entre la “naturaleza particular de algunos” y la “naturaleza universal” de todos.
El Comentario vuelve, pues, al principio natural, y, al hacerlo, contradice la
relativizacion de lo verosimil que deja suspendidos el principio natural y la pre-
tension a un poder discriminatorio universal. El intento por resolver la contra-
diccion solo consigue destacarla. Es verosimil, concluye Ugo, lo que es parti-
cular de algunos pero inverosimil desde una perspectiva universal (IL.5: 82).
(No pertenecen entonces los caidos, feos, locos y viejos indecorosos a una de
las tres especies humanas, la especie de los hombres inferiores y ridiculos? ;O
es que acaso lo ridiculo es menos verosimil que lo sublime, lo inferior que lo
superior, la parodia que la épica? ;No seria, por lo contrario, particular de muy
pocos, cuando no irrepetible, el caracter de los héroes homéricos? La contra-
diccion en el Comentario resulta tanto mas grave cuanto que, segun se vera, el
didlogo entre los comentaristas comienza a explorar lo que en la Poética s6lo
queda implicito: que el objeto de la imitacion en el mas bajo de los géneros no
es la naturaleza sino otra construccion poética, grave, como la épica, que la
parodia “contrahace” (Coment. 1.4: 285-88). Resulta entonces desorientador
cuando Aristoteles atribuye a Homero por igual el origen del género comico:
“fue el primero que esboz6 las formas de la comedia” con la epopeya burlesca
Margites, del mismo género de la parodia de la /liada, titulada la Batracomio-
magquia (Poét. 483b30-39)'°. El poema que a otro contrahace, dice en contra-
diccion el Comentario, peca doblemente contra el Filosofo, quien prohibe “al-
terar las fabulas recibidas” porque el poema que incurre en tal alteracion cae
en el error; resulta inverosimil. Y el poema que peca contra la verosimilitud,
peca contra la moral y contra la “Philosophia natural” (Coment. 1.4: 268).

(Como podria ser entonces perfecta la imitacion inverosimil, que a otra

19 Ver nota 83 dc la cd. de Cappelletti.
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contrahace? El Prologo permite dar una respuesta que resulta no menos proble-
matica: la representacion verosimil de lo inverosimil; es decir, la imitacion per-
fecta de la locura en la que se deforma y degenera a los héroes caballerescos
que ya constituian, segun el veredicto del Pinciano, una degeneracion del
género épico y, por tanto, una deformacion de la imitacién perfecta. Y, de
haberlos recordado, Aristoteles tendria que haber dicho que los libros de ca-
balleria no solo ejemplifican la inverosimilitud del relato episddico, inconexo
(Poét. 51b34-35), sino otras anormalidades que acusan la causa misma del error
mimético. Y esta causa no es otra cosa que la incapacidad natural para la imi-
tacion: la impotencia (60b17). En ningiin momento el Prélogo problematiza la
recomendacion final del amigo sobre la imitacion perfecta. El dialogismo, se-
gun se vera, no esta en el didlogo representado, sino en la imitacion irénica, a
la que sirve el dialogo entre el autor y el amigo. Dicho en otros términos, la
ironia, que deshace lo que el didlogo representado afirma, se despliega en el
plano de una intertextualidad dialégica sobre el tema del poeta y de la imita-
cion, coextensivo a la poética o retorica de los prologos. En el plano de la re-
presentacion, por lo contrario, el autor acepta sin reservas las soluciones que
da el amigo sobre lo que tiene y no tiene que hacer. No tiene necesidad de
autorizarse en el ABC; tiene que hacer, en cambio, una imitacion perfecta en
la invectiva; y en el Prologo, una imitacion de la retorica de los prélogos, que
el amigo le facilita. Las soluciones llevan el cuento del autor que no podia hacer
el Prologo a un desenlace aparentemente feliz. El autor agradece las soluciones
y concluye que el lector quedara aliviado con una presentacion tan sincera y
sin revueltas. La presentacion finge poner fin al trauma de la impotencia.
Pero el trauma se repite. Y el Prologo a las Novelas Ejemplares (1613) ha-
bra de comenzar con la repeticion del trauma: “Quisiera yo, si fuera posible,
lector amantisimo, excusarme de escribir este prélogo, porque no me fue tan
bien con el que puse en mi Don Quijote (50). Y por qué no es posible excu-
sarse de escribir ese otro prologo? ;Porque lo exigen la costumbre y la censu-
ra, la licencia para la publicacion del libro? ;O se trata meramente de una exa-
geracion del tipico topico prologal excusatio propter infirmitatem' que en el
Prologo del Quijote se convierte en el cuento y el drama de la impotencia for-
zada? ;O es que acaso el Quijote y las Novelas no necesitan prélogo, son ene-
migas de los prologos? ;Cual es la razon de ser de los prologos que llegan a
ser tan imprescindibles como obligatorios? Estas preguntas también tienen res-
puesta, multiples respuestas; pero por ahora conviene seguir con el cuento y
adelantar la indagacion, volviendo un poco hacia atras, hacia el comienzo del
Prologo para explorar las respuestas que ofrece en varios planos simultaneos.
El prologuista no podia cumplir con la ley y la costumbre porque no podia
imitar el prélogo acostumbrado; y no podia imitar el prélogo acostumbrado

""" Quintilano, Institutio oratoria, Ed. H. E. Butler (Cambridge: Harvard UP, 1920) 4.1.8; E. R. Curtius,

“Topics: Affccted Modesty™, European Literature and the Latin Middle Ages, Trad. W.R. Task
(Princcton: Princcton UP, 1973) 83-89. Gceorge McSpaden, “Don Quijote” and the Spanish Prologues,
vol. I (Potomac: Studia Humanistica, 1979) 1-16, 99.
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porque, para empezar, dice el autor, no podia asumir la paternidad de la obra
ni autorizar la obra con las autoridades, que era la funcién principal de los pro-
logos. “Ni sé qué -autores sigo”, confiesa el autor. Confiesa también que ¢l no
es el autor de la ficcion sino el padre putativo de la historia: “Aunque parezco
padre, soy padrastro...” (Prol. 50).

No es que el padre putativo no sea el padre porque no pueda autorizarse en
las autoridades sino, peor aun; resulta que, para empezar, la impotencia es na-
tural. Quisiera poder y no puede, dice el autor desde el principio del Prologo.
El movimiento de la impotencia que lleva a la paralisis comienza con la degra-
dacion y degeneracion del poeta en historiador, desde el origen naturalista mis-
mo de la etimologia de “ingenio”. El ingenio es, paraddjicamente, lo que exce-
de hasta la locura en el “ingenioso hidalgo” y de lo que carece el autor hasta la
esterilidad y la impotencia. Y sin ingenio y sin cultivo del ingenio no hay poe-
ta. El ingenio, que es “macho y varonil”, en el poeta es, ademas, divino y fu-
rioso, pero ese “furor divino” tiene que ser “moderado” porque de lo contrario
el poeta caeria en el “desverio” y terminaria ingresado en la “casa de los orates”.
Asi lo dice el Comentario (1.3: 222-229) a la Poética, en la cual la capacidad
natural y divina para ver semejanzas es la marca del poeta (48b22; 59b6-8).
Pero la etimologia de ingenio, procede de otra fuente: del Examen de los inge-
nios de Huarte de San Juan. “Ingenio, segun los filésofos naturales”, dice el
Examen de los ingenios, “tiene su mas clara descendencia en ingenero; la po-
tencia generativa del entendimiento”. El ingenio, por tanto, emprefia y pare; y
es llamado “hijo” lo que ha engendrado el ingenio.'? “;Qué podra engendrar
este ingenio estéril y mal cultivado mio”, pregunta el autor. A lo que responde
en la misma pregunta: “sino la historia de un hijo seco, avellanado... [y
loco]...?”. Y este engendro, “hijo del entendimiento”, el hijo viejo y loco, tiene
el agravante o el decoro —tiene la verosimilitud— de haberlo parido el padre
en la carcel (Prol. 50). El hijo no pudo ser lo que hubiera querido el padre
porque la impotencia del ingenio estéril es tan natural como la capacidad para
ver semejanzas. Dice el excusatio: “no he podido contravenir el orden de la
naturaleza, que cada cosa engendra su semejante” (50).

La semejanza de lo semejante es multiple. Se trata, en primer lugar, de la
metaforizacion de la semejanza misma, de un semejante metaforico, el “hijo”,
y, en segundo lugar, de una metonimia, que implica la contigiiidad entre la cau-
sa y el efecto y remite a la metafora genética del engendramiento asi como a la
confusion del género genital en el padre que pare. Un ingenio estéril y mal cul-
tivado, agravado por la carcel, es la causa paraddjica de un ingenio enloqueci-
do por exceso de imaginacion, que augura el olvido de las normas de la vero-
similitud, y, por lo contrario, la liberacion de las restricciones y confinamientos
de la poética clasica, entre otras normativas, canones y leyes. ;Es la locura, la
falta de dominio sobre el ingenio, el furor poético desaforado, una transgresion
ingeniosa de las normas pocéticas? ;Se autoriza el autovituperio del autor en las

12" Huartc dc San Juan, Examen de los ingenios, Ed. Guillermo Serés (Madrid: Cétedra, 1989): 186-189.
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autoridades que pretende no saber que sigue? O, ;no las sigue porque las
ironiza: las altera y enloquece, las hace caer?.

Tampoco el autor pretende saber a quién sigue o contradice en la auto-
degradacion del poeta en historiador. El Comentario a la Poética, retoma la
distincion entre historia y poiesis. En la Poética la historia es inferior porque
trata de lo particular y se limita a narrar lo que sucedi6, mientras que la poesia
revela la verdad universal a través de la imitacion verosimil y perfecta. La poe-
sia narra o dramatiza lo que podria suceder, lo verosimil, en funcién del deleite
que provoca el cumplimiento de las dos causas de la mimesis: la causa estética
y la causa intelectual; la primera se orienta hacia el deleite que produce el re-
conocimiento de lo representado, la perfeccion del cuadro; y la segunda permi-
te que el lector o espectador aprenda a hacer inferencias de las acciones sobre
la naturaleza humana hasta que llegue a ser un critico aristotélico (48b5-36;
49a1-14). Es decir, un critico que, ademas de esteta formalista y perfeccionis-
ta, sea analitico, naturalista, 106gico o desmetaforizador. El Comentario acentha
la distincion entre la poesia y la historia, poniendo el énfasis en el ingenio: el
historiador no hace mas que “trasladar lo que otros han escrito” o dicho, a di-
ferencia del poeta que, en virtud de su natural (masculino y fogoso) ingenio,
es un “inventor de lo que nadie antes imagind” (1.3: 222-25, 264-65). Resulta
entonces que el poeta no sélo degenera en historiador sino también en loco,
aunque no es tan facil distinguir al loco del poeta ni siquiera cuando la des-
cripcion sugiere el desvario (“tan lleno de pensamientos varios™) y lo que pron-
to se hace explicito, que “seco y avellanado™ describen no sélo la apariencia
del viejo sino al cerebro enardecido que “se secd” (Quijote 1.1: 73). Obsérvese
la incorporacion de la identificacion del poeta en la caracterizacion que hace el
padre del hijo antes de llamarse padrastro: “un hijo ... tan lleno de pensamien-
tos varios y nunca imaginados de otro alguno” (Prol. 50). Para el propio
Aristoteles, la poesia es lo propio no solo del que tiene una naturaleza bien
dispuesta para captar las formas y esencias de las cosas, como los filésofos,
sino también del loco (manikos), que sale fuera de si para identificarse con
otros: los héroes, los dioses, etc. (Poét. 55a30-35)"*. El poeta loco, no obstan-
te, debe quedar, como el inspirado y divino Homero, fuera de la representacion
(Poét. 59a31-60all).

En el Prologo, existe, al parecer, un contraste antitético entre la degenera-
cion en la locura y la degeneracion en padrastro impotente. El padrastro con-
fiesa que la historia de don Quijote no es producto de la imaginacion, de inge-
nio, invencion u originacion alguna sino que se encuentra en los “archivos de
la Mancha” y en la alta y rustica “opinioén” que del caballero tienen “los habi-
tadores del distrito de Montiel” (Prol. 53, 58). La autodegradacion irénica no
solo permite anticipar la suspension de la distincion entre la poesia y la histo-
ria sino que prefigura incluso la fuga proteica del autor, su desaparicion, en
la historia-ficcion. Efectivamente, la figura del engendrador se desplaza

13 Ver nota 243 de la cd de Cappelletti, 86-87.
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y transforma en la configuracion parddica del historiador mahomético, Cide
Hamete Benengeli, historiador una veces puntual y otra veces mentiroso y las
dos cosas a la vez y el “enemigo” del caballero cristiano, a la vez que el histo-
riador que se ha dedicado a inmortalizarlo. La mentira y la puntualidad podrian
ser ambas caracteristicas de la imitacion perfecta, toda vez que la mentira sea
la ficcion verosimil de lo que podria ser verificable, incluyendo los hechos rea-
les. El poeta “no es menos poeta por representar hechos reales, pues nada im-
pide que algunos de tales hechos sean de aquellos que probable o necesaria-
mente suceden y, segin esto, ¢l es poeta de los mismos” (Poét. 51b29-31, ed.
Cappelletti). En tanto que “falsificacion” del objeto de la representacion poéti-
ca, sin embargo, la mentira es el disparate que se opone a la ficcion poética
verosimil, asi como esta ficcion se opone a la historia que también deja de ser
historia si se ficcionalizan los hechos reales, conformandolos en una fabula
unitaria, una accién completa, y en provocadores retoricos del miedo, la com-
pasion, admiracion, etc. (Poét. 52a 1-3). Pero, jcomo podria haber historia sin
representacion, a menos que la historia no sea historia sino una mera enumera-
cidn cronologica de los hechos?.

El problema no radica en la diferenciacion entre los objetos, sino entre las
respectivas representaciones. ;No es la representacion en ambos casos un con-
tar como si el objeto ausente fuera una presencia y esa presencia apareciera en
el futuro como si el pasado estuviera sucediendo en el presente?'* O, lo que es
igual, ;no es la representacion un simulacro en el que el referente esta ausente,
ya se trate del pasado de la historia, que es siempre el futuro en el tiempo de la
ejecucion discursiva y en el tiempo de la lectura, o se trate de lo que “podria
ser”, cuya verificacion solo podria ser futura como es futuro el sentido de lo
que podria significar o revelar la imitacion poética?. El simulacro de la presen-
cia y de la verdad, es, pues, el denominador comun entre ambas representacio-
nes, que impide sostener la diferencia retérica entre la historia y la ficcion.
Cicerdn aparece citado, precisamente, en los momentos en que la ejecucion
retorica o poética deshace la distincion (Quijote 1.9: 144; 11.3: 61). Y aparece
citado, tanto en reconocimiento del historiador puntual (II.3: 61), como en la
recriminacion del historiador mentiroso y enemigo del caballero cristiano (1.9:
144). Desde la perspectiva del caballero cristiano, Cide Hamete es ademas el
“sabio encantador” que hace fracasr la aventura; es decir, quien impide la rea-
lizacion de las sustituciones metaforicas, que las semejanzas coincidan con las
cosas o los modelos. Y esto lo hace el encantador, a la manera de un critico
aristotélico, desmetaforizando las palabras y acciones del caballero, oponiendo
la diferencia a las semejanzas para establecer la identidad natural o social y
obstaculizar, de ese modo, la salida de la esterilidad y de la impotencia en la
realizacion del deseo del “antojadizo™ caballero.

Pero la configuracién de Cide Hamete tiene en su ambivalencia un alcance

4 Remito a la descripcion retérica que hace un historiador medicval: futuris seculis preterita ut presensia

nuntiarent? Rodrigo Jiménez de Rada, Historia de rebvs Hispanie, Ed. Juan Fernandez Valverde,
Corpus Chirstianorum LXXII (1987): 5.
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critico que, rebasando la abolicién de la distincion entre el historiador y el poe-
ta, revierte contra el propio critico aristotélico. Cide Hamete es tan puntual con
la medida del tiempo y del espacio que una aventura que acaba de narrar, le
parece “inverosimil” o “apdcrifa” por “incontingente”; y es tan ambivalente que
se arrepiente de haber dicho que la aventura es falsa, porque, siguiendo el mis-
mo criterio de la verosimilitud, no puede creer que un hidalgo “tan honesto”,
tan épico, pueda decir mentiras ni que haya podido “fabricar en tan breve es-
pacio tan gran maquina de disparates” (I1.24: 223). El historiador enemigo
enaltece de este modo al hidalgo, subestimando irénicamente el exceso de in-
genio de que es capaz el loco y, por tanto, el propio historiador o poeta que lo
representa. Por su parte, el hidalgo también vitupera al ingenioso historiador
acusandolo de moro, y de lo que en el mundo cristiano se dice y se decia de
los moros, cuando menos desde el siglo quince, que eran “embelecadores, fal-
sarios y quimeristas [locos]” (II.3: 59). En resumen, el historiador aparece re-
presentado tanto como “debia ser” el historiador como lo que era en el presen-
te o se dice y se decia que era. Y esta configuracion ambivalente, contradictoria,
anula la definicion aristotélica de historiador. Queda implicada, pues, la refor-
mulacion de los tres objetos de la mimesis poética que aparecen alli simulta-
neamente y cuya relativizacion la imitacion ironica lleva criticamente a la cri-
sis. Segun el Bachiller Carrasco, Cide Hamete no vitupera sino que simplemente
cumple con su funcién de historiador de contar las cosas tal y como sucedieron
y no como debian ser, que es lo que querria el hidalgo, siguiendo el tercer cri-
terio de la verosimilitud reformulada (I1.3: 61).

(Pero que tiene que ver la historia con la verosimilitud cuando, en princi-
pio, el historiador debe contar las cosas tal y como sucedieron, “sin afiadir ni
quitar a la verdad cosa alguna”? (I1.3: 61). El propio Cide Hamete da la res-
puesta cuando hace el relevo de la determinacion sobre la puntualidad de la
historia, relegando al lector la tarea de decidir si la aventura es verosimil o
apocrifa. Y esto lo hace en el preciso instante en que la ejecucion irdnica no
permite tomar dicha decision, y en el cual lo que queda puesto en tela de juicio
es el principio mismo de la verosimilitud. La respuesta radica en lo que sabe la
ironia y no saben ni el historiador ni el bachiller ni el candnico, que recitan de
memoria a Aristoteles, al Pinciano y a Ciceron, como si la concepcion retorica
de la historia fuese compatible con la de la Poética y el Comentario. Los per-
sonajes no saben que ni el elogio ciceroniano de la historia ni la responsabili-
dad moral asignada al orador resuelven el problema. En cuanto a la responsa-
bilidad moral, dice, en De oratore, el retor Antonio: “;Ves cuan grande es la
responsabilidad moral del orador en la historia? ;Quién ignora que la primera
ley de la historia prohibe que el autor se atreva a decir falsedad alguna? ;Y,
por consiguiente, que no se atreva a decir otra cosa que la verdad? ;Que no
haya sospecha de parcialidad en su escritura? ;Ni de malicia?” (Or. 2.15.62).
La recitacion en el Quijote combina la responsabilidad moral con el elogio en
el momento de la recriminaciéon del comentarista contra Cide Hamete por ca-
llar las alabanzas:
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Cosa mal hecha y peor pensada debiendo ser los historiadores puntuales y no nada
apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la aficion, no les haga torcer
el camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones... [Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae... (Or. 2.9.36)]
(Quijote 1. 9: 144-45).

La recitacion del elogio llama la atencion hacia la combinacion incompati-
ble entre la definicidn aristotélica de la historia y la naturaleza retorica no sélo
del elogio sino del propio objeto del elogio, la historia clasica, tan dada a los
elogios y los vituperios que bien podia servir de ejemplo de la retorica epideic-
tica.”® Si bien es cierto que la retorica, segun diria Cicerdn, es el inico medio
de inmortalizar la historia —qua voce alia, nisi oratoris, inmortalitati com-
mendatur (Or. 2.9.36)—; por otra parte, no es menos cierto que la retorica
imposibilita que se cumpla la ley que distingue entre la historia y la ficcion. Y
esto es asi, precisamente, porque la verdad histdrica es inseparable de los en-
comios y los vituperios, de la invencion, la narratio, las configuraciones, las
pruebas o los ejemplos, la memoria, o, dicho en una sola palabra, la represen-
tacion. En resumen, la autodegradacion del poeta en historiador termina por
recular contra las distinciones de las autoridades en las que se basa no solo la
invectiva sino el autovituperio del autor.

La autodegradacion, segin se ha visto, comienza con la oposicion entre el
ingenio estéril y el exceso de ingenio. Esta oposicion, sin embargo, también
desaparece cuando se descubre que el denominador comun, la impotencia, es
curiosamente la causa del error mimético. La impotencia es, pues, la causa de
la anormalidad (contra las normas poéticas); y consiste en creer o intentar ha-
cer lo que no podria ser. jPero no es acaso esa anormalidad el efecto del mo-
vimiento imperfectivo del deseo?; ;no es la carencia de poder motivo de un
intento de liberacion de los poderosos aparatos represivos, que bien podrian
ejemplificar la carcel y la propia normativa aristotélica? ;Seria posible decir
que la degeneracion del poeta engendra por la carcel y la esterilidad un hijo
impotente que degenera al hombre con sus desvarios? ;Es el viejo loco enamo-
rado una representacion del hombre peor de lo que es y, por tanto, segun la
jerarquia genérica, el objeto asignado a la imitacion verosimil del mas bajo de
los géneros? ;O se trata de un viejo indecoroso, de la imitacion inverosimil que
lo ridiculo permite? ;En qué consiste la inferioridad del hombre que busca al-
canzar, contra las normas politicas y literarias establecidas, el objeto del de-
seo? (En la falta de decoro, en el intento ridiculo de imitar la concepcion épica
o idealista de la realidad, los géneros superiores, que, segin Aristoteles y el
Comentario, son mas verosimiles que los géneros bajos? ;O acaso consiste en
los pensamientos nunca imaginados de otro alguno, en la originalidad de la
locura, la ironizacion de la impotencia? La autodegradacion se traslada, por

'S La partc suprimida dcl clogio trata dc la concepcion de la historia como macstra providente (cjemplo

y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir) y como representacion (nuntia vetustatis), que poco
ticne quc ver con la distincion aristotélica y del Pinciano.
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semejanza y oposicion, al “hijo”. Pero esta degradacion o degeneracion del hijo
es también una critica a la Philosophia antigua poética, comenzando con la
contra identificacion del poeta, una burla que, como diria el caballo épico en el
ultimo soneto prologal, con “lengua de asno al amo ultraja” (“Dialogo entre
Babieca y Rocinante”, 68). El “amo”, claro esta, es también la fuente de auto-
ridad, el indicio de un dialogismo oculto que anuncia disimuladamente el dia-
logo intergenérico entre la sinécdoque de la épica (Bavieca) y la sinécdoque de
la invectiva (Rocinante). “Nunca imaginado de otro alguno”, este atributo del
poeta, en cambio, resulta insostenible, a la luz de los propios libros disparata-
dos que imita el loco. La degeneracion o la impotencia engendra, pues, un per-
sonaje cuya propia degeneracion o impotencia se constituird irdbnicamente en
el motor mismo de la historia, en el movimiento del deseo de poder ser otro y
superior, de ser como los héroes que imita y con los que sabe que no puede
coincidir. Es el deseo de ser y hacer lo imposible, de que sea verdad lo invero-
simil, de que existe un mundo donde “todo puede ser” (Quijote 11. 17, 159),
donde sea otro el criterio de la verosimilitud y la fe haga milagros.

Es lo que sucede en los modelos que imita, en los libros de caballeria y en
los biblicos, donde también hay adversarios gigantes. La historia de don Qui-
jote se revela entonces como la alegoria irénica de una imitacion, cuya alteridad
critica apunta hacia la “locura” del propio objeto de la imitacion y, a la inver-
sa, hacia los limites insostenibles de la imitacion perfecta. En otras palabras, la
Poética resulta incompatible no s6lo con los libros de caballerias sino también
con los relatos biblicos, que, si bien constituyen para el cristiano la Historia
Sagrada y Fuente de la Verdad, no dejan de ser, desde la perspectiva clasica,
otras fabricas de inverosimilitud, de “anormalidades”. Dice don Quijote al co-
mienzo de la Segunda Parte, verificando otra profecia prologal (I. 56): “La San-
ta Escritura, que no puede faltar un atomo a la verdad, dice que los hubo
[gigantes], contandonos la historia de aquel filisteo Golias” (II.1: 50)."° La
incompatibilidad entre la Biblia y la imitacion perfecta se suma a la que se pro-
duce entre la Poética y la concepcion retorica de la historia en Cicerén. El Pro-
logo anuncia asi, disimuladamente, el dialogismo critico al que se abrira la in-
vectiva para cuestionar las verdades de las propias autoridades del ABC, en las
que se basa, en principio, la invectiva contra los libros de caballerias.

El Comentario sirve también de fuente de la aparicion del amigo. Pincia-
no quiere saber por qué Aristoteles alaba a Homero quien cuenta las cosas por
persona ajena. Contesta otro de los interlocutores del Comentario: hablando asi
es mas honesto [épico] alabar y vituperar las cosas que ama y aborrece y dar
su sentencia y parecer mas libre (ITI.11: 209). ;/Es esta la funcion que desem-
pefia el amigo en el espacio acostumbrado del encomio del autor y de la obra,
de hacer verosimil la representacion de un autor honesto, o cuando menos

16 Dice la anticipacion prologal: “si nombrais algin gigantc cn vuestro libro que sca cl gigante Golias,
y con solo esto..., tenéis una grande anotacion, pucs podéis poner: El gigante Golias, o Goliat, fue un
filisteo a quien el pastor David maté de una gran pedrada..., segun sc cucnta cn cl libro de los Reyes,
en el capitulo...” (Prol. 56).
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sincero? El Prologo de las Novelas ejemplares hace el siguiente planteamiento,
precisamente cuando se queja del retrato literario que le ha hecho otro amigo
oportuno y que el autor acaba de citar. Bien pudo el autor haberle comunicado
en secreto una docena de testimonios que elevaran al autor en el retrato, de
manera que éste fuera, cabe inferir, como los retratos paradigmaticos y perfec-
tos de Zeuxis, a los que alude Aristoteles en la Poética (61b12-13) o, cuando
menos, como los elogios de manos de los propios autores que firmaban perso-
na graves y con titulo. Pero el autor reflexiona y se da cuenta de la naturaleza
retorica del encomio, de que tanto el encomio como el vituperio son simula-
cros inverificables, e inverosimil la representacion del autor en los prologos a
través del encomio o de su inversion, el vituperio. Pensar lo contrario seria un
disparate: “Porque pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios
es disparate, por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas y los vi-
tuperios” (51). La retdrica entonces falta a las “puntualidades™ de la verdad y
faltan asimismo a dicha puntualidad los géneros poéticos que representan a los
hombres mejor de lo que son o peor de lo que son. El problema radica en que
no solo no es posible separar la poética de la retérica sino que, para empezar,
no hay imitacién que pueda representar a los hombres tal y como son porque
esa esencialidad, segin termina por implicar la propia Poética contra si mis-
ma, es relativa, historica.

Comencemos de nuevo el cuento desde otra perspectiva, desde la perspec-
tiva de la historia no contada que posibilita la intertextualidad critica en torno
al lector. El Prologo cuenta el cuento de un “Desocupado lector” que era hijo
de los “ociosos lectores” del famoso Palmerin de Inglaterra. Palmerin de In-
glaterra era tan famoso que Don Quijote optd también por imitarlo; quiso ser
su semejante, el hijo y el imitador y termino siendo el padrastro. Y los ociosos
lectores llegan a un lugar donde tienen un encuentro inesperado con los
“carisimos lectores” que eran hijos del trillado “cordialisimos lectores” de la
Lozana andaluza. Pero el carisimo o el “amantisimo lector”, segtn traduce tam-
bién el Prologo de las Novelas ejemplares, es el lector “libre”, como el reicida
encubierto que “debajo de su manto al rey mata™ o como el sefior que se mira
en el espejo del rey y hace en su casa lo que “el rey de sus alcabalas” (Prol.
51). El lector libre se vuelve entonces incontrolable, y, al salir de su casa y
hacer publico el juicio o el dispendio, o se aparta o se une al “antiguo legisla-
dor que llaman vulgo”, tan despreciado por Horacio como amado por Lope de
Vega y tan amante del disparate. Y finalmente topamos con un lector aliviado
porque se ha librado de leer otro prélogo erudito y aparatoso. No se sabe si
este lector aliviado es un lector desocupado, si es cordialisimo, libre, encubier-
to u otro legislador vulgar. Tampoco se sabe si el autor lo esta insultando, si lo
arrastra en el autovituperio, o si lo esta halagando para cautivar su atencion y
ganar su voluntad. Y mucho menos se sabe si el reicida encubierto es el autor
que tuvo la concepcion o el parto en la Carcel Real de Sevilla, acusado de re-
caudador deshonesto de las alcabalas del Rey. Cabe sospechar que el lector es
varias cosas a la vez, como es a la misma vez lector el autor de la invectiva.
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No cabe duda que el autor de la invectiva es un lector ocupado, que ha leido el
ABC, los libros de caballeria, entre muchos otros libros, y que ha prestado
mucha atencion a los prologos, antes de hacer la invectiva. Es posible decir,
entonces, que el autor es el padrastro o el hijastro, en el sentido que puedan
tener los miembros de esa genealogia putativa de autor de invectivas: un repe-
tidor irénico de las fuentes, incluyendo la lectura y la imitacion critica de los
prologos. Por otra parte, cabria sospechar también que el Prélogo esta dirigido
a los oficiales del Rey que dan licencia para la publicacion de los libros, sobre
todo, cuando el amigo hace explicita la finalidad moral, tan del gusto y la apro-
bacion de los censores y los predicadores y hasta de los criticos aristotélicos.

También cabe sospechar que hubo, cuando menos, otro autor, que al leer el
Prologo solo leyo la satira, sin prestar atencion a los efectos de la ejecucion
ironica. El hecho es que dicho autor se da por aludido y por ofendido y hace
causa comun con Lope de Vega, cuyos prologos son, en efecto, objeto de la
critica. El hecho es también que el autor ofendido se adelantd a escribir y pu-
blicar la continuacion del Quijote; y, para justificar la “ganancia que le
quita[ba]” a Cervantes, pretende limpiar el “original” del “tizne” de la carcel,
del resentimiento y de la envidia del manco."” Es lo que dice en su prélogo,
dando ejemplo, sin embargo, de lo que acusa a Cervantes en un argumento
insultante (ad hominem), en el cual se hace evidente que no ley6 la ironia. De
alli que la continuacion que hace el autor ofendido resulta ser una historia
avellanada, cuando menos por el allanamiento del texto critico, cuando no por
el remedo que hace de la invectiva original. Baste solo apuntar que Avellaneda
hace suyo el lenguaje inquisitorial del Cura y del Canoénico, ignorando el len-
guaje de la critica aristotélica y la critica intertextual a dicha critica. No es de
sorprender, entonces, que crea coincidir con la finalidad moral: “tenemos am-
bos un fin, que es desterrar la perniciosa licion de los vanos libros de caballe-
rias...” (Avellaneda, 21).

Cabe sospechar, por ultimo, que el desocupado lector iba a convertirse en
un lector muy ocupado, mucho mas ocupado que el que anuncia el Cura en res-
puesta a la leccion de critica literaria que ha recibido del Canoénico (1.48: 572).
Existen ya dos libros sobre el Prologo. Uno de ellos, ya citado, encuentra la
procedencia de los topicos prologales en otros prologos castellanos, incluyen-
do los apostrofes al lector y sus epitetos (G. McSpaden). El otro libro es un
estudio estructuralista que descubre en la ejecucion prologal la informacion
necesaria para descodificar tanto el Prélogo como la obra que anticipa y de la
que, dice, “es una continuacion” del Prologo. No es posible distinguir, dice,
entre la construccion del Prologo, la obra y el héroe: “también el Proélogo es un
personaje”.'® Ha logrado ver y explorar lo que dice el Prologo de la Segunda
Parte, que todo esta “cortado del mismo pafio” (Quijote 11: 37). La antipoética

7 Alonso Fernandcz dc Avecllanada, “Prélogo”, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(Barcclona: Zcus, 1968) 21-22.

'8 Mario Socrate, Prologhi al “Don Chisciotte” (Venecia: Marsilio Editori, 1974).
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prologal ha provocado el enfoque estructuralista. Quedan por atender, no obs-
tante, las tres funciones prologales que son el objeto especifico de la invectiva
interprologal: 1. la que pone el énfasis en el lector; 2. la autorizante; y, 3. la
augural o prefigurativa. Son aproximadamente las funciones que describe el
Comentario para llenar el blanco en que quedo el prélogo en la Poética de
Aristoteles. El Comer tario 1lama “mixto” al prélogo de la comedia que combi-
na estos tres prologos. 1. el prologo “comendativo”, que alaba la obra y al autor;
2. el prologo “relativo”, que agradece al auditorio su atenciéon o habla contra
algin adversario; y, 2. el prologo “argumentativo” que a la luz de lo pasado
anuncia el porvenir (I:I: 80). Esas funciones caracteristicas son, en efecto, las
que enfoca la invectiva prologal, comenzando irénicamente con el autovituperio
del autor en lugar del wtoencomio.

La trayectoria del autovituperio no es, pues, tan sélo una inversion irénica
del espacio asignado a autoencomio ni la hipérbole de un tépico prologal. Es
la trayectoria que marca la historia de un autor que de tanto humillarse, de tan-
to desautorizarse, termina por hacer desaparecer la funcion del autor como
originador y garantizador del sentido y la verdad de la obra. Y esta es quizas la
mayor de las ironias, la caida del autor en el espacio convencional de su eleva-
cion, y la manera mas fectiva de cautivar la atencion, de romper con las ex-
pectativas. La caida dice a la vez fuga proteica, oscilante, fuga abismatica.
Queda, pues, prefigura lo el mise en abime del autor: el historiador (autor 2)
que esta leyendo y comznta la historia de otro historiador (autor 1) que dejo la
historia incompleta; el autor 2 cuenta entonces la historia del morisco aljamiado
que traduce la historia le un historiador moro y es el “verdadero” autor de la
historia, cuya traduccida lee y comenta el autor 2 (I. caps. 8-9). Pero el histo-
riador arabigo es tambicn lector, comentarista y corrector, y el “mago” que no
solo transforma las cosas para hacer caer al caballero cristiano sino un narra-
dor omnisciente que no es de fiar (unreliable narrator). La trama se encuentra
ya en forma incipiente en el Prologo del Amadis, incluyendo el documento
hallado, el mercader de libros, el traductor ficticio y el corrector, asi como el
topico de la falsa modestia, la equivalencia retorica entre la épica y la historia,
la acusacion de las “patrafias” contra “la orden de natura”, y la justificacion
moral de la ficcion.'” Pero todos esos componentes, en el Quijote se transfor-
man, en virtud de la parodia, en una trama abismatica que tiene como conse-
cuencia la caida de la trama de autorizacion e incluso del narrador omniscien-
te. Cide Hamete es la sustitucion irdnica de ese narrador, que es el narrador no
solo de las historias que saben que son fingidas, sino de las historias que pre-
tenden ser verdaderas y de la propia historia biblica, “cuya verdad no admite

19

Amadis de Gaula, cd. Juan Manucl Cacho Blecua (Madrid: Catedra, 1991), vol. I: 219-225. Otro
antccedente podria encontrarse en las tramas de autorizacion dec las historias que pretendian ser
verdaderas y terminaron siendo acusadas de fraude. Trato al respecto en “El discurso historico poético
cn ¢l Quijote, Studies in Honor of Gustavo Correa, ed. C. B. Faulhaber, et al. (Potomac: Scripta
Humanistica, 1986) 177-95. Ver también el articulo seminal de Bruce Wardropper, “Don Quixote:
Story or History”, Modern Philology 63 (1965): 1-11.
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disputa”. Cide Hamete resultaria ser, pues, dicho en la terminologia de Georg
Lukacs, una “sustitucion irénica de Dios”.?* ;Como podria el autor, entonces,
cumplir con la finalidad de deshacer la autoridad de los libros de caballeria si
el autor no so6lo se da a la fuga y se vuelve moro sino que solo puede autorizar-
se desautorizandose en el Prologo, al derribar la maquina de la autorizacion
prologal? ;O, dicho a la inversa, es que la parodia, inseparable de la ironia,
permite conferir objetividad a la desauatorizacion y a la finalidad?

Pasada la muerte de don Quijote, Cide Hamete termina la historia de vuel-
ta al Prologo, rematando la finalidad. Las historias “fingidas y disparatadas”,
dice, “han de caer del todo, sin duda alguna”, a causa de la historia de “mi
verdadero don Quijote” que las ha hecho tropezar (II. 74: 593). Esa caida
profética, esa metonimia en espera del efecto, no es, sin embargo, sino el tribu-
to final —lapidario, si se quiere— a unos libros sin los cuales “mi verdadero
don Quijote” seria inconcebible, no podria ser. En efecto, es don Quijote quien
unico cae del todo. Y cae del todo en el momento preciso en que muere el deseo
de ser caballero andante: cuando Alonso Quijano confiesa y se arrepiente de
haber vivido en el “error”, imitando los disparates de los libros que ahora
abomina, dando al historiador motivo para escribir “tantos y tan grandes dispa-
rates”; cuando el viejo recupera la cordura y se entrega a los fueros de la natu-
raleza y de la conciencia eclesiastica y civil; cuando vuelve a las buenas cos-
tumbres que le han merecido el nombre de “Bueno” (11.74: 588-93). Muere, en
fin, con el triunfo de la muerte, que es el triunfo del sentido comun, del con-
senso, de la verdad y la moral de los que lo rodean. La ultima caida de don
Quijote es, pues, el triunfo de la verosimilitud y de la naturaleza sobre el deseo
de poder, el triunfo de la frustacion y la impotencia. De este triunfo, sin em-
bargo, no hay nada que contar porque solo sirve para poner punto final a la
historia.

(LEn qué consiste, entonces, la verdad de “mi verdadero don Quijote” que
aparece contrapuesto no solo a las “historias fingidas y disparatadas” sino tam-
bién al “falso” Don Quijote de Avellaneda, que, en buena medida, obliga a la
muerte del personaje y a insistir en el aborrecimiento y caida de esas historias?
La respuesta no tiene punto final, pero tiene sus puntos de partida. Y esos pun-
tos de partida son ironicamente las caidas: la caida irdnica del autoencomio en
el autovituperio, del padre originador en invector, del poeta en historiador, del
narrador omnisciente en historiador poco fiable, de la cordura en la locura y la
locura en la cordura... “No se muera vuestra merced”, aconseja Sancho, “por-
que la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir,
sin mas ni mas... sin que otras manos le acaben que las de la melancolia” (I1.74:
589). ;Es el autor del verdadero don Quijote, el inico por cuyas manos muere
el personaje, aquél que acepta en el Prologo el consejo del amigo: “Procurad
que, leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva a la risa”? (Prol. 58).

20 “Condicionamiento y significacion histérico-filoséfica de la novela”, Teoria de la novela, trad. J.J.
Sabreli (Barcelona: Ediciones Siglo Veinte, 1966) 73-83.
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Las respuestas tendrian que salir, entonces, entre la risa y la melancolia, de los
efectos de la ironia, de donde se levanta un conocimiento poslapasario del error
y el vacio en que han caido tantas verdades, certezas y correcciones.

La caida del autor en el Prologo resulta profética. En lugar de construir otra
trama de autorizacion edificante o en lugar del prélogo llamado “aristotélico”,*!
la exposicion en el Prélogo del Quijote no solo pone al descubierto el simula-
cro y hasta el fraude intencional de los mecanismos de la autorizaciéon sino que
revela la imposibilidad misma de dicha autorizacion. Autorizar el Quijote equi-
valdria a una muerte prematura, a un allanamiento de la verdad dialégica, a la
anulacion de la funcion prefigurativa de la ejecucion prologal. Y esto lo sabe
el conocimiento irénico, que el Quijote no puede tener otro prélogo que el
prologo que deshace el modelo prologal en anticipacion de la lectura que exige
la parodia novelesca. Es el modo en el que el nuevo Prélogo cumple con la
funcion profética, dejando al lector instalado en la alteridad oscilante, incon-
trolable, que posibilita la imitacion critica de los modelos. La alteridad del pro-
pio “desocupado lector” surge a partir de su doble inconforme, de la repeticion
ironica del origen caballeresco de dicho lector. Queda, pues, en blanco el espa-
cio del futuro lector pero no el del lector ocupado en la parodia. El futuro lec-
tor sera, pues, el lector de ese lector ocupado, el lector de la imitacion critica,
cuya disconformidad no permite que ni la anterioridad de multiples formas re-
presentativas a las que remite ni la repeticion de las normas de verosimilitud
dictaminen el modelo y la ley. El futuro lector queda destinado a hacer su pro-
pio autorretrato indecoroso, como lector implicado en la alegoria irénica de la
disconformidad mimética, y en la risa melancoélica que produce, a partir del
Prologo, la parodia novelesca.

Dicho de otro modo, el remedo que propone el amigo no es un remedo, ni
una mera falsificacion, sino una imitacion critica mucho mas radical que la in-
vectiva explicitamente intencional contra los libros de caballeria. Deshacer la
autoridad en el espacio mismo de la autorizacion hace palidecer el propdsito
declarado de deshacer la autoridad de unas “historias” que ya estaban desauto-
rizadas y en plena decadencia, seglin cabe inferir del propio Pinciano que sirvio
para hacer “filos6fica” la censura oficial y el ataque de laicos y predicadores.
El didlogo mediante el cual la narracion se dramatiza en dos planos simulta-
neos marca el transito de una aparente dificultad, la impotencia, a una aparente
facilidad, el remedo, que es, en efecto, mucho mas dificil que escribir otro pro-
logo convencional. El nuevo Prélogo se va haciendo a medida que se va tejien-
do la imitacién, cuya alteridad ironica respecto de los modelos permite ver el
exceso como el resultado de una carencia, revelando asi el vacio sobre el cual
se levanta y crece el aparato de autorizacidn, por exceso de carencia.

La impotencia natural y luego la impotencia forzada por la ley de la

21" Prélogo en el cual sc exponen las causas autorizantes dc la obra desde la causa cficiente (cl autor)

hasta la causa final (la intenciéon moral), pasando por la material (las fucntcs) y la formal. A.J. Minnis,
“The Aristotelian Prologuc”, Medieval Theory of Authorship (Philadclphia: U. of Pennsylvania Press,
1984) 28-29; Guticrre Dicz dec Gamcs, Proemio, El victorial (Madrid: Polifcmo, 1989) 11.
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costumbre y de la censura, todo ese alarde de carencia revela entonces una aver-
sion que se ha vuelto agresiva e intensifica el ataque que ha venido efectuando
la ejecucion adversativa desde el comienzo del Prologo. Se ha transformado,
pues, en adversario la victima de la adversidad, el proélogo en contraprélogo,
asi como la autodegradacion propicia la caida del autor como originador a la
vez que se va revelando el ingenio, la potencia y la furia del imitador critico.
El contraprélogo no solo deshace al objeto de la imitacion sino que, al desha-
cer de ese modo la posibilidad de la autorizacion, abre el horizonte critico al
enfrentamiento con las autoridades y entre las autoridades. Efectivamente, el
contraprologo anticipa toda la ejecucion dialdgica, cuya alteridad critica cons-
tituye la alegoria ironica de una disconformidad que es también la de la meta-
fora respecto del tenor natural, de los tropos respecto del referente, de la locu-
ra mimética respecto del objeto natural y de los modelos. Y esta disconformidad
es la que permite abrir nuevas posibilidades de sentido, diferir una vez mas la
verdad, posponer indefinidamente la perfeccion formal, la clausura, la muerte.
“Que la muerte no triunf6 de su vida con su muerte” (II. 74: 592).

La imposibilidad deriva, sobre todo, de la deformacion constante de la re-
lacion conflictiva que existe entre la invectiva y la imitacion perfecta. No es
solo que la invectiva sea inevitablemente incompatible con la imitacion perfec-
ta del objeto natural o del objeto de la propia invectiva, sino que se trata de
dos objetos diferentes, uno de los cuales desaparece en la imitacion, al desapa-
recer en la verosimilitud el estatus ontologico del objeto. Esto equivale a decir,
segun se ha visto, que el objeto de la invectiva es ficticio mientras que el obje-
to de la imitacion perfecta o verosimil presupone una filosofia y una historia
natural acabadas. ;Es posible llegar a la forma perfecta a través de la constante
deformacion y de una escritura polimoérfica e intergenérica, de la “escritura
desatada” que la invectiva comparte con los disparates que pretende deshacer?
(No seran si no disparateros cuando menos ilusionistas por el prurito estético o
por exceso o carencia de naturaleza, la propia Poética de Aristoteles y el Co-
mentario? ;Y no resulta disparatera la maxima autoridad de la retérica cuando
hace el encomio de la puntualidad y la verdad de la historia? Y, finalmente,
.qué papel juega la verdad que permite colocar a San Basilio entre Aristoteles
y Cicerén?.

San Basilio se hizo famoso por su amor a la filosofia, la literatura y la re-
torica clasicas; las amo6 hasta el grado de convertirlas al cristianismo en sus
cartas éticas y teologicas y en sus sermones pedagogicos y doctrinales contra
la herejia arriana. También se hizo famoso por sus reglas monasticas y su con-
tribucion al derecho canonico y a la formulacion de la doctrina de la Trinidad.
Toda esta labor canonica y doctrinal, sumada al éxito de los sermones contra la
herejia, le merecio el titulo de “Padre de la Ortodoxia Catolica”.?> No es pura

2 Patrologia Graeca, vols. 28-32, ed. J.P. Migne (1985). J. Quasten, “Basil the Great”, Patrology
(Urtecht: Spectrum, 1960), vol 3: 204-235. Hans von Camphausen, The Fathers of the Greek Church,
trad. Stanley Godman (New York: Pantheon, 1963) 84-100.
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coincidencia entonces, ni la casualidad de la B de su nombre, que San Basilio
aparezca entre Aristoteles y Ciceron. Bien al contrario, se trata de un nombre y
hasta de un emblema intencional. San Basilio permite completar esa suerte de
trinidad de los autores de la correccion: la poética, la retérica y la doctrinal. En
estas autoridades bien podia apoyarse la censura contra unos libros acusados
tanto de incorreccion poética y retoérica como de depravacion, de incorreccion
moral. La acusacién aparece representada en el Quijote y va desde el rigor de
la critica aristotélica que anticipa el Prologo hasta la propuesta de una reforma
poético-retdrica que termina por suspender la normativa aristotélica, pasando
por la jerga inquisitorial de la condena: malas costumbres, mala secta, herejia,
hoguera, fuego, destierro, lascivia.?

Irénicamente, no es el amigo quien da la solucién a la impotencia forzada
por la ley de la costumbre y de la censura, sino el propio Ciceron.?* Cuando
las causas son dificiles, [Cicerén] recomienda una presentacion oblicua
(insinuatio), que rompa con las expectativas (praeter expectationem) del audi-
torio cansado. Y esto lo consigue a través de la inversion irdnica, de una fabu-
la verosimil (como el encuentro con un amigo), o, combinando ambos recursos,
a través de la imitacion deformante del discurso del adversario. Esta imitacion
deformante es la imitatio depravata (Ad Her. 1.6.10), recurso de ultima instan-
cia que utiliza la presentacion de causas particularmente dificiles. Y estas cau-
sas son particularmente dificiles, dice, cuando estan desacreditadas y condena-
das de antemano (1.6.9). Pero, ;cual es la causa condenada y desacreditada de
antemano en el Prologo del Quijote?. Lo unico que estaba desacreditado y con-
denado de antemano eran los libros de caballerias, el adversario aparentemente
unico de la invectiva. ;Qué importancia podria tener, entonces, repetir el con-
senso de la critica y la censura oficial, ponerse de parte de los predicadores,
censores y tratadistas aristotélicos, del triunfo sobre una secta moribunda?
(Acaso una piadosa estocada final en la hoguera con lefia humedecida? En rea-
lidad, la secta moribunda no era lo inico que estaba desacreditado de antema-
no. Desde su origen mismo, estaba desacreditada la imitacion depravada, tanto
en la retorica [ciceroniana] como en la Poética de Aristoteles, en el juicio moral
que entrafia la descripcion de la retorica de la defensa, conforme al grado de
honestidad o deshonestidad de las causas, asi como en la jerarquizacion de los
géneros, conforme al grado de honestidad o deshonestidad del objeto de la
imitacion. La parodia y la imitacion depravada tienen, pues, en comun, tanto el
objeto deshonesto como la inversion irdnica y la deformacion. De alli que la

23 En su libro péstumo, Stephen Gilman estudia ese lennguaje. Intenta, no obstante, verificar la intencién

moral de la novela. A tal efecto, se ve obligado a suspender la ironia y atribuye a Cervantes la opinion
dcl amigo, dcl cura y del candnico. La verificacion desemboca en la atribucion final a Cervantes de
la propucsta de una censura nacional iluminada, basada cn un profundo sentimicnto patridtico y un

riguroso criterio critico. The Novel According to Cervantes (Berkeley: U. of California Press, 1989):
cap. 4.

[Ciceron] Ad Herennnium, trad. H. Caplan, Loeb Classical Library 40 (1981). Hasta hace poco, la
atribucion a Ciceron era incucstionable.
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parodia ocupe el puesto mas bajo en la jerarquizacion de los géneros, y la imi-
tacion depravada corresponda a la causa criminal condenada de antemano. La
adecuacion de la imitacion depravada a la causa perdida tiene su naturalizacion
en la parodia, concebida no como imitacion critica, divergente, disconforme,
sino como imitacién del hombre peor de lo que es, peor que “nosotros”. La
parodia aparece entonces como una imitacion que degenera la imitacion vero-
simil y perfecta de la épica, comenzando con la métrica de bajo estilo que uti-
liza, el yambo, mediante el cual se “yambiza” (se burla, zahiere) en la invecti-
va, y que sirve para ejemplificar la parodia antiépica (Poét. 48: 30-34). El
Canonico, en cambio, concibe el libro reformado no como parodia sino como
un escritura “desatada” a la vez que como poema €pico en prosa, “que la épica
también puede escribirse en prosa”, dice citando el Comentario (Quijote 1:47:
567 / Coment. 1. 203).

El Comentario resulta mucho mas preciso en cuanto a la parodia, pero ésta
aparece alli ain mas degradada. “La parodia”, dice, “no es otra cosa que un
poema que a otro contrahaze, especialmente aplicando las cosas de veras y
graues a las de burlas” (1.4: 289). La parodia no s6lo degenera la imitacion per-
fecta de la épica sino que al ser una imitacién de una imitacion “de veras” es
una imitacion de segundo grado, una falsificacion, un remedo de la imitacion
edificante. De esta manera el Comentario no hace sino confirmar lo que dice
en otra parte cuando insiste en el principio natural de la poesia. La parodia
vuelve a aparecer como poesia deformante, depravada, conforme a la degene-
racion del objeto natural de la mimesis. No es de extrafiar entonces, que apa-
rezca emparejada con los libros de caballerias. Aunque graves en sus persona-
jes, dice, los libros de caballeria “ni tienen verisimilitud, ni doctrina, ni un estilo
graue” (Coment. 111.11:177-78). Son, por tanto, contrarios “a toda buena imita-
cidén y semejancga a la verdad”, una degeneracion de la épica, “almas sin cuer-
po”, “disformes”, el “disparate mimético” por excelencia (Coment. 11.5: 8;
II.11: 154, 178). ,

A la luz de las maximas autoridades de la imitatio y la mimesis, seria una
aberracion, entonces, hacer una parodia contra los libros de caballerias. Seria,
dicho en la terminologia de esas autoridades, una imitacion depravada de una
depravacion, la imitacion deformante de una deformacién. Y si la imitacion
deformante de una deformacion solo puede hacerse a través de la imitacion per-
fecta, segin recomienda el amigo, entonces la imitacion perfecta solo podria
hacer alarde de su imperfeccion. Efectivamente, la imitacion en la historia de
Don Quijote es una imitacion intencionalmente imperfecta. Y es que, para em-
pezar, el principio de la imitacion en dicha Historia no es un principio natural
sino un principio dialégico y su forma no es una forma organica sino una for-
ma abierta, “desatada”, que no cabe en los moldes atavicos de la normativa
clasica. Tampoco su verdad se ajusta a las verdades oficiales de la doctrina
ortodoxa ni a ninguna verdad recibida ni conjunto de codigos, de metaforas
reificadas, ciegas. La verdad en el Quijote es una verdad irénica, que surge de
la incoincidencia y divergencia respecto de las fuentes de autoridad que repite,
de las fuentes que nunca se acordaron de los libros de caballeria. La amnesia
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termina siendo mucho mas que la burla de una aberracion cronolégica, mucho
mas que el anuncio de la invectiva contra esos libros disparatados o heréticos.
Es la verdad que arroja la inversion ironica de las propias fuentes de autoridad,
del ABC de los autores. Aristoteles, San Basilio y Cicerdn si se acordaron de
los libros de caballeria porque la critica moral, retorica y estética de esos li-
bros se fundamenta en las normas de correccion de ese ABC que la critica sus-
cribe y repite y, al hacerlo, convierte las normas en leyes y en ortodoxia. Son
esas leyes y esa ortodoxia las que, ya sea por ignorancia culpable o por deci-
sion, olvidan los libros acusados de haber caido en la depravacion, la herejia,
la locura. Pero no son solo esos libros los que caen en la locura o el olvido de
la ley sino, por lo contrario, la propia invectiva que los ataca en nombre de la
ley y los contrahace, la imitacion critica que recuerda las leyes en el plano de
las declaraciones mientras las transgrede en el plano de la ejecucion irdnica.
Incluso la finalidad de la invectiva y la autorreflexion salen contrahechas, y
quedan suspendidas pendulando entre la afirmacion y la negacion que resultan
de la imitacion divergente e imposibilita precisar, como la ironia, el sentido de
las referencias.

La invectiva genera asi una alegoria ironica, cuya alteridad no sélo remite
a la divergencia respecto de los modelos, depravados o canénicos, sino que tam-
bién se instala en el diferimiento del tenor “natural”, “real” o “verdadero” res-
pecto de las semejanzas. Enloquecidos los codigos, el referente, la anteriori-
dad, quedan errantes y aberrantes y enajenado el sentido comun. La historia de
Don Quijote no admite, por tanto, descodificacion o desalegorizacion. No es
posible descodificar la alteridad incontrolable de una liberacién que exigio,
junto a la caida irénica del poeta, la caida de los autores de la ortologia poéti-
ca, retorica y doctrinal. Ni Aristoteles ni San Basilio ni Cicerén, como tampo-
co la critica fundamentada en esa trinidad, tampoco podian acordarse de un
género literario que no es un género sino una imitacion ironica, cuya critica
lleva a la crisis la teoria de la mimesis, los canones y la ortodoxia que preten-
den fijar la disyuncion entre la locura y la cordura, la honestidad y la desho-
nestidad, el orden natural y el disparate. Y esa critica radical se anuncia
significativamente con el derribamiento de la maquina de la autorizacion pro-
logal en virtud de la cual se pretendia garantizar la competencia del autor para
la ortologia moral, estética y epistemologica. El Prologo del Quijote anuncia,
con su ejecucion interprologal desconstructiva, la naturaleza poética y retorica
de una imitacion que, deshaciendo autoridades, hace y posibilita la exploracion
de la verdad, indefinidamente dial6gica e imperfecta. Revirtiendo el anacronis-
mo de la amnesia, es posible concluir con esta ampliacion del epigrafe: Ni el
mismo Aristoteles, ni San Basilio ni Cicerdn lo entenderian, si resucitaran para
ello solo.
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