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Resumen
En este estudio, se abordan los temas del modernismo, el existencia-

lismo y la crítica a la modernidad en el poemario del puertorriqueño José 
Agustín Balseiro, titulado La copa de Anacreonte (1924). Balseiro continúa 
afiliado a la evasión del primer modernismo, en la búsqueda del erotismo y 
el hedonismo de la Grecia antigua; recupera la preocupación por la existen-
cia y el tedium vitae, así como realiza una crítica a la vida urbana moderna.
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Abstract
In this research, Modernism, Existentialism, and critic to Modernity will 

be analyzed in Puerto Rican José Agustín Balseiro La copa de Anacreonte 
(1924). Balseiro continue affiliated to the first part of Modernism, in the 
search of eroticism and hedonism of antique Greece; recover the preoccupa-
tion of existence and tedium vitae, and realize a critic to the urban modernity. 
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Según Josefina Rivera de Álvarez, José Agustín Balseiro (1900-1985) 
es posiblemente el escritor puertorriqueño del siglo XX que ha logrado 
mayores resonancias fuera del País 1. Rufino Blanco Fombona lo consi-
deraba tipo representativo del hombre hispanoamericano y destacaba la 
ascendencia gallega de los Balseiro, la riqueza de la familia, la estadía 
del poeta y músico en Estados Unidos y la idealidad del hijo de las islas 
griegas del Caribe. Menciona Fombona un libro de Balseiro anunciado, 
con título El templo de Beethoven. Será este un volumen sobre el arte que 
posteriormente se titulará El alcázar de Beethoven.  Destaca la novela El 
sueño de Manón y el libro Las palomas de Eros, aun cuando señala que 
se trata de un trabajo escrito por un joven que todavía cree en la poesía 
romántica al estilo de Luis G. Urbina, a cuyos versos Fombona considera 
«cursilones». Al parecer el excelente poeta mexicano no le era muy grato 
a Fombona: «[…] ese Luis Urbina de cara negra y triste que parece una 
monstruosa caricatura de Bagaría» 2. 

No obstante, sobre su mejor libro de poesías, La copa de Anacreonte 
(1924), no se ha escrito aún un análisis detallado. Dedicado a Rubén 
Darío, con prólogo de Eduardo Marquina y epílogo de Francisco Villaes-
pesa, es de esperar que el libro esté influido por el romanticismo tardío 
y por el modernismo ya en decadencia hacia esos años, según la histo-

1  Ver, Josefina Rivera de Álvarez, Diccionario de literatura puertorriqueña, tomo II, 
vol. I, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1974; p. 169. Es posible que esto 
haya cambiado con el advenimiento de José Luis González, René Marqués y Luis Ra-
fael Sánchez, sin olvidar las figuras de Carmela Eulate Sanjurjo, Julia de Burgos, Luis 
Palés Matos, Manuel Zeno Gandía, Alejandro Tapia y Rivera y Eugenio María de Hostos. 
Balseiro estudió en Baltimore y enseñó, en un principio, en la Escuela de Verano de la 
Universidad de Puerto Rico, y luego en Illinois, Miami, Arizona, Duke University y en 
la Universidad Interamericana de Puerto Rico. Colaboró con los periódicos El Mundo, El 
Imparcial y La Democracia. El presidente Theodore Roosevelt lo designó representante 
de Estados Unidos en el primer Congreso Internacional de la Enseñanza de Literatura 
Iberoamericana, celebrado en México, y en 1939 fue designado miembro de honor de la 
Asociación Nacional de Autores y Periodistas de los Estados Unidos. Su reconocimiento 
internacional se debe más a su labor crítica que a su producción literaria, sobre todo por 
su libro El Vigía. 
2  Rufino Blanco Fombona, «José A. Balseiro», Puerto Rico Ilustrado, año XIV, número 
703, 18 de agosto de 1923; p. 20.
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riografía de la literatura puertorriqueña. 
De igual modo sucedía con otros de sus 
libros, Flores de primavera (1919) 3, 
Las palomas de Eros (1921), Al rumor 
de la fuente (Melodías) (1922) y Músi-
ca cordial (1923-1925). Un epígrafe de 
John Keats dirige la atención del lec-
tor hacia la irreverencia característica 
del artista romántico y decadente, pero 
muestra la mayor reverencia por el ser 
eterno, por el recuerdo de los grandes 
hombres y por la belleza. Ya antes, en 

el epígrafe de Oscar Wilde que abre Al rumor de la fuente, Balseiro si-
gue la consigna del arte por el arte y de la búsqueda de musicalidad que 
caracteriza al modernismo, junto con la poesía sobre los derroteros del 
poeta y la poesía en busca de la Belleza y de la música:  

   
En mi alma canta un himno la Poesía.
Tiene acordes magestuosos [sic] de sinfónica grandeza,
y está ebrio de matices, de colores, de armonía,
porque vibra en sus acentos la Belleza…

Mis poemas son el eco de su canto polifono [sic],
son la onda de la excelsa melodía,
que copiando va sus voces cuyo tono
es el tono que preludia el alma mía… (1)

Hay en este libro una afinidad por la Poesía, por el himno, como en 
las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, pero también por la musicalidad y 
por la Música que celebran Victor Hugo, Alfred de Musset, Henrik Heine, 
Beethoven 4, Chopin, y, sobre todo, Paul Verlaine:

3  José A. Balseiro publicó en 1919 su libro Flores de primavera, de carácter romántico 
todavía. Manuel Zeno Gandía reseñó este libro en El Imparcial, el 16 de febrero de 1919. 
Del mismo modo lo hizo Cruz Ortiz Stella en «Los poetas de la Universidad: José A. 
Balseiro», Puerto Rico, año I, número 9, enero de 1920; pp. 50-56.
4   Balseiro publicó, además, un libro titulado El alcázar de Beethoven (Visiones de Arte). 
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¡Cuánto amo yo el Arte! Sin errar yo diría
que en vez de sangre llevo, –a mis venas hinchando–,
un chorro inagotable de lírica poesía
y música, que va mi vida alimentando.
………………………………………………...............
Comprendo las palabras –en notas– de Chopin;
Beethoven, –el maestro–, me ha sabido guiar;
amo a Hugo y Musset; me seduce Verlaine
y con Bécquer y Heine he soñado cantar. (1922, 6-7)

Su afinidad por la mezcla de la música y de la poesía lo lleva a imitar la 
famosa utilización del tetrasílabo trocaico del «Nocturno» que José Asun-
ción Silva inmortalizó, sobre todo en el poema titulado «Los parques de la 
Luna». Hay en esos versos una mezcla de musicalidad errante, del poeta 
elevado a los paraísos artificiales y a los espacios oníricos paradisíacos, a 
pesar de expresar una conciencia clara de que se trata de una poesía en-
ferma, característica de la poesía afiliada al mal del fin de siglo. De hecho, 
es la conciencia del tedio que en el poema titulado «Ergo sum» se evita a 
través del Arte:

En el Arte yo encuentro la razón de mi vida;
la causa que me guarda, en el mundo, existiendo;
sin el Arte yo hubiera sido há [sic] tiempo suicida:
él es el que, con bríos, me anima a ir viviendo. (1922, 7)

En «Los parques de la Luna», la vigilia se mezcla con lo onírico, como 
en el famoso poema de Santiago Vidarte, «Insomnio». De hecho, hay cier-
ta similitud entre el verbo «bogando» que reitera el ritmo de los remos en 
el poema del malogrado romántico puertorriqueño, y el «vagando» que 
repite los pasos del poeta bajo el claro de luna en los parques de sus anhe-
los. Del mismo modo, existe una tendencia a la musicalidad del Nocturno 
más famoso de José Asunción Silva:

Voy vagando 
por los parques de la luna;
contemplando
una a una
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las bellezas de esos parques que he soñado;
de esos parques e ilusiones
que he creado
con mis raras emociones:
donde viven tristemente
los ensueños armoniosos de mi loca fantasía;
donde suenan dulcemente
los arpegios hechiceros de una enferma melodía. (1922, 9)

Siguiendo la atmósfera sombría del poema «Anabel Lee», de Edgar 
Allan Poe, del cual utiliza un epígrafe en la sección titulada «Recuerdos», 
aquel fragmento en el cual se expresa: “But we loved with a love that was 
more than love”, Balseiro hace suyos los nocturnos, afines sobre todo al 
romanticismo y al modernismo, con sus preferencias por las salas y alco-
bas de las casas aristocráticas, tocadas por la presencia de un piano del 
cual la música se torna en remembranza de un pasado idílico que ya no 
volverá, como en José Asunción Silva. Tal se observa en poemas como 
«La canción de la vida» y «El alma de la noche». En el primero, siguiendo 
la línea de la añoranza por la infancia y la juventud que no volverán, ca-
ras tanto a Silva, Darío y José María Eguren 5, el piano sirve como objeto 
del encuentro de la abuela y la nieta, como punto de intersección entre el 
pasado y el futuro. La saudade que celebrará en un libro muy posterior 
(Saudades de Puerto Rico) es aquí la tristeza por un pasado que no volverá 
y que existirá solamente en la memoria que la música evoca:

Es la misma canción que hace ahora
a la nieta soñar y amar,
y a la abuela sufrir y llorar…
(¡Pobre abuela, tan triste que llora!)

5   Es un tema que se ve, también, en la poesía del francés André Theuriet (1833-1907), 
de quien Manuel Fernández Juncos tradujo «La vieja tía», en el cual se observa con sutil 
hermosura la saudade por los tiempos idos. Ver, Manuel Fernández Juncos, «La vieja tía 
(De Theuriet)», El Carnaval, año XII, número 26, 25 de junio de 1911; p. 5. En Puerto 
Rico, también se percibe en la poesía de Antonio Nicolás Blanco, sobre todo en el poema 
«Balada de los viejecitos», incluido en el libro Y muy sencillo, San Juan, Standard Print-
ing Works, 1919; pp. 29-30. Este poema será recogido posteriormente en la antología 
titulada Alas perdidas, 1926; pp. 31-32. Esa antología abarca poemas de El jardín  de 
Pierrot y de Y muy sencillo.
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Es la vieja canción de la Vida,
la que todos oyeron y oímos,
la que Hoy dulce y alegre sentimos,
y Mañana… doliente, afligida…

Es la eterna canción del Humano…
(Hoy perfumes, caricias, amor;
y Mañana tristeza y dolor.)
Lo distinto, al sonar, es el piano. (1922, 89-90)

Esta música que ha guiado a lo largo del texto al poeta en contacto 
con la belleza de la naturaleza, con el amor presente y ausente, también 
lo lleva a uno de los grandes temas del romanticismo y, por extensión, del 
modernismo: la preocupación por el más allá, por el mundo misterioso 
que señalaba Novalis en su Gérmenes y capullos. En el poema titulado «El 
alma de la noche», es evidente la expresión del sujeto mediante su comu-
nión con la Naturaleza. Diríase que en este poema Balseiro resume toda la 
esencia de su libro que subtitula «Melodías»:

Yo escucho por las noches la sinfónica orquesta
de la naturaleza ritmando su cantar,
y sufro amargamente de una saudad[e] funesta
que arruina mi organismo y que me hace llorar.

La música me llena de una ideal tristeza
con sus tonos menores que sollozan de amor…
Al gemir de su dulce y lánguida belleza
en que siento los dardos que me clava el dolor.

Al sonido armonioso de las líricas notas
he soñado Nocturnos, –ecos del corazón–,
que tienen esa angustia de ilusiones remotas 
perdurando en el alma de mi triste canción.

La música es del alma nocturna, la que sabe
el acento romántico de dulces trovadores
que con voz melodiosa, musical y suave
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aduermen a la novia de sus raros amores.

La que sabe la cita que se dan en la reja
adornada con hojas de las uvas de parra,
al cantar en el alma que modula y se queja
de las cuerdas vibrantes de una alegre guitarra…

La música es la voz sonora de la fuente
que no se cansa nunca perlando su cantar;
en la brisa que besa melancólicamente
las rosas que la aroman al sentirla pasar…

Y siempre por las noches yo escucho esa armonía
fundida en el gran himno de la Naturaleza;
y su voz, hasta el fondo, llega del alma mía
que nació para oír su divina belleza. (1922, 109-111)

En el fondo, es este el proyecto que anima su próximo libro de versos, 
La copa de Anacreonte, que se aparta de la nueva visión del modernismo 
tardío puertorriqueño, amparado este en la inclusión del paisaje criollo y 
de lo nativo, y se afilia a la tendencia evasiva, afín al paganismo –que ya 
había madurado desde finales del siglo XIX en poemas de Ferdinand R. 
Cestero, Eugenio Astol, Rafael del Valle, entre otros, y luego en poemas 
de Arístides Moll Boscana y José I. de Diego Padró– y la ambientación 
en Europa, sobre todo. Consciente de esto, se afana por seguir de cerca 
los planteamientos de Darío en el poema «El reino interior», en el cual se 
privilegia la búsqueda del mundo íntimo frente al alboroto del presente, 
por lo menos en la primera parte del libro:

Este libro recoge mi inquietud y mi duda.
Es el eco apagado de mi humano dolor
que con su voz austera, desconsolada y muda,
va diciendo el enigma de mi reino interior.

No busquéis en él sueños y visiones de aeda
–ni el amor escondido, ni la escala de seda–.
Hallaréis, solamente, un temor que interroga,
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una barca insegura que, vacilante, boga
sin saber cómo y cuándo ni de dónde partió…

Esa barca es mi alma, y esa duda ¡soy yo!... (1924, 9)
 
En ese primer poema, se distingue la imagen más importante del texto: 

el viaje del yo lírico hacia el reino de la duda metafísica, lo cual coloca 
este libro de Balseiro lejos del proyecto cultural de los poetas de la «van-
guardia» y del postmodernismo, como tradicionalmente la historiografía 
de la literatura puertorriqueña ha caracterizado esos períodos. 

El libro está atravesado por la ironía trascendental. El yo lírico está 
consciente de su ser poeta y de que la búsqueda poética no se completará 
jamás. En el poema titulado «Lo imposible», se destaca la negatividad de 
aspirar a «ideales» alcanzables, pues después de adquirir lo que se anhela, 
el alma se anega de tristeza. La búsqueda trascendental es necesaria para 
que existan siempre ansias de vivir: 

La beldad de la vida es esa incertidumbre 
que a la más vana cosa da prestigios de cumbre;

verlo todo muy lejos y muy arduo, tan lejos
que antes de conseguirlo muriéramos de viejos;

sentir en nuestras almas la inquietud de lo ignoto… (1924, 
11)

Se percibe en el yo el anhelo de infinito, característico del romanti-
cismo, y la aspiración a la infinitud se expresa en la búsqueda de lejanías 
inabarcables como el Éter, como el cielo, como el mar. El viaje en barca, 
afín al romanticismo isleño, vuelve a ser legítimo movimiento del yo en 
búsqueda de lo inalcanzable:

Al mar que nos cautiva con su inquietud salvaje
abandonarlo ansiamos en cuanto empieza el viaje.

El puerto nos seduce hasta llegar al puerto,
pero en cuanto llegamos nuestra obsesión se ha muerto… (1924, 13)
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La resolución del yo lírico en el viaje de conocimiento poético se desa-
rrolla en un encuentro con la nada. En el poema titulado «Hacia la nada», 
puede observarse nuevamente la metáfora del viaje en barca por el mar de 
la vida o del mundo, tras una esperanza inalcanzable. De ahí, el pesimismo 
que Balseiro ensaya en este libro:

Y en la ruta, si es breve, lenta o larga
nuestras vidas
–que son barcas
de dolor,– sufrirán las marejadas
del Destino, y jamás flotar serenas
las miraremos en las hondas aguas. (1924, 22)

El poema se gesta lentamente como una interpelación al remero, de 
una voz decepcionante y desalentadora, que lo hace recapacitar de la tarea 
inútil de bogar sin sentido. No es reminiscencia del bogar en «Insomnio», 
de Santiago Vidarte, cuya esperanza y anhelo de retorno al paraíso se rea-
liza en los sueños. En el fondo, el remero corresponde al yo lírico mismo, 
a su anhelo de vivir y a su consciencia de la muerte:

Por eso, remero que impulsas mi barca,
¿por qué seguir tu interrogante marcha
si una noche muy larga
o una tarde, o, acaso, una mañana,
habrás de naufragar como naufragan
todas las barcas
que de la orilla zarpan?...

Húndete pronto en las movibles aguas,
acaba tu tarea,
y no ha de ser tu maldición tan larga.

Boga, boga, remero
para llegar mañana
al ignorado puerto de la Nada… (1924, 22)
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Se desarrolla aquí uno de los temas capitales del romanticismo y del 
modernismo como lo podemos observar en «Lo fatal», de Rubén Darío, 
o en «Las mariposas», de Pachín Marín: la preocupación metafísica y la 
angustia existencial, la duda sobre la trascendencia y el escepticismo. Si 
no hay nada y el viaje es imposible de realizar, la tarea de vivir no tiene 
sentido y culmina en el absurdo, de la misma manera que se verá poste-
riormente en el existencialismo de Martin Heidegger o de Albert Camus 
(Babín 11), como se observa en el poema «No esperes nada»:

No esperes nada del amor humano…
La vida es una eterna paradoja
y todo cuanto hagas será en vano
por salvarte del tedio y la congoja. (1924, 28)

El pesimismo que Balseiro desarrolla en su yo lírico colinda con el ni-
hilismo nietzscheano, con la aceptación de que la vida es una tragedia; y se 
asemeja a la propuesta principal de las Elegías del Duino, de Rainer Maria 
Rilke: la muerte como coronación del viaje que emprendemos. Frente al 
tema del tempus fugit junto con lo inevitable de controlar el destino de la 
vida, el yo lírico del poema «Si somos tan pequeños…» aconseja evitar 
toda creencia en la felicidad vital:

Por eso es que no debes
en la dicha creer:
pues si a creer te atreves
luego vas a saber
que lo único cierto de nuestra vida dura
es la sombra impalpable de la negra amargura… (1924, 30)

Por lo general, se ha planteado la irrupción del existencialismo en Puerto 
Rico a partir de las obras de René Marqués. Concha Meléndez lo proponía 
en 1955 (1955, 67), y la crítica ha seguido repitiéndolo sin cuestionarlo. El 
cuestionamiento es legítimo, en vista de que el existencialismo no es un 
movimiento, ni literario ni filosófico, y que no tuvo sus orígenes en el siglo 
XX ni a partir de las obras de Heidegger o de Jean-Paul Sartre. Como se ob-
serva, por ejemplo, en los estudios de José Luis Méndez, se equipara «exis-
tencialismo» con «existencialismo francés de la post-guerra», debido a que 
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lo importante para dicho sociólogo es evidenciar cuáles son los postulados 
ideológicos que animaron esa corriente y cómo repercutieron en los escrito-
res puertorriqueños de las décadas del cincuenta y del sesenta (Méndez 89). 
Por otro lado, se ha notado también la influencia de Sartre y Heidegger en 
la obra de Abelardo Díaz Alfaro, especialmente en los cuentos «El Josco» y 
«Los perros» (Pérez Marchán 22; Rodríguez / Hernández 26). 

Ahora bien, no es solo legítimo el posible vínculo de esos cuentos con 
el existencialismo de Heidegger, sino, también, con el existencialismo de 
Gabriel Marcel, sobre todo en el último. Más aún, es posible observar en 
El hombre y sus sueños, de René Marqués el vínculo con el existencialis-
mo de Miguel de Unamuno, y, en Los soles truncos y Sacrificio en el mon-
te Moriah, con el existencialismo de Sören Kierkegaard. Por otro lado, se 
ha observado también el vínculo con el existencialismo en la obra de José 
Ribera Chevremont (1901-1984) 6, y es verdaderamente plausible en la 
obra de Francisco Rojas Tollinchi, específicamente en Sonetos de la vida, 
el amor y la muerte (1955) y Silencio de Dios (1956). También podemos 
encontrarlo en el poema titulado «El viaje», de Juan Antonio Corretjer, 
publicado en 1926. Manuel Abreu Adorno lo percibe en la poesía de Luis 
Palés Matos (1980, 31), y es evidente, también, en la obra dramática La 
imagen del Otro (1980), de Jaime Martínez Tolentino 7.

Ya que el existencialismo es una tendencia filosófica frente a la vida 
humana, que muy bien podría remontarse a la Antigüedad, es posible que 
existan otras formas de vincularse la literatura en Puerto Rico con sus 
tópicos más relevantes. Balseiro reclama ya una forma muy particular de 
afrontar la nada y el absurdo de la vida, como se notará posteriormente en 
los planteamientos de Camus, pero que, en el fondo, son parte del proyec-
to poético y filosófico del romanticismo y del decadentismo. Se trata de 
definir la muerte como coronación de la vida, como parte del proyecto del 
ser en la poesía de Rilke o en las propuestas de la vida entendida como 
una tragedia en la filosofía de Friedrich Nietzsche. En el poema titulado 

6   Ver, Luis J. Flores, «José Ribera Chevremont: poeta de la angustia y la desolación», El 
Mundo, 20 de abril de 1964; p. 24. Sobre la angustia, también, M. Moure de Carmona, 
«José Ribera Chevremont, poeta de la angustia», El Mundo, 29 de enero de 1950; p. 16.
7  Sobre el existencialismo en el teatro de Puerto Rico, puede consultarse el ensayo de 
Miguel Ángel Náter, «Variaciones del existencialismo en el teatro puertorriqueño (1940-
1960)», en Marta Aponte, Juan G. Gelpí y Malena Rodríguez, Escrituras en contrapunto: 
Estudios y debates para una historia crítica de la literatura puertorriqueña, San Juan, 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2015; pp. 647-675.
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«Descansar», se define la muerte como una posible salida de lo absurdo 
del viaje que implica la vida:

Si algún día no lejano
(quizá si tarde o temprano)
deseamos descansar;
si es en vano
nuestro empeño
de llegar;
si es inútil nuestro sueño
que la vida nunca llega a realizar:
¿para qué tanto esperar?...

Lo mejor es descansar… (1924, 32)

La incertidumbre ante el destino o el derrotero de la barca de la vida, 
la imposible lectura del libro en que están escritos los designios del ser, 
llevan al yo lírico a filosofar en relación con la felicidad y la tristeza. Es 
necesario vivir sin preguntar, pues en la ignorancia está la felicidad. El 
pesimismo conduce a la voz poética a señalar que es imposible ser feliz, 
pues la felicidad es efímera:

Felicidad?... Esa no llega nunca
a vivir con nosotros hermanada:
es una flor enferma que se trunca
con sólo recibir una mirada. (1924, 37)

Ante el tema de la imposible felicidad y de la caducidad de la vida en 
el «Primer preludio» (la primera parte del libro), «La copa de Anacreonte» 
(el segundo preludio) es una propuesta evasiva que se adentra en la anti-
güedad griega. El paganismo y el erotismo son formas de aplacar el tedio 
que causa el presente. En ese sentido, este libro de Balseiro es heredero 
del ánimo que caracteriza la literatura europea de finales del siglo XIX, tal 
como lo describe José Deleito:

El humor sombrío de la literatura moderna, se advierte a 
las claras fijando la atención en sus personajes predilec-
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tos. Todos sufren. Pero no con los dolores eternos de la 
humanidad, como los héroes de Homero y Sófocles, Dan-
te y Shakespeare; sino que padecen la tortura especial de 
nuestra época: la inadaptabilidad, el pesimismo, la falta de 
ideal y fe, la parálisis de la voluntad, el disgusto de la vida, 
la obsesión de la nada y la muerte. (52)

Lars Svendsen propone de una manera muy particular la continuidad 
entre el romanticismo y el existencialismo. Para él, el romanticismo es ya 
existencialismo y este es un romanticismo incorregible. Esto se debió a 
la «muerte de Dios», a que el sujeto no funciona ya en primera instancia 
como siervo de nada ni de nadie, sino como un ser que quiere realizarse 
a sí mismo y alcanzar su propia felicidad: «El yo romántico se convierte 
así en el yo existencial, un yo que no abriga la menor confianza en la exis-
tencia de un sentido fuera de sí mismo. De este modo, no existe tampoco 
sentido alguno distinto del producido por el propio yo» (87). En ese senti-
do, los paraísos artificiales, la torre de marfil, el azur, el pasado, el sueño y 
la lejanía son espacios de encuentro con el yo anhelado, con una realidad 
gratificadora que sustituye la imposibilidad de la felicidad en el presente. 
Cerca de la poesía de José I. de Diego Padró en La última lámpara de los 
dioses, el hedonismo que persiguen los poemas de Balseiro se adentra en 
la orgía pánica (del dios Pan) para convertirla en una forma de olvidar la 
esencia de la vida y de la muerte:

Que su ritmo sonoro sea armónico y fuerte,
y a la vez melodioso cual la flauta panida:
que su voz sea un himno que no apague la vida
ni enmudezca su acento a través de la muerte… (1924, 42)

La Grecia antigua y sus leyendas enmarcan el espacio de la evasión y 
de la felicidad que la poesía, al estilo de Anacreonte, será capaz de recrear. 
No obstante, contrasta con las «anacreónticas» que en la poesía clasicista 
se habían desarrollado, siguiendo la tradición de la poesía hispánica, sobre 
todo de las églogas de Garcilaso de la Vega, como puede observarse en 
la poesía de José María Monge (1840-1891) 8. Siguiendo a Dante Gabriel 

8   Desde 1860, Monge publicó una serie de «Anacreónticas», poesías pastoriles al estilo 
renacentista y clásico. Es una poesía clásica por su forma y por sus temas, con inclusión 
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Rossetti (1828-1882), el alma y motor de la Hermandad Prerrafaelista –el 
movimiento artístico más fecundo de la Inglaterra victoriana–, el sueño 
permite el olvido del pesimismo que implicaba la conciencia de la intras-
cendencia humana, como se percibe en uno de los poemas más hermosos 
del libro, «Sueño de leyenda»:

La tarde aquella
fuimos al lago…

Triunfaba Leda,
y el cisne blanco
se deslizaba por el silencio del agua quieta,
romantizando
los viejos sueños de la leyenda…

Nos acercamos
sobre tapices de rosas muertas,
siempre mirando,
tú, al níveo cisne; yo, siempre a Leda.

Nos alejamos…
El sol regaba su sangre de oro por la floresta
y desgranaban todos los pájaros
la sinfonía de la arboleda…

Cuando llegamos
a nuestra estancia de sombras llena,
juntas las manos
y en un gran beso las bocas presas,
¡cómo añoramos

de personajes mitológicos y nombres de ingeniosa similitud con los pastores de las ar-
cadias. Puede consultarse su obra en Poesías y prosa, Nueva York, 1897. Ver, también, 
«Anacreóntica» (El campo), El Buscapié, año II, número 27, 7 de julio de 1878; p. 2; 
«Anacreóntica» (El baile), El Buscapié, año II, número 28, 1 de septiembre de 1878; p. 
2; «Lisardo celoso», El Buscapié, año II, número 25, 23 de junio de 1878; p. 2. También, 
Manuel María Sama publicó una «Égloga» (Alicio, Lisandro y Poeta), El Buscapié, año 
II, número 17, 28 de abril de 1878; p. 2. Así, se emparientan con las Odas de Anacreonte 
que había traducido  y publicado el Deán canario Graciliano Afonso hacia 1838.
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las tentaciones de la leyenda,
siempre soñando:
tú, con el cisne, y yo, con Leda!... (1924, 53-54)

El cisne, como emblema de la poesía y de la belleza en el modernismo, 
ejemplifica la unión con lo divino, con el supremo dios de la infidelidad. 
En el poema «Beso supremo», la naturaleza reacciona con las metamor-
fosis del deseo y se extiende al cuerpo de la mujer. En la tradición erótica 
antigua y renacentista, el ruiseñor, la tórtola, las flores, la paloma, entre 
otros elementos de la naturaleza, contribuyen al ambiente de la unión de 
los amantes en el locus amoenus, que, también, es el espacio de la poesía 
o del canto, como puede verse en el siguiente fragmento:

Nos ofrece el laurel su fresco aroma,
su vuelo inmaculado nos ofrece
la paloma,
y florecen
la rosa, la azucena, la violeta,
para escuchar el himno del poeta. (1924, 56)

De esa naturaleza se pasa al emblema del mito o la leyenda en la unión 
del cisne y de Leda en un ambiente de exotismo árabe, digno de Las mil y 
una noches, como el poema mismo lo expone:

Hay murmullos de alas en el lago…
Hay temblores de seda
en la fronda… Es el cisne con su vago
aletear… Es Leda
que sueña con su halago… (1924, 56-57)

De la naturaleza, entonces, se pasa a una forma de petrarquismo en el 
cual los elementos de la primavera engalanan el cuerpo de la mujer:

En tu boca desgranan los claveles
sus lujuriosas mieles;
en tu garganta
un pájaro de amor tus glorias canta,
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y en el invierno doble de tus senos
libarán las abejas los venenos
de ese amor que me enciende y que me encanta… (1924, 57)

Esta parte del libro contrasta con las dos últimas, «París» y «Moti-
vos de Madrid». Si en una se observa la evasión hacia la Grecia antigua, 
en las otras se privilegia el cosmopolitismo y el ambiente de la ciudad 
europea, característico de la bohemia, del dandismo y del esteticis-
mo, que muy bien fueron parte de la estética ecléctica del modernismo 
hispanoamericano y puertorriqueño. Partiendo de un epígrafe de Jean 
Moreas, se resalta, de entrada, la actitud del flâneur o del vagabundo 
que se pasea por las calles de París. En ese paseo, el yo lírico se abisma 
en la belleza del Museo del Louvre para observar la Venus de Milo, o 
bien se topa con la joven de costumbres ligeras (cocotte), vestida a la 
última moda, que espera en la calle, preparada para la visita del primer 
libertino con quien se encuentre. Sin embargo, no solo se pinta la vida 
moderna, como querría Charles Baudelaire, sino que se observa con 
actitud condolida:

Las doce de la noche. Florece el boulevard
de mujeres alegres ungidas de tristeza
que brindan, de su carne, la fragante belleza
al mercader de amores que la quiera comprar.

Indiferentes pasan los hombres que crüeles
no tienen para ellas un gesto de piedad
al oírles decir: Oh, venez avec moi,
llorando las palabras en sus labios de mieles…

Esperan la llegada de un noble libertino
que el hambre satisfaga, comprando pan y vino,
y derrotadas vuelven al maldecido hogar,

donde busca reposo la carne, que dolida
es el único medio de ganarse la vida
en el triste mercado que ofrece el boulevard… (1924, 135-136)
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La herencia de Baudelaire es evidente en Balseiro. En El pintor de la 
vida moderna, el autor de Las flores del mal describe la mujer caracterís-
tica de la modernidad a partir de su vínculo con el vestido, con la toilette, 
con la artificiosidad (curioso parecido con el Barroco). Entre ellas existe 
una forma de gradación que va desde la mujer divina hasta la prostituta 
de las tabernas y de la calle. Aun cuando el poeta o el artista se dedique a 
retratar a estas últimas, no se trata de una incitación a la indecencia, sino 
de una de las características del arte moderno, el pintar el vicio como parte 
de la ciudad. Véase un fragmento de Baudelaire:

Lo que hace preciosas estas escenas, y las consagra, son 
los innumerables pensamientos que las mismas originan, 
generalmente severos y negros. Pero si, por casualidad, al-
guien mal informado buscase en esas composiciones de G., 
diseminadas un poco por doquier, la ocasión de satisfacer 
una malsana curiosidad, le prevengo caritativamente que 
no encontrará en ellas nada de cuanto puede excitar a una 
imaginación enferma. Encontrará únicamente el vicio in-
evitable; es decir, la mirada del demonio emboscado en las 
tinieblas, o los hombros de Mesalina refulgiendo bajo la 
gasa: únicamente el arte puro; es decir, la belleza particular 
del mal, lo bello contenido en lo horrible. (121)

A pesar de que la mirada de conmiseración del yo lírico del soneto 
citado, titulado «Noche en el boulevard», está más cerca del romanticis-
mo de un Victor Hugo o del realismo de León Tolstoy; Balseiro se acerca 
al prototipo de la mujer que privilegia Baudelaire como emblema de la 
modernidad en la ciudad, sobre todo en París y Londres. En Puerto Rico, 
encontramos esa mujer, descrita en la poesía de José de Jesús Esteves, en 
el poema «Lady Caprice»:

     Callejeando nerviosa por la ciudad bullente
de autos bocineadores y policroma gente,
Lady Caprice exhibe su hermosura dudosa
bajo el amplio sombrero de enorme pluma rosa.

     En los congestionados bazares, donde el lujo
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arcoirisa las mallas sutiles de su embrujo,
entra, mira, sonríe, charla, fija una cita
y sale porque tiene que hacer una visita…

     Pero encuentra un amigo. Se para, le saluda
y le embroma con una hipotética viuda…
urde un diálogo donde todo es doble sentido

     y resiste un “flirteo” de color atrevido…
Se despiden. El tiempo ha pasado. La hora
Lady Caprice consulta. ¿Qué iba a hacer ella ahora?...  (59) 

 «Lady Caprice» muestra el vínculo con la ciudad de corte europeo. En 
este sentido, Esteves está cerca de Baudelaire y de Apollinaire, igual que 
Balseiro, quien emparienta la mujer con el artista decadente en el poema 
«En el Barrio Latino»:

                              Siempre perdura
el artista fantástico que ansía
eternizar la flor de la poesía
en el viejo jardín de la locura…

Por el barrio latino pasa triste
luciendo sus románticas guedejas,
entre las sombras de las calles viejas
de aquel París que apenas si ya existe…

La palidez de su semblante grave
revela la certeza del que sabe
que el triunfo ha iniciado su comienzo,

mientras lleva del brazo una griseta
que tiene los encantos de Musetta
y será inspiración del mejor lienzo… (1924, 137-138)

En un poema de 1925, publicado en El Carnaval, titulado «Rosas mís-
ticas», el yo lírico de Balseiro aconsejará a las jóvenes abandonadas una 
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posible forma de olvidar a los falsos amantes y sus promesas nunca cum-
plidas. Opuesta al convento, en el cual bajo la vestimenta de las monjas 
podrían purificar su alma llorando sus tristezas, la ciudad se les abre como 
un espacio de libertad cerca del libertinaje, en el cual podrán encontrar la 
felicidad que sustituya el pasado irremediable:

En el quieto retiro de la paz conventual
os dará el Cielo Santo eucarístico amor,
recibiendo la muerte junto al Dios Redentor
y entonando los ángeles su canción de cristal.
  VI
O lanzaros al mundo de los ricos salones
del champaña y la risa en la espléndida orgía,
donde sacia el placer su tropel de ambiciones
bajo el vértigo amado de la torpe alegría
     donde en velos envueltos danzan mil danzarinas
al compás indeciso de la trémula orquesta,
revelando las curvas de sus formas divinas
Y animando los nervios de la mágica fiesta […]. (1925, 23)

En «Motivos de Madrid», la ciudad y el automóvil son indicios de 
un nuevo espacio de voluptuosidad y de decadencia, como se ha visto 
en «Lady Caprice», de Esteves. Por su parte, el poema «La noche», que 
se desarrolla en una calle de Alcalá, describe el paisaje urbano de la vida 
bohemia y el poeta ensaya una dicción de ruptura con el lenguaje mo-
dernista, dándole un giro particular al vocabulario y a las imágenes de lo 
cotidiano, y modelando los versos más a tono con lo que se dice que con 
lo que se musicaliza. A pesar de que se observa cierta rima asonantada, no 
existe ya la insistencia en una musicalidad al estilo modernista, como en 
las partes anteriores del libro:

La ciudad va a empezar a vivir…
Son las doce de la noche
y haciendo alardes de inquietud resbalan
las ruedas de los prestos automóviles.
Un ciego rasca su violín errante
que no sabe de Bach ni de Beethoven,
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sino que ruega, con su voz llorosa,
para su dueño, una limosna en cobre.
Las mesas del café se hallan cubiertas
de vasos y licores
y pasan por la acera, muy juntitos
un traje de mujer y un uniforme
militar…
                El acento
desafinado de una vieja pobre
pregona los billetes que despiertan
un afán de opulentas ambiciones.
Como bestias de luz van los tranvías
en todas direcciones,
y cantan, al unísono, la hora
los distintos relojes.
Los caballos aplauden con sus cascos
cuando arrastran los coches,
y, hastiados de dar brillo, hay parpadeos
en el ojo fiscal de los faroles… (1924, 143-144)

Este tipo de poemas narrativos y objetivos implica una ruptura con la 
poesía misma de Balseiro, de corte musicalmente modernista, y un enfren-
tamiento con el presente, en lugar de evadirlo, como sucede en la primera 
parte del libro. La mirada del yo lírico se posa sobre los objetos y sobre las 
personas para transmitir la fugacidad del presente y el ajetreo del ambiente 
urbano, el aburrimiento o spleen en el cual el poeta romántico ha perdido 
su aureola y se convierte en un ser más del ambiente:

Unos cuantos amigos
entran al café, con empeños de elegancia,
y se acercan, alegres, a una mesa,
al alcance de todas las miradas…
Aquel pide cerillas
y el otro un chocolate y ensaimada 9,
mientras éste contempla, lujurioso,

9  Bollo de pasta hojaldrada arrollada en espiral.
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los muslos tentadores de una dama.
Suena el piano un acorde…
Dice el violín sus tísicas palabras
entonando un minueto
que nadie escucha porque todos hablan.
Un poeta, agobiado de melena,
pide tinta y papel, y su mirada
se entristece de ensueños, mientras rima
la cadencia sutil de una romanza…
Una chiquilla
que ya tiene alma
de mujer, coquetea, con acierto,
y de su brazo a un libertino enlaza…
Se alejan, encendidos de deseos,
buscando los placeres de la estancia,
y un viejo los envidia cuando piensa
que dormirán sobre la misma almohada… (1924, 145-146)

El poema es una serie de escenas hilvanadas por la mirada del yo lí-
rico, y las mismas van dirigidas a exponer la soledad, la incomunicación 
y el tedio de la vida moderna. El arte, igual que el ser humano, está en-
fermo, y no posee ya la centralidad que se le adjudicaba en el siglo XIX. 
Así sucede, también, en «La puesta de sol», donde el vocerío de la ciudad 
es expresión de la supervivencia del ser humano en un ambiente hostil y 
necesitado económicamente, aspecto que junto con el tedio será la mayor 
preocupación del ser humano:

Cien voces, a la vez, pregonan los periódicos […]
Pasan veinte automóviles y suenan
la orquesta gutural de sus bocinas […]
Como bocas enormes están todas las puertas
de los cafés, tragándose a la gente que transita […]
Bostezan los cocheros, vencidos por el sueño
y con pesadas mantas se arropan y se abrigan
y un ciego, triste y solo, despunta viejas notas
en las sonoras cuerdas de su guitarra fría…
(Y así pasan las horas, y así las horas pasan
hasta que el sol anuncia que ha nacido otro día…) (1924, 147-148)
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Puede notarse en este libro de José A. Balseiro la «crítica romántica» 
como la plantea Rafael Bernabe en La maldición de Pedreira, junto con 
la oposición baudelaireana del spleen y el idéal, el aburrimiento, el horror 
a los abismos del alma surgido del contacto con el nuevo espacio de la 
ciudad, que anuncia la náusea sartreana. Bernabe afirma que la crítica 
romántica a la modernidad implica un profundo sentimiento de pérdida, 
de exilio, de separación, acompañado de alguna forma de añoranza y de 
aspiración a retornar a lo que se cree haber perdido o se cree estar en vías 
de perder. Ese sentimiento de pérdida está vinculado con el progreso de la 
sociedad en ese momento. Por lo tanto, habrá tantos romanticismos como 
grupos o esferas de actividad puedan sentirse amenazadas por el desarro-
llo (Bernabe 39). Bien es cierto, que, como sucede también con el término 
«vanguardia», esta «crítica romántica» podría atribuírsele a cualquier crí-
tica al progreso, como sucedía con la visión que tenía Hesíodo en el «Mito 
de las Edades» de Los trabajos y los días y que posteriormente retomaría 
Friedrich Schiller en Acerca de una poesía ingenua y sentimental 10. No 
obstante, remitámonos a la añoranza de un pasado superior al presente a 
partir del capitalismo, como lo propone Bernabe. De ahí se deriva el ro-
manticismo-modernismo del libro de Balseiro, con toda la tendencia hacia 
lo evasivo, la búsqueda de la Grecia antigua, el hedonismo anacreóntico 
y el encuentro con la realidad y la «crónica de un mundo enfermo» que 
inevitablemente tiene que continuar su curso y del cual el poeta es parte 
integrante e impotente como cualquier ser humano.
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