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Resumen

El «vampirismo espectraly», en las novelas de Carlos Fuentes, es un
fenomeno de intertextualidad que se estructura desde la capacidad espec-
tral de los personajes, la busqueda de inmortalidad y la fusiéon o trans-
formacion, desde los encierros y las soledades para perpetuar al «cuerpo
inmortaly». Sin embargo, un elemento transgresor, a base de la definicion
de «vampirismo espectral» se representa en el género de los creadores. Un
ejemplo de dichas transgresiones es evidente en el personaje la Sefiora, de
Terra Nostra. Las transformaciones estudiadas en el presente estudio re-
velan que este personaje femenino, mas alla de sus transgresiones, se gesta
como una creadora de monstruos silenciada por las voces masculinas que
la aprisionan.

Palabras clave: vampirismo, Carlos Fuentes, Terra Nostra, intertextuali-
dad, novela

Abstract
“Spectral vampirism”, in Carlos Fuentes' novels, is a phenomenon
of intertextuality structured from the spectral capacity of the characters,
the search for immortality and the fusion or transformation, from con-
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finements and solitudes to perpetuate the “immortal body “. However, a
transgressive element, based on the definition of “spectral vampirism” is
represented in the genre of creators. An example of such transgressions is
represented by the character Sefiora, from 7erra Nostra. The transforma-
tions studied in the present study reveal that this female character, beyond
her transgressions, is represented as a monsters creator that is silenced by
the male voices that imprison her.

Keywords: vampirism, Carlos Fuentes, Terra Nostra, interxtuality, novel
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“Transformed utterly:
A terrible beauty is born.”

Easter, 1916
W. B. Yeats

«En todas las civilizaciones, y todavia en
nuestros dias, la mujer inspira horror al hombre:
es el horror de su propia contingencia carnal que
proyecta en ellay.

El segundo sexo
Simone de Beauvoir

Uno de los epigrafes que introduce a Terra Nostra (1975), novela tran-
satlantica de Carlos Fuentes (1928-2012), nos advierte que de la transfor-
macion puede surgir una belleza monstruosa. Los versos de Yeats seducen
y describen, indirectamente, al vampirismo espectral como metafora li-
teraria fuentesiana'. Se puede decir que Fuentes no ha muerto, sus letras
contintlan alimentando nuevos textos y esa tinta sirve, como la sangre a

' En mi articulo «La sangre de otros cuerpos: El vampirismo como metafora literaria de
la escritura de Carlos Fuentes», publicado en Hispanet Journal, trabajé preliminarmente
el concepto del consumo como metafora intertextual; sin embargo, en el presente estudio
elaboro un nuevo concepto y lo denomino «vampirismo espectral», enmarcado no como
acercamiento intertextual, sino también como proceso de creacion que surge desde los
encierros solitarios de los narradores y los personajes «reaparecidosy, entre textos, que
buscan inmortalizarse a través de la palabra escrita.
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los vampiros, de nutriente, en la bisqueda de la inmortalidad. El personaje
que mejor ejemplifica la transformacion vampirica de las letras fuente-
sianas es, tal vez, la Sefiora, en la novela Terra Nostra®. Este personaje
sintetiza el didlogo intertextual que realiza Fuentes en su tierra de letras.
El vampirismo espectral, como fenomeno de intertextualidad, se enmarca
desde la necesidad de transformacion de los personajes victimas de aban-
donos y soledades tortuosas.

La Sefiora sufre una secuencia de transformaciones relacionadas,
segun propongo en este estudio, con la nocién de vampirismo espectral
como metafora de intertextualidad. El vampirismo espectral se define aqui
a base de las propuestas de Julia Kristeva®, ampliando las aportaciones de
Mijail Bakhtin, sobre el dialogismo y la intertextualidad* como fenéme-
nos de consumo textual para nutrir una nueva creacion. No obstante, el
vampirismo fuentesiano también podria leerse o interpretarse a partir de
las propuestas de Jacques Derrida sobre los espectros’. En otras palabras,
este fenomeno es una teoria, pero también un proceso con caracteristicas
especificas en el cual los reaparecidos, la sangre, la transformacion y el
consumo son motivos recurrentes en el proceso creador. La finalidad del
vampirismo espectral, como fendémeno de creacion, es la busqueda de in-
mortalidad del cuerpo textual a través del didlogo intertextual.

2 Este articulo se desprende de mi tesis doctoral, titulada Sangre y letras: el vampirismo
espectral en la obra de Carlos Fuentes, defendida en mayo de 2020 ante la facultad del
Programa Graduado de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en Rio
Piedras.

3 Kristeva, en su libro Word, Dialogue and Novel, discute algunos elementos que se de-
stacan en la estructura de la novela polifonica: “Into literary theory by Bakhtin: any text
is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of
another. The notion of intertextuality replaces that intersubjectivity and poetic language
is read as at least double” (37).

4 La intertextualidad en Terra Nostra ya habia sido estudiada por académicos como Regi-
na Echegoyen. Para esta, la intertextualidad en 7erra Nostra se puede comprender desde
una concepcion de simultaneidad, asi como una reescritura de «fragmentos trasladados»
«directamente, o recreados, de la Historia de Tlaxcala de Diego Mufioz Camargo, de
las Cartas de relacion de Hernan Cortés, de la Historia verdadera de Bernal Diaz del
Castillo, y mayormente de la Vision de los vencidos del codice florentino» (109). Estos
son algunos de los textos historicos que la autora entiende se reescriben en Terra Nostra.
5 Derrida propone su poética espectral a base de la interpretacion de Marx sobre Hamlet,
de Shakespeare. Derrida destaca que un primer aspecto de la poética espectral es la iden-
tidad «problematica» y la dificultad para nombrar a los espectros (22). Para Derrida, un
espectro es un ente que puede estar presente sin que nos percatemos de su existencia (12).
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Sin embargo, el didlogo intertextual estd inmerso en elementos que
remiten al lector al imaginario espectral y vampirico. La lectura cercana
al personaje de la Sefora nos revela como esta constituye el epitome del
consumo de otros cuerpos como metafora de la inmortalidad a través de
la intertextualidad. No obstante, el proceso de perpetuar la obra creada
no es liberador; se busca la inmortalidad individual a través de motivos
relacionados con elementos macabros, como reaparecidos con identidades
problematicas, que desconocen su existencia y se cuestionan su estado
material en el encierro de la estructura textual. Asimismo, el fenomeno del
vampirismo espectral se vincula directamente con el duelo tras las pérdi-
das familiares, sobre todo la pérdida de los hijos varones o los amantes.
En el fendmeno del vampirismo espectral también se alude a la necesidad
de nombrar la creacion. Los creadores buscan entrar en la palabra a través
de los monstruos creados. Sin embargo, las creaciones, con nombre o sin
nombre, no pertenecen a las figuras femeninas creadoras. Estas, como la
creacion de Frankenstein, en la novela de Mary Shelley, viven el encierro
fusionadas con sus creadores y condenadas a reaparecer entre los textos
como espectros revinientes.

Los personajes femeninos en el vampirismo espectral fuentesiano,
como la Sefiora, se destacan por su palidez espectral, su identidad pro-
blematica y las vivencias de épocas anacronicas que les permiten reapa-
recer entre textos para intentar inmortalizar un cuerpo textual, que no es
el suyo. La construccion de los personajes alude a la monstruosidad de las
vampiresas con sus manos alargadas, sus colmillos y las transformacio-
nes que nos remiten a personajes de la literatura y el cine como Drécula
o Nosferatu. Similarmente, los personajes espectrales vampiricos son la
representacion del ente extranjero que trastoca la cotidianidad y despierta
ambiciones como la inmortalidad sin importar el costo social.

La Sefiora es descrita como «una estatua de trapos negros, brocados,
terciopelos, sedas: de la cabeza a los pies, los velos y drapeados la ocul-
tany; lleva un ave de rapifia, un halcén, en una mano enguantada (50). Sin
embargo, antes de ser una especie de espectro enlutado, la Sefiora era co-
nocida como Isabel, princesa de Inglaterra, quien desde nina se traslada a
las tierras de Castilla para educarse entre los monarcas. En una escena em-
blematica que apunta a su primera transformacion en la novela, esta asiste
a misa y en el momento de recibir la comunion abre la boca y, en cuando
el sacerdote coloca la hostia sobre la lengua, el narrador asegura que «la
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oblea se convirtid en serpiente» (115). La muchacha escupe y grita, mien-
tras el sacerdote encolerizado sentencia: «la menstruacion es el paso del
demonio por el cuerpo corrupto de Eva» (115). Luego el narrador-cronista
senala, «Felipe (el Sefior) amaba de lejos a esta muchacha y presenci6 la
escena en la capilla sin dejar de acariciar su mentoén lampifio y prognato»
(115). El Seior no recurri6 a las artimafias de una medianera para alcanzar
a su amada, la pidi6 a su padre a cambio de demostrar su valor. En un rito
cruel de iniciacion a un tipo de masculinidad toxica y cruel, Felipe encie-
rra a moros y judios y los quema vivos.

La Sefiora sufre la primera transformacion, de princesa extranjera,
pasa a ser objeto del deseo y reina de unas estructuras que no gobierna.
La narracion justifica asi el cambio abrupto del rey, de principe anhelante
a ser inmisericorde en busqueda perpetua de la aprobacion del padre, ma-
yormente ausente, entre guerras y mujeres. Sin embargo, se representa a
la mujer como un ser monstruoso capaz de trastornar la figura masculina
y llevarla a un rito de iniciacidon cruel que traza un destino de tributo ha-
cia el odio y la muerte. La joven se convierte asi en la Sefiora y el rey la
llama «mi mujer, muy virgen» (159). La mujer intocada y ansiosa por ser
poseida carnalmente, casada con un Sefior nacido en una letrina flamenca
y obsesionado con erigir un palacio para los muertos, manda a construir su
propia Alhambra en el corazdn férreo del Escorial.

Una vez casada con el Sefor, la joven inglesa pierde la ilusion de un
matrimonio con dichas que replicara los textos amatorios que habia leido
en su adolescencia:

—(Pueden, Sefor, venir los pastores debajo de mis ventanas
a trasquilar sus ovejas y quizas cantarme unas canciones?
—Aqui no es feria, sino un perpetuo servicio de muertos que
habra de durar hasta la consumacién de los tiempos.
—Unos bafios, entonces, Sefior...

—El bafio es costumbre de arabes y no tendra cabida en mi
palacio. Toma ejemplo de mi abuela, que jamas mudé de

calzado y al morir hubieron de arrancarselo con espatula.
(100)

En Terra Nostra, la Sefiora es aprisionada por los espacios, su vesti-
menta y los valores monarquicos imperantes. «Me converti en prisionera

59



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 8 Num. 1, 2021

de la infalible simetria» (166), asegura antes de caer de espaldas en el
suelo del patio y quedar aprisionada por el peso de «mirifiaques de fierro
y abombadas basquifias» (166). Le fue imposible levantarse por si misma
y para su sorpresa ni los sirvientes ni damas del palacio podian tocarla ni
ayudarla. El rey estaba en la guerra y ella no podia ser tocada por otro ser.
La voluntad del rey y construcciones del mundo femenino habian limitado
y enclaustrado su cuerpo que paséd noches y lunas inmovil por el armazon
de fierro que la cubria. La Sefiora cae de espaldas sobre las losas en el pa-
tio del alcazar, similar al alcazar de Sevilla con su patio de las doncellas o
el patio de las mufiecas. No obstante, ella no se transforma de doncella en
mufieca de porcelana, sino en piedra. Los sirvientes maldecian, comian y
orinaban a su alrededor y ella repetia «soy de piedra», mientras envejecia
entre la soledad y el abandono hasta el regreso del rey que, cruelmente, le
muestra en un espejo su rostro transformado, luego de treinta y tres dias y
medio expuesto al sol y a la lluvia (167).

Segun Isabel, «alguna noche, los ratones buscaron acomodo en la am-
plia cueva de mis enaguas levantadas; no pude gritar, los dejé cosqui-
llarme los muslos y al que mas se aventur6 entre ellos le dije, «Mur, has
llegado mas lejos que mi propio marido» (167) y le confiesa al raton lo
poco que sabia del amor:

...lo que habia leido en secreto en el libro de los honestos
amantes de Andreas Capellanus: el verdadero amor debe
ser libre, mutuo y noble; un hombre comun, un villano, es
incapaz de darlo o recibirlo. Pero sobre todo, debe ser se-
creto, raton; los amantes en publico, no deben reconocerse
sino mediante gestos furtivos; los amantes deben comer y
beber poco; y el amor es incompatible con el matrimonio;
todos saben que no hay amor entre marido y mujer. (168)

Mas tarde, la Sefiora intenta construir un cuerpo a este Mur con los
retazos de los reyes que reposaban en el Escorial. «Mur» es la palabra
arcaica, procedente del latin «mur, muris», que designa al raton. Mur cae-
culum: murciélago, es raton ciego. El Mur puede ser una metafora de un
animal pequefio, un roedor suspicaz, en apariencia inofensivo, pero que
puede roer o corromper todo un sistema. En este caso, el Mur desvirga a
la Sefiora como representacion de la entrada del erotismo al mundo oscuro

60



La Sefiora de Terra Nostra... Xiomara Hipolita Feliberty-Casiano

y cerrado de la cristiandad. También, se debe destacar que «mur» es la
primera silaba de la palabra «murcié¢lago», animal en el que se transforma
la Sefiora para volar hasta la tumba de los reyes muertos, extraer retazos
de los cadaveres y construir su propio Sefior; o sea, el Mur, como agente
de metamorfosis, también es la entrada a la imaginacion, al mundo de la
creacion.

La Sefiora se siente como una peregrina «perdida por la etiqueta y la
castidad» (167). El tnico ser que la acompana en las noches es este ra-
toncillo a quien ella le asegura habia llegado mas lejos en su cuerpo que
su propio esposo (169). De esta forma, comienza el pacto entre la Sefio-
ra 'y el mur y el anhelo de una segunda transformacion. La misma surge
impulsada por el pacto para darle un cuerpo al roedor que se adentra en
los espacios de la Sefiora. Isabel pacta con el roedor «sofiar» hacia ellos a
Juan, un joven ndufrago, y entregarle su cuerpo para asi perder finalmente
su «inocencia» (169). El cuerpo pactado representa, entonces, el poder
de los suefios y la transformacién del personaje a través de una supuesta
convocacion de las palabras.

La Sefora aparenta tener poderes definitorios, a través de la palabra,
como hacer que otros personajes «entren en el lenguaje» con acciones a
través de nombrarlos. Por ejemplo, el joven ndufrago, con caracteristicas
espectrales de reaparecido, llega con una cruz en la espalda, y sin memo-
ria, a las costas oniricas donde Isabel lo rescata. Esta aparenta tener el
poder para designarle una nueva identidad, pero el ndufrago sin memoria,
es, curiosamente, quien busca que ella lo nombre. El joven espera que la
Senora le diga «ta eres». Este permiso le resta tal poder convocador a la
voz femenina. El joven inclusive aclara que «si alguien le reconoce y le
nombra ¢l podra, al mismo tiempo, reconocer y nombrar a quien le iden-
tifique y, en ese acto, saber quién es: quiénes somos» (50). El personaje
masculino espera de la mujer el acto de nombrarlo; por ende, no es ella
quien decide hacerlo y ni siquiera reconoce en si misma tal poder convo-
cador. Este acto de convocar a través de la palabra se llama «magia» y
tendria la funcion tendria de dotar al personaje con un poder liberador a
través de la palabra, aunque el intento sea fallido desde la perspectiva del
narrador masculino.

Similarmente, la Sefiora representa un intento de ruptura al transfor-
mar el interior de su alcoba. No obstante, al igual que el joven secuestrado
en la misma, la alcoba es solo el producto de la mirada laxa del Sefior y
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la actitud permisiva de su sirviente Guzman. Isabel quiere un bafio en esa
«tumba de los vivos» y Guzman le asegura que es posible ya que «el Sefior
solo da fe de lo que queda escrito, no de lo visto, no de lo dicho, y mientras
alguien no escriba la alcoba de la Sefiora, la Sefiora puede vivir en paz»
(163). Por ende, La escritura tendria la misma funcién que la magia o el
conjuro, hacer posible una realidad alterna o paralela para la coexistencia
de los seres opuestos. En este caso, el personaje masculino consigna qué
0 quién permanece a través de la palabra escrita porque, para el Sefor, «lo
escrito permanece» y «lo escrito es verdad en si» (193)°. Esta nocion es
definitoria en el vampirismo fuentesiano como proceso intertextual en el
que habitan seres espectrales que buscan la perpetuidad de sus narrativas.
La razon ulterior de la palabra escrita es la permanencia y aun cuando
Fuentes intenta representar una polifonia de voces, las que narran, escri-
ben y, por ende, definen el destino de los personajes son las voces mascu-
linas que poseen el verdadero poder convocador y narrador de los destinos
de los cuerpos que se fusionan, transforman y reencarnan.

La Sefiora es un personaje que intercepta la mayoria de los motivos
asociados al vampirismo espectral intertextual. Desde la soledad y el en-
cierro, su identidad problematica, hasta sus transformaciones, ofrecen mo-
tivos suficientes para identificar a la dama hechicera monstruosa como
todo un «otroy» para las voces masculinas que la orquestan. La Sefiora es el
mito de la mujer reprimida y enloquecida por causa de un amor insatisfe-
cho. Como diria Simone de Beauvoir, sin entrar en los debates feministas
posteriores, la Sefiora encarna el mito del objeto dual, contradictorio y
pecaminoso. En palabras de Beauvoir:

Siempre es dificil describir un mito; no se deja asir ni cer-
car; asedia a las conciencias sin jamas haberse plantado
ante ellas como un objeto fijo. Es tan ondulante, tan contra-
dictorio, que al principio no se descubre su unidad: Dalila
y Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y Atenea, la mujer es

¢ En la novela Gringo Viejo, Fuentes también destaca la permanencia del personaje mas-
culino a través de la palabra escrita. Se valora el texto, hasta tal punto que el personaje
muere luego de la quema de papeles. Irdnicamente, el personaje Luis Cervantes conser-
vaba los documentos y se indica que conocia su contenido, pero no podia leerlos. Aspecto
que evidencia una intertextualidad con El Quijote y que Fuentes elabora en su libro titu-
lado Cervantes o la critica de la lectura.
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al mismo tiempo Eva y la Virgen Maria. Es un idolo, una
sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las tinieblas;
es el silencio elemental de la verdad, es artificio, charlata-
neria y mentira; es la curandera y la hechicera; es la presa
del hombre, es su pérdida, es todo cuanto ¢l no es y quiere
ser, su negacion y su razon de ser (72).

La Sefiora, de Terra Nostra, es como ese mito dual de seduccion y
horror. Por ejemplo, en la parte de la novela titulada «Gallicinium», o
aurora’, se esclarece parte del perfil monstruoso y transgresor de Isabel.
La recamara se encuentra en una torre alta descrita como una pequena Al-
hambra, con olores de «goma ardbiga», «perfumes secuestrados», «sacos
de hierbasy, un bafio de azulejos y con el suelo cubierto de arenas blancas.
Los olores servian para enmascarar el aposento mortuorio de la dama en-
loquecida, segun la voz del cronista. Es a dicha recamara que la Sefiora
transporta al joven secuestrado.

El lector se percata de que el personaje representa los deseos sexuales
reprimidos de Isabel. Su impaciencia la lleva a despertar al joven ndufrago
con las yemas de los dedos, aspecto que de inmediato nos remite a una
escena gotica con visuales como las ufias seductoras, la neblina y la oscu-
ridad de la habitacion que abandona transformada en murciélago. De igual
forma, el texto elabora la reaccion aterrada del muchacho cautivo cuando
la «vampiresa» enlutada acerca sus colmillos para succionar la sangre y,
por ende, su esencia vital.

Sin embargo, antes de entrar en los pormenores del encuentro, debe-
mos preguntarnos, /como se transforma Isabel, la Sefiora, en una vampi-
resa espectral? El texto nos revela que la transformacion se inicia gracias a

7 El momento en que se produce la transformacion y el conjuro con que se inicia nos
remite a textos previos del autor como la novela Aura en que se explora al personaje fe-
menino como ente que conjura al ser masculino para entrar en los confines de su estructu-
ra textual. Este aspecto ha sido abordado por Miguel Angel Nater en su libro Incitaciones
del infierno: La poética de la ‘sumersion’en algunas narraciones hispanoamericanas del
siglo XX (1900-1970) y en su articulo «La imaginacion enfermiza: la ciudad muerta y el
gotico en Aura de Carlos Fuentesy, publicado en la Revista Chilena de Literatura. Nater
propone que el espacio exterior en Aura contrasta con el espacio interior gético de la casa
de Consuelo, a la que ve como un espacio del deseo y del embrujo (211). Por lo tanto,
relaciona el espacio de la ciudad «sumergida, oscura y mortuoria con el subconsciente
en la novela» (212).
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un pacto con un mur, el ratoncillo de origen diabdlico. El pacto se realiz
a través del consumo, por parte del roedor, del himen de la Sefiora, «esa
delgada pared que la separaba del goce» (286). No obstante, el sacrificio
representa una pérdida en ese momento no comprendida por la Sefora:
«sentirds mas, Isabel, y por ello sabrds més; en mi delegards la sabiduria
que tus sentidos te procuren; tuyo sera el placer y mio el conocimiento;
tal sera nuestro pacto» (286). Tal alianza se realiza una de las noches en
que Isabel yace abandonada en el suelo del palacio; los ratones fueron los
unicos que se acercaron. Uno de ellos se aventuro a recorrer espacios de
su cuerpo que ni su esposo, el Sefior, habia descubierto. El mur despert6 y
agudizo los sentidos de Isabel, mas no su intelecto. El mur como simbolo
falico, que penetra a la mujer, es también simbolo masculino que preserva
el conocimiento, mientras a la mujer se le atribuye el sentimiento: «[...]
concluido (el pacto) esta noche de grises rafagas y negros relampagos so-
bre las heladas piedras del patio; sentiras; y solo mas tarde, mucho des-
pués, sabras lo que has sentido, hecho y deshecho con tus ufas, tus ojos,
tu olfato, tu oido y tu boca» (286).

No obstante, mas alla del supuesto don obtenido y el sacrificio reali-
zado, el vampirismo espectral requiere un verdadero acto de permutacion.
Es alli cuando reaparece el joven naufrago, quien revela angustiado los
recuerdos de la Sefiora, que en un acto de fusion con el cuerpo monstruoso
penetra su cuello con los colmillos y se percata de que los recuerdos de la
dama vampiresa son ahora sus recuerdos y sus sentidos ya no son propios
sino ajenos, hasta que se pregunta, ;quién soy? La voz femenina pierde
poder y es transferida a una voz masculina. La Sefiora es una vampiresa
espectral creada pero silenciada, aun cuando se representa en ella la inten-
cion del poder creador.

Luego de ser mordida y transformada, tiene el poder de morder y
transformar al otro. La fusion de los personajes se vincula con el simbolo
del espejo. Juan, el joven naufrago mordido, ya no es Juan y la dama le
pregunta: «;Quieres verte Juan? ;Quieres conocerte y, al verte, amarte a ti
mismo como yo te amo?» (286). No obstante, Juan reconoce el rostro en
el espejo acercado por la Sefiora, pero alucina o se sumerge en una especie
de pesadilla febril, se ve vestido con el ajuar y las joyas y se ve a si mismo
muerto en el piso frio del patio. Por un instante, la fusién de los personajes
le permite sentir al mur penetrar el cuerpo y despertar a la ya no muerta
para asi completar el pacto. Reconoce el misterio de la alianza: el mur
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habitaria el cuerpo ajeno y el pacto realizado a través del consumo de la
sangre y la carne le devolveria la vida a la Sefiora, ain en un cuerpo ajeno.
Sin embargo, como veremos mas adelante, no es ella quien se inmortaliza,
sino el mur, ahora en el cuerpo masculino.

Tras el abandono del Sefior, de Guzman, que no la poseyo, y, final-
mente, del joven ndufrago, la Sefiora busca en la alcoba a Mur. El ratén
con «rabo tieso» que dormia bajo las almohadas de los amantes y se aso-
maba solo en las noches, habia desaparecido. Habia salido insertado en
«el cuerpo y el almay del joven naufrago. La Sefiora, en un aparente acto
de violencia que remite a los hechizos de brujeria, sacrifica a su unico
compaiiero, el «fiel» azor, para maldecir el espacio cerrado que la aprisio-
na. «Domum inceptam frustra... frastrese la construccion de esta casa....
jamas termine de levantarse este palacio...domum inceptam frustra...»,
murmura la Sefiora, mientras cierra el pico del azor con una mano, le cu-
bre con la otra la mirada rapaz y lo hunde, lentamente, en la arena del piso,
sofocandolo, lentamente, en el suelo de la alcoba (296-297).

La Sefiora, como Aura, personaje de la novela homonima de Fuentes,
aparenta conocer las artes de la hechiceria y usa el inico ser vivo en su
recamara para invocar la maldicion que caeria sobre la nobleza espafiola
y su estirpe. La construccion del palacio para la muerte seria frustrada.
En ese magno mausoleo los reyes, reinas y su linaje no encontrarian el
deseado descanso eterno. Seria ella quien alteraria el orden, profanando
las tumbas, vengando asi el haber sido condenada a la soledad y al aban-
dono. La Senora agradece al «Senor verdadero», el «verdadero amo de su
almay, el que la poseyo en forma de raton, «ti que me desvirgaste con tus
afilados colmillos y me hiciste conocer el placer vedado por mi marido»
(295). La Setiora asegura que el ser maligno a quien se entreg6 la habia
escogido para sus «obras» cuando, en plena misa, escupio la hostia en
forma de serpiente.

De igual forma, la Sefiora, convierte al «Sefor verdadero», al «angel
caido», en objeto de devocion y agradece los poderes que le otorga y ase-
gura que ahora le perdona la parte del pacto en la que «primero sentiria
y luego sabriay». Asegura que ahora tendria el conocimiento y agradece la
revelacion de que su cuerpo presente es otra mas de las transformaciones
en las que ha sido a través de los siglos «mujer, ave y loba, nifia, mariposa,
burra y leona, y que ahora, gracias a ese joven que se fue contigo, estoy
prefiada de ti y de €I, pues ambos me fecundaron con su oscuro semen,
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y de mi vientre nacera el futuro Sefior de Espana...» (299). No obstante,
pronto se percata de que su vientre esta vacio. El periodo menstrual le roba
la esperanza de futuro y otro motivo del vampirismo espectral aparece, la
Sefiora pierde la imagen reflejada. Levanta el espejo de marmol que yacia
entre las hierbas y almohadas y no se vio reflejada. Al perder el reflejo
se representa la pérdida de identidad de Isabel, quien ya no es la joven
extranjera ni la reina abandonada y envejecida. La pérdida del reflejo y la
conciencia de la soledad se conectan con su proximo intento de transgre-
sion como vampiresa espectral; ella convoca a las palabras para transfor-
marse en murciélago y volar hasta las criptas de los reyes fallecidos. Una
vez alli vuelve a la forma de Sefiora, desnuda, y, apresuradamente, extrae
trozos de los cuerpos de reyes, y reinas, fallecidos para luego construir su
propio Senor, un monstruo a lo Frankenstein, que la acompaiaria en su
recamara y a quien podria adorar. Veamos parte de la escena:

Apreto los labios. Se dijo que resistiria todas las pruebas,
las venceria con las artes de la sabiduria magica inculcada
en ella por el mur (...) gracias, Amo, por ensefiarme las pa-
labras de mi fuerza, gracias por recordarme las palabras ol-
vidadas en el curso de mis metamorfosis, las palabras que
me definen a través del tiempo mutable (...) y la Sefora,
aleteando, sigui6 por los mismos aires de Castilla al azor
muerto, pero en las alas membranosas de su nuevo cuerpo
convocado por las palabras fundadoras de las sabias y adi-
vinas de los albores del tiempo, habia vuelo, avido concier-
to en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos
y en sus falanges, gracias, negra luz, angel caido, que en
las noches del patio me ensefiaste estas palabras, todo me
lo has quitado menos las palabras pero ahora las palabras
para mi son todo, ya no podré alimentar mi vida muerta
con la sangre de un hermoso muchacho que cebé para ti,
mur, pero gracias al poder de las palabras me podré, ahora,
alimentar de la muerte misma. (296-297)

La Sefora, hechicera enlutada y abandonada, se refugia en las palabras

y en el arte de la creacion. Las palabras la transforman y permiten que
vuele, que se desprenda momentaneamente de su alcoba carcelaria. En el
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momento, no recuerda sus vidas pasadas, pero reconoce en las palabras el
aliento para una posible transmutacion. El vuelo de la dama es acompa-
fiado por la descripcion de ave cazadora, como un vampiro con colmillos
preparados para el ataque. La figura masculina que le dio placer, y asi mis-
mo se lo quitd, no pudo arrebatarle las palabras que ahora reconocia como
su fuente de alimento. Fuentes, en su libro titulado En esto creo, asegura
que «el espiritu no muere se traslada» (87). La Sefiora, siguiendo este
planteamiento fuentesiano, reconoce que gracias a las palabras y al cono-
cimiento podria obtener vida mas alla de los muros y la Espaiia cerrada y
reprimida que la oprimia. La escena continlia con la siguiente narracion:

El murciélago trazd un nervioso arco sobre el llano y bus-
c6 nueva entrada al palacio por el rumbo de las criptas;
guidbalo y sostenialo en su vuelo, vestida todo de luto, la
noche agonica. (...) Alli al tocar el marmol de una tumba,
el ciego raton con alas recobro la forma de Sefiora desnuda,
pero defendida del frio de estas tumbas por la calentura de
su animo; sin perder el tiempo, la Sefiora, temerosa de la
aurora proxima que le robaria todos los poderes, sudando,
agitada, separ6 las lapidas de las tumbas, quebr6 con las
manos los cristales de los sarcofagos donde yacian las mo-
mias reales, con las manos arrancoé las blandas narices, las
quebradizas orejas, los ojos helados, las polvorientas len-
guas, los miembros secos de los distintos despojos, mien-
tras murmuraba maldiciones... (296-297)

La escena representa un personaje hibrido, una bruja necrofila, que
murmura maldiciones, enloquecida, con poderes de vampiro: transforma-
ciéon a murciélago enlutado, con fuerza de superhéroe capaz de mover
lapidas de marmol y destrozar cristales con sus no delicadas manos. El
descenso nos remite a las profundidades del Tartaro y alli las manos de
la Sefiora desnuda adquieren otra naturaleza. No rechazan la descomposi-
cion mortuoria del sexo masculino. La Sefiora, protegida por la oscuridad,
perderia sus poderes en la aurora; como cualquier vampiro es una habi-
tante de la noche. Perturbador, también, es que el cronista describa que el
frio mortuorio no afecta a la Sefiora, porque ella se protegia con su propia
«calenturay, que puede traducirse a un deseo arrebatado por el encuentro
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sexual negado por el Sefior, su esposo. La Sefiora confiesa, segtn del cro-
nista, que cebo innecesariamente a un muchacho para alimentarse de su
sangre, pero que gracias al mur y al poder de las palabras ella se alimenta-
ria de la muerte y, para ella, la muerte era vida, era la fuga.

La escena continua, afirmando que la dama necrofila bajo varias veces
a las criptas hasta tener todas las partes para construir «un hombre entero»
(299). Esta escena dialoga con el primer cortometraje del cine mudo fran-
cés relacionado con los vampiros: Loie Fuller, también conocida como
“Fairy of Light”, un filme que se adelanta casi dos décadas a Nosferatu. En
este corto, de poco mas de un minuto de duracion, aparece un murciélago
volando en un patio y, de repente, se transforma en una mujer hermosa con
un vestido anchisimo y comienza un tipo de danza similar al aleteo de un
murciélago.

En la escena, Carlos Fuentes, no menciona la palabra vampiro, pero si
hay elementos que se relacionan con el vampirismo espectral fuentesiano,
como la metamorfosis de Isabel en un murciélago, la noche y el temor por-
que amanezca, la sangre, el volar nervioso y los colmillos. Ademas de las
descripciones como alusivas a la noche, el «angel caido» y el espacio del
patio, nos pueden parecer sugerentes y relacionados con Fairy of the Li-
ght. Sin embargo, el aspecto que quiero destacar corresponde a la relacion
metaforica de esta escena con la novela misma. Una de las explicaciones
que puede surgir es que al Isabel construir un hombre completo con reta-
zos de otros cuerpos se muestra una metafora de la escritura. Esta com-
posicion de fragmentos de otros cuerpos explica la nocién de vampirismo
intertextual y la Sefiora funge como interseccion entre textos. En el libro
Cervantes o la critica de la lectura, Fuentes destaca la influencia arabe en
los textos candnicos espafioles y asegura que el elemento que diferencia
los textos con influencia arabe «es su concepcion sensual sobre el artex:

[...] una concepcion radicalmente ausente de las formas de
la arquitectura y la poesia cristianas del Medioevo espafiol.
Basta, en verdad, contrastar el austero y belicoso poema
épico de la Espaiia cristiana, El Cid, con la primera mezcla
espanola de realismo y alegoria, groseria y refinamiento,
sinceridad autobiogréfica y critica social, E/ libro de buen
amor del Arcipreste de Hita, publicado en 1330. El libro es
nuestro Canterbury Tales y el Arcipreste, Juan Ruiz, nues-
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tro Chaucer... Lo esencial del libro, como lo han hecho no-
tar Maria Rosa Lida y Américo Castro, es que se trata de
un producto de la influencia arabe, fundamentalmente de la
gran autobiografia erdtica del poeta andaluz Ibn Hazm, E/
collar de la paloma, escrita en 1022. (42-43)

La entrada del erotismo a las letras espafiolas se debe en gran medida
a la presencia musulmana en las tierras hoy hispanas. Fuentes entiende
que el Libro de buen amor del Arcipreste «baia la realidad cotidiana con
un flujo erdtico totalmente ajeno a la enajenacion carnal tipica de épica
cristianay, y subraya que el Libro de buen amor glorifica al placer como
proposito en la vida, mientras que demuestra que el erotismo y la religion
«pueden y deben coexistir» (43). Fuentes asegura que el Arcipreste re-
chaza la nocion de pecado, «el Libro de buen amor, hijo de El collar de
la paloma, es una Alhambra rumorosa y deleitosa instalada en el pétreo
corazon del espectro por venir: la necropolis de El Escorial» (43). Fuentes
representa dichos tratados amatorios para repensar la existencia espec-
tral en Terra Nostra a través de un personaje representativo del didlogo
intertextual.

El mur es un animal recurrente en el Libro de buen amor, del Arcipres-
te de Hita. Recordemos en el episodio de como Amor castiga al Arcipreste
y le recomienda que se guarde de beber mucho vino. Ya en esta parte el
Arcipreste, luego de Don Melon, se habia fijado en Dofia Endrina. Amor
le dice: «Por un mur muy pequeiio que poco queso preso, dicen luego: ‘los
mures han comido el queso.’ jSea el malandante, sea ¢l malapresso, quien
a si e a otros muchos estorva con mal sesso!» (De como el amor castiga al
Arcipreste). Asimismo, encontramos una fabula en la que la tierra brama-
ba y que advierte lo siguiente:

La gente que tan grandes bramidos oia / coydaban que era
prefiada: a tanto se dolia. / Pensaban, que era grand sierpe,
o grand bestia paria /que a todo el mundo combrie e estra-
garia. / Quando ella bramava, pensava de foir, / et desque
vino el dia que ovo de parir, / parié un mur topo, escarnio
fue de reir, / sus bramuras e espantos en burla fueron salir. /
Et bien ansi acaes¢id, a muchas e a tu amo / primeramente
mucho trigo dan, poca paja, tamo, / ¢iegan muchos con el
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viento, vanse perder con mal ramo; / vete, dil' que me non
quiera, que no I' quiero, ni I'amo (35).

El ratén o mur se representa en el texto como un pequefio transgresor
y la Sefiora afirma no conformarse con lo aprendido en el texto sobre
el amor cortés de Andreas Capellanus y esta decidida a conocer el amor
carnal, aun cuando esto signifique su propia transformacion. La Sefiora
desvirgada por un Mur, con su mano enguantada, su halcon y su Alhambra
personal en la habitacion, con el suelo lleno de arena y un bafio perfuma-
do, en contra de la voluntad del Sefior, nos ofrece unas pistas, unos guifos
de ojo que descubrimos en Carlos Fuentes para interpretar a este persona-
je, a base de las propuestas de tres textos imprescindibles para comprender
las nociones sobre el amor, que reaparecen a lo largo de los tiempos en la
literatura universal.

El tema del amor, como menciona el propio Fuentes, enmascara unas
fricciones sociales sobre las cuales valdria la pena indagar en otros estu-
dios sobre Terra Nostra a través de este personaje vampirico llamado Isa-
bel de Bretafia. La Sefiora es un tipo de interseccion entre el amor cortés y
el buen amor, y por supuesto de El collar de la paloma; una propuesta de
Fuentes para encontrar estas nociones en un mismo personaje, que recono-
ce el mito de la cristiandad cerrada, e intenta superarlo mediante el poder
del erotismo y la imaginacion.

En el Libro de amor cortés se define al amor como una «pasion innata
que nace de la vision de la belleza de otro sexo y de su desmedida obsesion
por la misma, que lleva a desear, por encima de todo, la posesion de los
abrazos del otro, y asi realizar de mutuo acuerdo todos los preceptos del
amor» (29). Sin embargo, el texto expone esa pasion como un sufrimiento
por la imposibilidad de poseer carnalmente al amado o la amada, o sea,
al objeto de su obsesion. Entonces, podemos asociar a la Sefiora como
la portadora del halcon, la cazadora de suefios en 7Terra Nostra a quien
creyeron loca e inmovil, con apariencia fantasmal, con su compafiero el
azor de mirada hipnética. Ella es el ave que se transforma, que aparta su
velo para mostrar sus «dientes afilados como puas de carlanca de un can
de presax» (50).

Como el ave transformada, la Sefiora representa a través de sus trans-
formaciones y transgresiones al vampirismo espectral fuentesiano. La Se-
fiora, como en los mitos clasicos de vampiros, representa al cuerpo descar-
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tado y reviniente. La mujer es otro ser marginado y en este caso, virginal,
debido al rechazo del esposo, que los cronistas de 7erra Nostra, revelan
como el motivo detonante de la locura de la dama. La Sefiora es concebida
en el texto como un objeto intocado y reprimido, victima de la soledad y
de la cristiandad cerrada que guiaba su destino.

El hecho de que la Sefiora no se conformase con una posicion sumisa y
de esperada abnegacion la convierte en el texto en un monstruo maligno y
diabolico, en una vampiresa desesperada por conseguir un amante a quien
el cronista veria como el depdsito de sangre que seria consumida por la
dama con colmillos. Sin embargo, contra todos los muros, las palabras se
convierten en alimento para la Sefiora. Los cronistas de la novela podrian
entender esto como conjuros de hechicera pero es el arte de la creacion
que permite la verdadera transformacion y libertad a Isabel. La Sefiora es
un monstruo «creado» capaz de construir nuevas realidades a través de las
palabras; son ellas las verdaderas portadoras de la energia necesaria para
la permutacion y la fuga del encierro.

Sin embargo, las palabras, al final, son rescatadas por narradores que
encapsulan a la voz femenina de Isabel y la representan desde un lente
masculino que es a su vez captor y prisionero de la misma. La secuencia
de transformaciones ejemplifica la complejidad intertextual de la Sefiora
de Terra Nostra mas no transgreden la construccion social del ente feme-
nino como inocente hasta el matrimonio y fuente creadora de monstruos.
De esta forma, se representan sus transformaciones como intentos falli-
dos de transgredir la soledad y el abandono que terminan provocando la
monstruosidad del marido hasta su propia metamorfosis en un quirdptero
necroéfilo. Al final, la dama cautiva actiia siempre en busqueda de un cuer-
po para inmortalizar y no para inmortalizarse a si misma. La maldicion de
sus palabras no la libera, sino que la condena a la soledad y a los encierros
perpetuos que ella desease como destino para el reino que la aprisiono.
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