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Resumen
El «vampirismo espectral», en las novelas de Carlos Fuentes, es un 

fenómeno de intertextualidad que se estructura desde la capacidad espec-
tral de los personajes, la búsqueda de inmortalidad y la fusión o trans-
formación, desde los encierros y las soledades para perpetuar al «cuerpo 
inmortal». Sin embargo, un elemento transgresor, a base de la definición 
de «vampirismo espectral» se representa en el género de los creadores. Un 
ejemplo de dichas transgresiones es evidente en el personaje la Señora, de 
Terra Nostra. Las transformaciones estudiadas en el presente estudio re-
velan que este personaje femenino, más allá de sus transgresiones, se gesta 
como una creadora de monstruos silenciada por las voces masculinas que 
la aprisionan.

Palabras clave: vampirismo, Carlos Fuentes, Terra Nostra, intertextuali-
dad, novela

Abstract
“Spectral vampirism”, in Carlos Fuentes' novels, is a phenomenon 

of intertextuality structured from the spectral capacity of the characters, 
the search for immortality and the fusion or transformation, from con-
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finements and solitudes to perpetuate the “immortal body “. However, a 
transgressive element, based on the definition of “spectral vampirism” is 
represented in the genre of creators. An example of such transgressions is 
represented by the character Señora, from Terra Nostra. The transforma-
tions studied in the present study reveal that this female character, beyond 
her transgressions, is represented as a monsters creator that is silenced by 
the male voices that imprison her.

Keywords: vampirism, Carlos Fuentes, Terra Nostra, interxtuality, novel
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“Transformed utterly:
A terrible beauty is born.”

Easter, 1916
W. B. Yeats

«En todas las civilizaciones, y todavía en 
nuestros días, la mujer inspira horror al hombre: 
es el horror de su propia contingencia carnal que 
proyecta en ella».

El segundo sexo
Simone de Beauvoir

Uno de los epígrafes que introduce a Terra Nostra (1975), novela tran-
satlántica de Carlos Fuentes (1928-2012), nos advierte que de la transfor-
mación puede surgir una belleza monstruosa. Los versos de Yeats seducen 
y describen, indirectamente, al vampirismo espectral como metáfora li-
teraria fuentesiana 1. Se puede decir que Fuentes no ha muerto, sus letras 
continúan alimentando nuevos textos y esa tinta sirve, como la sangre a 

1   En mi artículo «La sangre de otros cuerpos: El vampirismo como metáfora literaria de 
la escritura de Carlos Fuentes», publicado en Hispanet Journal, trabajé preliminarmente 
el concepto del consumo como metáfora intertextual; sin embargo, en el presente estudio 
elaboro un nuevo concepto y lo denomino «vampirismo espectral», enmarcado no como 
acercamiento intertextual, sino también como proceso de creación que surge desde los 
encierros solitarios de los narradores y los personajes «reaparecidos», entre textos, que 
buscan inmortalizarse a través de la palabra escrita. 
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los vampiros, de nutriente, en la búsqueda de la inmortalidad. El personaje 
que mejor ejemplifica la transformación vampírica de las letras fuente-
sianas es, tal vez, la Señora, en la novela Terra Nostra 2. Este personaje 
sintetiza el diálogo intertextual que realiza Fuentes en su tierra de letras. 
El vampirismo espectral, como fenómeno de intertextualidad, se enmarca 
desde la necesidad de transformación de los personajes víctimas de aban-
donos y soledades tortuosas.

La Señora sufre una secuencia de transformaciones relacionadas, 
según propongo en este estudio, con la noción de vampirismo espectral 
como metáfora de intertextualidad. El vampirismo espectral se define aquí 
a base de las propuestas de Julia Kristeva 3, ampliando las aportaciones de 
Mijail Bakhtin, sobre el dialogismo y la intertextualidad 4 como fenóme-
nos de consumo textual para nutrir una nueva creación. No obstante, el 
vampirismo fuentesiano también podría leerse o interpretarse a partir de 
las propuestas de Jacques Derrida sobre los espectros 5. En otras palabras, 
este fenómeno es una teoría, pero también un proceso con características 
específicas en el cual los reaparecidos, la sangre, la transformación y el 
consumo son motivos recurrentes en el proceso creador. La finalidad del 
vampirismo espectral, como fenómeno de creación, es la búsqueda de in-
mortalidad del cuerpo textual a través del diálogo intertextual.

2  Este artículo se desprende de mi tesis doctoral, titulada Sangre y letras: el vampirismo 
espectral en la obra de Carlos Fuentes, defendida en mayo de 2020 ante la facultad del 
Programa Graduado de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras.
3  Kristeva, en su libro Word, Dialogue and Novel, discute algunos elementos que se de-
stacan en la estructura de la novela polifónica: “Into literary theory by Bakhtin: any text 
is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transformation of 
another. The notion of intertextuality replaces that intersubjectivity and poetic language 
is read as at least double” (37). 
4  La intertextualidad en Terra Nostra ya había sido estudiada por académicos como Regi-
na Echegoyen. Para esta, la intertextualidad en Terra Nostra se puede comprender desde 
una concepción de simultaneidad, así como una reescritura de «fragmentos trasladados» 
«directamente, o recreados, de la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, de 
las Cartas de relación de Hernán Cortés, de la Historia verdadera de Bernal Díaz del 
Castillo, y mayormente de la Visión de los vencidos del códice florentino» (109). Estos 
son algunos de los textos históricos que la autora entiende se reescriben en Terra Nostra. 
5  Derrida propone su poética espectral a base de la interpretación de Marx sobre Hamlet, 
de Shakespeare. Derrida destaca que un primer aspecto de la poética espectral es la iden-
tidad «problemática»  y la dificultad para nombrar a los espectros (22). Para Derrida, un 
espectro es un ente que puede estar presente sin que nos percatemos de su existencia (12).
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Sin embargo, el diálogo intertextual está inmerso en elementos que 
remiten al lector al imaginario espectral y vampírico. La lectura cercana 
al personaje de la Señora nos revela cómo esta constituye el epítome del 
consumo de otros cuerpos como metáfora de la inmortalidad a través de 
la intertextualidad. No obstante, el proceso de perpetuar la obra creada 
no es liberador; se busca la inmortalidad individual a través de motivos 
relacionados con elementos macabros, como reaparecidos con identidades 
problemáticas, que desconocen su existencia y se cuestionan su estado 
material en el encierro de la estructura textual. Asimismo, el fenómeno del 
vampirismo espectral se vincula directamente con el duelo tras las pérdi-
das familiares, sobre todo la pérdida de los hijos varones o los amantes. 
En el fenómeno del vampirismo espectral también se alude a la necesidad 
de nombrar la creación. Los creadores buscan entrar en la palabra a través 
de los monstruos creados. Sin embargo, las creaciones, con nombre o sin 
nombre, no pertenecen a las figuras femeninas creadoras. Estas, como la 
creación de Frankenstein, en la novela de Mary Shelley, viven el encierro 
fusionadas con sus creadores y condenadas a reaparecer entre los textos 
como espectros revinientes.

Los personajes femeninos en el vampirismo espectral fuentesiano, 
como la Señora, se destacan por su palidez espectral, su identidad pro-
blemática y las vivencias de épocas anacrónicas que les permiten reapa-
recer entre textos para intentar inmortalizar un cuerpo textual, que no es 
el suyo. La construcción de los personajes alude a la monstruosidad de las 
vampiresas con sus manos alargadas, sus colmillos y las transformacio-
nes que nos remiten a personajes de la literatura y el cine como Drácula 
o Nosferatu. Similarmente, los personajes espectrales vampíricos son la 
representación del ente extranjero que trastoca la cotidianidad y despierta 
ambiciones como la inmortalidad sin importar el costo social. 

La Señora es descrita como «una estatua de trapos negros, brocados, 
terciopelos, sedas: de la cabeza a los pies, los velos y drapeados la ocul-
tan»; lleva un ave de rapiña, un halcón, en una mano enguantada (50). Sin 
embargo, antes de ser una especie de espectro enlutado, la Señora era co-
nocida como Isabel, princesa de Inglaterra, quien desde niña se traslada a 
las tierras de Castilla para educarse entre los monarcas. En una escena em-
blemática que apunta a su primera transformación en la novela, esta asiste 
a misa y en el momento de recibir la comunión abre la boca y, en cuando 
el sacerdote coloca la hostia sobre la lengua, el narrador asegura que «la 
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oblea se convirtió en serpiente» (115). La muchacha escupe y grita, mien-
tras el sacerdote encolerizado sentencia: «la menstruación es el paso del 
demonio por el cuerpo corrupto de Eva» (115). Luego el narrador-cronista 
señala, «Felipe (el Señor) amaba de lejos a esta muchacha y presenció la 
escena en la capilla sin dejar de acariciar su mentón lampiño y prognato» 
(115). El Señor no recurrió a las artimañas de una medianera para alcanzar 
a su amada, la pidió a su padre a cambio de demostrar su valor. En un rito 
cruel de iniciación a un tipo de masculinidad tóxica y cruel, Felipe encie-
rra a moros y judíos y los quema vivos.

La Señora sufre la primera transformación, de princesa extranjera, 
pasa a ser objeto del deseo y reina de unas estructuras que no gobierna. 
La narración justifica así el cambio abrupto del rey, de príncipe anhelante 
a ser inmisericorde en búsqueda perpetua de la aprobación del padre, ma-
yormente ausente, entre guerras y mujeres. Sin embargo, se representa a 
la mujer como un ser monstruoso capaz de trastornar la figura masculina 
y llevarla a un rito de iniciación cruel que traza un destino de tributo ha-
cia el odio y la muerte. La joven se convierte así en la Señora y el rey la 
llama «mi mujer, muy virgen» (159). La mujer intocada y ansiosa por ser 
poseída carnalmente, casada con un Señor nacido en una letrina flamenca 
y obsesionado con erigir un palacio para los muertos, manda a construir su 
propia Alhambra en el corazón férreo del Escorial. 

Una vez casada con el Señor, la joven inglesa pierde la ilusión de un 
matrimonio con dichas que replicara los textos amatorios que había leído 
en su adolescencia:

–¿Pueden, Señor, venir los pastores debajo de mis ventanas 
a trasquilar sus ovejas y quizás cantarme unas canciones?
–Aquí no es feria, sino un perpetuo servicio de muertos que 
habrá de durar hasta la consumación de los tiempos.
–Unos baños, entonces, Señor…
–El baño es costumbre de árabes y no tendrá cabida en mi 
palacio. Toma ejemplo de mi abuela, que jamás mudó de 
calzado y al morir hubieron de arrancárselo con espátula. 
(100)

En Terra Nostra, la Señora es aprisionada por los espacios, su vesti-
menta y los valores monárquicos imperantes. «Me convertí en prisionera 
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de la infalible simetría» (166), asegura antes de caer de espaldas en el 
suelo del patio y quedar aprisionada por el peso de «miriñaques de fierro 
y abombadas basquiñas» (166). Le fue imposible levantarse por sí misma 
y para su sorpresa ni los sirvientes ni damas del palacio podían tocarla ni 
ayudarla. El rey estaba en la guerra y ella no podía ser tocada por otro ser. 
La voluntad del rey y construcciones del mundo femenino habían limitado 
y enclaustrado su cuerpo que pasó noches y lunas inmóvil por el armazón 
de fierro que la cubría. La Señora cae de espaldas sobre las losas en el pa-
tio del alcázar, similar al alcázar de Sevilla con su patio de las doncellas o 
el patio de las muñecas. No obstante, ella no se transforma de doncella en 
muñeca de porcelana, sino en piedra. Los sirvientes maldecían, comían y 
orinaban a su alrededor y ella repetía «soy de piedra», mientras envejecía 
entre la soledad y el abandono hasta el regreso del rey que, cruelmente, le 
muestra en un espejo su rostro transformado, luego de treinta y tres días y 
medio expuesto al sol y a la lluvia (167).

Según Isabel, «alguna noche, los ratones buscaron acomodo en la am-
plia cueva de mis enaguas levantadas; no pude gritar, los dejé cosqui-
llarme los muslos y al que más se aventuró entre ellos le dije, «Mur, has 
llegado más lejos que mi propio marido» (167) y le confiesa al ratón lo 
poco que sabía del amor:

…lo que había leído en secreto en el libro de los honestos 
amantes de Andreas Capellanus: el verdadero amor debe 
ser libre, mutuo y noble; un hombre común, un villano, es 
incapaz de darlo o recibirlo. Pero sobre todo, debe ser se-
creto, ratón; los amantes en público, no deben reconocerse 
sino mediante gestos furtivos; los amantes deben comer y 
beber poco; y el amor es incompatible con el matrimonio; 
todos saben que no hay amor entre marido y mujer. (168)

Más tarde, la Señora intenta construir un cuerpo a este Mur con los 
retazos de los reyes que reposaban en el Escorial. «Mur» es la palabra 
arcaica, procedente del latín «mur, muris», que designa al ratón. Mur cae-
culum: murciélago, es ratón ciego. El Mur puede ser una metáfora de un 
animal pequeño, un roedor suspicaz, en apariencia inofensivo, pero que 
puede roer o corromper todo un sistema. En este caso, el Mur desvirga a 
la Señora como representación de la entrada del erotismo al mundo oscuro 
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y cerrado de la cristiandad. También, se debe destacar que «mur» es la 
primera sílaba de la palabra «murciélago», animal en el que se transforma 
la Señora para volar hasta la tumba de los reyes muertos, extraer retazos 
de los cadáveres y construir su propio Señor; o sea, el Mur, como agente 
de metamorfosis, también es la entrada a la imaginación, al mundo de la 
creación.

La Señora se siente como una peregrina «perdida por la etiqueta y la 
castidad» (167). El único ser que la acompaña en las noches es este ra-
toncillo a quien ella le asegura había llegado más lejos en su cuerpo que 
su propio esposo (169). De esta forma, comienza el pacto entre la Seño-
ra y el mur y el anhelo de una segunda transformación. La misma surge 
impulsada por el pacto para darle un cuerpo al roedor que se adentra en 
los espacios de la Señora. Isabel pacta con el roedor «soñar» hacia ellos a 
Juan, un joven náufrago, y entregarle su cuerpo para así perder finalmente 
su «inocencia» (169). El cuerpo pactado representa, entonces, el poder 
de los sueños y la transformación del personaje a través de una supuesta 
convocación de las palabras.

La Señora aparenta tener poderes definitorios, a través de la palabra, 
como hacer que otros personajes «entren en el lenguaje» con acciones a 
través de nombrarlos. Por ejemplo, el joven náufrago, con características 
espectrales de reaparecido, llega con una cruz en la espalda, y sin memo-
ria, a las costas oníricas donde Isabel lo rescata. Esta aparenta tener el 
poder para designarle una nueva identidad, pero el náufrago sin memoria, 
es, curiosamente, quien busca que ella lo nombre. El joven espera que la 
Señora le diga «tú eres». Este permiso le resta tal poder convocador a la 
voz femenina. El joven inclusive aclara que «si alguien le reconoce y le 
nombra él podrá, al mismo tiempo, reconocer y nombrar a quien le iden-
tifique y, en ese acto, saber quién es: quiénes somos» (50). El personaje 
masculino espera de la mujer el acto de nombrarlo; por ende, no es ella 
quien decide hacerlo y ni siquiera reconoce en sí misma tal poder convo-
cador. Este acto de convocar a través de la palabra se llama «magia» y 
tendría la función tendría de dotar al personaje con un poder liberador a 
través de la palabra, aunque el intento sea fallido desde la perspectiva del 
narrador masculino.

Similarmente, la Señora representa un intento de ruptura al transfor-
mar el interior de su alcoba. No obstante, al igual que el joven secuestrado 
en la misma, la alcoba es solo el producto de la mirada laxa del Señor y 
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la actitud permisiva de su sirviente Guzmán. Isabel quiere un baño en esa 
«tumba de los vivos» y Guzmán le asegura que es posible ya que «el Señor 
solo da fe de lo que queda escrito, no de lo visto, no de lo dicho, y mientras 
alguien no escriba la alcoba de la Señora, la Señora puede vivir en paz» 
(163). Por ende, La escritura tendría la misma función que la magia o el 
conjuro, hacer posible una realidad alterna o paralela para la coexistencia 
de los seres opuestos. En este caso, el personaje masculino consigna qué 
o quién permanece a través de la palabra escrita porque, para el Señor, «lo 
escrito permanece» y «lo escrito es verdad en sí» (193) 6. Esta noción es 
definitoria en el vampirismo fuentesiano como proceso intertextual en el 
que habitan seres espectrales que buscan la perpetuidad de sus narrativas. 
La razón ulterior de la palabra escrita es la permanencia y aun cuando 
Fuentes intenta representar una polifonía de voces, las que narran, escri-
ben y, por ende, definen el destino de los personajes son las voces mascu-
linas que poseen el verdadero poder convocador y narrador de los destinos 
de los cuerpos que se fusionan, transforman y reencarnan.

La Señora es un personaje que intercepta la mayoría de los motivos 
asociados al vampirismo espectral intertextual. Desde la soledad y el en-
cierro, su identidad problemática, hasta sus transformaciones, ofrecen mo-
tivos suficientes para identificar a la dama hechicera monstruosa como 
todo un «otro» para las voces masculinas que la orquestan. La Señora es el 
mito de la mujer reprimida y enloquecida por causa de un amor insatisfe-
cho. Como diría Simone de Beauvoir, sin entrar en los debates feministas 
posteriores, la Señora encarna el mito del objeto dual, contradictorio y 
pecaminoso. En palabras de Beauvoir:

Siempre es difícil describir un mito; no se deja asir ni cer-
car; asedia a las conciencias sin jamás haberse plantado 
ante ellas como un objeto fijo. Es tan ondulante, tan contra-
dictorio, que al principio no se descubre su unidad: Dalila 
y Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y Atenea, la mujer es 

6  En la novela Gringo Viejo, Fuentes también destaca la permanencia del personaje mas-
culino a través de la palabra escrita. Se valora el texto, hasta tal punto que el personaje 
muere luego de la quema de papeles. Irónicamente, el personaje Luis Cervantes conser-
vaba los documentos y se indica que conocía su contenido, pero no podía leerlos. Aspecto 
que evidencia una intertextualidad con El Quijote y que Fuentes elabora en su libro titu-
lado Cervantes o la crítica de la lectura.
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al mismo tiempo Eva y la Virgen María. Es un ídolo, una 
sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las tinieblas; 
es el silencio elemental de la verdad, es artificio, charlata-
nería y mentira; es la curandera y la hechicera; es la presa 
del hombre, es su pérdida, es todo cuanto él no es y quiere 
ser, su negación y su razón de ser (72).

La Señora, de Terra Nostra, es como ese mito dual de seducción y 
horror. Por ejemplo, en la parte de la novela titulada «Gallicinium», o 
aurora 7, se esclarece parte del perfil monstruoso y transgresor de Isabel. 
La recámara se encuentra en una torre alta descrita como una pequeña Al-
hambra, con olores de «goma arábiga», «perfumes secuestrados», «sacos 
de hierbas», un baño de azulejos y con el suelo cubierto de arenas blancas. 
Los olores servían para enmascarar el aposento mortuorio de la dama en-
loquecida, según la voz del cronista. Es a dicha recámara que la Señora 
transporta al joven secuestrado. 

El lector se percata de que el personaje representa los deseos sexuales 
reprimidos de Isabel. Su impaciencia la lleva a despertar al joven náufrago 
con las yemas de los dedos, aspecto que de inmediato nos remite a una 
escena gótica con visuales como las uñas seductoras, la neblina y la oscu-
ridad de la habitación que abandona transformada en murciélago. De igual 
forma, el texto elabora la reacción aterrada del muchacho cautivo cuando 
la «vampiresa» enlutada acerca sus colmillos para succionar la sangre y, 
por ende, su esencia vital.

Sin embargo, antes de entrar en los pormenores del encuentro, debe-
mos preguntarnos, ¿cómo se transforma Isabel, la Señora, en una vampi-
resa espectral? El texto nos revela que la transformación se inicia gracias a 

7  El momento en que se produce la transformación y el conjuro con que se inicia nos 
remite a textos previos del autor como la novela Aura en que se explora al personaje fe-
menino como ente que conjura al ser masculino para entrar en los confines de su estructu-
ra textual. Este aspecto ha sido abordado por Miguel Ángel Náter en su libro Incitaciones 
del infierno: La poética de la ‘sumersión’ en algunas narraciones hispanoamericanas del 
siglo XX (1900-1970) y en su artículo «La imaginación enfermiza: la ciudad muerta y el 
gótico en Aura de Carlos Fuentes», publicado en la Revista Chilena de Literatura. Náter 
propone que el espacio exterior en Aura contrasta con el espacio interior gótico de la casa 
de Consuelo, a la que ve como un espacio del deseo y del embrujo (211). Por lo tanto, 
relaciona el espacio de la ciudad «sumergida, oscura y mortuoria con el subconsciente 
en la novela» (212). 
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un pacto con un mur, el ratoncillo de origen diabólico. El pacto se realizó 
a través del consumo, por parte del roedor, del himen de la Señora, «esa 
delgada pared que la separaba del goce» (286). No obstante, el sacrificio 
representa una pérdida en ese momento no comprendida por la Señora: 
«sentirás más, Isabel, y por ello sabrás más; en mí delegarás la sabiduría 
que tus sentidos te procuren; tuyo será el placer y mío el conocimiento; 
tal será nuestro pacto» (286). Tal alianza se realiza una de las noches en 
que Isabel yace abandonada en el suelo del palacio; los ratones fueron los 
únicos que se acercaron. Uno de ellos se aventuró a recorrer espacios de 
su cuerpo que ni su esposo, el Señor, había descubierto. El mur despertó y 
agudizó los sentidos de Isabel, mas no su intelecto. El mur como símbolo 
fálico, que penetra a la mujer, es también símbolo masculino que preserva 
el conocimiento, mientras a la mujer se le atribuye el sentimiento: «[…] 
concluido (el pacto) esta noche de grises ráfagas y negros relámpagos so-
bre las heladas piedras del patio; sentirás; y solo más tarde, mucho des-
pués, sabrás lo que has sentido, hecho y deshecho con tus uñas, tus ojos, 
tu olfato, tu oído y tu boca» (286). 

No obstante, más allá del supuesto don obtenido y el sacrificio reali-
zado, el vampirismo espectral requiere un verdadero acto de permutación. 
Es allí cuando reaparece el joven náufrago, quien revela angustiado los 
recuerdos de la Señora, que en un acto de fusión con el cuerpo monstruoso 
penetra su cuello con los colmillos y se percata de que los recuerdos de la 
dama vampiresa son ahora sus recuerdos y sus sentidos ya no son propios 
sino ajenos, hasta que se pregunta, ¿quién soy? La voz femenina pierde 
poder y es transferida a una voz masculina. La Señora es una vampiresa 
espectral creada pero silenciada, aun cuando se representa en ella la inten-
ción del poder creador. 

Luego de ser mordida y transformada, tiene el poder de morder y 
transformar al otro. La fusión de los personajes se vincula con el símbolo 
del espejo. Juan, el joven náufrago mordido, ya no es Juan y la dama le 
pregunta: «¿Quieres verte Juan? ¿Quieres conocerte y, al verte, amarte a ti 
mismo como yo te amo?» (286). No obstante, Juan reconoce el rostro en 
el espejo acercado por la Señora, pero alucina o se sumerge en una especie 
de pesadilla febril, se ve vestido con el ajuar y las joyas y se ve a sí mismo 
muerto en el piso frío del patio. Por un instante, la fusión de los personajes 
le permite sentir al mur penetrar el cuerpo y despertar a la ya no muerta 
para así completar el pacto. Reconoce el misterio de la alianza: el mur 
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habitaría el cuerpo ajeno y el pacto realizado a través del consumo de la 
sangre y la carne le devolvería la vida a la Señora, aún en un cuerpo ajeno. 
Sin embargo, como veremos más adelante, no es ella quien se inmortaliza, 
sino el mur, ahora en el cuerpo masculino.

Tras el abandono del Señor, de Guzmán, que no la poseyó, y, final-
mente, del joven náufrago, la Señora busca en la alcoba a Mur. El ratón 
con «rabo tieso» que dormía bajo las almohadas de los amantes y se aso-
maba solo en las noches, había desaparecido. Había salido insertado en 
«el cuerpo y el alma» del joven náufrago. La Señora, en un aparente acto 
de violencia que remite a los hechizos de brujería, sacrifica a su único 
compañero, el «fiel» azor, para maldecir el espacio cerrado que la aprisio-
na. «Domum inceptam frustra… frústrese la construcción de esta casa…. 
jamás termine de levantarse este palacio…domum inceptam frustra…», 
murmura la Señora, mientras cierra el pico del azor con una mano, le cu-
bre con la otra la mirada rapaz y lo hunde, lentamente, en la arena del piso, 
sofocándolo, lentamente, en el suelo de la alcoba (296-297).

La Señora, como Aura, personaje de la novela homónima de Fuentes, 
aparenta conocer las artes de la hechicería y usa el único ser vivo en su 
recámara para invocar la maldición que caería sobre la nobleza española 
y su estirpe. La construcción del palacio para la muerte sería frustrada. 
En ese magno mausoleo los reyes, reinas y su linaje no encontrarían el 
deseado descanso eterno. Sería ella quien alteraría el orden, profanando 
las tumbas, vengando así el haber sido condenada a la soledad y al aban-
dono. La Señora agradece al «Señor verdadero», el «verdadero amo de su 
alma», el que la poseyó en forma de ratón, «tú que me desvirgaste con tus 
afilados colmillos y me hiciste conocer el placer vedado por mi marido» 
(295). La Señora asegura que el ser maligno a quien se entregó la había 
escogido para sus «obras» cuando, en plena misa, escupió la hostia en 
forma de serpiente.

De igual forma, la Señora, convierte al «Señor verdadero», al «ángel 
caído», en objeto de devoción y agradece los poderes que le otorga y ase-
gura que ahora le perdona la parte del pacto en la que «primero sentiría 
y luego sabría». Asegura que ahora tendría el conocimiento y agradece la 
revelación de que su cuerpo presente es otra más de las transformaciones 
en las que ha sido a través de los siglos «mujer, ave y loba, niña, mariposa, 
burra y leona, y que ahora, gracias a ese joven que se fue contigo, estoy 
preñada de ti y de él, pues ambos me fecundaron con su oscuro semen, 
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y de mi vientre nacerá el futuro Señor de España…» (299). No obstante, 
pronto se percata de que su vientre está vacío. El periodo menstrual le roba 
la esperanza de futuro y otro motivo del vampirismo espectral aparece, la 
Señora pierde la imagen reflejada. Levanta el espejo de mármol que yacía 
entre las hierbas y almohadas y no se vio reflejada. Al perder el reflejo 
se representa la pérdida de identidad de Isabel, quien ya no es la joven 
extranjera ni la reina abandonada y envejecida. La pérdida del reflejo y la 
conciencia de la soledad se conectan con su próximo intento de transgre-
sión como vampiresa espectral; ella convoca a las palabras para transfor-
marse en murciélago y volar hasta las criptas de los reyes fallecidos. Una 
vez allí vuelve a la forma de Señora, desnuda, y, apresuradamente, extrae 
trozos de los cuerpos de reyes, y reinas, fallecidos para luego construir su 
propio Señor, un monstruo a lo Frankenstein, que la acompañaría en su 
recámara y a quien podría adorar. Veamos parte de la escena:

Apretó los labios. Se dijo que resistiría todas las pruebas, 
las vencería con las artes de la sabiduría mágica inculcada 
en ella por el mur (…) gracias, Amo, por enseñarme las pa-
labras de mi fuerza, gracias por recordarme las palabras ol-
vidadas en el curso de mis metamorfosis, las palabras que 
me definen a través del tiempo mutable (…) y la Señora, 
aleteando, siguió por los mismos aires de Castilla al azor 
muerto, pero en las alas membranosas de su nuevo cuerpo 
convocado por las palabras fundadoras de las sabias y adi-
vinas de los albores del tiempo, había vuelo, ávido concier-
to en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos 
y en sus falanges, gracias, negra luz, ángel caído, que en 
las noches del patio me enseñaste estas palabras, todo me 
lo has quitado menos las palabras pero ahora las palabras 
para mí son todo, ya no podré alimentar mi vida muerta 
con la sangre de un hermoso muchacho que cebé para ti, 
mur, pero gracias al poder de las palabras me podré, ahora, 
alimentar de la muerte misma. (296-297)

La Señora, hechicera enlutada y abandonada, se refugia en las palabras 
y en el arte de la creación. Las palabras la transforman y permiten que 
vuele, que se desprenda momentáneamente de su alcoba carcelaria. En el 
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momento, no recuerda sus vidas pasadas, pero reconoce en las palabras el 
aliento para una posible transmutación. El vuelo de la dama es acompa-
ñado por la descripción de ave cazadora, como un vampiro con colmillos 
preparados para el ataque. La figura masculina que le dio placer, y así mis-
mo se lo quitó, no pudo arrebatarle las palabras que ahora reconocía como 
su fuente de alimento. Fuentes, en su libro titulado En esto creo, asegura 
que «el espíritu no muere se traslada» (87). La Señora, siguiendo este 
planteamiento fuentesiano, reconoce que gracias a las palabras y al cono-
cimiento podría obtener vida más allá de los muros y la España cerrada y 
reprimida que la oprimía. La escena continúa con la siguiente narración:

El murciélago trazó un nervioso arco sobre el llano y bus-
có nueva entrada al palacio por el rumbo de las criptas; 
guiábalo y sosteníalo en su vuelo, vestida todo de luto, la 
noche agónica. (…) Allí al tocar el mármol de una tumba, 
el ciego ratón con alas recobró la forma de Señora desnuda, 
pero defendida del frío de estas tumbas por la calentura de 
su ánimo; sin perder el tiempo, la Señora, temerosa de la 
aurora próxima que le robaría todos los poderes, sudando, 
agitada, separó las lápidas de las tumbas, quebró con las 
manos los cristales de los sarcófagos donde yacían las mo-
mias reales, con las manos arrancó las blandas narices, las 
quebradizas orejas, los ojos helados, las polvorientas len-
guas, los miembros secos de los distintos despojos, mien-
tras murmuraba maldiciones… (296-297)

La escena representa un personaje híbrido, una bruja necrófila, que 
murmura maldiciones, enloquecida, con poderes de vampiro: transforma-
ción a murciélago enlutado, con fuerza de superhéroe capaz de mover 
lápidas de mármol y destrozar cristales con sus no delicadas manos. El 
descenso nos remite a las profundidades del Tártaro y allí las manos de 
la Señora desnuda adquieren otra naturaleza. No rechazan la descomposi-
ción mortuoria del sexo masculino. La Señora, protegida por la oscuridad, 
perdería sus poderes en la aurora; como cualquier vampiro es una habi-
tante de la noche. Perturbador, también, es que el cronista describa que el 
frío mortuorio no afecta a la Señora, porque ella se protegía con su propia 
«calentura», que puede traducirse a un deseo arrebatado por el encuentro 
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sexual negado por el Señor, su esposo. La Señora confiesa, según del cro-
nista, que cebó innecesariamente a un muchacho para alimentarse de su 
sangre, pero que gracias al mur y al poder de las palabras ella se alimenta-
ría de la muerte y, para ella, la muerte era vida, era la fuga.

La escena continúa, afirmando que la dama necrófila bajó varias veces 
a las criptas hasta tener todas las partes para construir «un hombre entero» 
(299). Esta escena dialoga con el primer cortometraje del cine mudo fran-
cés relacionado con los vampiros: Loie Fuller, también conocida como 
“Fairy of Light”, un filme que se adelanta casi dos décadas a Nosferatu. En 
este corto, de poco más de un minuto de duración, aparece un murciélago 
volando en un patio y, de repente, se transforma en una mujer hermosa con 
un vestido anchísimo y comienza un tipo de danza similar al aleteo de un 
murciélago.

En la escena, Carlos Fuentes, no menciona la palabra vampiro, pero sí 
hay elementos que se relacionan con el vampirismo espectral fuentesiano, 
como la metamorfosis de Isabel en un murciélago, la noche y el temor por-
que amanezca, la sangre, el volar nervioso y los colmillos. Además de las 
descripciones como alusivas a la noche, el «ángel caído» y el espacio del 
patio, nos pueden parecer sugerentes y relacionados con Fairy of the Li-
ght. Sin embargo, el aspecto que quiero destacar corresponde a la relación 
metafórica de esta escena con la novela misma. Una de las explicaciones 
que puede surgir es que al Isabel construir un hombre completo con reta-
zos de otros cuerpos se muestra una metáfora de la escritura. Esta com-
posición de fragmentos de otros cuerpos explica la noción de vampirismo 
intertextual y la Señora funge como intersección entre textos. En el libro 
Cervantes o la crítica de la lectura, Fuentes destaca la influencia árabe en 
los textos canónicos españoles y asegura que el elemento que diferencia 
los textos con influencia árabe «es su concepción sensual sobre el arte»:

[…] una concepción radicalmente ausente de las formas de 
la arquitectura y la poesía cristianas del Medioevo español. 
Basta, en verdad, contrastar el austero y belicoso poema 
épico de la España cristiana, El Cid, con la primera mezcla 
española de realismo y alegoría, grosería y refinamiento, 
sinceridad autobiográfica y crítica social, El libro de buen 
amor del Arcipreste de Hita, publicado en 1330. El libro es 
nuestro Canterbury Tales y el Arcipreste, Juan Ruiz, nues-
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tro Chaucer... Lo esencial del libro, como lo han hecho no-
tar María Rosa Lida y Américo Castro, es que se trata de 
un producto de la influencia árabe, fundamentalmente de la 
gran autobiografía erótica del poeta andaluz Ibn Hazm, El 
collar de la paloma, escrita en 1022. (42-43)

La entrada del erotismo a las letras españolas se debe en gran medida 
a la presencia musulmana en las tierras hoy hispanas. Fuentes entiende 
que el Libro de buen amor del Arcipreste «baña la realidad cotidiana con 
un flujo erótico totalmente ajeno a la enajenación carnal típica de épica 
cristiana», y subraya que el Libro de buen amor glorifica al placer como 
propósito en la vida, mientras que demuestra que el erotismo y la religión 
«pueden y deben coexistir» (43). Fuentes asegura que el Arcipreste re-
chaza la noción de pecado, «el Libro de buen amor, hijo de El collar de 
la paloma, es una Alhambra rumorosa y deleitosa instalada en el pétreo 
corazón del espectro por venir: la necrópolis de El Escorial» (43). Fuentes 
representa dichos tratados amatorios para repensar la existencia espec-
tral en Terra Nostra a través de un personaje representativo del diálogo 
intertextual.

El mur es un animal recurrente en el Libro de buen amor, del Arcipres-
te de Hita. Recordemos en el episodio de cómo Amor castiga al Arcipreste 
y le recomienda que se guarde de beber mucho vino. Ya en esta parte el 
Arcipreste, luego de Don Melón, se había fijado en Doña Endrina. Amor 
le dice: «Por un mur muy pequeño que poco queso preso, dicen luego: ‘los 
mures han comido el queso.’ ¡Sea el malandante, sea él malapresso, quien 
a sí e a otros muchos estorva con mal sesso!» (De cómo el amor castiga al 
Arcipreste). Asimismo, encontramos una fábula en la que la tierra brama-
ba y que advierte lo siguiente: 

La gente que tan grandes bramidos oía / coydaban que era 
preñada: a tanto se dolía. / Pensaban, que era grand sierpe, 
o grand bestia paría /que a todo el mundo combríe e estra-
garía. / Quando ella bramava, pensava de foír, / et desque 
vino el día que ovo de parir, / parió un mur topo, escarnio 
fue de reír, / sus bramuras e espantos en burla fueron salir. / 
Et bien ansí acaesçió, a muchas e a tu amo / primeramente 
mucho trigo dan, poca paja, tamo, / çiegan muchos con el 
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viento, vanse perder con mal ramo; / vete, dil' que me non 
quiera, que no l' quiero, ni l'amo (35).

El ratón o mur se representa en el texto como un pequeño transgresor 
y la Señora afirma no conformarse con lo aprendido en el texto sobre 
el amor cortés de Andreas Capellanus y está decidida a conocer el amor 
carnal, aun cuando esto signifique su propia transformación. La Señora 
desvirgada por un Mur, con su mano enguantada, su halcón y su Alhambra 
personal en la habitación, con el suelo lleno de arena y un baño perfuma-
do, en contra de la voluntad del Señor, nos ofrece unas pistas, unos guiños 
de ojo que descubrimos en Carlos Fuentes para interpretar a este persona-
je, a base de las propuestas de tres textos imprescindibles para comprender 
las nociones sobre el amor, que reaparecen a lo largo de los tiempos en la 
literatura universal.

El tema del amor, como menciona el propio Fuentes, enmascara unas 
fricciones sociales sobre las cuales valdría la pena indagar en otros estu-
dios sobre Terra Nostra a través de este personaje vampírico llamado Isa-
bel de Bretaña. La Señora es un tipo de intersección entre el amor cortés y 
el buen amor, y por supuesto de El collar de la paloma; una propuesta de 
Fuentes para encontrar estas nociones en un mismo personaje, que recono-
ce el mito de la cristiandad cerrada, e intenta superarlo mediante el poder 
del erotismo y la imaginación.

En el Libro de amor cortés se define al amor como una «pasión innata 
que nace de la visión de la belleza de otro sexo y de su desmedida obsesión 
por la misma, que lleva a desear, por encima de todo, la posesión de los 
abrazos del otro, y así realizar de mutuo acuerdo todos los preceptos del 
amor» (29). Sin embargo, el texto expone esa pasión como un sufrimiento 
por la imposibilidad de poseer carnalmente al amado o la amada, o sea, 
al objeto de su obsesión. Entonces, podemos asociar a la Señora como 
la portadora del halcón, la cazadora de sueños en Terra Nostra a quien 
creyeron loca e inmóvil, con apariencia fantasmal, con su compañero el 
azor de mirada hipnótica. Ella es el ave que se transforma, que aparta su 
velo para mostrar sus «dientes afilados como púas de carlanca de un can 
de presa» (50).

Como el ave transformada, la Señora representa a través de sus trans-
formaciones y transgresiones al vampirismo espectral fuentesiano. La Se-
ñora, como en los mitos clásicos de vampiros, representa al cuerpo descar-
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tado y reviniente. La mujer es otro ser marginado y en este caso, virginal, 
debido al rechazo del esposo, que los cronistas de Terra Nostra, revelan 
como el motivo detonante de la locura de la dama. La Señora es concebida 
en el texto como un objeto intocado y reprimido, víctima de la soledad y 
de la cristiandad cerrada que guiaba su destino. 

El hecho de que la Señora no se conformase con una posición sumisa y 
de esperada abnegación la convierte en el texto en un monstruo maligno y 
diabólico, en una vampiresa desesperada por conseguir un amante a quien 
el cronista vería como el depósito de sangre que sería consumida por la 
dama con colmillos. Sin embargo, contra todos los muros, las palabras se 
convierten en alimento para la Señora. Los cronistas de la novela podrían 
entender esto como conjuros de hechicera pero es el arte de la creación 
que permite la verdadera transformación y libertad a Isabel. La Señora es 
un monstruo «creado» capaz de construir nuevas realidades a través de las 
palabras; son ellas las verdaderas portadoras de la energía necesaria para 
la permutación y la fuga del encierro.

Sin embargo, las palabras, al final, son rescatadas por narradores que 
encapsulan a la voz femenina de Isabel y la representan desde un lente 
masculino que es a su vez captor y prisionero de la misma. La secuencia 
de transformaciones ejemplifica la complejidad intertextual de la Señora 
de Terra Nostra mas no transgreden la construcción social del ente feme-
nino como inocente hasta el matrimonio y fuente creadora de monstruos. 
De esta forma, se representan sus transformaciones como intentos falli-
dos de transgredir la soledad y el abandono que terminan provocando la 
monstruosidad del marido hasta su propia metamorfosis en un quiróptero 
necrófilo. Al final, la dama cautiva actúa siempre en búsqueda de un cuer-
po para inmortalizar y no para inmortalizarse a sí misma. La maldición de 
sus palabras no la libera, sino que la condena a la soledad y a los encierros 
perpetuos que ella desease como destino para el reino que la aprisionó. 
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