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Resumen

El presente articulo indaga las distintas exploraciones que llevan a cabo
dos poetas contemporaneos, el argentino Juan Gelman y el mexicano Ho-
mero Aridjis, del mito (clasico y moderno), de la épica (o historia nacional)
y del drama (entendido en su dimension teatral). Ello supone por parte de
los creadores un trabajo a partir de lo que T. S. Eliot denomina «sentido
historico» (historical sense) y Milan Kundera llama «conciencia de la con-
tinuidad» (conscience de la continuité). Este trabajo desde la tradicion, que
cada autor asimila y actualiza hasta construir una poética personal y propia,
requiere desde luego la cooperacion solidaria del lector a instancias de la
idea de «mundo compartido». La poesia, al cabo, no es sino una ficcion he-
cha de ficciones, lo cual no es ninguna frusleria, pues cabe recordar que, no
en vano, el Sapiens sobrevivio en el tiempo al superar a sus contemporaneos
los neandertales gracias a su capacidad de crear mundos imaginarios como
son los mitos, la épica o las mascaras dramaticas.

Palabras clave: Juan Gelman, Homero Aridjis, poesia contemporanea,
mito, épica, drama

Abstract
This article inquiries about the different explorations carried out by
two contemporary poets, the Argentine Juan Gelman and the Mexican Ho-
mero Aridjis, of myths (classic and modern), epic history (or national his-
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tory) and drama (understood in its theatrical dimension). All this presumes
a work by the creators from the perspective of what T.S. Eliot named «his-
torical sense» and Milan Kundera called «consciousness of continuity»
(conscience de continuité). Each author assimilates and updates the tradi-
tion until he builds a personal and own poetics, which definitely requires
the reader’s solidary collaboration based on the idea of a «shared world.
After all, poetry is fiction made up of diverse fictions, which is no small
feat. It is worth remembering that the Sapiens survived their contempo-
raries the Neanderthals thanks to their ability to create imaginary worlds
such as myths, epic history or theatrical masks.

Keywords: Juan Gelman, Homero Aridjis, Contemporary poetry, myth,
epic, drama
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Introduccion

En su celebrado libro Sapiens. De animales a dioses (2013), el investi-
gador israeli Yuval Noah Harari nos recuerda que es la capacidad de crear
ficciones la que dio una ventaja definitiva al Sapiens frente a sus antece-
sores mas inmediatos, y por un tiempo convecinos, los neandertales. La
explicacion no deja de ser interesante: un relato imaginario que es efecti-
vo, es decir, que es creible, y por tanto convincente, es capaz de aglutinar
a cientos o miles de desconocidos dispuestos a colaborar entre si en pos de
un objetivo comun (Harari 2016, 45). Ese objetivo puede ser la necesidad
de hallar alimento o el deseo de fundar una comunidad, un pueblo, una
nacion. O la ingenuidad de imaginar dioses crueles que deciden nuestro
humano destino. Esta capacidad para crear ficciones fue la primera y gran
revolucion cognitiva.

Desde luego que el perfeccionamiento de la imaginacion lleva apareja-
do el desarrollo del lenguaje, marca distintiva del Sapiens: «La capacidad
de crear una realidad imaginada a partir de palabras —afirma Harari— per-
mitid que gran namero de extraiios cooperaran de manera efectiva» (47).
Y es justamente la expansion del pensamiento magico lo que facilito, al
cabo, la supervivencia de la especie que somos, distinta a los neandertales,
incapaces de generar lazos solidarios a gran escala.
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Nuestra forma de sobrevivir, por tanto, esta indefectiblemente unida al
consumo de ficciones. Los mitos, la historia y el drama entendido como
representacion teatral formarian parte de las ficciones por medio de las
que nuestros genitores los Sapiens lograron superar la biologia. Por su-
puesto, el hombre ha tenido que reinventarse a través del tiempo, y asi, ha
ido suplantando una ficcion por otra: si durante siglos la gente creyo6 en la
naturaleza divina del Rey como Soberano del pueblo, con la Revolucion
francesa una nueva ficcion, la soberania popular, vino a imponerse. A ve-
ces olvidamos que la democracia es un mito, un relato. Y también el cris-
tianismo, el comunismo, el nacionalismo, el feminismo, el pensamiento
de género, etc., etc.

La poesia, al igual que la musica y las artes en general, tiene tam-
bién, como toda ficcion, una capacidad convocante. Y aunque la literatura
ha dejado de ser el sostén de la identidad nacional, en su dia fue capaz
de reunir muchedumbres en pos de una idea, y hasta ha fundado paises,
continentes enteros. Como nos recordaba a su modo Blas Matamoro, la
Argentina, antes de ser un pais, fue una literatura. Y algo parecido ha di-
cho el poeta Raul Zurita sobre Chile. Sobre todo, ambos imaginarios del
Cono Sur, como los de otras geografias, fueron fecundados por la poesia,
cuando esta ejercio su apostolado civil. «La poesia era el verbo de la revo-
luciony, escribe Rafael Arrieta (1960, 203).

Mezcla de realidades y suefios, la poesia estd atravesada de mitos, de
épica, de teatralidad, ficciones de las que cada creador se apropia de una
forma particular, pero que requieren de la complicidad del lector con la
tradicion, lo que refuerza eso que T. S. Eliot (2004, 65) llam6 «sentido
historico» (historical sense) y Milan Kundera (2005, 13) denominé «con-
ciencia de la continuidad» (conscience de la continuité), aunque sea para
resemantizar el mito, la historia y el drama en escenarios y circunstancias
novedosos y proponer nuevos contextos de lectura.

1. El mito

Antes de que en Argentina los militares tomaran el poder en marzo de
1976, Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-2014) habia salido del pais y an-
daba instalado en Roma, siguiendo o6rdenes de la dirigencia de Montoneros.
No sabia en aquel entonces que ese andar afuera —ese mundar, diria Gel-
man, tan dado a los neologismos— no era sino el principio de su largo exilio,
mas tarde convertido para siempre, y por voluntad propia, en trastierro.
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Se comprende, pues, que los mitos y ejemplos clasicos a los que recurre
Gelman son los que hablan del retorno a la tierra perdida (Salazar Anglada
2012a y 2013). En opinién de Claudio Guillén (1998, 53-54), los dos «ar-
quetipos del exilio» son Ulises, héroe de la Odisea, y el Ovidio de Tristia,
este ultimo tenido por el gran artifice de la «tematizacion del exilio», que
tantos rios de tinta —y de llanto— producira a lo largo de los siglos. Ambos ar-
quetipos expresan la «voluntad de retorno» a la tierra perdida (ftaca, Roma),
pero en el caso de Ovidio, quien sufti6 en tiempos de Augusto y Tiberio la
relegatio ad insulam, esa recuperacion de la «patria chica» no llega a pro-
ducirse, para su dafio. Veinte siglos mas tarde, desde esa Roma imposible
que afior6 y cantdé Ovidio, escribird Gelman su libro Bajo la lluvia ajena.
Para cuando este se publica, en 1984, su autor suma ya casi una década en
el exilio. Y a pesar de esa afirmacion rotunda que leemos en el poema XII:
«yo vine para volver», sabemos que esto no se cumplira.

En este sentido, y aunque con matices propios, el poeta argentino se
acerca mas al modelo ovidiano que al del héroe homérico, al que de todas
formas no pierde de vista. Ulises encuentra un destino preciso en su em-
pefio por regresar a ftaca. Gelman, en cambio, se da cuenta, con el tiempo,
de que «Penélope nunca / le tejerd un pulléver y menos / se lo destejerd»
(«Viajes», 2008a, 11). En los primeros tiempos de su exilio, Gelman no
parece tener una idea clara de cual es su lugar en el mundo, tironeado
por la tierra «de la que estoy atado y desatado» («Comentario VI (santa
Teresa)», 2008b, 213). Ni siquiera sabe que no volvera, pero tampoco se
muestra seguro del camino a seguir, de ahi que sus palabras miren irreme-
diablemente hacia atras: «La soledad de la palabra. [...] Una palabra va
por el camino, aterida, temblando, no sabe a donde. Solo sabe de donde»
(339). La palabra ha de buscar su lugar en el poema como el individuo ha
de ubicarse en el mundo habitable.

Me interesa detenerme en Bajo la lluvia ajena, por ser este el poe-
mario de Gelman mas reflexivo (y no por casualidad el mas narrativo)
sobre el exilio, y ademads por ser una obra en la que, si nos atenemos a la
fecha de composicion —1980—, media una cierta distancia respecto a los
hechos tragicos del 76-77 (el golpe militar, la desaparicion de su hijo y
su nuera, de algunos amigos militantes...). Para que nos entendamos: no
son escritos de urgencia, se advierte en ellos un trabajo profuso alrededor
de la nocion de exiliado y lo que ello conlleva. Centrandonos, pues, en
ese libro, cabria preguntarse a qué actitud responde en esencia el mundar
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gelmaniano, en qué tradicion exiliar se inscribe. ;«Ciudadano del mundo»
0 «extranjero en todas partes»? ;O ambas cosas entretejidas? Si nos re-
trotraemos a la Antigliedad grecolatina, la primera de las actitudes, que
modernamente calificariamos de «cosmopolita», puede observarse ya en
los estoicos de la Grecia cléasica. Epicteto, por ejemplo, escribe en sus
Disertaciones por Arriano (111, 22, 22): «;El destierro? ;Y adonde puede
alguien desterrarme? Fuera del mundo no puede. Y vaya donde vaya, alli
habrd sol, alli habré luna, alli habra estrellas, suefios, agiieros, trato con los
dioses»!. Es decir, el mismo sol brilla para todos, en un sentido ecuméni-
co, y nada ni nadie puede escatimarnos esta bendicion natural.

Tras los primeros impactos de la dura experiencia exiliar, que lleva
a Gelman a Paris, a Roma, la actitud del escritor ante la nueva realidad
circundante no es en nada epictetiana, con vagas excepciones. Gelman
conoce el toémog clasico, lo interroga y lo niega: «;Acaso el cielo no es el
mismo? El cielo no es el mismo. [...] {No es el mismo sol? No: ;acaso
ilumina a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy.
Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce» (2008b,
332). El escritor vuelve sobre el topico en una entrevista de 2008: «Uno
llega a la conclusion de que lo mejor es mundar. Hay frases faciles, como
“soy ciudadano del mundo” y otras tonterias. Eso no es verdad» (Relea
2008, 6). He aqui la clave que hace explicita el titulo Bajo la lluvia ajena,
pues no es otra la sensacion del sujeto ante la que siente como gélida Eu-
ropa: contempla, compara, extrafia, distancia. En el poema XI vuelve a las
coordenadas discordantes del sol: imposible concordar la patria, el sol y el
yo en un mismo punto. Cuando coinciden so/ y yo no esta la patria; cuando
coinciden patria y sol no esta el yo:

Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasas por Roma,
sol, y dentro de unas horas pasaras por lo que fue mi casa,
no llevandome sino iluminando sitios donde falto, que re-
clamo, que reclaman por mi.

Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frio tem-
blar¢. (344)

! Tomo la traduccion que cita Guillén en su mencionado articulo (35), perteneciente a Palo-
ma Ortiz Garcia (Epicteto. Disertaciones por Arriano. Madrid: Gredos, 1993, p. 322).
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Por otra parte, el Gelman del exilio es una continuidad de la perenne
singladura de su pueblo ancestral, el pueblo judio. El eterno exiliado judio,
el trasterrado, nos conduce al mito moderno del «judio errante». Aunque
ciertamente Gelman nacid y se crio en Buenos Aires Capital Federal, en
las costumbres portefas propias de un barrio de clase obrera, Villa Crespo,
no es menos verdad que este era un barrio con una fuerte presencia de la
comunidad judia, que se trasladé del barrio del Once a Villa Crespo. Los
padres de Gelman eran judios que siguieron manteniendo algunas de sus
costumbres, sobre todo en materia de rezos y gastronomia. «Yo me daba
cuenta de las fiestas por la comida que hacia mi madre», confiesa Gelman
(Salazar Anglada 2012b, 236).

Y de todas formas, en Gelman, como en casi todos los argentinos de
su generacion, hay una memoria del exilio antes del exilio, una vivencia
exiliar que es anterior a su propia vivencia. En uno de los textos de Bajo la
lluvia ajena, el escritor rememora a su padre, un judio ucraniano que tuvo
que huir de Rusia por su participacion en la revolucion de 1905: «Nunca
te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus
comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra
de los pies del alma. Pies llenos de tierra como silencio enorme, plomo
0 luz» (Gelman 2008b, 345). En este mismo poema, el escritor trata de
distinguir entre su experiencia exiliar y la de su padre: «Hay diferencias,
sin embargo: ¢l fue a quedarse, yo vine para volver». Pero enseguida, en
un ejercicio de metatextualidad caracteristico de su poesia, cuestiona lo
dicho: «;Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos y
nadie sabe todavia adonde iremos a parar». El tiempo dio la razén a sus
intuiciones: su padre nunca volveria a su tierra natal y ¢] mismo tampoco.
«Te quiero sin esperanzas y sin perdon, sin vuelta y sin derecho, nada mas
que de lejos y amargadoy, escribio Julio Cortazar en su Carta abierta a la
patria (1955). Porque el inventor de los cronopios y las famas ya sabia que
«Ser argentino es estar lejos». A dia de hoy sus restos alin yacen enterrados
en el cementerio de Montparnasse en Paris.

skoksk

A Homero Aridjis (Contepec, estado de Michoacan, México, 1940)
los mitos le llegan por una doble herencia natural: su padre, Nicias Aridjis
Theologos, era griego, nacido en Atenas, aunque poco después su familia
se trasladd a Tire, al este de Esmirna, en Asia Menor. Su madre, Josefina
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Fuentes Zaldivar, era oriunda de Contepec, en el estado de Michoacan.
Aunque el nombre de Homero Aridjis, de indudable raiz griega, nada tiene
que ver con la onomastica hispano-mexicana, el escritor, como en el caso
de Gelman, naci6 y crecio en las costumbres del México de su tiempo.
Pero la influencia del padre, los relatos que este contaba de su Grecia na-
tal, la afioranza de su tierra lejana, todo ello pronto hizo mella en la mente
creativa de Aridjis, de manera que los mitos helénicos, releidos desde una
mirada actual y trasplantados a una nueva geografia, asomarian en su obra
poética desde muy temprano. Uno de sus primeros libros se titula, no en
balde, Perséfone?.

A la par de ello, los mitos aztecas han estado muy presentes en la obra
poética, narrativa y teatral de Aridjis: Huitzilopochtli, Quetzalcoatl, Tez-
catlipoca, Catlicue, dioses de la mitologia mexica; la leyenda del Quinto
Sol, que anuncia la destruccion del mundo a causa de un terrible terre-
moto; la fundacién de la ciudad México-Tenochtitlan, todos estos mitos,
fabulas y leyendas, y asimismo los que rodean la conquista de Hernan
Cortés y el reino de la Nueva Espafia, cobran vida en la poesia de Arid-
Jis, concretamente a partir de su libro Quemar las naves (1975), cuando
irrumpen como temas poéticos la empresa de Cortés y el mundo de los
mexica, del que fue sefor y duefio el tatoani Moctezuma.

2 La sola mencion de todos aquellos poemas de Aridjis que tienen como trasunto un mito
clasico abarcaria un buen pufiado de paginas. Baste sefialar, como muestra, la serie de
poemas que aparece en Nueva expulsion del Paraiso (1990): «Cosas griegas», «Aquiles
y Héctor», «Su sombra habla a Ulises», «Penelope», «El dios ha caido», «Fragmentos
y comentarios I, II y III» (Aridjis 2002, 557-569), que conforma un catalogo de historia
antigua, leyendas y mitos helénicos: Aquiles y Héctor, Ulises y Penélope, el Hades, las
Pléyades, las Harpias, Orfeo. No pocos de los mitos que Aridjis menciona en estos poe-
mas toman como punto de partida a poetas, historiadores y filosofos griegos: Hesiodo de
Ascra, Ferecides de Siros, Aristoteles, Epiménides de Creta, Tales de Mileto, Anaximan-
dro de Mileto, Heraclito de Efeso, Epicharmo de Siracusa, Parménides de Elea, Zenon
de Elea, Meliso de Samos, Antifon el Sofista, Acusilado de Argos... todo un despliegue
de saber antiguo, sin duda proveniente de una lectura programatica de la historia y la
filosofia de la Grecia clasica, que sirve a Aridjis de acicate para filosofar con los filoso-
fos y abordar el mito. Junto a esta serie incluida en Nueva expulsion del Paraiso, cabria
mencionar otra serie posterior titulada «Lugares y dioses rotos». Se trata de un conjunto
de poemas breves que, de nuevo, tienen como asunto la Grecia antigua, sus lugares, sus
gobernantes, fildsofos y poetas, sus mitos. La serie, compuesta de catorce textos, fue pub-
licada originalmente en Arzobispo haciendo fuego, poemario escrito en 1993 que nunca
llegod a editarse como libro independiente y que aparece inserto en la Antologia poética
(1960-1994) (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1994, pp. 465-468).
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Ambas mitologias, la helénica y la azteca, conviven en la obra poéti-
ca de Homero Aridjis, pero apenas se fusionan y entremezclan, como si
se tratase de mundos separados destinados a no encontrarse, siguiendo
en esto los azares de la historia misma. En cambio, en Diario de suerios,
poemario de madurez publicado en 2011, se produce la interseccion de
ambas tradiciones, una simbiosis lograda que tendré su continuacion en el
siguiente poemario, Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias
(2013), en textos como «El pequetio Edipo», «EIl Tantalo» o «Midas y su
novia en la Piramide del Sol», que bien podrian haber formado parte de
Diario de suerios (Salazar Anglada 2020). A través de ambos repertorios
entreverados, el griego y el azteca, Aridjis trata de acercarnos a la corrup-
cion y la violencia imperantes en el México del siglo XXI, que no hace
sino continuar las dinamicas del siglo pasado, y acaso una tradicion ances-
tral, como propone el escritor michoacano, segun veremos. De Diario de
suefios cabria destacar, entre otros, los poemas que tienen como protago-
nista a Midas, aquel historico rey de Frigia hecho mito, quien, segtn relata
Ovidio en sus Metamorfosis (Libro XI, 85-93), tenia el don de convertir
en oro todo cuanto tocaba, pero que, se dice, muri6 de hambre al no poder
ingerir los alimentos que al tacto quedaban transformados en el preciado
metal. En la relectura del mito, Midas representa en la imaginacion creati-
va de Aridjis al empresario multimillonario que ha hecho fortuna gracias a
la corrupciodn, despiadado, indiferente a la pobreza, amigo de presidentes,
ministros y secretarios, que en México campan con total impunidad, pro-
tegidos por los politicos y el narco. Aunque Aridjis trasplanta el mito a la
realidad del México actual, las imagenes de opulencia podrian correspon-
der a otras geografias conocidas, en un mundo, el nuestro, donde, segin
muestra el coeficiente de Gini, la brecha entre ricos y pobres es cada vez
mayor en aquellos paises donde se ha desatendido la importancia de regu-
lar los mercados y en los que, mientras la clase media soporta la constante
subida de impuestos, las grandes fortunas encuentran fructuosos modos de
evadir el fisco. La serie de poemas «Imaginate, rey Midasy», «Midas en el
espejo», «Midas en la piscina», «En boca de un viejo amigo», «Musgo» y
«Midas» retrata con agudeza la imagen prototipica del empresario corrup-
to y constituye una denuncia de la situacion de impunidad de toda clase de
delitos (desde el narcotrafico hasta el asesinato de mujeres y nifias) que se
vive en el México convulso, uno de los paises mas peligrosos del mundo
junto a Siria e Iran.
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En «Imaginate, rey Midas» (Aridjis 2011, 71), el personaje mitico,
que, en su delirio, desea que todo se convierta en oro («Imaginate, rey
Midas, / que esas ruinas que ves fuesen de oro, / y esos rios que bajan por
las laderas / de los cerros fuesen de oro, / y las nubes del cielo, / los arboles
del bosque, / y las mujeres fuesen de oro, / y los mismos pobres fuesen de
oro»), es derrotado por el dios Sol, pues, al mirarlo, Midas queda ciego:
«Imaginate, rey Midas, todo ese oro, / y tu preso en un cuerpo muerto. /
Toda esa riqueza, y ti ceniza, y ti nada». Puesto que la erética del poder se
recrea en la contemplacion de la riqueza acumulada, la ceguera constituye
un castigo apropiado, una venganza divina contra la ambicion sin limites.
En otro poema, «Midas» (78), el Aridjis ecologista nos recuerda que el
poder de unos conlleva la pobreza de muchos, pero no solo eso: incendia
bosques, contamina rios, dinamita montafas. Y les recuerda, a esos reyes
de la banca, del petréleo, del narco, que un dia vendré la muerte, la gran
igualadora, y entonces se oira cantar al viento: «Me importas madre, rey
Midas, / rey de los bancos, las putas y la mierda». Pero, sin duda, es en el
arranque del poema «Midas en la piscina» (73) donde mejor reconocemos
el comportamiento obsceno del rico indecente, o del politico corrupto, lo
mismo en México que en Nueva York, en Espafia que en Reino Unido, en
Rusia que en Suiza. El poema comienza asi: «En la ciudad no habia agua,
/ pero Midas en su piscina olimpica nadaba / como si toda el agua de la
ciudad fuese suya». Aridjis no escatima la critica a la moral hipdcrita y
retorcida del poderoso, que lava su imagen publica y hace autopropaganda
con su apoyo a las causas sociales:

Habia contado las ganancias del dia,

y estaba feliz porque pensaba que la gente

estaba feliz porque ¢l habia hecho un milléon mas,
y porque con sus millones habia hecho mas pobres
y ahora podia ayudar a los pobres.

En sus suefios de justicia, Aridjis imagina las mil formas de castigo
eterno a los Midas de hoy. Atravesando las paredes del gym donde el rey
de los banqueros cultiva su imagen, la voz del viejo poeta le susurra:
«Midas, / cuando al inframundo bajes, / el dios perro te dird: “No te da-
remos de comer ni de beber, / pero toda la nada que hay aqui es tuya”»
(72).
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2. La épica

En la Argentina de los afios 50, y en otras muchas partes del mundo,
si uno era de izquierdas tenia que ser de la «Orga», es decir, del Partido
Comunista. Juan Gelman, apodado «el pibe de Villa Crespo», apadrinado
por Raul Gonzélez Tuiidn, fue a fines de los 50 el nifio mimado del Parti-
do. Su primer libro, Violin y otras cuestiones, lleva prologo de Gonzélez
Tundn. Por entonces Gelman apenas tenia veintitantos, y, como todo jo-
ven, era idealista, y como todo afiliado a un partido, estaba contaminado
de ideologia —sufria de «partidismo», que diria Mme. de Staél—, y por
tanto se debia a los codigos y mitemas del «realismo social», hablaba de
la modistilla y del obrero, a la par que escribia cronicas y noticias locales
primero para el semanario Orientacion, luego en el diario La Hora, am-
bos voceros del PCA. Por este mismo tiempo funda el grupo poético «El
pan duro». El nombre lo dice todo. Con los afios y los libros, su poesia
fue dando cabida a elementos que escapaban a la doctrina del Partido.
Hasta que tiene lugar en 1969 la publicacion de Traducciones III. Los
poemas de Sidney West, que supone una vuelta de tuerca —otra mas, pero
esta sera decisiva— en el hacer poético del argentino, quien sentia su
poesia sobrecargada de lirismo y atravesada por los asuntos locales, del
pais. Tiempo atras el escritor habia empezado a sentirse abrumado por
una sensacion de cerrazon, de asfixia. Asi que, un dia, en vez de hablar
de los tipos y sucesos del barrio, se verd a si mismo contando historias
del Medio Oeste americano (Old Park, Dakota), por boca de un poeta
inventado, Sidney West. Sus camaradas del PCA vieron en este quiebro
algo mas que una travesura de juventud: lo sintieron como una traicion
al Partido, a la causa de la Revolucion.

En el prélogo al celebrado libro de Allan Bloom 7he Clossing of the
American Mind (1987), traducido al castellano como E/ cierre de la mente
moderna, Saul Below (1989, 11) sefiala que nuestra dependencia de la
historia, de los asuntos locales o nacionales, no muestra sino que estamos
acabados como proyectos de individuo (lo que afecta por igual al intelec-
tual, al artista, al poeta). Algo asi debid sentir Gelman, y de ahi su respues-
ta poética. Los poemas de Sidney West marcan un antes y un después en la
trayectoria estética e ideologica del escritor, quien rompe con el PCA y se
aleja de la estética socialista para explorar otras posibilidades expresivas.

Sin embargo, Gelman no abandonara la militancia de izquierdas. Ante
la grave situacion que se plantea a finales de los 60 y a comienzos de la

22



Mito, épica y drama en dos poetas... Anibal Salazar Anglada

nueva década, ya con Isabelita Peron en la Casa Rosada, el poeta ingresara
en las FAR, Fuerzas Armadas Revolucionarias, de orientacion guevarista.
Mas tarde se incorpora a la organizacion de Montoneros, que en un mo-
mento decide emprender la lucha armada. En abril de 1975, Gelman es
enviado a Roma para trabajar como corresponsal y de paso recabar apoyos
de la comunidad internacional. En el 76 y el 77 son asesinados dos de sus
compaieros militantes, también escritores: Paco Urondo y Rodolfo Wal-
sh. El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe militar encabezado por
Jorge R. Videla, con el apoyo de Massera y Agosti, con el que se inicia el
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional, que produjo miles de desa-
parecidos, como es conocido. Comienza para Gelman un largo exilio, que
se hard mas dramatico aun con la noticia del secuestro y asesinato de su
hijo Marcelo y su nuera, embarazada de siete meses.

Estéticamente, su poesia se transforma, sale del pequefio contexto, se
incorpora a la tradicion occidental, sobre todo para arropar el largo exilio
que vive Gelman tras el golpe militar del 76, que le impide volver a su
pais. Irrumpe en sus versos, como un ciclon, la historia, y con ella la épica
del poeta-soldado, del intelectual-guerrillero, que en la Latinoamérica iz-
quierdista tiene su paradigma en la figura del Che. Una épica que, pasada
mas adelante por el tamiz de la mistica espanola (Santa Teresa, San Juan
de la Cruz), se dulcifica, se idealiza, se blanquea, como puede verse en el
poemario Citas y Comentarios (1982). A tal punto que la critica europea
en general, bajo el peso de una Europa siempre tan acomplejada, tan dada
a sentirse culpable respecto a los asuntos de Latinoamérica, se apiada del
«dolor» ajeno y hace del «duelo» el centro de la poética gelmaniana. Pro-
bablemente esos criticos pertenecientes a la Europa mas civilizada y cato-
lica, que han simplificado en extremo lo que sucedié en Argentina entre el
76y el 82, desconocen el gran debate que se produjo en la izquierda mili-
tante durante la dictadura y, mas si cabe, en la posdictadura, con la reaper-
tura democratica, un debate que dura hasta hoy. Muchos de los antiguos
montos, los sobrevivientes, aun siguen esperando una disculpa publica de
esa organizacion que llevo a tantos jovenes idealistas (e ingenuos) a la
muerte. Algunos de los maximos dirigentes de Montoneros, hoy apoltro-
nados en puestos burocraticos de relevancia, se paseaban por Europa y los
EE. UU. mientras animaban a los cachorros «zurdos» a dar la vida por la
patria. Lo cierto es que la historia de Montoneros es una historia demasia-
do oscura como para andar blanqueandola en Europa.
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Esa imagen autorrepresentativa del poeta-soldado que elabora Gel-
man, constructo retérico del yo, comporta lo que podria denominarse una
estética de perdedores. «Ser un antihéroe perdedor —afirma Amar San-
chez—, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo su-
perior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en
la orgullosa aceptacion de la derrota» (Amar Sanchez 2010, 25). Es esta
la superioridad moral que ha agitado la izquierda como bandera, ayer y
hoy. Por cierto, en Notas al pie de una derrota, subtitulo de Bajo la lluvia
ajena, se hace explicita la nocion de «derrotado» que genera el exilio tras
una serie de tentativas revolucionarias que son abortadas una y otra vez.

skoksk

Cuando Homero Aridjis llega al mundo en 1940, en Contepec, un pue-
blito del estado de Michoacan, los fuegos de la Revolucion mexicana hace
tiempo que se han apagado. No quedan ni los rescoldos. En cambio, 20
afios atras, cuando su padre, procedente de Grecia, emprendi6 el viaje a
México para instalarse de por vida, aiin se tambaleaban en los arboles los
cuerpos de los ahorcados. Asi que en los afios mozos en que Aridjis co-
mienza su andadura como poeta, en la década del 50, la Unica épica a la
que podia aspirar un muchacho de provincias era la épica del amor y del
erotismo; en fin, todo el amor y el erotismo que permitian aquellos pue-
blos perdidos entre cerros. De modo que los primeros libros de poesia que
da a conocer un Aridjis bendecido por Octavio Paz son un canto al amor,
a la sexualidad recién descubierta, a la mujer como dadora de vida y a la
sublimacion del Amor. A tal punto rezuman erotismo los versos de libros
como Los ojos desdoblados, Antes del reino, Mirandola dormir o Persé-
fone, que Cristina Peri Rossi, al descubrir la poesia de Aridjis, la catalogd
de poesia panerotica (Peri Rossi 2005), si bien en un sentido mas amplio,
no solo en el orden sexual.

Habra que esperar a mitad de los afios 70 para ver irrumpir la historia,
la épica, en la poesia de Aridjis. Ocurre con la publicacion del libro Que-
mar las naves (1975). El titulo, que remite a la leyenda de Hernan Cortés,
es ya de por si indicativo de una de las lineas tematicas, muy notoria: el
tema del descubrimiento y conquista de México-Tenochtitlan. La épica de
la conquista, en efecto, emerge con fuerza. El libro contiene una seccion
que lleva un titulo homoéonimo, «Quemar las navesy, en la que aparece el
poema asi también titulado, y otros: «Hay aves en esta tierra» (el titulo esta
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tomado de una frase de Fray Bernardino de Sahagun), «La matanza del
Templo Mayor» y «Carta de México». En este ultimo poema, Aridjis in-
troduce una perspectiva fantasmagorica que es la que va a signar la mayor
parte de los poemas épicos, tanto los referidos a la Conquista como los de-
dicados a la Revolucion mexicana. Asi, por ejemplo, en un libro posterior,
Construir la muerte (1982), encontramos un poema titulado «Fantasmay,
que comienza asi: «De la noche sale un jinete / con dos pistolas al cinto /
y la cara llena de humo...» (Aridjis 2018, 231). No se trata, sin embargo,
de un mero juego espectral. Hay una idea pesimista que va madurando, de
poemario en poemario, y que cobra su mayor expresion en el libro Diario
de suernios (2011), a saber: que la violencia en México es atavica, proviene
de época prehispanica, y que es una violencia sin fin, ciclica, irresoluble.
Asi lo expresa el autor en dos poemas centrales, titulados «La violencia
comenzd con los dioses» y «Somos hijos de dioses crueles» (358 y 362).
El primero de ellos reza asi:

Somos hijos de dioses crueles.

De nada sirve ver sus piramides derruidas.
Aun no se desvanece la sangre en sus altares.
Atin sus manos asfixian nuestros suefios.

Su imagen estd grabada en la piedra.

Sus espectros andan en nuestras ciudades
vestidos de sicarios. Al fondo de la pesadilla,
nos aguardan con sus pufiales negros.

Aunque se vayan de esta tierra a otra tierra,

volveremos a procrearlos, ellos volverdn a emerger

de nuestro adentro, atroces, despiadados,

llevando nuestro rostro. Somos padres de dioses crueles.

Se entiende asi que a los dioses aztecas Aridjis los llame «sicarios»
y porten no ya cuchillos de obsidiana sino armas automaticas, como los
narcos. Lo vemos también en el segundo poema: «La violencia en México
comenzo con los dioses [...] Los Painales, / sicarios de nuestro sefior Huit-
zilopochtli, / ya descendian de los cerros / con un corazéon humeante en las
manos». No es un simple anacronismo hablar de «sicarios» en tiempos de
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la cultura azteca, es mas bien una forma de sefalar la violencia como con-
tinuum. De ahi el transito, en el primer poema, del verso inicial «Somos
hijos de dioses crueles» al verso final «Somos padres de dioses cruelesy,
que no deja ninglin margen a la esperanza de un México en paz consigo
mismo.

Pero, mas alla de este recurso a la historia (la Conquista de Tenochtit-
lan, la Revolucion mexicana), al que Aridjis recurre probablemente para
explicarse de donde viene, cudl es su identidad, y cuéles son los origenes
complejos de su México natal, el escritor encuentra su propio camino épi-
co. Y lo encuentra en la lucha medioambiental, en el ecologismo. Preocu-
pado por los altos indices de contaminacion del DF, a mediado de los afios
80 Aridjis funda, junto a su esposa, la neoyorquina Betty Ferber, el Grupo
de los Cien, una de las mayores plataformas ambientalistas de Latinoamé-
rica. La componen originalmente intelectuales mexicanos de la talla de
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska, Margo Glanz, Rufino Tamayo; intelectua-
les latinos como Garcia Marquez, Alvaro Mutis; intelectuales extranjeros,
como Allen Ginsberg, Gunter Grass o Margaret Attwood; y cientificos y
ecologistas de reconocido prestigio internacional, como Lester Brown o
Amory Lovins. Desde entonces, la poesia de Aridjis no ha dejado de lanzar
invectivas contra los Gobiernos corruptos de México que, en alianza con
las grandes corporaciones, disefian planes urbanisticos sin atender a los
ecosistemas, a las reservas naturales, por ejemplo, la de 1a Baja California,
adonde va a parir la ballena gris. Asimismo, son denunciados policias y
militares que comercian con el caparazén y la piel de la tortuga marina, en
peligro de extincion. Por supuesto, Aridjis ha sufrido diversas amenazas
de muerte y ha vivido situaciones de extremo peligro. Cuando mas temio
la muerte, por cierto, fue cuando el Gobierno de Salinas Gortari le propor-
cion6 dos escoltas que le seguian a todas partes. Sus libros forman parte
de las listas negras en México; sus ediciones desaparecen de un plumazo;
y se le impide acceder a los premios nacionales.

Asi que Aridjis, como Gelman, responde igualmente al hombre de ar-
mas y letras, solo que en el caso del mexicano sus Unicas armas son tam-
bién las letras, pues su arma defensiva y combativa ha sido y sigue siendo
la palabra incisiva, denunciante. Numerosos articulos publicados en perio-
dicos defecinos, sobre todo Reforma 'y La Jornada, dan cuenta del trabajo
infatigable de Aridjis en defensa de la ballena gris, de la tortuga marina,
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de la mariposa Monarca, que llega cada invierno desde Canadé hasta el
cerro Altamirano, en Contepec, el pueblo natal de Aridjis; también, de su
defensa de las zonas verdes, como la selva Lacandona o la Amazonia; y
de las comunidades indigenas oprimidas, ninguneadas. Estos textos perio-
disticos, y asimismo varios manifiestos en defensa del planeta, rubricados
por altas personalidades, se recogen en el volumen Noficias de la Tierra,
publicado por la editorial Debate en 2012. Su lucha medioambiental al-
canzaria a finales de los afios 90 y comienzos del nuevo milenio una enor-
me visibilidad internacional, ya que de 1997 a 2003, por dos legislaturas,
Aridjis ostent6 el cargo de presidente del Pen Club Internacional.

Desde mitad de los 80 en que Aridjis funda el Grupo de los Cien, un
espacio preponderante de su poesia lo ocupa su defensa de la ecologia.
En alguna ocasion, Aridjis ha manifestado que la ecologia no es sino otra
forma de poesia. El tono de la mayor parte de esos poemas es francamente
pesimista, y mas que pesimista, apocaliptico. Al decir del escritor mexi-
cano, el nuevo Apocalipsis que viene anuncidndose ya no es obra de Dios
sino del hombre, principal actor de la destruccion medioambiental: «La
tradicion judeocristiana del Apocalipsis —escribe Aridjis—, que viene des-
de Ezequiel, san Pablo, san Juan de Patmos, hasta el Beato de Li¢bana y
otros visionarios medievales, ha cambiado. A partir de la segunda Guerra
Mundial, por la experiencia del Holocausto y de la carrera armamentisti-
ca nuclear, podemos creer que el Apocalipsis serd obra del hombre y no
de Dios» (Aridjis y Ferber 2012, 432). El poema titulado «Descreacion»
(Aridjis 2018, 246) resume bien este sentir, que culmina con la destruc-
cion del hombre por el hombre:

Hecho el mundo

llegd el hombre

con un hacha

con un arco

con un fusil

con un arpon

con una bomba

y armado de pies y manos
de malas intenciones y de dientes
matd al conejo

mato al dguila
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mato al tigre
mato a la ballena
maté al hombre

“In dreams begin responsibilities”, suele decir Aridjis citando a Yeats,
sin duda consciente de la pesada carga que ¢l mismo ha echado sobre sus
hombros y que le mueve a no perder el compas de su épica ambientalista.
Para este poeta octogenario, mitad griego, mitad mexicano, Sancho Panza
de Contepec y Quijote ecologico del siglo XXI que emprende batallas
una tras de otra a sabiendas de que muchas de ellas son a fondo perdido,
la lucha no tiene fin. Tal vez por eso, en vez de dormirse en los laureles,
sabedor de su bien ganada mala fama, haya preferido permanecer con los
pies en el suelo y no cejar en su empresa ambientalista. Asi lo declara en
su poema «Epilogo» (366), que concluye con estos versos: «...Mientras
Mandamases y Midas / otorgan premios y ascensos al Olimpo, / yo voy
ufano con el cabello hirsuto. / Que el Mono, el Puerco y el Gusano / se
metan los laureles por el culo, / yo he bajado de mi monumento».

3. El drama

La dimension del drama, en términos de teatralidad, en tanto que mas-
cara, y por tanto hablamos de autorrepresentacion o autofiguracion, forma
parte no ya de la poesia, sino de nuestra existencia misma. Asi lo entien-
de y nos lo hace ver Vittorio Gassman en uno de sus Vocalizzi en que,
tras acabar la funcion teatral del dia, su asistenta, Carmen, le va quitando,
prenda a prenda, su disfraz, su mascara, lo que da pie a una reflexion tras-
cendente por parte del autor: «Poggia 1 panni sul muro in sartoria, / dice:
“A domani”, non a me, al Personaggio. / Io sbuco in strada dal sottopas-
saggio: / un uomo vuoto che non si sa chi sia» («Attaccapanni», Gassman
2006, 96)°. El personaje y la persona acaban por confundirse sin remedio.
En griego antiguo, la palabra que designaba «personay era zpocorwv, que
quiere decir «mascaray» teatral; y asi pasara al latin «persona» («masca-
ra»). En la poesia, incluso en la poesia confesional, afectada de lirismo, el
sujeto hablante es una mascara, o mas bien una superposicion de masca-

3 La traduccion al castellano es de Vicente Araguas: «Apoya las telas sobre la pared de
la sastreria, / dice: “Hasta mafiana”, no a mi, al Personaje. / Yo aparezco en direccion del
paso subterraneo: / un hombre vacio que no se sabe quién sea» («Perchero», Gassman
2006, 97).
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ras. Qué no decir cuando la poesia trasciende su valor lirico y abreva en
la dramaturgia.

En Gelman, y a diferencia de Aridjis, hay una voluntad de enmascara-
miento como estrategia de emancipacion, que arranca de aquella ruptura
con el PCA y del distanciamiento critico con la estética del «realismo so-
cialista». Es entonces cuando Gelman se reinventa a si mismo y reinventa
su poesia, y, en un ejercicio de heteronimia, nacen mascaras como la del
poeta surefio Sidney West, o el inglés John Wendell, o el japonés Yama-
nokuchi Ando... Al respecto, Miguel Dalmaroni senala que: «Ademas de
la procedencia mas directa del recurso, que esta en Fernando Pessoa y en
el interés ya juvenil de Gelman y de su generacion por la obra de Pes-
soa, no hay que olvidar que el propio Gonzalez Tufién lo utilizé desde su
segundo libro, Miércoles de ceniza, de 1929, cuando invent6 la voz y la
firma de “Juancito Caminador”» (Dalmaroni 1993, 93). No es gratuita la
referencia a Pessoa, pues la critica gelmaniana no ha dudado en sefialar
las concomitancias con el fendémeno de heteronimia (u otredad, en sentido
mas amplio) que emerge en la poesia de Gelman a través de voces como
las de Sidney West, Jonh Wendell o Yamanokuchi Ando; u otras tomadas
en préstamo de la tradicion, como las de San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa, o como la de los poetas sefardies del bajo medievo (Sillato 1996).
La forma en que en Gelman se tensiona, resuelve y evoluciona (o involu-
ciona) esa controversia entre el «yo» lirico y el «yo» dramatico constituye
sin duda uno de los mayores atractivos de la poética del argentino. Aun
con ello, el propio Gelman, que leia atentamente lo que la critica decia de
su poesia, ha matizado la influencia pessoana: «No son heteronimos a la
manera de Pessoa. Son més bien pseudonimos y su origen es diferente. En
los afios 60 fingi ser Sidney West, John Wendell o Yamanokuchi Ando —“o
poeta es un fingidor”, dice Pessoa— para salir de un intimismo que me aho-
gaba. Necesité que me escribieran otros» (Solanes 2008, 125). Al abordar
este artificio de la autoria que se inaugura con Colera buey y prosigue en
Traducciones III. Los poemas de Sidney West, artificio mediante el cual
queda disfrazado el Gelman-autor como mero traductor, Dalmaroni sefia-
la: «Lo que se busca es mas bien modificar las condiciones de producciéon
poética (tal que deriven otros efectos de escritura), es decir, las condicio-
nes de la enunciacion» (Dalmaroni 1993, 59).

skoksk
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Deciamos que la propuesta de autorrepresentacion dramatica es dis-
tinta en Gelman que en Aridjis. En la poesia del mexicano apenas hay
mascaras pretendidas (una vez, es cierto, se disfraza de Santa Teresa y
habla desde el «yo» heterodoxo). La problematica del «yo» y su mostra-
cion poética intentan ser resueltas por otros cauces, sobre todo uno fun-
damental: el ejercicio del autorretrato, que a Aridjis le viene de su gusto
por la pintura y, en concreto, por los autorretratos de artistas como Durero,
Rembrandt, Goya o Van Gogh. La galeria de autorretratos que asoma en la
obra poética de Aridjis se inicia a finales de los afios 90, mas tardiamente
respecto a la escritura diaristica, cuyas primeras muestras datan de mitad
de la década del 70. El libro de autorretratos por excelencia es Ojos de
otro mirar (1998), que Aridjis publica a la edad de 58 afios, y que incluye
nada menos que ocho autorretratos: a los 6 afos, a los 10, los 11, los 13,
los 16, los 54, a los que hay que sumar un «Autorretrato herido» y un
«Autorretrato en el portal». A diferencia de las autorrepresentaciones (que
no autorretratos) que pueden rastrearse en la poesia de Aridjis de los afios
60 y 70, se advierte en la madurez de su escritura una tension constante
entre la construccion y la deconstruccion, entre el «yo» y el «no yo», hasta
romperse finalmente en mil pedazos la imagen de si mismo, liberada al
fin de toda representacion posible y declarada en fuga. Sin duda, la edad
provecta se presta a todo tipo de balances, de inventarios de vida: «Au-
torretratarse —afirma Carlos Cid Priego— es autoenjuiciarse para si y para
los demaés; de la veracidad de esta confesion surgird una gran verdad o una
enorme mentira» (Cid Priego 1985, 187).

En vez de hallar una imagen fiable y complaciente del «yo», a medida
que se encamina a su senectud Aridjis se autorrepresenta como «no yo»,
que es la negacion del «yoy, preanunciado en el «Autorretrato en un espe-
jow, escrito a los 60 afios e incluido en E/ ojo de la ballena: «Con palabras
prestadas de generaciones / difuntas he pintado con detalles / el cuadro de
mi mismo, sin hallar mi rostro. / He cumplido sesenta afios y todas las dis-
tancias / se han concentrado en la luna del espejo, / como si mi ego fuera
a caer en un abismo de vidrio» (Aridjis 2002, 828)*.

4 Resulta reveladora la presencia del espejo en este y en otros de los autorretratos compues-
tos por Aridjis, como el «Autorretrato herido» o aquellos que se desarrollan en la peluque-
ria, donde el sujeto del poema se ve reflejado, autorretratado, en el vidrio. En este detalle del
espejo se aprecia la influencia de la pintura en los autorretratos de Aridjis, pero también en
las palabras, si atendemos al poema: «...he pintado con detalle / el cuadro de mi mismo.
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En Diario de suerios, publicado cuando el escritor ha sobrepasado los
70 afios, la presencia explicita del «no yo» se hace mas notoria, como
muestran los titulos «No yo», que aparece por dos veces, y «Cuento de
no yo». En el primer «No yo», fechado en Paris el 14 de julio de 2009, la
voz poética que inevitablemente confundimos con Aridjis se refiere a «El
extrafio que soy dentro de mi». Toda accidon es anulada por la negacion
que da titulo al poema: «No yo besaré tu boca. / No yo miraré tus ojos»
(23). Un detalle de edicion interesante es el juego de fotografia a color y
su negativo que conforman respectivamente la sobrecubierta (lo que en
el argot editorial se denomina «la camiseta») y la cubierta del libro. En la
sobrecubierta aparece, en la contraportada, una imagen a color del escritor
caminando por el campo bajo un cielo azul con nubes, con los cerros al
fondo. Una fotografia tomada por su hija Chloe, seglin consta en los cré-
ditos. Pero, al despojar al libro de la sobrecubierta, lo que se ve, tanto en
portada como en contraportada, es el negativo de la foto. Es decir, el «no
yo» del escritor que luego encontramos en varios poemas del libro.

Las paginas de este Diario nocturnal abren las interrogantes sobre la
propia identidad, enfrentada en presente al concepto mismo de realidad y
a las incertidumbres sobre el pasado y el futuro. Una identidad siempre
en precario, puesta en tela de juicio, huidiza, fugitiva, que, frente a la ten-
tativa de parapetarse detras de una mascara, al ser abordada en Diario de
suenios desde el espacio onirico revela su verdad desnuda y descarnada:
«Hay que soltar los suefios / Hay que dejarse ir sin ataduras / a los abismos
de nosotros mismosy, postula la voz poética de Aridjis (69).

Coda final

Fue Jean Cocteau quien dijo aquello de: «La poesia es imprescindible,
pero me pregunto para qué». Ese «para qué», mas alla de la «boutade» del
poeta francés, lo explica bien la biologia evolutiva: vivimos de las ficcio-
nes, con las ficciones, por y para las ficciones, segun las ficciones, contra
las ficciones, y otras preposiciones que podrian afiadirse. El mito, la épica,
el drama son, como vemos, formas de representacion y autorrepresenta-
cion poéticas que exigen la cooperacion del receptor desde el concepto
de «mundo compartido» anclado en la tradicion cultural. La altima de las
grandes ficciones creadas por la mano del hombre, con la que desde luego
no puede competir la poesia, mas bien debe aliarse a ella: la Red de redes,
Internet, esa que el filésofo surcoreano Byung-Chul Han (2018) denomina

31



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 8 Num.1, 2021

«el enjambre digital», pareciera la forma colaborativa mas extendida que
poseen actualmente los Sapiens. En opinion del fildsofo, las redes sociales
han generado un nuevo concepto de «hombre-masa» distinto al del siglo
pasado: «Al enjambre digital le falta un alma o un espiritu de la masa. Los
individuos que se unen en un enjambre digital no desarrollan ningtn no-
sotros» (27). Y, aun asi, qué duda cabe que la fuerza mediatica de un tuit
es hoy muy superior al impacto social que pueda tener cualquier poema,
incluso los mejores versos. Desatentos al asilo que nos proporcionan el
arte y la literatura, los mas jovenes se han tomado la broma de Cocteau
en serio y se preguntan, nos preguntan a sus profesores, el «para qué» de
la poesia. En su libro Archipiélago de sombras, el poeta puertorriquetio
Miguel Angel Nater escribe: «Se prepara el mundo / para el fin de los
tiempos. Se acaban las palabras» (2018, 64). La pregunta es obligada:
(puede un verso, un poema, redimir al hombre? ;Hay vida sin poesia?
En una débil concesion a la esperanza, el poeta nos avisa: «Naufragos... /
pero el poema / vuelve a rescatarnos» (62). Paraddjicamente, es el eslogan
publicitario de una de las mayores librerias en Internet el que hace sonar
las alarmas: «Salvese quien leay.
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